রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত; 


৬২শ ভাগ, প্রথম খণ্ড, ১৩৬- 





সূচীপত্র 
্বস্পাশ- ্আন্সিগ্রম্ন 


সম্পাদ্ক-_-শ্রাকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


লেখকগণ ও তাহাদের রঙন। 


ঃ ঞুজজিত চট্টাপাধ্যায গু 
খ্নাতিক (গল্প) 
গ্রজজিত কুমার মুখোপাধ্যায় 
- কর়লা-কালি-তেল (েচিয গল্প' 
পীঅণুব৬:দন 
৬. আর কেউ হয়ত জাসবে ন| 
্ীঅবণীনাথ রার 
_-অধাপক রবীগ্রনাথ বন্দে]াপাধায় (সচি) 
সআামাদের সুধীর সাহিত) ও আজকাপকার সাহিত) 
প্রঅমিতাকুমার্ট বহ 
-কোনল্হ।পুরে মহালগ্ৰীর মন্দির (দচি।) 
অশোক কুমার দন্ত 
- গ্রহযা হার ভবিষ্যৎ 
গ্রজংশাক মুখোপাধায় 
--জ।তশবের তূমিকা 
- জনমত ও গণতঙ্থ 
প্রজানন্দ কুমারন্বামী £ অনুবাদ £ ্রহ্ধ! বন 
-শিল্পী ও পৃষ্ঠপোনক 92৪ 
গ্রআত! পাকভাশী 
কৌশানীতে সরল-বেন এর “লগ্পী আশ্রম” (নচিহ) 
মধির মৃত্য (সচিত গল্প) 
বোরখায় আন্ডালে (গল) 
হুখ্য়'স্ুখুয়। গস) 
ীজাশাপুব| দেবী 
নিঃসঙ্গ (সচিন গল্প) 
& উষ| বিশ্বাস 
-_রবী দনাতের স্ত্রী শিক্ষা রপ্ুুকার্পি 
গ্রকমলা দাশগুপ্ত ৫ 
--”১৯৩০ সনের বিল্লব-নাধনার পশ্চাৎপট 
- সক্কেটিসের মৃত্যু 
ঞ্রকমলেন্দু ভট্টাচাধ। 
- শব (কাঁবতা) 
প্রকাঠিকচচ্ছ দাশগুপ্ত 
--যমরাজারপ্মাজে) 
গ্কানাইলাল দত 
--পল্লীউন্য়ন প্রসঙ্গে রবীন নাথ 
ই কামাক্ষীপ্রসাদ চটোপাধ্যায় টি 
"". -একটি জাকাশ কেকা) * 
ীকালিদায রার 
_কবির ভা! (কবিতা) 
-স্ষ্টাক্গ ভাষা! (কবিতা ) 


ঞ্ীকালীপদ ঘটক 


ঝইরভূষের সাওতাল বিচুজ্লাহ 
সাওতাল বিদ্বোছ ও পাকুড় অঞ্চল সেচিও) 


৭৪ 


৭5৪৫ 


১১৭ 


* ৯ 


৯৭ 


৫৭ 


৪৭৩ 


৪৪8০ 
৪০৭ 


৪8৩৫, ৫২৫ 


৩৭৩ 
৭১৩৬ 
৪৮৭ 
২১০ 


গ৮$ 


৫5 


১৫০২ 


১৩ 


শত 


ভ্উ১ 


€৫€৭ 


গও 


৪6৪ 
শ0 


৪৭৬ 
৩১৭২ 


শ্রীকুমুদরঞন ম্লিক 

--দেবকার্ধ) (কবিতা) 

ভালবাস! কেবিত।) 
ছকৃফকধন দে 

--জাত্মকত/ার আগে কেবিত) 

নাম কেবিতা) 

পলীকবির সৃতূ) (কবিত1) 
হক্ষেরমোহন বছ 

-_বাৎন্তায়নের কালে নাগরক জীবন 
প্রীগিরিবাল! দেবা 

--আষ উৎদগঁ গেল্স। 
প্চাণক] সন 

-__সে নহি লে নহি ট&রগ্রন্তাস) 
প্জয়ন্তানুজ বন্দ্যোপাধ]য় 

--ভাবেজীর ভাবান্তর (আলোচন।) 
ধ্রজ্যোভিপাযী দেখী 

_স্বাংলা কখানাহিতে) বিভিন্ন প্রদেশের মানুষ 
প্রতপতী মুখোপাধ্যায 

_ ধানচঙ্গের একটি জন্মদিন 

-্রমতী ও মতি (গল) 
ঞুঁতরপণবিকাশ লাহিড়ী 

- ভারত*লীমান্ত 
গ্রতারকনাথ ঘোষ 

-_ অভুদয়-জপবর্গ (কবিত।) 
ধ্তেজেজীলাল মনুমদার 

আমি £ তুমি £ মিত! (গল্প) 
ই্ভৃপ্রি রারচৌধুগী 

_ মধ)ধূগের বা লা সাহিত) মাননধর্ধ 
গ্রহে বন্দ্যোপাধটায 

১৩৪৮ সালের বাইশে শ্রাবণ 

বাংল! মঙ্গলকাব) ও রবীল্গনাথ 

শান্তিশি.কঙনের উৎসব ও ভার বৈশিষ্ট)" 
উদিলীপ কুমার রায় 

-_ বিপ্লবী যোগী রসিক (ম্ৃতিচার*) 
গ্রদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 

--কাল মেয়ে (গস) 
শ্দুলাল দেব বন্ণ 

--গ্রণতন্গ, গণতগ্রের স্কট ও ভারত 
গ্ীধর্শদাস মুখোপাধ্যায় 

-_চিরস্তন (সচিপ্র গড় 
গ্ুনরেন তটাচাধ) 

সপ ভারতে গপত্স্ত 


প্রুনারায়ণ চক্রবতী 
- ক্ষণ-বসম্ত (গল্প. 


৪৩ 
৭৬0 
গু 


১ 


৬ *১১৯ 


ভ৩: 


৪৪৫ 
খশ৪ 


২০ 


৫২। 
হ৬৯ 
৭৩৪ 
১৪১ 


৫৫ 
৮৪৫ 


লেখকগণ ও তাহের রন! 


।প. হু, সরকার হীরণজিৎ কুমার সেন ও 
--ইন্রজাল ০০৭: 8৫২: - শীনেশচজ সেন ও বাংলা সাহিতা *** ২৪০ 
পুষ্প দেবী - কাজী নজঞ্ল ইসলাম বাংল! কাব্য নবম দিন... ৬৯১ 
_ প্রশ্নোপনিষদ্‌ কবিত।) *** ২০৮ প্রীরষেন কর 
; ঈপৃথণী শ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ? --আকাশের রও ০৮৭: 8৪৬৮ 
- শা ল কেবিতা) “০০5৪৪ ছ্ররামপদ যুখোপাধ্যায ৮ 
্প্রফুল কুমার দাস _-পক্ষিতীর্থ_ মহাবলিপুরম, ৪58 
! - ব্লবীক্নাখের সাধনায় তক্তিত *০* ৪৩ - ওদেরও বক্তব্য ছিল (গল্প) ০৮০ ৬১৭ 
ঈগ্রফুন সরকার ইশান্ত দেবী £ 
--অদৃহ মাগুন (স।চঞ গল্প) ০০৮ ৭৯৩ -_ যুগান্তর (গল্প) ০৬৩ 3৪ 
- আৰ একজন সভী (গল্প) “০০ ১৮৯ ইশান্তিলতা চক্রবী 
| পীপ্রেষেন্দ মিত --ব্ট গাছ (গল্প) **৭ 80৫ 
স্তব্ধ গ্রাহর (উপস্ঠাস) ১২২, ২৩৫১.৩৭৭, ৪৮৩ ্রমশৈলেন কুমার বন্দ্যোপাধ)ায় রর 
ঈবাণী রায় _ রবীশ্রনাথের স্বদেশী সমাজ 5 ৮৮৮ ২৭৭ 
--কবিকে কেবিত)) *** ৭৬১ ঞুগ্তামল কুমার চট্টোপাধ্যায় 
সত) খটন! নয (গল্প) ০ _ বাংল! উপন্কাসে বান্ত বচেতন] *** ৪২২ 
ঈবাঞ্দের ৮টোপাধ)ায় প্রীসমর বনু 
__ ধুগসন্দিক্মণে আফ্রিকা ০০৭ ৩৩৪৫ -- ভুলের মাশুল (গলপ) ০০5 ৩৪ 
্ীবিজচঃলাল ৮টোপাধ্যায় দমরাদিত) ঘোষ 
-_মাশব সেবা প্ীরামকুষ্। মিশন ০০০ ৫৬৯ - চায়ের কাব) কেবিতা) ০০০ ৭৬৩ 
ঈ:বিমল১গ্র শটাণার্ধয আনমীরণ চক্রব ধাঁ 
_ শিক্ষার সন্কট ০৬৪ ৫” - শুম্তলোপাখ/ানা -রণে ০০০ ২৪৯ 
শবিমূল খিএ ঈসরোজ বুষার রায়চৌধুরী 
-- হরহুন (উপস্ঠাস) ১০৬, ২২১, ৩৪৬) 8৫১, ৬২৩, ৮০২ - মামী (সচিত্র গল্প) 2৪৩ ৬৫৩ 
ঈ।বএল।ংশ্প্রকাশ রায় প্রদাধনা! কর 
--নথ-চক্র (নাটিক1) টি 2৪০ ২৯২ _- লাভা গল্প) ০88 
শগুক্রি বিশ্বাস জীদ'ত! দেখী 
॥. -গ্রোমুখের পথে *৬০ ৪0 _-কাকড! বিছে (লচিত্র গস) ০১ ইউ 
রি ঃ - ঝ্ুঙ্গমল্লী (উপন্যাস) ২4১ ১৫৩, ২৯০, ৬2৬, €৭৫, ভগ 
উিতুপগকুমার চর লিকমলা নাশ গ2জিত কুমার মুখোপাধ্যায় 
বি অভিব]ক্তি 2 _ বিগ পরিতের চক্ষে রবীন্বীনাণ ৬ ০৮০: কউ 
$ামনীম। বায় ঞুহধাকান্ত (দ 
". _ধর্গহ উপেপ্রকিশোর রারসৌধুরা ₹*ত ৫৯৯ “ বিপদ (সচি গল্প) ০৮ ৬৭২ 
ঈ'মিঠির পি" প্ীহধাংস্মবিমল বড, 
_-কফি হাউসের গল্প সের গল্স) ১৯০ খন - বাঙাপীমানস ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি ৪55 2৮৯ 
»--'কালের বা'।' প্রসঙ্গে সেচিন্র) *০* ৬২৬ জন্ধাংস্রবিমল সুখোপাধ]ায় ট 
টুন ফেল গেজ) ০০৮ ৩০৮  সর্বে্াদয় ৪55:5885 
- বাঙ্গল! দেশে আধুনিক চিহ্াঙ্কন শিল্পেব ইতিহাস (সচিঃ) *** ৮১৬ ঞ্দধাংশুশেখর মুখোপাধ্যায় 
বিজ্ঞাপনে কাজ হয় গেল্স) *০০ ১৯৪ _ উর্ব্ধশ ও পুর'রব। (গল্প) ১০ ২১৯ 
_গতাজিৎ রায়ের কাঞ্নজজ্ব। (সেচিএ) ১৯০: ৪৯১ গ্হুধীশ্রলাল রা 
পাল ঘোষ --১৮৪৭ সালের বিশ্লোহ 5০:80 
**. --মোগান ভিলা রবীন্রনাথের হুরের হৃজনলীলা “৪৯৭ ০১৪১৬ তি ০০০ ২০৭ 
ট্রীঘতী মোহন দত্ত এ কোন্‌ আকাশ (কবিতা) ৪ ৯১০ ৭৬২ 
নি 09 কুষচল্র বিধব! বিবাহে জাপত্তি __কোথার় বসব ! কেবিত।) ০৬৩ হথ১ 
কেন করিয়া্চিলেন ? ্ *০*  ১০ই .. গ্রযা?1 কেবিতা) **০ 6৪8 
জীযোগানন্দ দাস | _ চেনা"অচেন! (কবিতা) *** ৯১ 
-_-জবনীস্ত্রনাথ ঠাকুর ও নাগরিক পরনিবারের চিঠি ০০০ 8৮৪ - স্ুর্বেচাপাসক (কবিড।) ৬ ০৯০ কী 
যোগেন্্রনাথ গুপ্ত জীদবনীতি দেখী 


২ পুরাতন াততাস ও প্রত সে।6জ) ০৪০ হও স্হিজয়চজ যতুমদার ৃ ৮৯১ ১৯৭ 


কুষার নন্দী 


প্রধাণী 


গাশ্বীয়ী কবি হুজাফর আজিম অবলহ্ছনে কেবিতা) : ৮৯, ৪৫০, ৬০৯ 


রিউ স্কট অবলম্বনে (বিভা) 
ইমেল বনছুমি কেবিত) 


পঁকেবিতা) « 
গজ সাহু 


তস্য সহর থেকে উত্তর সাগর সেচিন্ত্র) 


চম্থ সাংখ্য বেদাস্ততীথ 


হারডের নবজাগরণের মূল উৎস জান্ধীয়-সভা 


ঘটক 


এ শুধু গানের রাত গেল) 


সালের বিদ্রোহ 
-গুলুধীন্রলাল রায় 


সনের বি্লব-সাধনার পশ্চাৎপট 


-ছ্টকমলা দাশগুগ্ত 
ন্দের ভূমিক। 


-ঈজশোক মুখোপাধ।া 


চ--(নাটিকা) 


_গ্রীধিষলাংশু প্রকাশ রায় 


জাগুন নেঠ্ত্র গস) 
- শ্রীপ্রহু সয়কার 


পক রবীক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (সচি ) 


ছে অবনীনাথ রায় 


ভ্রনাথ ঠাকুর ও সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠি 


_জযোগ নন্দ দাশ 
ক্স-- অপবর্গ ক্বিত|) 
-_ স্রীত1রজ্নাথ ঘোষ 
স্ব (কবিহা) 

-_ লঙ্ুধীহ কুমার চৌধুরী 
পাশের রঙ « 
_স্রমেন কর 

নহত্যার আগে (কবিহা) 
--ঈীবুকখন দে 

7 উৎসর্গ গেল্স) 
--এগিক্জিবাল। দেবী 


সাদের সময়কার সাহিত্য ও আজকালকার সাহিত) 


--হীজননীনাথ রায় 
মিঃ ভূমি £ মিতা গেক্স), 


/-_জ্ীতেজেন্্রলাল মত্যদার 


য় একজন সতী (গজ) 


স্কীপ্রফুল সয়কা॥ 


চা 
মা, 
২০0৪৯ 


» চি 


চা $1। 


৬ ৬ 


হারা০-৮ 


ধীছরপ্রসাদ হি 1 

"কলকাতায় বৈশাখ কেবিতা) ৭৬৯০ ২৫ 
শ্রীহিনারারণ চটোপাধ্যায় 

-ঘধধি সেচির গন) »১৬৩ (৯৮ 
প্রহরিশ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

--বাবলুর মন গেজ) ৃ *৬০ ১৪৬ 
ছহেমলত1 দেবী 

--তোরের প্রসাদ (কবিভ' ১৬৭ ভি 
গ্রহ্মন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় 

_ বাগল! ও বাঙ্গালীর কথ। ৩৬ 9 ৪৭৬, ৬১০, ৭৬৫ 


বিষয় সূচী 


৫0৪ 


০৪৯২ 


&£০ 


8৯৩ 


এ হও 


৬৪ 


2৭২০৭ 


5 শ১ 


* &৭ 


ও ২০3 


৪৪৬ ও 


আর কেউ হয়ত জানবে না গেল) 

-- শ্রীজর্ণব সেন ***:১১৭ 
ইক্জাল টি 

_ঞ্পি, সিং সরকার ০৯৮ ৫৫২ 
এ গুপু গানের রাত গেল্স) 

--শ্রীদৌরি ঘটক ০০৭:৫৫৮ 
একটি আকাশ (কবিতা) 

_ গ্ীকামাক্ী প্রসাদ চটোপাধ্যায় 2 বি 
উর্বশী ও পুরুরব। গেল) 

- ঈনধাংশুশেখর সুখোপাধ্যায় ০০ ২ % 
ওদেরও বন্তব) ছিল গগেল্স) 

- জীরামপদ মুখোপাধ্যার ০০০১৭ 
ককি হাউনের গল্লা সেচিত্র গঞ্জ) 

- প্রীমিহির সিংহ ০০৮ ৭৭৪ 
কবিকে (কবিভা) 

-গ্লীবাণী রায় “০০ পকট১ 
কবির তাষা কেবিভা) 

-জ্রীকালিদাস্‌ রাম *০০ 88৪8 
কলকাতায় বৈশাখ (কবিতা) 

উন ীহরপ্রসাদ মিন »০০ ২০৯ 
কয়ল।-কালি-তেল (স।চত্র গল্প) 

_জঅজিত কুমার মুখাপাধ্যার ০০০ ৪4, 
কাজী নজঞল ইসলাম বাংল! কাবার নবতম দিঙার্শন 

--ঞরণনিৎ কুমার লেন »৬০ ৬৮১ 
কাল মেয়ে গেক্স। 

-- দেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী ০১৮ ৫২১, 
'ক'লের যাহা" প্রসঙ্গে সেচিও) ৮" 

_-ঞ্রমিছির সিংহ ০০ ৬২৬ 
কাশ্নীরী কবি মুজাফর আজিম অবলম্বনে 

স্্নুনীলকুদার় নন্দী ২৮৯, ৪৫০, $ 


. কীকাদু। বিছে (সচিঙ গজ) 


--জ্ীসীত। দেবী * ৭২৯ 
কোথার-বসব ! কবিতা) 
জীহধীর কুমার চৌধুরী * ৪৭১ 
কোল্ছাপুরে মহালক্মীর মন্দির সেচির) 
-প্ীজমিতাকুমারী বত * ৫৪৭ 
কে'শানীতে সরল! বেন-এর “রপ্্ী আশ্রহ” (সচিন) 
_ ছ্ীআতা পাকভ'ঙী ০৪ 
গণতন্্, গণতঙ্গের সঙ্কট ও ভারত 
_ শ্রীদুলালদেব বর্ধণ * ২৬৯ 
গোষুখের প:খ 
--ছঈভভি' বিশ্বাস **. ৪০ 
প্রঃযার! কেবিত1) 
_ শ্রীহ্ঘধীর কুমার চৌধুরী *:৪৪৯ 
গ্রহযাএর ভলিম্যং ্ 
.. _ঞ্অশোক কুমার দত্ত *. ৪৭৩ 
ঘণ্টার ভাষ! (কবিতা) 
_ গ্রীকালিদাপ ঠায় ৭৩০ 
চায়ের কাব] (কবিতা) 
_জ্রীসমরাদিত] ঘোষ ০০০ এও 
চিরংন (সচি গল্প) 
-_শধর্দদাস মুশাপাধ্যার «৮. ৭৩৯ 
চেনা-অ:চন! (কবিতা) 
ধার কুমার চৌধুরী ৯১ 
জনঘভ ও গণভগ 
- উঅশে।ক কুমার মুখাপাণ্যায ০০৭ ৫০ 
ট্রেন-ফেল (গজ) ॥ 
»-ভ্রীমিহির নিংহ ৪৬৪ ৩০৮ 
ডর্রিউ-স্কট-অবলম্থনে (কবিভা) 
-_ স্রীহনীল কুমার নন্দী ৯২ 
বিগ পণ্ডিততর চক্ষে রবীন্গনাথ 
_ ই্ীহজিত কুমার মুখোপাধ]ায় ৯৬৩ ২৪ 
দী.লশচল সেন ও বাংলা সাহিড) 
_- রণজিৎ ধুমার সেন * ২৪০ 
দেবকাধা (কবিতা) 
--ঈকুমুদরগ্রন মলিক ৪৮882 
নিঃসঙ্গ (সচিএ গলপ) 
_-ইআশাপুণ। দেবী *০* থ৮ 
পক্ষিতী্থ-মহাবলিপুঃম্‌ 
--ইঈরামপদ মুখোপাধ্যায় টুন 
পঞ্চশন্ত (নচিত) ৭6, ২০২, ৩৩৮, ৪৬০, ৬০১, ৮০৮ 
পরী উন্নয়ন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
_শ্রীকানাইলাল দত *৩০ ৩৫৭ 
পল্লীকবির মৃত্যু (কবিতা) 
-শকফধন দে ৯৮৪ ৩১ 
পুরাতন ইতিহাস ও প্রত্বতন্ব সেচিও) 
স্কীযোপেন্ত্রনাথ 9 ০৪০ ২৩১ 
পুল্যক-পরিচয় ১২৭ ২৫৪, ৩৮২, ০৯, ৬৩৩, ৮৩০ 
প্রশ্নোগনিধদ (কবিত|) 
্পীপুষ্পদেৰী ১৪৪ ২০৮ 


বিষ নু 


বট গাছ (গল্প) 

--ছইশাগিলঙ চব্রততাঁ *** 80৫ 
বাঙালী বানস ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি ও 

-_-্ীহ্ধাংগুবিমল বড়ুয়া! ৩৬৯ 
বাঙ্জল! দেশে আধুনিক চিত্রাঙ্কন শিল্পের ইততিহান ( স।চজ) 

_-মিহির সিংহ ৮ ৮৩ 
বাবলুর মন গেন্স) রী 

_-ধীহুরিশক্কর তট্টাচা্ধ) ০৮ ১৪১ 
বাঙ্গল! ও বাক্জালীর কথ 

গ্রহেনন্ত কুমার চট্টোপাধ।য় ৬১, ৪৬৭,৬১০, ৬৪ 
বাংল! উপন্াসে বাস্তবচেতন! 

_প্রহ্যামল কুমার চটে।পাধ্যায ০০০ ৪২২ 
বাংলা ক। সাহিত্যে বিভিন্ন প্রদেশের মাহুষ 

--ইজ্যোতিশ্রয়ী গ্গেবী 4১, ১৭২ 
বাংল! মঙ্গলকাব] ও রবীন্ত্রগাথ 

--ঈহুর্গেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ০০৮ ৩৪৪ 
বাতিক (গল্প) 

অজিত চটোপাধ্যায »* ২৭৪ 
বাসা-বদল (গল্প) 

_প্ীরণন্ভিৎ চট্টোপাধ্যায় ৩২ 
বাৎস্টারপে॥ কালে নাগরক জীবন 

_স্রাক্ষেঃমোহন বু ৪১৩ 
বিজয়চন্র ষ্ুষদার 

--ইনুনীতি দেবী *৩৭ ১৪৭ 
বিজ্ঞাপনে কাজ হয় গেজ) 

--ঈমিহির সি ১৯৫ 
ব্ধানচজের একটি জন্মদিন 

--ক্ীতপতী যুখোপাধ)ায় 8০৮ 
বিপদ (সেচিএর গল্প) 

- শ্রীযুধাকাস্ত নু * জথৰ 
বিশ্লবা যোগী রসিক শ্বেতিগারণ) 

_-প্রদিলীপ কুমার রার ৯ ত** ১৭৪ 
বিপ্লবের অভিবাকতি 

--ঈতৃপেন্ কুমার দন্ত ও কমল! দাশগপু ৭১৫ 
বীরভূষে সাওভাল বিদ্রোহ 

- গ্রীকালীপদ ঘটক “৪৭৬ 
বোরখার আড়ালে (গল্প) 

_গ্ীজাডা পাকড়াপ। ১৪৮৭ 
বৌদ্ধ ভারতে গণত? 

--ছীনরেন ভট্টাচার্গ) ১৪১ 
ব্যাধি (সেচিন্র গলপ) 

- শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ১৮ ৬৯৮ 
“ভাবেজীর ভাবান্তর” গোলোচনা) ৬ 

-সঈজয়স্তানুজ বন্দে]াপাধ্যায় ১৫০ 
ভারত-সীমাস্ত 

--জীতরুণ বিকাশ লাহিড়ী ৫৫৪ 
ভারতের নব জাগরণের মূল উৎস আল্মীর-নভ! 

_প্ীহ্রেশচন্ত্র সাধ্য বেদান্ততীথ | ৭5 8৫ 
ভালবান। (কবিতা) ] 

_ইকুমূদরঞন মরিক *** ৭৬০ 


প্রধান 


লর মাশুল (গ্) শহ (কবিতা) 
_ প্রীসমর যন নিই --জঈকমলেন্দু ভটাচার্ধ। ১০০ ৭5৩ 
য়ের প্রসাদ বেবিত) পান্তিনিকেতনের উৎস: ও তার বৈশিষ্টা 
_-ছ্ীহেমলত। দেবা 28 ক --স্ীহুর্গেশচগ বন্দ্যোপাধ্যায় ০০০ 8৩ 
[যুগের বাংল! সাহিত্ে মালবধধ্ শাদু'ল কেশিতা) 
প্হীতৃত্তি রাকসচৌধুরী ৮৮১৬১ - উপৃখণীজনাথ মুখোপাধ্যায় *** ৪৪৪ 
মর মৃতু) ( সচিন, গল্প) শিক্ষার সঙ্ঘট | 
_শ্রীমাভা পাকড়াশ৷ ০০৮ ৭১৬ _-ছিবিমলচ্জ ভট্টাচার্য) ০০০ ৫৭২ 
শরাজ! কফ, বিধব। বিবাহে আপত্তি কেন করিয়াছিলেন? শিল্পী ও পৃউপোধক 
- শ্রীবভীক্রমোহন দত ০০০ ১০২ ডাঃ ঈজআনন্দ কুমারদ্বামী, অনুবাদক £ গ্রীম্রধা বহ 
৪ শহর থেকে উত্তর সাগর (সচি র) ৃ ৩১৯) ৪৪৪, ৫৩৯ 
-_-প্হরেশচন্ সাহা ০০০৮৫ আমভী ও মাত গেল্স) 
নবসেবায় প্রদাবকৃষ্ণ মিশন _হ্বিভপভী মুখোপাধ্যায় *** ১৭৬ 
_ ্(বজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ১০, ৪৬১  অক্রেটিসের মৃত্য 
[সী (সচিত্র গল্প) ও _ছঈকমলা দাশগপ্ত ০০০ ১৩ 
-ই্সরোজকুমার রায়চৌধুরী ** ৭৪৩ সত্য) ঘটন! নয় (গলপ) 
রান ভিলা রবীব্রনাথের সুঠ্র গজন-লীলা বাণী রার ০০ত ৮২ ৮ 
-জীমুপাল ধোব »৯১ ৬৯৭  সত)জিৎ রায়ের কাধন্ডজব! (স৮আ) 
ঘরাজার রাজে) (সচিত্র গঞ্জ) _ঞঈমিহির সিংহ ৃ ০০০ ৪৯১ 
- গ্রীকাহিকচন্্র দাশগুপড ১০০ ৬৬১ হথু়া-খুয়া গেজ) 
গসন্ধিফণে আগ্রিকা _ আভা পাঞ্ড়াশী৷ ০০৯ ২১৩ 
_-স্রবাহুদেব চট্টোপাধ্যায ১৯০: ৩৩৫  নুর্বে/াপাসক 'কবিতা) 
স্তর (গল্প) --ছ্হধীর কুমার চৌধুরী ০ ২৮৮ 
শান্ত! দেবী ০০০১৯ সর্ব্বোদয় 
রমললী ।উপছাল) _ ইঁ হ্ধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায় *** ১১১ 
-হ্রীসীতা দেবী ২৭, ১৫৩, ২৯০, ৪২৪) ৫৭৫, ৬৮৮ সর্প (কবিড1) 
বীন্্রনাথের পাচটি চিঠি হারান, --ইনুনীল বুমাও নন্দী ০০১ ২০৪ 
বীঙ্গমাধের সাধনায় ভক্তিতন সে নহি সে নহি (উপন্কাস) 
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রাগ কমল (প্র!চীন চিত্র) 
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বেশ ত মশাই কাজ অছে কাজে যান। লেক্ন নোটগুলে 
পকেটে রেখে দিন ৮ 
বেশ শব্দ করে পড়ে গেল এট! ট, আমি মেটাকে ছাত দিয়ে 
সোজ। করে রাখলাম -** 
ব্রোঞ্চ নিশ্মিত বিকুমুত্তি *** 
মদনযোহনের মন্দির (পাকুড়) ৯০৭ 
মন্দিরের উত্তর পূর্ব দিক ক, 
মন্থাকাশয-ানের চঙ্ছলোকে অবতরণ ও প্রত্যাবত্তন ০৯ 
মহাল্ল্ম, ৯৬৩ 
মহালগ্ধী মন্দিরের অদ্ধমণ্ডপ 
মা শ্রীহ্ামল দতরায় 


মাউন্ট আবুতে নাকি হদের দৃষ্ঠ 
মান্রন ও পাখী--* অরুণ বহু 


যখন একখানি শীতল হত্তের কামন। করে সে ৮০ 
যারা গাড়ী ট'নে-_ প্রণহাস রায় 

রথের রশ তি 
রবীন্ঈনাথ পোম্ব হইতে)__ খুদেবীপ্রসাদ রারতৌধুরী 2৪ 
রবীন্্রনাথ (দম্দুখ হইতে)_ দ্রদেবীগ্রসাদ রায়চৌধুরী ০০০ 
রাণীক্ষেডের হোটেলের বারান্দ। হইচে দৃহামান গো রে *** 
রামানন্দ চট্োপাধ্যার ঠা 
রায়বাহাছরের পত্ীর ভূমিকায় শীমতী করণ! বন্দোপাধ্যায় ** 
রারবাহাঠরের পৌত্রির ভূখিকায় ইল্সাণী সিংহ ক 
লগ্্ী-আশ্রমের দ্মেতের দৃষ্চ ৮০০ 
লাফারু * ৯৬৩ 
শিব জঞ্চ ন নী রর 
শিলালিপি ৪ 
শিওদের জল প।রকল্লিভ নূতন ধরণের ০লার মাঠ ০০ 
শাড়ী দেখে সাপুড়ে বউ আহনাদে আটখান। ০** 
শোন বন্ধু তোমার কি জন্ত ডেকেছি বুঝেছ কি? *** 
শ্রীদভী_প্রদোমনাথ হোড় € ১৯৯ 
সাপুড়ে সাগ খেলাচ্ছে ডি 


সেই পথে যেতেই হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়লে! নী দিকে রঃ 
হংস-মিধুন ফেটো £ রামকিন্কর সিংহ ) 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 


কালের শোতে সে সকগ্গ..মঙের পরিরর্ন ও প্র তন্ধপ 


কেন্দ্রায় মন্ত্রিসভা গঠন 
*ডিমক্রেসী”, অর্থাৎ সাধারণতন্্ব বলিতে যাহ] বুঝায় 
তাহার নানা দেশে, নানা জনে, বহু বিভিন্ন ও বিচিত্র 
অর্থ করিযাছেন ও সংজ্ঞা দিয়াছেন। চলিত যাহা আছে 
তাহার মধ্যে শরীক ধার্শনিক প্লেটোর শরিপাব.লিকপ 
পুস্তকে প্রদত্ত সংজ্ঞায় বলে, 


10011800175 ৮51)1015 2 010010101116 0) 01 


(১৮017176101 100]1 01 ৮0689 8200 00500 00 0157 
1১6105111২8 7 8071. 01 60811 16) 01019158100 01176061015 
2111560121010-711)6 4610881013০ ৬ 111-1 907 
১৭061 1) 13001907011) 109৮0101). 

*ডিমক্রেমী বলিতে শাসনতস্ত্রের এক মনোহর রূপ 
বুঝায় যাহা দ্বার1 সমশ্রেণী ও অসমশ্রেণীর সকলের মধ্যে 
সাম্য প্রদত্ত হয়।” 

প্েটোর পরে আর এক গ্রীক মনীষী, আরিট্টটুল্‌, 
এ সংজ্ঞাতেই আরও প্রসারিত করিয়া বলিয়াছেন ; 


411 11119 0170 60081015585 তি 0790800 09 


50116, 80001716115 060) 199 16001106127 06111000865, 10101 
৮1|| 1)6 17051 811911)60 ৮%1867) 811 1)6150185 01)160 917875 
1) 1100 0০৮61111061) 10 0106 0007)051. (45105101016- 
10111051309 8৬-]18181015৭ 005 13. 7108510), 


শ্যদি সাম্য ও স্বাধীনতা প্রধানতঃ ভিমক্রেসীর মধ্যেই 
পাওয়! যায়-_যেরূপ অনেকেই মনে করেন--তবে প্র ছুই 
অধিকারপ্রাপ্তির শ্্ুষঠ ব্যবস্থ। হইবে যখন সর্বধজনে 
সমানভাবে শাসনতন্ত্ে পূর্ণন্ধপে অংশ গ্রহণ করিবে ।” 

প্লেটো এবং আরিষ্রটুল্‌ এই ছুই প্রাচীন মনীষী 
খীপৃর্ব্ব পঞ্চম ও চতুর্থ শতকে যাহা প্রচার করিয়াছেন, 


নানাভাবে হইয়াছে । বিখ্যাত বিটিশ লেখক ও বিদ্বান 
টমাস কার্লাঈল গাঃ উনবিংশ শতকে বলিয়া পিমাছেন £ 

1) 1110) 11018010117 2 9৫601702007 
71861 21561101101 119005 282) 21061 


10011 01 /006,--711176)11705 (01151. (.062)12১/11, (10111). 
€). 


17000160126) 1৯5 
€-10110)181)01511065৯7 


“ডিমক্রেসী, ভাহার শিজগ্গ প্রকৃতির গুনে নিগেকে 
বাতিল করে) এবং দীর্ঘাদন পরে ভাঠার 
নিকাশের ফল দাড়ায় শুন) ।” ূ 

মহাজনের মাম যাাই হউক, এ ডিমকেসা লা 
সাপারণতগ্র এখন সারা গগতেস্বাধীনতা ও প্রণণ*র 
মূলমগ্্ হিসাবে শাককৃতি পাইযাছে এবং জগত হব অপিকানশ 
দেশে শাসন তন্ত্রের অধিকারিবর্গ মুখে এই শা সাপ্ারণ- 
ওম্ববাদ প্রচার করেন এবং ট্রশুলনপ্রের পান গাহিয়া 
চলেন- কার্য 5: অবশ্থ দাঠার আন্ত স্যাপার, অশিপ্যারি, 
বর্গের ইচ্ছা ও প্রকৃতি অহযাধ]। ৃ 

এই সাধারণতস্ত্ব বিভিন্ধ দেখে ও বিভিনু-সমযে নানা 
বিচিত্র রূপ লইযাছে | এবং প্রত্যেক দেশেই শাসল মর, 
রকমফের ও রদবদল হইযাছে ও হইতেছে দলগত স্বাথের 
প্রভাবে ও বিকারে, যেমন সম্প্রতি হইতেছে ক্রান্সে এবং 
কিছুদিন পুর্বে হইয়াছে সোভিয়েট দেশে । ঈভার কারণ্‌ 
সাধারণতস্্ব বলিতে এখন যা চলে নাহার নাম 
দলতম্ত্রই হওয়। উচিত। কেনন। যে সকল .দশে সাধারণ- 
তন্ত্র চলিতেছে তাহার প্রা সর্বাত্রই শাপনতগ্রের পূর্ণ 
অধিকার ও ক্ষমত| সে দেশের বাক্্রইনতিক দলগুলির মধ্যে 


15 সাপ. 


২ | প্রবাসী ১৩৬১ 


প্রবলতম অথবা গরিষ্ঠতম যে বা যাহার। দাড়ায়, সে ব। 
তাহারাই গ্রাস করে । আবার এ্রর্দলের মধ্যে যাহার 
প্রভাব বা! প্রতাপ সর্বাপেক্ষা অধিক সেই একটি উচ্চতম 
অধিকারীর দল গঠন করিয়া রাষ্রের শাসন ও পরিচালন 
করে। এই পরিচালনা ও শাসন এ উচ্চতম অধিকারী 
মহাশয়গণের স্বভাব প্রকৃতি অন্গযায়ী চলে এবং দ্বেশের 
অবস্থাও সেই চালন। অনুসারে উদ্ধগামী বা অধোগামী 
হয়। 
এই সাধারণতন্ত্রেদে যে আদর্শ মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রের 
রাপ্পতি আব্রাহাম লিঙ্কন দিয়! গিয়াছেন, সেই আদর্শই 
নাকি আমাদের দেশে চলিতেছে । সেই আদর্শ তিনি 
উচ্চারণ করেন তাহার ১৯শে নভেম্বর ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রদত্ত বিখ্যাত পগেটিসবর্গ” বক্তৃতায় । সেই বপ্ততায় 
ছিল ঃ 
“--|1])01 01015 209110115 01)906]2 000১) 51)91]1 1)759 ৪ 
165৮ 1)8711) 091 11666101195 2100 01786 06) 01110010100 01 006 
19691)105 1)5 116 1)০1)16- 107 1010 1)651)067 81811 0001 
1১61191) 11011) 106 98100. 
(/1)701)0]) 15110001175 06051) 72 410017168৯0, 
ঈশ্বরের ইচ্ছাধীনে এই জাতি যাহাতে নুতন 
জন্মলাভ করিবে এবং যাহাতে জনসাধারণ প্রতিষ্ঠিত 
শাসনতন্ত্র জনসাধারণ চালিত এবং জনসাধাপণের শ্বার্থ 
অনুগামী হয়*__ 
আদর্শ খুবই মহান্‌ সন্দেহ নাই, এবং আমাদে 4 বুদ্ধি 
বিচার অগ্গযায়ী যে মহাশয়ব্গ ভারতবর্ষের কেন্দ্রে ও 
বিভিন্ন রাজ্যে পরম আনন্দে আরও পাচ বৎসরের জন্য 
অধিষ্ঠিত হইলেন, তাহাদের মুখের বাণীতে এ আদর্শের 
মাহাত্্য আমর] অহোরাত্র শুনিয়। পুলকিত হইব সন্দেশ 
নাই। কিন্তু কথ! এক এবং কার্য্য অন্ত, এই যা! বিপদ ! এ 
যেন হিন্দীর প্রবাদরাক্য প্রাজায়ে? কিবাত ভাথা কি 
দাত-_খ)নেক। এক দিখানেকা অ ওর |” এবং এ প্রবাদের 
পূর্ণ সমর্থন আমরা পাই নুতন মন্ত্রিপভ। গঠনে, যাহাতে 
দলগত স্বার্থ ও দলগত অধিকার ভিন্ন অন্ত কিছুর বিশেষ 
প্রভাব লক্ষিত হয় না। 


কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্যবেগ নাম ও বিবরণ 
আনন্দবাজার পত্রিকায় নিম্লিখিত ভাবে 'দওয়। 
হইয়াছে £ 

নয়াদিলী, ৯ই এপ্রিল--আজ প্রাতে রাগ্রপতি 
ভবনের এক ঘোষণায় ভারত সরকারের নৃতন মঞ্ত্িঘভার 
সদন্তর্দের নাম প্রকাশ করা হ্ইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী 


রাষরমত্রী আছেন। এক কথায় বলিতে গেলে এই 
মন্ত্রিসভা নৃতন কিন্ত ইহার আদল পুরাতন | 

আগামীকাল সকাল সাড়ে নয়টায় নূতন মন্ত্িগণ 
রাষ্পতি ভবনে শপথ গ্রহণ করিবেন । বিদায়ী মন্ত্রিসভার 
১১ জন সদস্যকে নুতন মন্ত্রিসভায় গ্রহণ কর! হইয়াছে. 
৫ জন রাষ্ট্রমস্ত্রীর পদোনতি হইয়াছে এবং শ্রী সি স্ববন্দণ্যম 
নৃতন মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন । ৬ জন রাষ্ট্রমশ্বীর মধ্যে 
ডাঃ সুশীল! নায়ার নূতন নিযুক্ক হইয়াছেন । 

আম ও নিয়োগ বিভাগে শীদ্রই আরও একজন রা্রমন্ত্রী 
নিযুক্ত কর] হইবে । বিদায়ী মন্ত্রিসভায় যাহার! রাষ্ট্র 
ছিলেন ঠাভাদের মদ্যে ডঃ বি ভি কেশকার বিগত 
নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন এবং শ্রী ডিপি কার- 
মারকার, ডক্টর পাঞ্জাব পাও দেশমুখ ও ভ্ীবি এন 
দাতারকে নুতন মন্ত্রিসভায় গ্রঃংণ করা হয নাই। 

আজ মন্্রাদেরে নামের যে তালিকা প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাভাতে .কানও সহকারী মন্ত্রীর নাম নাই! 
সহ্ককারা মন্ত্রীদের মাম পরে ৮ঘামণ। করা হইবে বলিয়। 
জানান হইয়াছে । 

পূর্ণ মন্ত্রিগণ 


শ্রভও*রল।ল 'নহরু-_প্রধ'নমন্্রী এবং পরপাপ্রমন্ত্রী । 

গমোরারঙ্ছী দশাই-_ অর্থমন্ত্রী | 

শক্গগভীবন পরাম-_পরেবহন ও যোগাযোগরক্ষামন্ত্রী | 

শ্রীগুলজারীলাল নশ--পরিকল্পনা, এম ও নিয়্োগমন্ত্ী। 

হ।লালবাহাছুর শাস্্রী_স্বরাইমন্ত্রী | 

স্দাপ শরণসিং--“রলমন্ত্রী | 

আআ কে সিরেড্ডী_বাণিজ্য এবং শিল্পমন্ত্রী | 

পরী ভিকেক্ষমেনন- প্রতিরক্ষায্ত্রী | 

শী এপ “ক পাতিল-খান্ভ ও $মিমন্ত্রী। 

ভাফিচ মহম্মদ ইবাহিম--সচ ও বিদ্যুত্মন্ত্রী | 

শ্রীঅশোককুমার “পন- আইনমন্ত্রী | 

প্রীকেশবদেন মালব্য- খনি এবং ইস্ধনমন্ত্রী ৷ 

গ্র নি গোপাল রেড্ডী- প্রচার ও বেতারমন্ত্রী | 

শী সি সুব্রক্ষশ্যম্‌-_ইম্পাত এবং ভারী শিল্পমন্ত্রী । 

ডঃ কে এল শমালী-_ শিক্ষামন্ত্রী । 

ক্রীহুমায়ুন কবির-__ বৈজ্ঞানিক গবেষণ। এবং সাংস্কৃতিক 
বিভাগের মন্ত্রী । 

আসত্যনারায়ণ সিংহ-_স্*সদীয় বিভাগের মধত্রী | 


রাষ্ট্রমস্ত্িগণ 
আীমেহেরচাধ খানা পুর্ত গৃহনিন্নাণ এবং সরবরাহ 


শ্রীনেহর সহ এই মন্ত্রিসভায় ১৭ জন পূর্ণমন্ত্রী এবং ৬ জন বিভাগের মন্ত্রী । | 


বৈশাখ 


শ্রীমান্তভাই শাবাণিজ্য এবং শিল্প মন্ত্রণালয়ে 


_ আতস্তর্জাতিক বাণিজ্যমন্ত্রী । 

শ্ীনিত্যানন্দ কাহুনগো- বাণিজ্য এবং শিল্প মশ্বণালয়ে 
শিল্পমন্ত্রী । 

শ্রীরাঞ্বাহাদ্র--পরিবহন এবং যোগাযোগ রক্ষা 
মন্ত্রণালয়ে জাহাজীমন্ত্রী। 

শী এস কেদে -সমাঞ্জ উন্নয়ন, পঞ্গায়ে তারাক্জ এব" 
সমবায় বিভাগের মত্রী । 

ডাঃ স্থশীল। নায়ার-- স্বাস্থ্যমন্ত্রী | 

মন্ত্রিসভ| গঠনের জন্য পরামর্শ দিতে রাগ্পতি প্রধান- 
মন্ত্রীকে নির্দেশ দিবার পর আক্ত পঞ্চম দ্রিন মস্তিসভার 
সদন্তদের নাম ঘোষণ। কর1 হইল । 

. ভারত প্রজ্গাতপ্তের এই তৃন্'্য মগ্ত্িসভার কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্য হইল £ ৃ 

(১) মন্ত্রিসভায় আঞ্চলিক প্রতিনিপ্িতের প্রশ্নটি 
খুবই উপেক্ষিত । 

(২) মন্ত্রীদের মধ্যে মাদ্রাঙ্ছের আসুবক্ষণ্যম নুতন | 
ইস্পাত এবং ভারী শিল্পগুলি (সরকারী ও বেসরকারী 
উভয় ক্ষেত্রের) ভাহার হাতে দেওসা হহয়াছে। 

(৩) ১৯৫৭ সনের মন্ত্রীদের মধ্যে মাত্র একজনই 
এই মগ্ত্রিপভায় নাই । তিনি ডঃ অ্ুন্নাবায়ান। ন্তিনি 
মহারাট্রের পাঞ্ছাপাল নিযুক্ত হইখাছেন | 

(8) কয়েকটি দপ্তর এক হাত হইতে অপর হাতে 
গিয়াছে । জ্রীক্গগঙ্জীবন রামকে রেলের ভার “দওয়া হয় 
'নাই। ভীাহাকে পরিবহন ও স*'যোগরক্ষার দারিত্ব 
দেওয়া হইয়াছে । এই দপ্তর ছিল ডঃ স্ব্লারায়ানের 
ভাতে । সর্দার শরণ সিং ছিলেন ইস্পাত, খনি ও 
জালানি মন্ত্রী। তিনিই এবার “রলমন্ত্রী হইলেন। 
প্গোপাল রেড্ডী তথ্য ও বেতারমন্ত্বী হইয়াছেন । 
'এই দপ্তর পৃথক মন্ত্রণালয় হিসাবে এই প্রথম পূর্ণ মর্যাদা 
পাইল । 

(৫) বাণিজ্য ও শিল্প দপ্তর এবং ইস্পাত, খনি 
এবং জালানী দপ্তর ভাঙ্গিযা নুতন ভাবে গঠন কর! 
হইয়াছে । ইহার ফলে দুইটি নুতন দপ্তর গঠিত হইয়াছে? 
ইন্পাত ও ভারী শিল্প একটি দপ্তর | যে দপ্তরের মাথায় 
আছেন অ্রীত্ুব্রক্ষণ্যম । অপর দপ্তরটি হইল খনি ও 
আলানী দপ্তর । যে দপ্তরের ভার পাইয়াছেন গর কে 
ডিমালব্য | বাণিজ্য ৪৩ শিল্প দপ্তর হইতে ভারী শিপ 
বাদ গিয়াছে । ইহা এখন নুদ্তন দপ্তর | 
“ বাণিজ্য ও শিল্প দপ্তরে একটি বিভাগ খোলা 
হইয়াছে । ইহ! হইল আস্তর্জাতিক ব্যবসায় । ্মাহ- 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা গঠন ৩. 


ভাই শা যিনি পূর্বে শিল্প দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন তিনি 
রাষ্মনত্রী হিসাবে এই নুষ্ভন দপ্তরের ভার লইবেন। 
বাণিজ্য ও শিল্প দপ্তরই শিল্প-নীতি স্থির করিবেন । 

(৬) একটি দপ্তর _পুনর্র্বাসন,, বিনুগ্ত হইয়াছে । 

পুনর্বাসন এখন পূর্ত, গৃহনিশ্নাণ ও সরবরাহ দপ্তরের 
অস্তভুক্ত হইবে। আ্রীমেহেরটাদ খাম্নাই পুনর্বাসনের 
কাজ দেখিবেন। 

(৭) পীচঙজন রাষ্টমস্ত্রী পূর্ণমন্ত্রীর পদে "উন্নীত 
হঈযাঁছেন | তাহার] হইলেন £ সর্বাশী কে ডি মালব্য, বি 
গাপালন রেডিও, হুমায়ুন কনীর, ডঃ কে এল শ্ীমালি 
ও সন্যনারায়ণ সিংহ | রর ্ 

(৮) মঙ্ত্রিপভাষ ছয়জ্গন রাণ্রমস্্রী আঃছন। তার 
মণ্যে মাত্র একগ্ন-_ ভাঃ সুশীল! নায়ার নুতন । 

১৯৫৭ সনে প্রধানমন্ত্রী প্রদত্ত তালিকায় রাষ্ট্রমন্ত্রীর 
সখ্য! ছিল পনেরে। | আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার দেন 
পূরণমন্ত্রিত্ণ লাভ করিলে এ সংখ্যা চৌদ্দয় গিয়। দাড়ায় । 
এই চৌদ্দ্নের মধ্যে পাচ জন এইবার পূর্ণমন্ত্রী হিসাবে 
উন্নীত হইলেন । একজন (ডঃ কেশকর) নির্বাচনে 
পরাজিত ইযাছেন | 

এই "তালিকায় প্রদত্ত পরাইরমন্ত্রী” দলের মধ্যে শ্রীমহ- 
ভাই এ। প্রথমে এ পদ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন। 
সেসময় মে বিবৃতি তিনি দিয়াছিলেন তাহাতে বুঝা 
গিয়াছিল যে, ঠিনি দার্ঘদিন নিজ প্রদেশের ও কেন্দ্বের 
মন্ত্রিসভায় কাজ করিয়াছেন, অথচ তাহাকে নিজ দণ্রে 
পূর্ণ অধিকার দেওয়া হয় নাই এবং ইহাতে ভাহার এ 
কাজে বাধা রাখিয়। দেওয়া হইয়াছে । পরে অবশ্থ তিনি 
এ পদই গ্রহণ করিয়াছেন । এ বিষয়ে কোন মস্তব্য 
নিম্পযোজন । 

এখন যদি প্রশ্ন কর! হয় যে, এই তালিকায় যে সকল 
পাম আছে তাহাদের মণ্যে পুরাতন যাহার] তাহাদের 
যোগ্যতা, জনস্বার্থ চিত্তা ব1 কার্শ্যক্ষম উদ্যোগের কি 
পরিচয় দেশের লোকে আগের পাঁচ বধ্ররে পাইয়াছে, 
তবেই ভয় গোলযোগ । অবশ্য এই বর্তমান তালিকায় 
চতুর লোকের অভাব,নাই, বে প্রশ্ন দায় যে, সেই, 
চাতুর্য্যের কি ফল পাইয়াছে জনসাধারণ। কয়েকজন 
আছেন যাহাদের সততা সন্দেহের অভীত*কিস্ত তাহারা 
নিজ বিভাগ চালনে দক্ষ ও কার্যযক্ষম বলিযা বিশেষ খ্যাতি ' 
অঙ্জন করিতে পারেন নাই । কর্মভার যাহার। অতীতে 
লইয়াছেন এবং বর্তমানেও গ্রহণ করিলেন তাহাদেরত্মধ্যে 
দ্রায়িত্বজ্তানের অভাব কয়েকজনের ক্ষেত্রে একাধিকবার 
দেখ! গিয়াছে, অন্যদের মধ্যে তিন-চারিজন মাত দায়িত্ব 
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জ্ঞানের স্ুম্প্ট পরিচয় দিয়াছেন, অন্যের! দ্রিনগত পাপ- 
ক্ষয়েই সম্থই-__এবং নিজ অধিকারের ফলতোগে ব্যস্ত ও 
উৎসাহিত । 

এহেন মন্্রিত্বের মধে) কিসের আশা নিহিত থাকিতে 
পারে? দলগরিষ্ঠ যাহার! এবং যাহাদ্দের প্রাদেশিক 
প্রতিনিধিষেও ওগন আছে তাহাদের আশা এই যে, 
ভারতরা? নামক কামপেহ তাহাদের সকল প্রকার আশ, 
ভরলা, পিপাপা ও পালপা পুরণ করিবেন। এবং এ 
কামধেছর দুধের ঙ্গীর, সর ইত্যাদির জন্তই এত মনের 
জল তাহাদের, বাহার! আপন দখল করিতে পারেন 
নাই, এবং এই উদ্লান সহ মহাশয়গণের যাহারা স্বলাষ- 
ধন্ত পনেপোরশ মতই দধিভাণ্ডে হস্তক্ষেপের অধিঞ্চার 
পাহয়াছেন। 

আনসাপারুণের আশা কোথায়? এই পঞ্চদশ বৎসর 
যে সকল এভ্ডাঞ্নের নিদারুণ কৃচ্ছলাধন ও অভাব- 
অনন্তর দর্বহভার বনের ফলে কেন্দ্রীয় ও বিভিন্ন 
রাজ্য কত অপ্রিকারিবর সদপে প্রতিঠিত রহিয়াছেন) 
তাহাদের এই শপ্রিপত। হইতে আশা কি? এই যে 
4৮িন যাবৎ, খ€গকের অনেক সখ স্বাচ্ছন্দযের পথ বন্ধ 
হওছা সত্বেও এব জান্নযাত্রার পণ দুর্বহ এবং কণ্টকি'ত 
হইলে আমরা একের পর এক পাচশল] পধিকল্িত 
নন্পত্কাননে আকাশকুসুমের সখ দেখিখা সকল কইই 
ভুঁজিত ইতি, সেই পলিকম্রন: ও রাই্রচালন। খাহাদের 
1: আনব! পরোক্ষভা.ব আবার দীর্থদিনের জন্ত 
দিলাম, হাহাদেব কাছে মামরা কি প্রত্যাশা করিতে 
পাপ? 

সপ, কাব্াহইলের ভানায় বলিব- শস্ত ! 


ণপকাভা বন্দরের পাইলট ও কর্তৃপক্ষ 


তা 


চু 


[তত ১৮ টের, শনিবার কলিকাতা বন্দরের 
বৃশণারিন অন্যক্ষ, শ: বি, বি, ঘোষ 
এক টদাস্ত এং:লাচনার বেঠকে বসেন । এই আলোচনার 
ফলে ড৬তম কৃতপক্ষের সহিত পাল) এসোসিয়েশনের 
যে বিবোদ চ৮গলহে!ছল তাহার মস্ততহঃপক্ষে সাময়িক- 
ভানে এনপান পে ' . এই" আলোচনার আদান-প্রদানে 
উভয় পক্ষ সঞ্ক? হঠয়াছেন শোনা যায়) এবং উহার 
পরিণতি» পাইল গপোসিয়েশন ঠাহাদের কাগকর্ে 
পুর্ণব্ধপে যোগদান করেন । এখন কলিকাতা হইতে 
সমুদ্রপথের যাতায়াত »নানে চলিতেছে এবং তাহাতে 
বাধাবিদ্ বিশেষ নাই । 
কলিকাতা হইতে বঙ্গোপসাগর বা সাগর হইতে 


₹.. +০ 
ম্ 
ঠা, ৬) 
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কলিকাতা যাতায়াত সমুদ্রগামী জাহাঙ্গের পক্ষে অত্যন্ত 
বিপদসন্কুল। তাহার কারণ এই যে, বন্দর হইতে গঙ্গার 
মোহানা পর্য্যস্ত এই জলপথ বালিচরে ভন্ভি এবং গঙ্গাবক্ষ 
এই পলি পড়ার দরুণ প্রায় অধিকাংশ স্থলে অগভীর 
হুইয়] গিক়্াছে। ক্রমাগত সেই বালিমাটি ড্রেজার দিয়! 
ছেঁচিয়1 কাটিয়! বা! তোল! সত্বেও বড় জাহাজ চলাচলের 
জলপথ প্রশস্ত ও গভীর প্লাখ! যায় না। বড় বড় 
চরগুলি যথা £ বলারি চড়। এড়াইয়। যাইবার যে সক্কীর্ণ 
পথ এভাবে কাটিয়া! পরিষ্কার কর] হয় তাহাও এই 
যথেচ্ছকারিণী নদীর মতিগতি অনুযায়ী আকাবাকা ও 
অস্থায়ী ভাবে খোল] থাকে | আজ যেখানে গভীর জল. 
কাশ £€সখানে, চর গঙ্গার কপায়_-এ ত আছেই, উপরস্ত 
ন্ূপনারায়ণ ও স্ুুবর্ণরেখা যে বালিমাি ও কাকর গঙ্গায় 
ালিয়। দেন, প্রনল জ্োরারে, বিশেষে ষাড়াষাড়ির বানে 
তাহাও ঠেলিয়। আনে এ কণ্ঠাজ্জিত যাত্রাপথেরই উপর | 
ফলে সমুদ্রগামী জাহাছের যাতায়াত নির্ভর করে অতি 
নিপুণ ও তীক্ষুবুদ্ধি পথপ্রদর্শকের নির্দেশের উপর | এই 
পথপ্রদর্শক অর্থাৎ পাইলট প্রতিমুহ্ত্তে জাহান্জের গতিমুখ 
নির্দেশ করেন এবং তাহার সজাগ দৃষ্টি ও নিভূল আদেশ” 
নির্দেশের উপরই জাহাজের নিরাপত্ত। নির্ভর করে। 
পাইলটদিগকে এই দীর্থপথের ক্ষুদ্রতম অংশ সম্বন্ধে 
অবহিত থাকিতে হয় এবং তাহাদের এই নধী-জলপথের 
স্বিতি্পরিখ্চিতি বিষয়ে খবরাখবর পুরামাত্রায় প্রতিদিন 
লইতে হয়। 


পাইলটের দাযিত্ব অনেক এবং দেই কারণে এই 
কাজের শিক্ষা! ও নৈপুণ্য তাহারাই অজ্জন করিতে পারেন 
খাহাদের এই কাছ্ছে নৈপুণ্য, অধ্যবসায় ও দায়িখজ্ঞান 
দীর্ঘদিনের শিক্ষানবিশীতে অঙ্জিত হয়। 


বলা বাছলায এই কাজ ষাহারা করেন তাহাদের 
কাধ্যের দাষিত্ব ও নৈপুণ্য অন্যায়ী বেতন ও অন্ত ব্যবস্থা! 
হিসাবে একট| সন্তোষজ্জনক মীমাংসা না হওয়াতেই 
এই বিরোধ উপস্থিত হয় । ১৯৪৮ সনে পোর্ট কমিশনার- 
দিগেদ চেয়ারম্যান, শ্রী এন, এম. আইয়ারের সঙ্গে 
পাইলট এসোসিয়েশন এ সকল ব্যবস্থা সম্পর্কে একটি 
চুক্তি করেন। এর চুক্তিতে যে সকল সর্ত আছে সেইক্সপ 
ব্যবস্থ। তাহার! চাহেন এবং সেই চুক্তির সাঙ্ষ্যক্পে 
তাহার। সেই সময়ে নির্ধারিত সর্ভগুলি যাহাতে লিপিবদ্ধ 
আছে সেই চুক্তিপত্র দাখিল করিতে চাহেন। কেন্ত্রীয় 
সরকার সে আবেদন অগ্রাহ্থ করায় পাইলটের! চাকরিতে 
ইস্তফা দিবার নোটিশ দাখিল করেন। সেই নোটিশের 


বৈশাখ 


সময়কাল উত্তীর্ণ হয় বিগত ২৩শে ও ২৪শে চৈত্রের 
মধ্যরাতে । 

কেন্দ্রীয় সরকার বাহাহুর ইহার জবাবে এক অডিনান্স 
জারী করিয়া এই পাইলটদিগকে ভয় দেখাইয়! কাজ 
করিতে বাধ্য করার চেষ্টা করেন। কিপ্ত ৪৬ জনের 
মধ্যে ৪০ জন বলেন যে, তাহার! কেন্দ্রীফ সরকারের এ 
হুকুম মানিবেন না, তাহাতে তাহাদের যদি কারাবরণ 
করিতে হয় তাহাতেও তাহারা প্রস্ত ত, কেননা কেন্দ্রীয় 
সরকার এ চুক্তিসম্বলিত দলিলের অকুত্রিম-সঙ্যতা 
স্বীকার না করায়, তাহাদের মত দাযিতৃজ্ঞানসম্পন্র 
কর্মচারীদের বিশ্বস্ততা সম্পঞ্চে সন্দেহ প্রকাশ কণা! 
হইয়াছে। এই অপমানজ্জনক পরিস্কিতিতে তারা 
রাজ করিতে অসমর্থ ও অনিচ্ছুক এই কথা তাহার! 
স্পষ্ট ভাবে বলেন। 

পোর্ট কমিশনারদিগের নু তন চেয়ারম্যান এই অবস্থার 
একটি সস্তোমঞ্জনক মীমাংস! করিতে পারিযাছেন ইভ 
সুখের বিষয় । কিন্ত এখন ও 'ঞানা যায় নাই যে, কেন্ত্রীয় 
সরকার এ বিন্ষে (শন নিম্পত্তিকি কপিবেন। সুতরাং 
ঞই মীমাংস। এখন সাময়িক বলিয়াই স্থির কর] চিত, 
যদিও ইহার ফলে সম্প্রতি কলিকাত। বন্দরে জ্রাঠাজ 


চলাচলের কাজ অব্যাহত পঠিল। পাইলটগণ উষ্ত 
শনিবার দ্বিপ্রঠর আড়াইট। হইতে মথাপুর্ব কাজে 
লামিথাছেন ও কাছ চলিতেছে । এই সাময়িক 


মীমাংস! যেভাবে হইয়াছে তাহার বিবরণ আানশন্মবাক্ছার 
" পশ্ডিক। নিয়ন্ধপে দিয়াছেন £ 

শ্পাইলটর] শনিবার রাত্রেই কাঙ্জে যোগদান করেন | 
তবে তা্ারা এখনও আহ্ষ্ঠানিক ভাবে পদত্যাগপত্র 
প্রত্যাহার করেন নাই । এ সম্পকে কলকাতা বনের 
'এনৈক মুখপাত্র জানান, এই বন্দরের 'মরিন সার্ভিসকে 
অত্যাবশ্যক 'ঘোমণ| করিয়। কেন্দ্রীব সরকারের সাম্প্রতিক 
অভিস্থান্স জারীর ফলে পাইলটদেণ পদত্যাগপত্র প্রত্া- 
হারের কোন দরকার নাই। কারণ অডিনান্সের বিধি- 
অন্থযায়ী তাহাদ্দের পদত্যাগপর অকেজো হইয়। 


পড়িয়াছে | 
-১৯৪৮ সনের যে চুক্তিতে কলিকাত। বন্দরের 'মরিন 


সাণ্ভিসের বিভিন্ন বিভাগের তৎকালীন বেতন হার বঞ্গার 
রাখিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়1 হইয়াছিল বলিয়া পাইলটর। 
দাবি করিতেছেন, এইদ্রিনের বৈঠকে পাইলট এসোদিয়েশন 
সেই দলিল চেয়ারম্যান আ্তী ঘোষের নিকট উপস্থিত 
করেন। প্রকাশ, চেয়ারম্যান প্র ঘোন এই দলিল 
অম্পর্কে তাহার মতামত জানান নাই। তবে ৩০শে 


বিবিধ প্রসগ-_কলিকাতা! বন্দরে পাইলট ও কর্তৃপক্ষ 


এপ্রিলের মধ্যে তিনি এ সমন্ধে তাহার সিদ্ধান্ত বন্দর- 
কমিশনারদের সভায় উপস্থিত করিবেন । মে মাসের প্রথম 
সপ্তাহ মধ্যেই পাইলটদের বিভিন্ন দাবি সম্পর্কে পোর্ট 
কমিশনারদের সিদ্ধাস্ত তিনি কেন্ত্রীয় সরকারের নিকট 
পাঠাইবেন। আরও প্রকাশ যে, চেয়ারম্যান শট ঘোষ 
পাইলটদের দাবিগুলি সহাহ্বভূতির সহিত বিবেচনা 
রিয়া দখিবার আশ্বাস দেন। 


*এই বৈঠকের পর পাইলট এসোসিয়েশনের পক্ষে এক 
বিবৃতিতে জানান হয যে, একটি সম্মানজনক মীমাংলায় 
উপস্থিত হওয়ায় শনিবারই পাইলটর৷ কাজে যোগ 
পিতেছেন। কান জাহাজ ছাড়িতে দেরি হইবেনা। 
জাহাঙ্গ চলাচলের জাতীয় স্বার্থ অব্যাহত রাখ! হইবে । 
এ বিবৃতিতে আরও জানান শহুইয়াছে যে, অতঃপর 
পাইলট সাভিস প্রত্যক্ষ ভাবে চেয়ারম্যান শ্রী বি. বি. 
ঘোনের নিগ্ষ্ব তত্তাবধানে থাকিবে । পরিশেষে পাইলট 
এসোসিশেশন জাভাঙ্গী ব্যাপারে সংপ্রি্ই মহল ও সংবাদ- 
পত্রগুলিকে পন্তবাদ গ্রানাইয়াছেন। 


*এউপিন সন্ধ্যায় সরকারীস্ত্রে প্রচারি৩ এক সংবাদে 
ছানান তয় 'য. পাইলটদের চাকুরির সর্তাদি সম্বন্ধে 
পরিচিত হইবার চ্গ্া পার্ট কমিশনাসেরি চেয়ারম্যান 
সামধিক ভাবে পাইলঃ সাণ্ডিসকে ভাঙার তত্বাবধানে 
রাখিবেন। পাইলঈদের বিভিন দাবি এই মাসের মধ্যেই 
চয়ারম্য'ন কমিশশারদের সভায় উপস্থিত করিবেন ও 
সরকারকে ও দ্রুত শিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
জানাইবেন বলি। চেয়ারম্যান হী বি. বি. ঘোন পাইলট 
এসোসিয়েশনের প্রতিনিপিদের জানান ।” 


এই বিরোধের শেষ মামাংসা যাহাই হৌক-_ আমরা 
অবশ্য আশা করি যে, তাহ! সন্তোনজনক হইবে। 
আমাদের মনে একট প্রশ্ন জ্রাগিতেছে_-কলিকাতা 
বন্দরকে ঘায়েল করার জ্ঞন্তা এইব্ূপ আগ্রহান্বিত কেব! 
কাহারা1 কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভাষ বুদ্ধি-বিবেচনার প্রারর্য্য 
নাই একথ| জানিতে গণৎকারের সাহায্য প্রয়োজন হয় 
না। কিন্তু বদি কলিকাতা বন্গুরের পাইলট এসোসিয়ে- 
শনের এত দায়িত্বজ্ঞানসম্পন কর্মচারী-সংস্বাকে সত্য 
সত্যই কেহ জাল দলিল প্রস্তুত ও দাখিল করার মত ঘ্বণ্য 
কাজের জঙ্ট সন্দেহভাজন বলিয়াছেন ব! ইঙ্গিত দিয়াছেন, 
তবে “সই মহাশয় ব্যক্তি কে সে কথা জানিবার অধিকার 
আমাদের আছে। লোকসভায় আমাদের মুখপাত্র খুবই 
কম, কিন্ত যে দুই-একজন সক্রিয় তাহাদের উচিত এই 
বিষয়ে প্রশ্ন তোল । 


৬ ্‌ প্রবাসী 


রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ও বৈদেশিক মুদ্রা মঞ্তুরি 

পশ্চিম বাংলার কোনও ছাত্র বা অধ্যাপক, উচ্চতর 
শিক্ষা বা পাশ্চাত্ত্যদেশের অত্যাধুনিক গবেনণাপদ্ধতি 
নিরীক্ষণ ও অধ্যয়ন করিতে বিদেশযাত্রার উদ্যোগ 
করিলে, ভাহাদের প্রবলতম বাধ! আসে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
কাছে বৈদেশিক মুদ্রাক্রয়ের অন্থমতির ব্যাপারে | বিদেশ- 
ভ্রমণ স্রিতে হইলে বা বৈদেশিক সভা-সখিতির আহ্বানে 
বক্তৃত করিতে বা পম্মেলনে যোগ দিতে হইলেও সেই 
বাধার সধ্ুধীন হইতে হয়। যদি কোনক্রমে তাহার 
কোনও স্বল'তম পরিমাণে ব্যবহ্ছা হইল তবে ফিরিয়া 
আমিলে বিদেশে বেড়াইবা৭ ব! কোনও সামান্া কিছু 
ক্রয় করিবার বৈদেশিক মুদ্রা আপিল কোথা হইতে সেই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে এবং সরকারী বিভাগের সন্দেহ ও 
অভিযোগ অতিক্রম করিতে অনেক ক্ষত্রে নাজেহাল 
হইতে হয়। এককথায়, বিদেশধাব্রাও পথে বৈদেশিক 
মুদ্রাক্রয়ের অনুমতি লাভ এক বিভীষিকায় দাড় করান 
হইয়াছে । অবশ্য ধাভার| স্বদেশ বা বিদেশী সরকারী 
তরফের আওতায় অর্থাৎ আমন্ত্রণ বা বুত্তিলাভ করিয়া 
যান বা যাগানদ্রে ক্ষেত্রে অনুমতি না| দিলে কোনও 
প্রভাবশালী সংবাদপত্রের আক্রে'শের ভম আছে খানে 
অন্ত কথ] । 

আমরা ক্ঞানি পে? এক বাছালী সঙ্জন বিদেশী 
সরকারের আমন্ত্রণে বিদেশ্যাত্া করিবার সময় কলি- 
কাতায় পিজ্ঞার্ভ ব্যাঙ্কে পৈদেশিক খুদ্রাক্রদের অশ্থমতি 
প্রার্থন। করায়, তাহাকে অনেক ঘুরাইয়া শেনে মাত্র ২৫ 
ডলাপের অহমতি দেওয়া ভয়। এযাত্রায় অন্ত প্রদেশের 
আরও টিনজন নিমপ্ত্রিত ব্যক্তি ছিলেন এবং দিলাতঠে 
গিয়! বাঁচাল ভদ্রলোক শুনিলেন যে, তাহাদের 
প্রত্যেককে ২৫০ ডলারের অনুমতি দেওয়া হইযাছে। 
তিনি সে কথা তীশ্তার এক উচ্চপদস্থ আন্নীয়কে জানাইলে, 
ভাহাকে সঙ্গে লইয়! সে ভদ্রলোক নয়া দিলীতে রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কে খোজ করেন এবং সেখানে তাহাদের বলা হয় যে, 
ওটা ভুল হইয়।ছে। 


1" আমরা জানি ও বুঝি যে, এইক্প কড়াকড়ির 
প্রয়োজন আছে এবং ইন্না করিলে সরকারের পঞ্চ- 
বাধিকী পরিকল্পনার বৈদেশিক মুদ্রাব্যবস্থা ব্যাহত হইতে 
পারে। কিন্ত যাহ] আমরা খুঝিতে অক্ষম তাভা হইল 
এই ঘ্নেযে একই কার্জে .বিদেশযাত্রায় ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
লোকের জন্য বা ভিন্ন অবস্থার লোকের জন্ত ব্যবস্থার 
এইন্সপ প্রভেদ হয় কেন? 


১৩৬৬১ 


এইব্নপ কড়ান্কড়ি একদিকে, অথচ যে সকল *সচিত্র 
সাময়িকপত্রে দিলী, মাদ্রাজ ইত্যাদি রামরাজত্বের দেশের 
সোসাইটি” নামক অপরূপ সংস্কার সদস্য ও সদন্তাদিগের 
কার্যকলাপের সচিত্র বৃত্তান্ত দেওয়! হয়, সেগুলিতে 
প্রায়ই দেখা যায় যে, শ্রীমান অমুক সপরিবারে, স্বাস্থ্য 
বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যাপাপ্ধে এরোপ্লেনযোগে বিদেশযাত্র। 
করিয়াছেন এবং এই যাত্রায় তিনি ইয়োরোপের পাঁচ 
ছয়টি দেশ, ব্রিটেন ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্র পরিক্রমা করিয়] 
জাপানের পথে প্রত্যাবর্তন করিবেন । সঙ্গের চিত্রে 
দেখ। যায় যে, শ্রীমান স্ুপুষ্টা স্ত্রী ও পাঁচ-সাত দশটি 
স্বপুষ্ট সম্ভান লইয়া সানন্দে বিরাক্ত করিতেছেন, . 
বলাবাহুল্য এইরূপ ব্যবস্থা এখনও চলিতেছে এবং 
গৌড্ডজনকে বিশ্মিত ও চমত্কৃত করিতেছে। | 

এইরূপ হয় কেন এবং কি পদ্ধততে উঠ| সস্ভাব্য, 
(স প্রশ্রের উত্তর আমর অন্থমান করিতে পারি এবং 
২৫শে চৈত্রের যুগাস্তরে প্রকাশিত এক সংবাদে সেই 
অন্মানের যথার্থ তা সন্বন্ধেও আমাদের ধারণ! দৃঢতর 


হইয়াছে । সংবাদটি এই £ 
কলিকাতা, 


রিঙ্গার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইগ্ডিয় ভইতে লক্ষ লক্ষ টাকার বৈদে- 
শিক ঘুঙা1 বাহির কিয়] লইবার এক চাঞ্চল্যকর ঘটন! 
সম্পকে কলিকা হার গোয়েন্দ পুলিস তদন্ত সুরু করিয়াছে 
বলিব] জানা গিয়াছে! প্রাথমিক 'তস্তের পর পুলিস 
অহ্মান করিতেছে যে, রর গুরুতর খটনাটি ব্যাঙ্কের 
আভ্যন্তরীণ শৈথিল্যের ছিদ্রপথেই খটিতে পারিয়াছে ! 
ত্যস্ত মুল্যবান বৈদেশিক যুগ্র। সংরক্ষণ ও ব্যয় 
সম্পকে যখন ভারত সরকার বিশেষ সতকত। অবলম্বন 
ও কড়াকড়ি করিতেছেন তখনই এইক্সপ অবাঞ্চনীয় 
ক্ষতির স'বাদ সংশ্রিষ্ই দায়িত্বশীল নহলকে উদ্বিগ্ন করিয়া 
তুলিয়াছে। ্‌ 
এই ঘটন| সম্পর্চে জান। গিয়াছে, একদল লোক 
বিদেশে শিক্ষা গ্রহণ করিতে যাইবে কিংবা ব্যবসায়ের 
উদ্দেশে যাইবে ইত্যাদি নান! অজুহাত দেখাইয়] পিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের কলিকাতা অফিস হইতে লক্ষ লক্ষ টাকার সম 
পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা মঞ্তুর করাইয়া! লইতে সমর্থ হয়। 
পরবর্তী পর্যায়ে ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষের সনেহ ছওয়ায় তাহারা 
ব্যাপারটি গোয়েন্দা! পুলিসের হস্তে অর্পণ করেন। 
পুলিস সংশ্লিষ্ট আবেদনপত্রগুলি স্স্পর্কে প্রাথমিক তাস্ত 
করির] “দখিয়াছে যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয় আবেদন- 
কারীর] ভূয় নামে আবেদন করিয়াছে কিংব! যে ঠিকান৮ 
দিয়াছে তাহ ভূয়! | ম্বভাবতঃই অহ্মান কর! হইতেছে 





বৈশাখ 


* যে, ই সকল ক্ষেত্রে প্রাপ্ত বৈদেশিক মুদ্রা চোরাবাজারে 
চলিয়া গিয়াছে। 

এ বিষয়ে যখন তাস্ত চলিতেছে তখন তাস্তের ফল 
প্রকাশিত হওয়] পর্যযস্ত অপেক্ষা করিতে হয। কি 
ধবাদে বল। হইয়াছে যে পুলিস মগ্মান করিতেছে যে, 
"ঘটনাটি ব্যাঙ্কের আভ্যন্তরীণ শৈথিল্যের ছিদ্রপথেই 
ঘটতে পারিয়াছে" পে বিনয়ে মামাদের প্রশ্ন এইমাত্র 
যে, এরূপ ঘটনায় ব্যাঙ্কের "তরফে কি শুধু “শৈথিল্য” 
মাত্র এই অনুমানের অবকাশ আছে? বাঠাদের হাতে 
এই ভাবে গাঁজা খাইয়। অন্তে বমাল সমেত সরিয়াছে, 
তাহার! কি সত্য সত্যই এরূপ প্মনভোলা1” লোক? 
কিজানি! , 


পশ্চিম বাংলার বেকার স্মন্তা 


এই প্রদেশের বেকার সমস্ত। দিনে দিনে আরও 
শিদারুণ ও বিপজ্জনক ভইয়। দাঢাইতেছে | ইহার দরুন 
কর্তৃপক্ষের, অর্থাৎ পশ্চিম বাংল। সরকারের অধিকারী- 
বর্গের মনে উদ্বেগের স্থষ্টি হইয়াছে এ কথ। সরকারি পক্ষ 
হইতে আগেও বল? হইয়াছে এবং সন্প্রহি (নঙ্গলবার 
২৮শে চৈত্র ) ভারত বণিক সভার নাসিক অপিবেশনে 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ প্রায় সে কথার পুনরুলেশ করেন । তবে 
সেই কথার আলোচনায়” শ্রী সমস্যা সমাধানের বিশেষ 
"কানও পথনিদ্ধেশ কে করেন নাই । আনন্দবাজারের 
বিবৃতিতে সংক্ষেপে বল। হইয়াছে যে ঃ 
৮. পশ্চিমবঙ্গে ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্যার প্রকৃত 
সমাধানের জন্ত ছোটখাঠ শিল্পের উমতির প্রতি গুরুতর 
দিতে ২ইবে এবং বেকারর1 যাহাতে চাকুরির আশাখ 
বলিয়| ন1] থাকিয়। নিজেরাই ছোট শিল্প ও প্যবসা সুরু 
করিতে উদ্ভোগী হন, তাহা৭ও চেঞ্ছা করিতে হইবে । 

মঙ্গলবার কলিকাতার গ্র্যান্ড ভোঙেলে ভার 
বণিক সভা'র ৬২তম সাধারণ বাণিক সভার উদ্বোধন- 
কালে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা-বৃদ্ধিতে গভীর 
উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া মুখ্যম্তী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই 
মন্তব্য করেন। 

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ পায় বলেন যে, শিল্প এবং বিশেষ করিয়। 
ছোট-খাট শিল্পের উন্নতির জগ্ত এই রাজ্যে একটি শিল্প 
পর্ষৎ স্কাপনের প্রয়োজন রহিয়।ছে এবং রাজ্য সরকার 
এঁ ব্যাপারে বিবেচন। করিতেছেন । প্রস্তাবটি হয়ত 
. শীঘ্রই ব্ূপায়িত হইবে । * 
ডাঃ রায় আরও বলেন যে, স্বল্পবিস্বের সাধারণ 
. লোক যাহাতে শিল্প অথব] ব্যবস| সুরু করার ব্যাপারে 
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জারির ভোগ না*করে সেজন্য ব্যাপক ভাবে সমবায় 
সমিতি স্বাপনের এক পরিকল্পনা সরকারের বিবেচনায় 
রহিয়াছে । 

প্রারস্ভে রায় বাহাত্ মদনগোপাচল রুংতা সভাপতির 
ভামণে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে 
সরকারী ও বেসরকারী পর্য্যায়ে বুহৎ শিল্পের প্রসার 
চাকুরি অথবা ব্যবসা-বাণিজ্যেপ ক্ষেত্রে মধ্যবিত্ত স্মাজে 
বকার সমস্যার সমাধানে উল্লেখযোগ্য ভাবে সমর্থ হয় 
নাই। |তনি ছোট এবং মাঝারি শিল্পের উন্নতি ও 
প্রারের উদ্দেশে এখনি এক “শিল্প পর্ষৎ* স্থাপূনের 
দাবীও জানান । * 

আমরা এই বিবৃতিতে শিক্ষিত বেকারদিগীকে সমস্তা- 
মুক্ত করার কোনও সন্তোষজনক ব্যবস্থ। দেখি না। 
ডাঃ রায়ের মনে উদ্বেগ রঠিয়াছে নিশ্চিত এবং তিনি 
পশ্চিম বাংলাখ সরকাগী তরফে বৃহৎ শিল্প যোজনায় 
উদ্যোগী হইগাহিপেশ প্রপানতঃ এ সমস্তার সমাপগানের 
জন্য ইহাও ঠিক । “মই প্রচেষ্ট! বিফল হইয়াছে এ কথা 
এখন সকলেই জানে, সুতরাং শামদনগোপাল রুংতার 
মন্তব্য ও ঠিক। কিন্ত আমাদের মনে হয় যে, ছোট ও 
মাঝারি শিপের উন্নতি ও প্রসারের জন্া, আীরংতার 
এক “শিল্প পর্বৎ" স্থাপিত »ইলেই এই ছুন্ধ» সমস্তার 
কোনও ব্যাপক সমাপ্ানের পথ খুলিবে না। আমর! 
এরন্ূপ "শিস পর্ষৎ' স্বাপনের বিকোধা নভি। কিন্তু এ পর্যৎ 
কি উদ্দেশে স্কাপিভ হইবে এবং কি ভাবে ও কাহার দ্বার। 
চালিত হইবে ভাভা প্রথমে* ষম্যক শাবে নিদ্ধারিত 
হওয়া] বিশেষ প্রয়োজন । 

এক, পর্ষৎ স্তাপিত হইলে কয়েকজন লোকের কাজের 
সংস্তান হইবে এনং দেশ পর্মাস্ত "বকার সমস্তার পূরণ 
»ইবে-_যরধিও 'দখা যায় যে, পেন্সনপ্রাপ্ত স্কবির লা অনুগ্রহ - 
প্রাণ্ড বান্ধবন্ব জনের সম্তানেরই সংস্থান ভয় বেশী- ইহা 
ঠিক, কিন্ত তাহার পর খদি পর্যৎ পথনির্দেশ ঠিক মত 
করিতে মমর্থ তয় এবং সেই নির্দেশ অন্যায় কাজ অখ্রসর 
করার ভন্ত যথাযথ শিক্ষা! ও অভিজ্ঞ লোকের পরামর্শের 
ন্যবস্থাও করে, এবং সরকার কিছু আধিক সাহায্য বা. 
ধণের ব্যবস্থাও করেন, তবেই কি সমস্ত! পূরণ হইবে? 
আমাদের কর্ঠুপক্ষ দিকে চিস্তা করিতেছেন*্ন1 বলিয়াই 
এই সমস্ত! ক্রমে এও জর্টিল ও গভীর হইয়া দাড়াইতেছে। 

সরকারা মহাশয় ব্যক্তিগণ যদি একটু অবসর মত 
এই দিকে চিন্তা করিতেন তবে বুঝতেন যে, জলাধার. 
নির্মাণ ও জলে পরিপূর্ণ করিয়া কাঠের ঘোড়াকে শ্পানি 
পিয়ো* বলিলেই সে জল প্লায় না। জলখায় অন্তে-_. 


৮ প্রবার্সী 


বিশেষে অবাঞ্িত জনে । আমাদের বেকার শিক্ষিত 
ছেলেমেয়েদের অবস্থ!। নান! কঠিন ও বিরূপ অবস্থার 
পরিবেশে ক্রমেই “্দারুভূত” হইতেছে। যাহারা এ 
ভাবে বিকারপ্রস্ত হইয়াছে বা হইতেছে তাহাদের রোগের 
প্রতিকার অত সহজ নয়। এবং ভয়ের কারণ এই য, 
বেকারের মধ্যে শতকরা ৮০1৯০ ক্রম রোগাক্রাস্ত 
হইয়াছে। 

ইংরেজীতে যাহাকে বলে ”০012916100108” অর্থাৎ 
কোনও কাজ, শিক্ষ! বা পরিস্থিতি অনুরূপ দেহঘন গঠিত 
করার জন্য অস্থকুল স্বভাব ও অনুভূতির ক্রমবিকাশ-_-সেই 
ব্যবস্থ। আরভ্শ্হওষা উচিত কিশোর বয়সে এবং যৌবনের 
মুখে, স্কুলে-কলেজে নিঙ্গ পরিবারের মধ্যে । সেইবূপে 
স্বভাব গঠিত হয় নাই যাভাদের তাহাদের কাজে নিযুক্ত 
করিতে হইলে প্রথমে প্রয়োঞ্জন রোগের প্রতিকার 
ব্যবস্থার । নহিলে সেই পকাঠের ঘোড়। পানি পিয়োশ্রই 
পুনরাবৃত্তি হইবে। 

কংগ্রেসের বিজয়লাভ 

ংখ্েসের সভ্যগণ ভারতের জনসাধারণের নির্বা- 
চনের ফলে আবার ভারতের শালনকার্যের ভার পাঁচ 
বৎসরের জন্ত পাইলেন । ভাহার। অবশ্য এই নির্বাচনকে 
যে ভাবে জগতের সন্দুখে সাজাইয়া '.দখাইতে চাহেন, 
আসলে বিষয়টি ঠিক সেক্দপ নহে । তাহারা জগৎকে 
বুঝাইতে চাছেন যে, তীহাদিগের ব্যবস্থাতে ১৯৪৭-১৯৬২ 
এই চতুর্দশ বৎসরের মধ্যে ভারতের জনসাধারণের সখ 
স্বাচ্ছন্দ্য অসম্ভব রূপে বাড়িয়াছে এবং ভারতের সর্বাঙ্গীন 
উন্নতি ভ্রুতগতিতে এক শিখর হইতে আরও উন্নততর 
শিখরে পৌছাইয়া যাইতেছে । এবং আমর] সেই 
সোসিয়ালিজযের পথে মহাবেগে চলিয়াছি--যে লোসিয়া- 
লিঙ্খমু আমাদিগকে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার শেষ 
সীমানায় লইয়া! যাইবে ও যাহার প্রবল শক্তিতে দেশ 
হইতে দারিদ্র্য চিরতরে নির্বাপিত হইয়! যাইবে। 
দারিদ্র্যজাত' অপরাপর সকল শর্দীর ও মনের দৈন্তও 
আর থাকিবে না। আসলে কি হইতেছে ও হইবার 
সভ্ভাবনা তাহ। বিচার কর। যাউক। কংগ্রেস রাজ্য- 
শাসনপ্রণালীর মধ্যে যে জিনিষট প্রপানতঃ সকলের 
দৃহি আকর্ষণ করে, তাহ। হইল অর্থের অপব্যয়। দিলীর 
রাষ্ীয় বিলিব্যবস্থার মধ্যে শত শত বৃহৎ অষ্টালিক! ও 
প্রাসাদের ছড়াছড়ি ইউরোপ আমেরিকার বিপুল 
পরশ্বর্য্যশালী দেশগুলিকে লজ্জা দিতে পারে এতই 
তাহাদের সংখ্যা, ও শোভা । এই সকল বৃহৎ বৃহৎ 
ইষারতের মধ্যে অনেকগুলি ব্রিটিশ আমলের । কিন্তু 


১৩৬৯ 


পণ্ডিত নেহরুর অন্তরে দেশের দারুণ দারিধ্র্যের .সহিত 
সামঞ্জন্ত রক্ষা করিয়া চলার কোন আবেগ আমর! দেখি 
না। তিনি কত শতকোটি মুদ্রা জাকজজমক জলুষ ও 
রাজপানীর শোভা বৃদ্ধির জন্ট ব্যয় করিয়াছেন তাহার 
হিসাব আমাদিগের জানা নাই। তাহার রাজত্বের 
আমলাদিগের মধ্যে বড় দরজার কোন আমলাই দেশের 
অর্থ ব্যয় করিয়া বিদেশ ভ্রমণ করিতে বোধ হয় আর 
বাকি নাই। কত শত লোক, কষিটি ও ডেলিগেশন 
যে রাজকীয় খরচাতে নানা দেশে ঘুরিয়া আলিয়াছে 
তাহার ইয়ত্ব। নাই। তাহাদিগের মধ্যে অধিকাংশের 
বিদেশ ভ্রমণ নাকরিলে দেশের কোন ক্ষতি হইত না! 
বড় বড় আপিস-দপ্তপগুলির বিরাট বিরাট প্রাপাদতুল্য 
গৃহগুলিও অনেক ক্ষেত্রেই অপ্রয়োজনীয় এবং আড়ম্বর 
মাত্র । লক্ষ লক্ষ গ্রামের যে নিদারুণ দারিদ্রা, তাহার 
তুলনায় এই সকল আড়ম্বর ও শোভাবৃদ্ধির চে! অন্যস্তই 
অশোভন | নানাবিধ পরিকল্পনা ও বহুবিধ ভিপার্টমেন্টের 
চাপে দেশবাসী প্রঙ্জাদিগের দেয় রাজন্ব ক্রমশঃ বাড়িয়া 
বাড়িয়া তাহাদিগের দারিজ্র্য আরও দুঃসহ করিয়া 
তুলিয়াছে। কংগ্রেপ রাজত্বের জমকালো! ভান প্রঙ্গার 
অভাব ও কষ্টের উপরেই জগদ্ল পাথরের মত প্রতিষঠিত। 
যে দেশের লোকের মদ্যে অগিকাংশই পুরাপেট খাইতেও 
পায় না পেই দেশের পক্ষে এত এরশ্বর্যের আতিশয্যের 
অভিনয় বড়ই দৃষ্টিকটু । কিন্তু ত্যাগব্রত-পালনকারী, 
ভোগবিলাপে অবিশ্বাপী কংগ্রেপ দলের সত্যগণ 
রাজকার্ধ্য করিতে নামিয়! রাজা-বাদশাদিগের তুলনায় 
কিছুমাত্র কম যাইলেন না। তাহার প্রন্যেক বকর্শে 
নিযুক্ত সভ্যকে খরবাড়ী ৪ খরচের টাকা দিয় এবং অন্য 
বছবিধ উপায়ে চাকুপি-ব্যবশ! প্রভৃতি ব্যবস্থ। করিয় 
দলের লোকেদের ও তাহাদিগের সম্পর্কিতজনের 
সুবিধার স্থষ্টি করিয়াছেন। পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে 
রাজকশ্মের সহিত সংযোগের এত সুখ-স্বিধা দেখ! 
যায় না। বহু এ্রশ্বর্্যশালী জ্জাতির শাসনকার্ষ্যে নিযুক্ত 
দুই একজন অতি উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ছাড়া! অপর কাহাকেও 
বাসের জন্ত প্রাসাদ ও গাড়ী প্রভৃতি দেওয়৷ হয় ন। 
গরীবের বুকের উপর ভার চাপাইয়া এবং প্রায় কোন 
কাজ না কবিয়া» এমন কি শুধু অপকর্ম মাত্র করিয়া এতটা! 
সুবিধা ভোগ কেবল ভারতবর্ষের শাসনকর্তার্দিগের 
কপালেই জুটিয়াছে। কংগ্রেস দলের সাধানিধা জীবন- 
যাত্র। পদ্ধতি শুধু বক্তৃতাতেই শুন! যায়। যাহাদিগের অর্থ 
আছে এবং যাহাদ্দিগের নাই; উভয়ের নিকট হইতে 
সমান ভাবে জোর-জবরদস্তি করিয়া রাজস্ব আদায় করিয় 


বৈশাখ 


' এই োগ-বিলাস ও জাকজ্মকের কাধ্য চালান হৃইয়। 


'তাভ। হইতেও কম খাইয়া থাকে। 


তাহ] সম্বংসরে এক শত দিবসও চলে না। 


যাইলেও কালোবাজারের দরে পাওযা যায়। 


থাকে । সকল ব্যক্তি সমানভাবে উত্পীড়িত হইলে খদে 
সেই অবস্থার নাম সাম্য হয়, তাহা হইলে আমাদদিগের 
দেশে সাম্য পুর্ণমাত্রায় প্রতিষ্ঠিত বল! চলে । 


আসল অবস্থ। কিছুঘাত্র আুবিপাজনক নহে । না- 
খাইয়! মর! ও উপযুক্ক পুষ্টিকর খাগ্য লাভ ইহার মধ্যে 
নান! প্রকার কম-বেশী ভোজন ব্যবস্থা সম্ভবপর হইতে 
পারে । ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক এখনও দুইবেল। 
পুরাপেট খাইতে পায় না। খাছের পুষ্টিদান ক্ষমতার 
অনুপাতে হিপাব করিলে ভারতবাশী জনপাঙগারণ অদ্ধ ব| 
বস্ধ নাই বলিলেও 
চলে। বাসস্থানগুলি প্র বাসের অযোগ্য । পানীয় 
জন্প অথব] আবজ্জন! দূর করিবার ব্যবস্থ। অতি সানান্ত। 
কাজ-কারবার ও তাহার মুলপন নাই । কঙ্জ করিলে 
শঠঙকর। ১০ হইতে ২০ টাকা মাসিক হারে টাক। ধার 
পাওয়া যায। অর্থাৎ বাপিক হার শতকরা ১২০-২৯০ 
টাক! তাহাও এক শত টাকা কঙ্জ করিলে দুই শত 
লিখিতে হয়। কাজের সুবিধা ভারত শরকারের বাহিরের 
মাল "আমদানী বন্ধ করার ফলে ক্রমশঃ বিলীয়মান | 
মাননাশী পহ্থা শপু সরকারী ব্যবপাষ চালাইয়! রাখিবার 
এগ্ঠ নিপারি ত ভইযাছে ।” ফলে শ্রামে ও শহরে অদ্ধেকের 
অধিক লোক বেকার । যধি কেছ কোন কাঙ্জ পায় 
ভারত 
সরকার সকলকে পুণক্ূপে কন্জে নিযুক্ত করিতে অপারগ 
এবং ভাহাদিগের যে অর্থনৈতিক পরিকল্পন! অন্থসারে 
তাহার! চলিতেছেন তাহার পরিণাম “ব্কার অবস্থা] 
ক্রমশঃ আরও বাড়িয়া যাওয়া, এ কথ। স্থির নিশ্য়। 
কাঙ্গ চালাইবার মাল-মশলা যশ্াদি পাওখা যায় ন]। 
মূলধন 
শুধু কয়েকঘর ধনপতির হস্তে অথবা সরকারের সাহায্যে 
বিদেশী নিকট কজ্জ করিঠে পারা যায়। সাধারণের 
আয়ত্তের মপ্যে নই | এমতাবস্থায় যে “দশে বেকারের 
খ্য। ক্রমশঃ বাণ্ডিয। চলিয়াছে ইহাতে আশ্চর্য ইইবার 
কু নাই । কিন্তু বড় বড় কারখানা গঠম করিয়া কোটি 
কাটি টাকা উপাজ্জিত হইতেছে। পাচ ভাজাদী ও 
ততোধিক হাজারী মাপিক বেতনভোগীর সংখ্য। কম 
নহে । কারানাতে সাধাপণ*কণ্মী মাসিক দুই-তিন শত 
টাক! অনায়াসে রোজগার ,করিতেছে। কনট্রান্টর ও 
াল সরবরাহকারিগণ লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ করিতেছে। 
এই সকল লোকের সংখ্যা অতি অল্প। ইহ হইতে 
ইহাই প্রমাণ হয় যে, কংগ্রেস রাজত্বে সাম্য প্রতিষ্ঠিত না 


বিবিধ প্রসঙ্গ-কংগ্রেসের বিজয়লাভ ৪৯ 


হইয়া! আহিক ক্ষেত্রে অপাম্য আরও প্রকট হইয়। 
উঠিয়াছে। জাতীয় অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে একটি "ভিতরের" 
কারখানা-ভিত্তিক চক্র গড়িয়া উঠিমাছে যাহাগ মধ্যে 
থাকিলে প্কুলিপ্র বেতন মাসিক *ছুই-তিন শত টাকা 
হয় ও কর্মচারিগণ &০০৫০০০ টাকা উপাজ্জন করিতে 
পারেন। সরকারশ কর্মচারিগণও মোটামুটি এই ভিতরের 
চক্রেরই হয়া! দাড়াইতেছেন এবং তাহাদিগের সুখ- 
গুবিপা 'বঠন ও উপরি ও 'অপর সকল লোকের তুলশায় 
বেশ উচ্চেই আছে। এই ভিতরের চক্রের যোগ লোক- 
খখ্য। ২ কোটির অধিক হইবে না। অর্থাৎ শঙ্কর! 
৯৫ জন ভাররতবাশী প্বাঠিরের" দারিদ্র্য-শিপীড়িত অর্থ- 
নৈতিক পরিস্িতঠিত অবস্থিত ও তাহাধিগের ভবিষ্যৎ 
বিপেমরাঃপ শিরাশার মেঘে আচ্ছন । 


পুগিবার সর্বজাতির মগ্যে মেত্রী স্থাপন করিতে 
পণ্ডিত নেহরু আপ্রাণ চেষ্ট। করিয়া থাকেন বলিয়া 
জনশ্রতি। এই জগতশৈত্রীৰ জন্য ভারতের গরীব 
প্রক্তার কষ্ট-অন্জিত অর্থের কোটি “কাটি মুদ্রা ভারত 
সরকার প্রতি বৎসর ব্য করিয়! থাকেন । কিন্ত 
বিশ্বমৈত্রা আমিবার কোনও লক্ষণই দেখ! যায় না; 
উপরস্থ ভারতের বুকে উপর পাকিস্তান ও চীন “জার 
করিয়। গমি দখল করির। স্ুলুম করিয়া! থাকে ও ভারত 
সরকার সে জুলুম 'অক্ষমের মত ভজম কারা থাকেন। 
আতরাং ভাপতের যত শত কোট খু নিশ্বমৈত্রীর জন্য 
গত চাদ বৎসরে ব্যয় কর! হইয়াছে 'ভাহা জলে গিষাছে 
বলিলে ভুল হয় না। কংগ্েধী আগ্রস্জান্তিক রাষ্ুনাতি 
বিফল ও ক্ষতিকর হইযাছে বলা ৮পে। কংগ্রেসের 
স্বদেশের রাষ্রবীতির যে শাম্যমৈত্রী ও স্বাধীনতার বড়াই 
তাহাও মিথ; কারণ পুরোই দেখান ৯২ঠাছে সাম্য 
নাই__ অর্থে, সামাজিক ভাবে অথবা "দশের ও বিশ্বের 
কোনও দরবারে । মেত্রাও না, কারণ ভারতের 
প্রদ্দেশগুলি এখন পরম্পধের মহিত ছন্দে শিবু ও কে 
কাভার জমি অথবা সম্পদ ক।টিয় লইবৈ সকলে সেই 
চিন্তায় মগ্র। বাংলার অদ্ধেৎকর মনিক জমি পাকিস্তানকে 
দিয়া কংশ্রেপ স্বাপানঠা ক্রয করিয়াহিলেন | চর হিন্দু" 
স্থানী প্রদেশগুলির খাতিরে বাংশকে লি*ভুষঃ মান ভুম, 
ঈাওভাল পরগণা, পুণিষ! প্রস্থীঠি ফিরাই”1 দেওর| হয় 
নাই। উহাতে মৈত্রী বুদ্ধি পায় মাই । পেটে ভাত নাই, 
অঙ্গে কাপড় নাই, মাথার উপর ছাদ নাই, অন্থুখের ,ওমধ 
নাই, বিদ্যা অজ্জনের সুযোগ ও" ব্যবস্থা নাই, কাজ 
করিবার ও উপার্জন করিবার পথে অনেক বিদ্ব, 
সরকারী অর্থ প্রধানতঃ শুধু জাকজমক, অক্টালিকা' 


প্রবাসী 





নির্বাণ । বৃহৎ কারখানা ও ডিপার্টমেন্ট গঠনে ব্যয় 
হয়, দেশবাসীর তিটাশখাটি হয় গবর্ণমেণ্ট, নয় ধনপতিদের 
কবলে পড়িয়া! সাধারণে উচ্ছন্নে যায়১--এইক্ধপ অবস্থায় 
ংগ্রেস দেশের খুব উন্নতি করিয়াছেন আমর! মানিতে 
পারি ন|| তাহারা ধছু অর্থ ব্যয় করিয়াও দেশবাসীর 
বছু অস্রশিধার কষ্টি করিয়। যা১। করিয়াছেন তাহ] 
যথে্” ত নয়ই বরং ক্ষতি ও অবনতির দিন ঘেবিয়াই 
আছে। তাহ হইলে জনসাধারণ কংশ্রেসপকে পুনর্বার 
রাজত্বের আসনে বমাইপ কেন? কারণ এই ঘষে, 
ক'্েসের তুলনায় কম্যুনিষ্ঠ পাটির ইজ্জত মারো 
শিচে। কংখ্রেপ দেশের কান উপকার করেন নাই 
ও ৬াগবাট করিয়া অশেকই। অংশ নিজেদের কবলে 
রাখিয়াছেন + কিন্তু কমুযুন্ইি চীনের হস্তে দেশকে 
তুলয়াই দিবেন বলিয়াই বহু "পানের বিশ্বাস। এই 
ভয়ে এবং গতাম্থরগতিকতার সরাতে ভাপিয়া চলিবার 
অনাথাস অবসাদগাত প্রেরশার অনেকেই কংগ্রেদকে 
নির্বাচন করিয়াছেন । ইহাতে কোন গৌরব নাই। 
কংখ্বেস যদি সা] গৌরব অজ্জন করিতৈ চাহেন তাং? 
হইলে তাহাদিগকে ভোগ বিলাস আনপ্রতিষ্। ও 
হামবডাই ছাট়িসা গরীল্রে অন্নশবস্্গ্বহতচিকিৎসা- 
শিক্ষা) ও উপাক্জ:শর ব্যবঙ্ঠ। করিতে হইবে। না 
করিলে তাহারা রে অপদানের পছেই পাজত ছাড়িষা 
আবার মুদিকত্ প্রা হইবেন সন্দেহ নাই। অ- 
ব্যবসা ও বর্ম 
ব্যবসা ও ধর্ম উভযই কোন কিছু একট স্থির নি্দি 
বিনয় নঠে। ব্যবস! বলিতে ঠিক কি বুঝায় 'হাঠ বল! 
শক্ত। পুরাকালে সঞ্দাগরেরা দূরদূরাস্তর হইতে দ্রব্য- 
সম্ভাপ আনিয়া স্বরণে বিক্রথ করিতেন এবং ম্বদেশঞাত 
বস্ত্র বিদেশে বিক্রয় কারবার ব্যবস্থা]! কঈগ্রিতেন। ইষ্ঠাকে 
সকলে ব্যবপ।-বাণিজ্য বলিতেন। ব্যবপার মধ্যে আরও 
ছিল ক্ুপ্র বৃহৎ দোকান সাজাইয়। গ্রন্যাদি বিক্রপ্ন কর] । 
এবং বিঞ্রবন্ত উৎপাদন ও ব্যবপাই ছিল; যথ! তল 
নিষ্কাশন অথব। বস্ত্র রয়ন। ব্যবসার আকার ও ক্রেতা 
দিগের ক্রয়ের উদ্দেশ্য বুঝিখা ব্যবসা পাইকারী কিন্ব। 
খচর। বলিয়! পরিচিত হইত । ব্যবপাদার ও সওদাগর- 
দিগের মধ্যে লক্ষপতি ক্লোড়পতি ব্যক্তিও অনেক 
থাকিতেন এবং তাহার] দশের দশের উপকার ও সেবার 
জন্ত অনেক সময় অকাতরে অর্থদান করিতেন । বৌদ্ধ- 
যুগে শ্রেষ্ঠীবিগের মধ্যে ধর্থের জঙ্ত উম্মুক্ত হস্তে দানের 
অভ্যাম দেখা গিয়াছিল এবং ভারতে বর্তমানে যতগুলি 





১৩৬৯ 
মন্দির প্রভৃতি আছে তাহার মধ্যেও অনেকগুলি প্রাচীন 
কালে বাবপাদারদিগের অর্থেই নিশ্নাণ করা] হইয়াছিল । 
ব্যবস।-বাণিজ্য ও ধশ্মের সম্বন্ধ পুরাতন ও ঘনিষ্ঠ । ইভার 
প্রপ্নান কারণ ব্যবসাদারদিগের নিজ নিজ পাপক্ষয় করিয়া 
পৃণ্য অর্জনের চেষ্টা । কারণ ব্যবসা করিতে গেলে 
প্রাচীন কালেও অধর্শ ও অন্ঠায় করিয়া লাভ করিবার 
চেষ্টা সকল যুগেই দেখা গিয়াছে । এই সকল অধশ্ম ও 
অন্থায়ের মধো উচ্চ মুলো নিক সত্ব বিরুয় কর] সর্বা 
প্রবান। ওজনে কম দেওয়া, একপ্রকার বস্ত্র বলিষা 
অন্তপ্রকার বস্ত সরবরাহ করাঃ মিথ্যার সাহাযো ক্রেতাকে 
বঞ্চনা কর! প্রভৃতি বহুকাল অবধিই ভইয়ং আসিতেছে । 
যে সকল ব্যবসায়ী কারবার খুলিয়। মাল তৈরী কণিতেন 
ও বর্তমানে করেনঃ ক্রাহার। শুধু যে ঞ্তাকেই ঠকাইতঠেন 
তাহ নহে * নিজেদের নিযুক্ত কর্মীদিগের বহন 
প্রভৃতির হিসাবে ঠকান ও গরীবকে অতি অঙ্গ “বেতনে 
কাজ করিতে বাধ্য করাও সর্বাত্র প্রচলিত ছিল। ১৮৬ 
ত্রীপ্রান্দের পূর্বে ইংলণ্ডে দৈনিক এক পেনি বেহনে 
সীলোকদিগকে কয়লার খাদে কাজ করিতে বাবা কৰা 
ইইত। আমাদের দেশে ১৯৩৯ খ্বীষ্ঠাকের পুর্বে কয়লার 
খাদের কুলিদিগের বেতন ছিল দৈনিক পাঁচ আনা 
(স্ত্রীলোক তিন আনা)। পে কিছু কিছু করিয়া বেহন 
বৃদ্ধ হইয়] বর্তমানে যাঠ। হইয়াছে তাহাও কম্মীদিগের 
পরিবার প্রতপালনের পক্ষে অভ্যস্ত অলপ । কাচা মাল, 
যথা! পা? ইত্যাদি, অল্পমুল্যে ক্রয়ের ব্যবস্থাও ব্যবসাতে 
লাভ করিবার একট! বড় র্রাস্ত!। চাষ করিযা অদ্ধাহারে 
কর্মী থাকে এবং ব্যবসাদার অন্তিব্রিক্ত লাভের পয়সায় 
ফুলিয়। উঠিয়া! লোকসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 





বর্তমান যুগে ব্যবসাদারদিগের প্রতিষ্ঠী আরও বাড়িয়! 
চলিয়াছে। ইনার কারণ ছুইটি। প্রথমতঃ বুহৎ 
কারখানা ও সকল সীমানা অন্িক্রম করিয়া ব্যবসার 
প্রপার্র ও বিস্তার হওমার ফলে দানবীয় আকারের 
ব্যবসা! ক্রমশ: পুথিবীময় ব্যাপ্ত হইতেছে । আধুনিক 
যুগেব ব্যবসাদারগণ সকল মানবতা ও ধর্মের উপরে । 
তাহারা কখনও কখনও অঙ্গুলি সঞ্চালনে লক্ষ লক্ষ 
লোকের উপকার করিয়! দন; কখনও বা আরও 
অধিক লোকের চরম হুর্গতির কারণ হইয়া]! থাকেন। 
লোকসেবার আদর্শ যেরূপ বগমানে নুতন ব্ধূপ ধারণ 
করিয়া সর্বত্র গ্রাহ ও প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, সর্বমানবকে 
শোষণ করিয়া বিরাট বিপুল এরশ্বর্য্য ও উৎপাদন শক্তির. 


অধিকারী হওয়াও তেমনি সর্বজনসম্মত হইয়া 


৫েশাখ 


মাহমের কষ্টের ্বাধীনতা-হানির কারণ হা 
দাড়াইয়াছে। এই কর্থে শুধু যে ধনপতিগণ নিযুক্ত 
আছেন তাহা নহে: রানী শক্তিও মানবের বুকের 
উপরে শাসনের পাথর চাপাইয়! তাহাকে অর্থ £ুনতিক 
দাসথে আবদ্ধ করিয়া রাত ও ধনবাদের এক অপুর 
পনন্বয়ের স্যহি করিয়াছে । আমেনরকা ও রাশিষার 
মধ্যে পার্থক্য মাত্র এই যে, মেরি কানে ধনপতিণ 
ব্যক্তিসঙ্ঘ এবং রাশিয়াতে ভাঙার শুধু ধণ্পত 
মেন জনপতিও । বন্মানে রাস্রীয়শণ্ডি ও ধনবাদের 
মধ্যে “ধ সধ্য স্থাপিত হইয়াছে তাহার ফপে মানব 
সমাজে ব্যক্তির স্বাধীনতা ক্রমণঃ পোপ পাইতেছে। 
পারায় অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা কোথাও ন্যনক্তিগত ধশনাদকে 
মারিয়া গ্রাস করিয়। ফেলিয়াছে, এঘমন রাশিয়া; 
কৌথাও বা পণপতিপিগের লাহাম্যে « সভার তা এক 
ভাগ বাটোয়ারার ব্যন্স্থ। করিয়া যুগ্ধভাবে কম্মীদমাজের 
উপর এক নৃইন প্রখর প্রতিষ্ট| করিয়াছে । এই কারশে 
কান কান দেশে যথা, ভারতবর্ষে ধনপণ্তি ও প্রাইশতি- 
দপের বন্ধুঠাব প্রবল হইতে প্রনলহর ১ইয়। 
গলাতে | পনপতিগণ রাঙ্তাবঙ্ষেত্রে রাঈুপতিদিগকে 
»এঙ্ের চক্ষে মানান হইতে সাহাধ্য করবেন এ রাঈপতত- 
19 প্ররতদান ঠিশাবে ধনপতিদিপকে ধন এ যশ 
মা সাহায্য করেন। পর্ধ যে এই পরিস্থিতিতে 
শোবার তাহা বলা বড়ই কঠিন । অবশ্য পর্ন কি তাহা ও 
ক্ষত জানে না। সুতরাং যদি অল্প বেতনে বছ লক্ষ 
লাকে কাজ করিয়। ও অল্প মুল্য শিজ শ্রমজাত বস্তু 
বিপু করিয়া সব্দমানবরাস্থ্রীয় অথবা ব্যক্িগ৩ ধনবাদকে 
উনি উ০১ তম শিপরে উঠাইয1 দিয়], '৬ৎপরিবর্তে 
যেকটি হানপাতাপ ওস্কল পাইথ! খানন্দে অধীগ হইযা 
উঠেন 5 তাহাঠে আমরা কিছু আপাতত জানাহলে 

অধিক লোকে পে কথ] শুনিবে না। আমাদের মানিতেই 
হইবে যে, যেমন রাষ্টায় ধনপতি-ঞনপতিদধিগের সমাঙ্গের 
দর্বাপ্রকার ছুঃখ ও অস্থবিধার কারণ হইয়া! পাজস্ব আদায় 
করিয়। ও জাতির নামে বিদেশী অর্থ কঙ্জ করিয়া সকল 
অর্থ অপব্যর করিবার অধিকার আছে) €হমনি ব্যক্তিগণ 
ধশবাদের প্রবল তম পৃজ্জারিগণেরও পুর্ণ অধিকার আছে 
কম্মা ও ক্রেঠাকে ঠকাইবার ও নানাপ্রকার অন্যায় 
উপায়ে বিপুল অর্থ আহরণ করিবার । কারণ এই ছুই 
জাতীয় মানবশক্রদিগ্রেরই প্রতিষ্ঠা ছলে-বলে-কৌশলে 
নপ্রতিষ্ঠিত এবং ইহার] যখন মদগর্কো মন্ত হইয়] সমাজের 
বুকের উপর পদ সঞ্চালন করিয়! নব মানবধর্শেগ পথে 
অগ্রলর হইতে থাকেন তখন কাহারও ক্ষীণ কণ্ঠের ক্রন্দনে 


চা 


বিবিধ প্রসন্ন-_ভাক্তার না জল্লাদ? ১১ 


৩ ৩০ পা লা এনা 


হি শি পর শরম শপ শত শি শি ৪ শা কত 


মে গতি রুদ্ধ তে পারে না। নিট করিফা যখন লক্ষ 
লক্ষ লোকের চাকুরি ও কাজ-কারবাপ করিয়া বাচিয়। 
থাক! ইহাণ্দগের ইচ্ছার উপরেই নির্ভর কবে । আমরা 
তাই সকল অধর্ধের কারণ যাহ! তাহাকেই পদ্ম বলিয়। 
উচ্চ কণ্ঠে প্রচার করব কারণ না, করিলে অনাহঠার কেহ 
থানাইতত পারিবে না। মাহুনকে নানানভাবে আহত 
করিয়। তাঞার চিকিৎসার ব্যবঞ্থ। করাই আঙ্কাশ্কার 
ধন্ম | ইহা..য বুঝে না ,দ অতি বড়যুখ | * অ 


ঢচাঞ্াার শা জলাদ ? 


হাসপাতালের বিরুতদ্ধ অভিযোগ, এপ্রতাহ সধ্বাদ- 
পত্র পুলিলেই দেখিতে পাওয়! যাষ। অন্িযাগ আছে 
কিন্ত প্রথঠকাদ নাঠ। সরকারও এ বিঘয়ে শলাসান। 
আগে দ্রিল হাসখাতালের আন্যস্ত, পরে রেখা গেল 
কর্গাবিদের কাজে নৈদিল্য । নানা ডাক্তারদের রুগীদের 
প্রাঃ দুব্যপঃার £ঠএ এর সঙ্গে দেখ দিল । দেখিবার 
লোক না 2াকিলে, এই অব্ান্থাব পরিণাম স্বাভাবিক । 
ডকাগণা কহ কিছু বিচার নু করিযাই কাজ করিয়। 
বসেন, ইহা ও কয়েকটি ঘঈনা হইতে আকাশ লক্ষ্য কর। 
যাইতেছে । অথ5 আগে এরূপ ছিল শা। বিশেষ কবিয়। 
পিল কলের সুনাম চিরপ্রদিদ্ধ ছিল । ভাতে 
স্বাহাশ সবকারেত অকন্যণ্য তাত কান পাইতেছে | 

বর্তখানে চিকিত্সা-বিজ্ঞান। প্রহত উন্াঠিলাভ 
করিয়াছে ইহাই শুশিয়া আপিতেছি। বিশে করিয়। 
সাজ্জারি-বিগ্ভায় ভাঞ্চারের ছুপি ম্বংং ভগবানকে ও তাক 
লাগাইমা দিখাছে। শেন ন্ডাক্ষারের ভাতে পরম 
লিভ গার শঠতই মাহদ রুশাদের ছাড়ি দে5। আহের 
হাতে বিপণের সম্তাবন! আছে এঝিধাই লোকে উুটিগা 
আসে !মডিঃকল কশেজ্ে। কারণ জানে, হাদশাতালের 
ডাক্তাপ্পা! মকলেই অভিদ্ভ এবং প্রধোগলশ্থরূপ মকল 
সরঞ্জামই পেখানে হাতের কাছে মিলিবে। কিন্ত কার্যত 
পেখ] যায়ঃ ভাতের কাছে স্শিস থাকিঠেও ডাঙ্জার তাহ] 
ব্যবহার করিতে ভুলিয়। গেলেন এবং 'ম(তজ্ঞ ডাকার 
হইয়াও 'অনভিজ্ঞের মত কাজ করিয়! বপিলেন | একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি: * এ 

চার-পাচ বছরের ছেলে । খেলা কু'রিতে করিতে 
তাহার চোখে করলার গুড়। যাইয়া পড়ে। বালক- 
বুদ্ধিতে চোখ রগণ্ডাইবার ফলে উহ] অস্বাভাবিকরাপে 
ফুলিয় যায়। চোখের অবস্থ! দেখিয়া বাপ-ম। তুহাকে 
মেডিকল কলেঙ্গে লইয়া আমেন। ডাক্তার চোঁখ 
পরীক্ষ। করিতে গিয়াই কয়ল! দেখিঞত প'ইলেন । আসলে 


- ৬২ | প্রবাপা 


পিই নি রা লিউ 


৩ আপ শসা অপ পি এস পে পিসি পি পিপাসা আস রি 


কিগ্ত এ কয়ল।-খিশ্ুুটি কয়লার নহে, চোখের ভিতর 


তাহার একটি তিল-চিহ্ন ছিল । বুদ্ধিমান ডাক্তার 
উহ্হাকেই কয়লার গুড়! ভাবিয়। নির্বিচারে ছুরি চালাইয়া 
দিলেন। কিন্তু কোথাও কয়লার চিহ্ন পর্য্যস্ত পাওয়া 
গেল না। শেষে হদ্তাশ হইয়া ওনধ দিয়া ব্যাণ্ডেজ 
করিয়া তাহাকে ছাড়িয়। দেওয়া হইল। হারাই 
মেডিকেল কলেজের নির্ভরযোগ্য ডাঙ্জার। 

এই বালকটি নন বারাকপুরের ক্ষিতীশচগ্্র চক্রবস্তীর 
পুত্র। তিনি স্বয়ং এই ঘটনাটি আমাদের কাছে আপিয়। 
বিপুত করিয়াছেন। পুত্রটি এখনও শয্যাগত। চোখের 
পরিণামে এখন তাহার ভাগ্যের উপর নির্ভর করিতেছে। 
আমাদের বলিবাঁর কিছু নাই, কোথ!য আমরা নাময়াছি 
ইহাই শুধু চিত্ত করিবার বিষয় । 


ছুনীতি দমনে পুলিশ গোয়েন্দা 


কষেক বখ্সর ধরিয়। পুলিশের গোয়েশা-বিভাগ 
উচ্চপদস্থ এবং নিয়পদস্ব কেন্দ্রীয় সরকারী কশ্ধচারীদের 
মধ্যে ছুলীতিঘুলক কাধর্য দমনের জা দেখিতেছি উঠিয়] 
পড়িয়া লাগিখাছেন। এবং দমন বু লোক দত, 
কর্মচ্যুত কিংব। বিভাগীব শাস্তিও পাইযাছেন দেখিতহছ। 
গত ফেব্রুয়ারী মাসেও ছয়জন “গজেট্েডে আফপারসহ 
৮৭ জনের প্রতি প্রকাশ্য তদন্তের ব্যবস্থা হহয়াছে। 
সংক্রামক ব্যাধির ন্যার ছুনীতি সরকারী দপ্তরের প্রায় 
সকল বিভাগেই পরিব্যাপু । প্রতিরক্ষা, পুর্ত, শিল্প, 
বাণিজ্য, রেলওয়ে, খাগ্ঠ, সরবরাহ কোনটাই বাদ পে 
নাই। সবচেষে আশ্চর্য্য, অভিযোগও থামে না, ঘুস ও 
থামে নাঁ। বাভার! দছ্ন্ীতিপরায়ণ কর্মচারীদের দমনে 
আত্মনমোগ করিয়'ছেন তাহাদের উদ্ভন প্রশংসনায় | 
কিন্তু শান্তি ,পওয়াই ত শেস কথা নয়ঃ ছুনীতি অবপানই 
প্রধান কাম্য ।. তাহা ফমিতেছে কই ? 

সরপারণ ধ্যাপাঞ্জে একের দোষে অন্কের শাস্তিভোগ 
করিত হয় এদন দৃষ্টান্ত ও বিরল নয়। আবার কতকগুলি 
এমন ঘটন] ঘটে, যাহাতে দুশীতির প্রক্কত দায়িত্ব কাহার, 
তা প্রাও কঠিন হয়। এই জ্ঞন্যই গোবিন্দবল্পভ পন্থ 
'ৰলিয়াছিশেন, সরকারী দপ্তরের ফাইলে বহু কর্মচারীর 
স্বাক্ষরের বহর কথাইয়া বিভাগীয় কম্মচারীদের উপরেই 
দায়িত্ব দিলে দুনাঁতি সুত্র অুসন্ধান সহক্ত ভইবে। কিন্ত 
'তাহাই ব! পাণি৩ হইল কই? নূতন মন্ত্রীভ1! এবিষয়ে 
অবহিত হইবেন কি? 


১৩৬০১ 


শা সম িস্টিকজল 








ডঃ বীরেশচন্দ্র গুহ 


গত ২০শে মার্চ লক্ষৌতে অকনম্মাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত 
হুইয়। বৈজ্ঞানিক ডঃ বীরেশচন্ত্র গুহ পরলোক গমন 
করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র &৮ বৎসর 
হইয়াছিল । 


১৯০৪ সন ময়মনপিংঠে বীরেশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন । 
তিনি বরিশাল ছ্গেলাপ বানগিপাড়ার স্থপরিচিত গুহ- 
ঠাকুরঠা পরিবারের সন্তান । তাহার পিঠার মাম 
রাসবিহ্ারী গুহ। তিন ভ্রাতার মধ্যে তিনি ছিলেন 
সর্বকনিষ্ঠ । মহাথা অশ্থিশীবুমার দত্ত ছিলেন তাভার 
মামা । ছাত্রজীবনের সুরু তাহার বরিশালেই। পরে 
কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজে ভন্তি হন। ছাত্রক্জীবন 
হইতেই স্বদেশী আন্দোলনের সভিত যুক্ত হন এবং তাহার 
ফলে তিনি ইংরেক্স সরকারের কোপদুষ্িতে পড়েন। 
যাহার ফলে, গবেষণার জন্ঞয তিনি ইংলশু যাইতে 
চাঠিণে, সরকার তাহাকে পাসপোর্ট দিতে অস্বীকার 
করেন। পরে আচার্ধা প্রুপরচত্দ ভাভার জামিন ভইয়। 
তাভাকে বিলাত পাঠাইবার ব্যবস্থ| করেন। লঞঙনে 
থাকাকালীন তিনি মাক্সবাদী পাঞশীতির সঙ্গে জণ্ডাইয়া 
পডেন। মার্কলবাদী চিস্তানায়করূপে উহার খ্যাতিও 
সে সময় ছড়াইখ| পড়ে। পাশিয়ার মার্কদবাধী চিন্তা 
নায়ক বুখারিনের সহিত তাহার গভার বন্ধু ছিল। কিন্ত 
তিনি কথনও প্রত্যক্ষতাবে রাজনীতির আসরে অবতীর্ণ 
হন নাই । বিলাতের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি দেশে 
ফিরিয়া আচার্ম্য প্রফুল্লচজ্জের অধীনে অধ্যাপনা এ গবেমণা 
কাধ্য আারম্ত করেন। 


পার এই বীরেশচন্দ্র ভিঈামিন “সি" সম্বন্ধে মৌলিক 


গবেষণ। করিয়া আত্তজ্জাতিক খ্যাতি অজ্জন 
করেন। রপায়নের গবেষণায় ভাহাপ অবদান অবি- 
্মরণী | ভাঙার এই অবদানের স্বীকৃতিষ্বরূপ ভারত 


সরকার তাহাকে খাগ্ভবিভাগের উপদেষ্ট। নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। তিনি নিভিন্ন জাতীয় ও আস্তজ্জাতিক বিজ্ঞান 
প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন । গত বৎসর মস্কোতে 
তিনি আত্তজ্জাতিক প্রাণরসায়ন সম্মেলনে ভারতের 
প্রতিনিপিত্ব করেন। তাহার মৃত্যুতে ভারতের বিজ্ঞান 
জগতের এক কীরত্তিমান পুরুমের তিরোধান ঘটিল .এবং 
কলিকাতা! বিশ্বধিগ্ালয় উহার একজন শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
হারাইলেন। | 


সক্রেটিসের স্বৃত্ু 
(£রেটে। লিখিত পফিডোশ হইতে ) 
শ্রীকমল। দাশ %€ 


সক্রেটিস ছিলন গ্রাস দেশের মগাজ্জানশ দার্শনিক । এ] 
পুর্ব ৪৬৯ সনে ভার জশ্ম এবং মৃত্যু খঃ পুঃ 2৯৯ সনে। 
এথেশের ইহিহামে পে সময়ট। ছিল সাহিত্য, শিল্প, 
রাষ্নীতি এবং বাগ্মিতার সর্বশ্রেঙ্গ কাল। 

সক্রেটিসের স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নি$ চিরাচরিত 
সংস্ক'র ও চিজ্তাধারাকে তিনি বিচার বিশ্রেষণ করে সত্য 
আবিফ্ারের চে! করতেন ব'লে অন্ধ কুসংস্কারাচ্ছন্র 
প্রশ্তিপত্বিশাল" শক্তিমান মানুনের দল ভ্রার প্রতি ক্ষিপ্ত 
থে ওঠে | একটা! বিচারের প্রহমন এ খাড়া করা হ্য়। 
'অিযোগ হিল যে, তিশি এথেখের যুবকদের মগ্যে 
দেবদ্ণির প্রণ্ত অনাস্থা সষ্টি ক'রে তাদের বিপথগামী 
করছেন | এই বিচারের প্র্মনে তিনি অপগাদী সাব্যস্থ 
ভন এবং ঠার প্রতি দণ্ডাদেশ দেওদা ৬য়) হেমলক বিস 
পাদ করে তাকে মুহ্যবরণ করতে হবে। দে শিমের 
পেয়ালা ও শিঞ্জে হাতে নিয়ে তাকে পান করতে হবে। 

সব্রে'টিস ছিলেন জ্ঞানপিপাশ্ন। সার] জীবন ধরেই 
তিনি জ্ঞানের অন্বেষণে বিভোর ছিলেন । সংসারের 
প্রতি দৃষ্টি ন! দেওখাতে তাকে ঘোর দারিদ্র্যের মণ্যে 
জাবন কাগাতে হয়েছে। 

ভার ০হারায কোন আভিজাত্য ছিল না। সাজ- 
পোশাকও ছিল অতি সাধারণ ধরণের এবং ধোপদুরস্ত 
নয়। কিন্তু একদল অনুরাগী ভক্ত তাকে সর্বদ। খিরে 
থাকঠ5। শ্তিনি লোকশিক্ষক ছিলেন, কিন্ত পেশাদার 
শিক্ষক ছিলেন না১ বেতনও গ্রহণ করতেন না। তার 
কোন নিরমিত ক্লাশ করারও রীতি ছিল না। তিনি 
নিজের এবং অপরের চিস্তাধারাকে বিশ্লেনণ ক'রে, যাচাই 
করে, পরীক্ষা ক'রে দেখতেন | এর জন্য যাকে পেতেন 
তাকেই প্রশ্ন করতেন, তার সঙ্গেই কথা বলতেন, 
আলোচনা কপতেন । যেখানেই অধিক জনসমাগম হ'ত 
গেখানেই তাকে দেখা যেত, সেখানেই তিনি বক্তৃতা] 
দিয়ে তার দর্শন সন্বঙ্ধে বক্তব্য প্রকাশ করতেন । 

সক্রেটিসের শিক্ষাপদ্ধতি ছিল ঘোর অজ্ঞেরতাবাদীর 
মত্, ঈশ্বরে অবিশ্বাসীর মত। তিনি বিশ্বাস করতেন 
, যে, প্রকৃত জ্ঞানের নাধনাই একমাত্র ধর্ম। তার এই 


নু 
বিশ্বাসের অগ্নপরীক্ষায় ঘা উত্তীর্ণ হঠে পারত না ভাতে 
তার কোন আন্থ। ছিল না। এগাই ছিল তার কাছে 
ধর্ম । কিন্তু ভার দুর্বলচিত্ত অঙ্থরাগীরা! এটাকে ঈশ্বরে 
অবিশ্বাসের সামিল মনে করতেন । গ্হাপা "আরও 
ভাবতেন, এছে তদের টৈতিক 'অবহপতিন খটিবে 
আবেগের দাস ক'রে তুলবে । সক্রেটিসের এই ছুর্বলচিত্ত 
অন্থরাগীর। পরে কিন্তু আন্মপ্রবর্ধনা, আন্মবিনোদন ও 
নাতির হার 'আাতে ভেসে গিখেছিলেন। 
»এনকার প্রচলিভ বিশ্বাসে সক্রেটিসের আস্ব। ছিল 
জ্ঞানের প্রালিত ধারণাকে ঠিশি অপার ও ফাকি 
মনে করতেন । সেই সব ভ্রান্ত ধারণা ও বিশ্বাসের 
বিরুঙ্ছে সংগ্রাম করতে এনুং প্রর্ক5 দর্শন এ বিজ্ঞাশসম্মত 
গান গাণ্ডারের স্বার উথ্ুক্ত করতে তিনি নিঙ্জের স্ঞীবন 
বিজন দেন । কোন কিছুকেই হন নিশিচাবে মেনে 
নিতেন নাঁ। নিজের বিচারে যা তিনি অস্কার বলে মনে 
করতেন ত1 করা ভাণ দ্বারা সম্ভবই ছিল না। তন্ন তন্ন 
করে অঙ্থসন্ধানের জন্য প্রতিটি বিলিয়ে তএনি প্রশ্রের পর 
প্রশ্ন ক'রে চলতেন। ভার এই *সুঠান্ম প্রশের সম্মুখে 
অন্কবশ্বাস, আনুমানিক সিদ্ধান্ত এবং মিথ প্রহ্যয় এক 
সঙ্গে সন্চিত ভয়ে উঠত | কিন্ত তিন নিছে হার বক্তবা 
কিছু লিখে যান নি। ভাগএ মনরাগা-শিষ্য প্লেটো এবং 
সমসাময়িক অন্ঠ।হ্ট জান] ব্যঙ্ির! ভার শিক্ষাকে বিশুধ 
ভাবে বর্ণন| করেছেন। 

প্লেহো লিখিত প্ফিড়ে।শ নামক পুক্ছকে একেক্রেটিস 
ও ফিডোর কথোপকথনের বিয়দংশ শিছ্নে দেয় ছল | 

একেক্রেটিস- ফিতা, কারাগারের মধ্যে যেধিন 
সক্রেটিস বিষপান করেছিলেন সেদিন কি ভুমি নিজে, 
সেখানে উপস্থিত ছিলে? অখব| অন্তেদ খুখে দেই 
কাহিন শুনেছিলে? ক 

ফিডে!_ আমি নিজেই সেখানে উপস্থিত ছিলাম, 
একেক্রেটিল | 

একেক্রেটিস-_-তবে আমাকে তুমি বল, আমাদের 
গুরুদেব মৃত্যু পুর্বে কি ব'লে গেছেন? কেমন ক'রে 
তিনি মৃত্যু বরণ করলেন? শুনলে আমার বড় আনন্দ 


না| 


১৪ প্রবাসী 
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হবে। আজকাল আমাদের এখানকার লোকের। এথেন্সে 


বড় একটা যায় না। অনেকদিন সেখান থেকেও এমন 
কেউ আসে না যে, এই সব ঘটনার কথা সঠিক তাবে 
বলতে পারে । শুধু এটুকু জান! যায় যে, তিনি বিষপান 
ক'রে মুহ্যবরণ করেছিলেন। এর বেশী আর কিছু 
আমর] জানি না। 

ফিডো-_-তা হ'লে কি তুনি তার বিচারের কাহিনী 
শোন নি? 

একেক্রেটিস--হ্যা, সে কথা আমর। শুনেছি কিন্তু 
অবাকু হয়েছি এই দেখে যে, বিচার শেষ হবার পরেও 
বহু দন পর্যন্ত “তার মৃত্যু হয়নি। এমন কেন হ'ল, 
ফিডে।? 


ফিডে!-সে একটা আকম্বিক ঘটনা, একেক্রেটিল। 
এথেন্সবাসিগণ” যে-জাহাঞ্জ প্রতি বছর ডেলোল মন্দিবে 
পাঠায় সেই জাহাঙ্গের পশ্চাতের গলুই ক্রাউনে ভূষিত 
কর! হয়েছিল বিচারের আগের দিন। 

একেব্রেটিদ--এই জাহাজের তাৎপর্য কি? 

ফিডে- এধেন্সবাসিগণ বলে যে, এই জাহাজে 
ক'রে থিসিউস সাতঙ্গন তরুণ ও সাতজন তরুণীকে 
ক্রীটদ্বীপে নিয়ে যায় এবং তাদের মৃত্যু থেকে রক্ষ! করে । 
সেনিজেও রক্ষ। পায় । কথিত আছে, এথেন্সবাসিগণ 
তখন দেবত। এপোলোর কাছে এই শপথ গ্রহণ করে যে, 
নিজেদের রক্ষার জগ্তা তার! প্রতি বহর জাহাজে করে 
ডেলোস মন্দিরে পবিত্র ধর্মযাত্রা করবে । সেই অবধি 
আজ পর্যস্ত প্রতি বছরেই তার একাজ ক'রে আপছে। 
এই ধর্মযাত্রা সুরু হবার মুক্ত থেকে এথেন্স নগরকে 
পবিত্র রাখার নিয়ম ছিল। আইন ছিল যে, যতণ্দন 
পর্যস্ত না ডেলোস মন্দির থেকে জাহাঙ্জটা ফিরে আসবে 
ততদিন পর্মস্ত কারও মৃত্যুদণ্ড কাজে পরিণত করা যাবে 
না। অনেক সময় প্রতিকূল বাতাসের জন্তঠ জাহাজের 
ফিরে আসতে বহু বিলম্ব ঘটত । যখন এপোলো মন্দিরের 
পুরোহিত জাঠাজটি ক্রাউনে ভূষিত করতেন তখনই এই 
পবিত্র ধর্মযাত্র! স্থরু হ'ত। এবারেও সক্কেটিসের বিচারের 
আগের দিন এই পর্ময়াত্র! নুরু হয় | সেজন্যই সন্করেটিসের 
বিচার ও মৃত্যুর মগ্যে এত দীর্ঘ সময় তাকে কারাগারে 
থাকতে হয়েছিল। 

একেক্রেটিন_ার মৃত্যুর কাহিনী আমাকে বল, 
ফিডে।। কি কি ঘটেছিল সেখানে 1 আমাদের গুরু- 
'দেবের কাছে ভার বন্ধুদের মধ্যে কে কেছিলেন সে 
সময়ে? জেল-কর্তৃপক্ষ কি তাদের সেখানে থাকতে দেন 
নি? তিনিকি নিঃসঙ্গ অবস্থায়ই মৃত্যুবরণ করেছিলেন? 


ফিডে।_-না, না, ভার বন্ধুদের মধ্যে কয়েকজনই 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 

একেক্রেটিস_-যদি তুমি ব্যস্ত না থাক তবে সেদিনের 
মস্ত খটনা যথাপভ্ভব সঠিক ভাবে আমাদের বল। 

ফিডো--না, আমার কোন কাজ নেই। সবটাই 
আমি বলতে চেষ্ট। করছ । গুরুদেবের কথ। নিজে ব'লে 
অথব! অন্টেপ্প কাছ থেকে শুনে মনের মধ্যে যেস্থৃতি 
জাগে তাতে আমি সবচেয়ে বেশী আনন্দ পাই। 

একেক্রেটিস-_সত্যিই ফিডো, আমাকে তুমি তোমার 
মত শ্রোতাই পাবে । য| ঘটেছিল ঠিক ভাবে তাই 
বলতে চেষ্টা কর। 


ফিডে।_-তাই করব । আমি নিঙ্গে পেদিন এমন 
ভাবে অভিভূত হয়েছিলাম যে, আমি অস্থুভবহই করি নি 
আমার প্রিরবন্ধুর মৃত্যুকালে আমি উপগ্রিত আছি। তার 
প্রতি আমার করুণাঁও হয় নি, কারণ, ভার কথাবাতায়, 
হাবভাবে এবং এমন নিগঠীকতার সঙ্গে প্রশাস্তচিত্তে হনি 
মৃত্যুকে গ্রহণ করেছিলেন যে, ভ্াকে আমার স্ুবীই 
মনে হয়েছিল, একেক্রেটিস। একথা! আমি না ভেবে 
পারি নি যে, তার অস্তিম যাত্রায় পধেবতারা তাক্ষে 
রক্ষা ক'রে চলবেন এবং তিনি যখন পরপারে পৌছবেন 
তার মঙ্গল হবে, যদি দেখান মাহুমের মঙ্গল ব'লে 
কিছু থাকে । সেঙ্গগ্ভই আমি তার প্রতি করুণ! 
বোধ করি নিৎ যদিও এমন শোকের সময় তোমর] 
করুণাই আশ! কর। তার সঙ্গে দার্শনিক তত্ব আলোচনা- 
কালে যে আনন্দ আমি সাধারণতঃ পেতাম সেই আনন্দও 
আমি সেদিন অন্থভব করি নি, যদিও দর্শন সম্বস্ধেই 
আমাদের কথাবার্তা হয়েছিল। সেদিন যখনই আমার 
মনে হচ্ছিল যে, অবিলম্ষেই তিনি নৃত্যু-কবলিত হবেন 
তখনই আনন্দ ও বেদনার অফ্ুত মিশ্রণে এক অপূর্ব 
অন্ভূতি আমাকে অভিভূত ক'রে দিচ্ছিল। আমর! 
যার! সেখানে উপস্থিত ছিলাম সকলেরই মনের এই 
একই অবস্থা ছিল--সকলেরই একবার হাসি, আবার 
কাম্ী। বিশেষ ক'রে এপোলোডোরাস। তাকে ত 
তুমি চেন, তার ধরন-ধারণও তুমি জান। 

একেক্রেটিস--ভাল কঃরেই জানি। 

ফিডে সে একেবারেই নিজেকে সংযত করতে 
পারে নি, অন্ত সবাই এবং আমিও খুব বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলাম। ৪ 

আমি সুরু থেকে সে কাঁহিনী বলতে চেষ্টা করব । যে 
কোর্টে সক্রেটিসের বিচার হয়েছিল সেখানে অন্তদের সঙ্গে. 
আমি প্রতিদিন প্রাতে মিলিত হ'তাষ। কারাগারের 


বৈশাখ 


কাছেই ছিল কোর্ট । কোর্ট থেকে আমর! কারাগারে 
সক্রেটিসের কাছে যেতাম । জেলের দরঞ্জ! লকাল সকাল 
খুলত না। প্রতিদিনই আমর! দরজা খোলার সময় 
পর্যস্ত দেখানে কথাবার্ত। বলতে বলতে অপেক্ষ! করতাম। 

দরজজ! থুললে আমর! সর্রেটিসের কাছে যেতাম। 
এবং লাধারণতঃ সমস্ত দিনই তার সঙ্গে কাটাতাম। 
কিন্ত দেই মৃত্যুর দিনে আমরা অন্ত দিনের চেয়ে আগেই 
মিলিত হয়েছিলাম । কারণ, পুর্বদিন সন্ধ্যায় আমর] জেল 
থেকে বেরিয়েই জানতে পেরেছিলাম যে, ডেলোস মন্দির 
থেকে জাহাজটি ফিরে এসেছে । সেজন্য আমর সেদিন 


যত শীঘ্ব সম্ভব যথাস্থানে পৌছবার ব্যবস্থা করেছিলাম । 


' প্রাস্ত এক সঙ্গে বীাধা। 


যখন আমর1 ছেলের দরজায় পৌছলাম তখন যে 
ঘবঃররক্ষক অই্দিন আমাদের ভিতরে ঢুকতে দিত সে 
এমে আমাদের অপেক্ষ। করতে বললঃ যতক্ষণ সে নিজে 
শা ডাকে । সে বলল, এগারজন বিচারক আজ 
সর্রেটিসের লৌহ-শৃঙ্খল থুলে দিয়ে তার মৃত্যুর নির্দেশ 
দিচ্ছেগ। একটু পরেই ঘ্বাররক্ষক ফিরে এসে আমাদের 
তিহরে খেতে বলল । আমরা ভিতরে টুকে দেখলাম, 
সবেমা এ সক্রেটসকে শৃঙ্খলমুক্ত করা হয়েছে । তার স্ত্রী 
জ্যানথিপি আমাদের দেখে বিলাপ করতে করতে 
তারস্বরে কেঁদে উঠে বললেন, “সক্রেটিস, তুমি তোমার 
বন্ধুদের সঙ্গে এই শেষবারের মত কথাবার্ভ। বলবে ।” 

সর্েটস প্রিোর দিকে তাকিয়ে বললেন, পক্রিটো, 
একে বাড়ী পাঠিয়ে দাও।” ক্রিটোর লোকের 
জ্যষ্নথিপিকে বাড়ী শিয়ে গেল, জ্যানথিপি বুক চাপড়াতে 
চাপড়াতে ভীষণ ভাবে কাদতে লাগলেন। 


সক্রেটস বিছানায় উঠে ব'সে শৃঙ্খলমুক্ত পা মুড়ে নিক্নে 
তাতে হাত বুলাতে বুলাতে আমাদের বললেন, আনন্দ 
জিনিমটা কি অদ্ভুত! বেদনার সঙ্গে এর আশ্চর্য ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক অথচ মনে হয় ছু'টেো!। যেন বিপরীত অশ্বভূতি। 
মানুষের জীবনে এ ছ'টি বস্তব এক সঙ্গে আসে না, কিন্ত 
যাঁদ সে অহ্সরণ করতে করতে একটাকে পেয়ে যায় তবে 
অন্তটাও পে পেতে বাধ্য-যেন আলাদ! ছু'টে। জিনিষের 
তিনি ব'লে চললেন-- আমার 
মনে হয়, ঈলপ যদি এটা লক্ষ্য করতেন তা হ'লে তিনি এ 
নিয়ে এই রকম একটা গল্প লিখতেন যে, আনন্দ ও বেদন! 
যখন পরস্পর ঝগড়। করছিল গগবান্‌ তাদের মধ্যে মিলন 
ঘটাতে চেয়েছিলেন । * কিন্ধ তাতে বিফল হয়ে তিনি এ 
ছু'টি বস্তর প্রাস্তকে মিলিয়ে জুড়ে দ্রিলেন। সেই 


'জন্ভই মাহষের জীবনে ওর একট এলে অন্তটাও পিছন 


'পিছছন অনিবার্য ভাবেই আমলবে। আমার বেলায়ও 


আমি প্রথম-স্তব লিখলাম । 


'সত্রেটি ১১ 


এ 


সেই অবস্থা । শৃঙ্খোলে বাধা ছিল ব'লে পায়ে আমার 
ব্যথা ছিল, পেই ব্যথাকে অহ্থসরণ ক'রে এখন আরাম 
এসে পৌছেছে। 

লিবিজ তাকে বাধা দ্দিয়ে বললেন, একটা কথা৷ 
আমাকে মনে করিয়ে দিয়ে ভালই করেছ। অনেক 
লোক তোষার কবিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন । জেলে এসে 
তুমি এপোলে! সম্বন্ধে স্তব লিখেছে এবং ঈসপের গল্পগুলি 
ছন্দোবদ্ধ কবিতায় রূপ দিষেছ। ছু"একপিন আগে 
ইতভেনাস আমাকে জিজ্ঞেস করছিলেন, গেলে এসে 
তোমার কবিতা লেখার কারণ কি? আগে ত তুমি 
কখনও এক লাইনও শেখ নাই। যদি (তিনি আবার 
আমাকে জিজ্ঞেশ করেন তবেকি উত্তর দিতে বল 
আমাকে? 

সক্রেটিস বললেন, তাকে সত্য কথাই বলবে | বলবে 
যে, তার সঙ্গে বা তার কবিতার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার 
আকাত্ষা আযার ছিল না। আমি জানি সেটা সহজ 
কাজ নয় । আমি শুধু কতকগুলি স্বপ্রের তাৎপর্য নিয়ে 
পরীক্ষা করছিলাম । পেস্বপ্র যদি আমাকে এই ধরণেরই 
সঙ্গীত লিখতে নিরেশ দিয়ে থাকে তবে সেই নির্দেশ 
পালন ক'রে আমার বিবেককে হালক1] করছিলাম। 
প্রকৃত ঘটন1 এই যে, অতাত জীবনে একই স্বপ্র আমি 
বার বার দেখেছি বিভিম রূপে এবং সময়ে । কিন্ত 
পেই স্বপ্ন সর্বদাই আমাকে একই কথ! বলত, “সক্রেটিস, 
তুমি পঙ্গীত শিয়ে কাঞ্জ কর, সঙ্গীত পচন] কর” 

আগে আমি হলে করতাম, দোৌঁডের বাজীতে অংশ 
গ্রহণকারীদেপ যেমন দর্শকগণ উৎসাহিত করেন তেমনি 
দ্বপ্রও আমার জীবনের কর্মকে উৎ্পাহিত করছে । মনে 
করতাম, যে-সঙ্গীতের কাজ আমি ইতিমধোই কণদে 
চলেছিলাম সেই সঙ্গীত রচনা করতেই ম্বগ্র আমাকে 
উৎসাহিত করছে; কারণ মামার ধারণায় দশনই হচ্ছে 
সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গত এবং দর্শন তত্ব নিয়েই আ মার সারাজীবন 
ব্যয়িত হয়েছে । কিন্ত তার পর আসে আমার বিচার । 
বিচারের পর যখন ডেলোপ মন্দিরে ধর্নোৎ্সব € 
আমার মৃত্যু হ'তে বিলম্ব হচ্ছিল তখন আমার মনে হ'ল 
হয়ত স্বপ্র আমাকে সাধারণ অর্থেই সঙ্গীত রচন1 করতে 
নির্দেশে দিত। তাহ'লে ত আমার তা করা উচত, সে 
নির্দেশ অমান্ত করা ঠিক হবেনা । ভাবলান পৃথিবী 
ত্যাগ ক'রে যাবার পূর্বে স্বপ্ের নিদে শ অহ্যায়ী ক্লবিতা 
রচন! ক'রে আমার বিবেককে মুক্তি দেওয়াই ভাল। 
পেজন্ত যে-দেবতার তখন উৎসব হচ্ছিল ভারই উদ্দেশে 
তার পর ঈদপের যে-লব: 


১৬ এ প্রবাসী 


গল্প আম জানতাম এবং যা আমার হাতের কাছে ছিল 
তাই দিয়ে আমি কবিতা রচনা করলাম । যেটা প্রথম 
পেলাম সেটাই প্রথমে লিখলাম । আমার বিবেচনায় 
কবিতা লিখতে গেলে গল্পের উপর নির্ভর করতে হয়, 
তথ্যের উপর নয়, এবং আমি নিজে কাল্পনিক কাহিনী 
স্ষ্রি করতে জানি না। পিবিজ, তুমি ইভেনাসকে এই 
কথাই বলবে এবং আমার বিদায়-সম্ভাষণ জানাবে। 
তাকে আরও বল যে, সে যদিজ্ঞানী হয় তবে যেন যত 
শীঘ্র সম্ভব আমার অন্গুসরণ করে | মনে হচ্ছে আজ 
আমার চ'লে যাবারই দিন, কারণ এথেন্সবাসিগণ তাই 
চায়। 

সঞ্জেটিপ ব'লে যেতে লাগলেন_ইভেনাস মৃত্যুই 
কামন1! করবে এবং যে কেউ এই তত্ব অগ্ুশীলনের 
যোগ্যতা রাখে সে-ই মৃত্যু চাইবে । কিন্ত সে নিজের 
উপর জবরদস্তি ক'রে মুত্যু চাপিয়ে দেবে না, কারণ সেটা 
অন্ঠায়। এই কথা বলতে বলতে সক্রেটিস বিছান1 থেকে 
পা নামিয়ে দিলেন এবং কথাবার্তার বাকি সময়টা এই 
ভাবেই বসে রইলেন । 

তখন সিবিজ ভিজ্েস করলেন-_সক্রেটিস, এই কথা 
ব'লে তুমিকি বোঝাতে চাও? জোর ক'রে নিজের 
মৃত্যু ঘটানো অন্তায় বলছ, অথচ যে-মাহষ পরলোকে 
যাত্রা করছে তাকে অন্ুপরণ করার আকাগ্গ'। দার্শনিকের 
হবেই বলছ। কথাটার তাৎপর্য বুঝিয়ে বল। 

[ এর পরঃ মৃত্যুর জন্ঠ দার্শনিক আকাঙ্ষ। এবং 
আত্মহত্যার নৈন্তিক বোধ (1200199 ০£ 910199 ) 
সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচন। হয়| ] 

সক্রেটিসের কথ! শেষ ভ'লে ক্রিটেো৷ বললেন, তাই 
হোক, সক্রেটিস। কিন্ত তোমার সন্তানদের ব্যাপারে 
এবং অন্ঠান্ত ব্যাপারে তোমার বন্ধুদের ও আমার কি 
করণীয় সে সম্বন্ধে তোমার নির্দেশ কি 1? কি ক'রে আমর] 
তোমাপ সবচেয়ে বেশী কাজে লাগতে পারি? 

সঞ্রেটিস-__ক্রিটে।, আমি সর্বপাই তোমাদের যা ব'লে 
আসছি শুধু তাই কাজে পরিণত করলেই হবে। তোমর! 
নিজেদের প্রতি মনোযোগী হও, তা হলেই তোমর। যা 
কিছু করবে তাতে আমার এবং তোমাদের সকলেরই 
মঙ্গল বিধান করা হবে--যদিও এখনই তোমাদের সে 
সম্বন্ধে কোন প্রতিশ্রুতি দেবার প্রয়োজন নেই। কিন্ত 
যদি তোমরা তোমাদের নিজেদের প্রতি অযনোযোগী 
হও এবং আজ ও অন্ত সময়ে আমার্দের আলোচনা কালে 
জশবনের যে সুপথ দেখিয়ে দিয়েছি তা যদি অস্থুসগণ ন! 
কর তবে তোমাদের এখনকার প্রদত্ত প্রতিক্রতি যত 


১৩তি৯ 


জোরাল ও আস্তরিকই হোক না কেন, তা কোন কাজেই: 
আসবে না। 

ক্রিটো- আমরা সর্বতোভাবে তাই করতে চেষ্টা 
করব। কিন্ত কি ভাবে আমর] তোমাকে সমাধিস্থ করব? 

সক্রেটিস জবাব দ্রিলেন_-যেমন তোমাদের ইচ্ছ] 
তাই ক'রো। শুধু আমাকে তোমরা ধ'রে থেকো, 
তোমাদের মন থেকে হারিয়ে ফেলো ন।। 

তার পর তিনি আমাদের দিকে তাকিয়ে স্মিত হাস্তে 
বললেন, বন্ধুগণঃ ক্রিটোকে আমি বিশ্বাস করাতে পারছি 
ন] যে, আমি হচ্ছি সেই সক্রেটিস যে তোমাদের সঙ্গে 
কথ! বলছে এবং যুক্তিবিহ্তাস করছে। ক্রিটো মনে 
করছে যে, আমি হচ্ছি সেই দেহ যাকে এখনি সে 
মুতদেহন্ধপে দেখবে । তাই সেঙজিজ্ঞেপ করছে কি ভাবে 
আমাকে সমাধিস্থ করবে। 

আমার বিমপানের পরে আমি যে আর তোমাদের 
সঙ্গে থাকব না আনশময়ের কাছে চ'লে যাব, এই কথাটা 
আমি যত যুক্তি দিয়েই প্রমাণ করতে চে! করি না কেন 
এবং তার দ্বার] তোমাদের ও নিজেকে সাম্বন! দেবার 
প্রয়াস পাই না কেন, ক্রিটোর কাছে সে সব বৃথা ভয়ে 
যাচ্ছে । সেজন্ত প্রিটোর কাছে তোমরা আমাপ জঙ্ 
জামিন থাকবে, ঠিক যেমন আমার বিচারের সময় সে 
আমার জন্ত জাগিন ছিল। কিন্তু একটু ভিন্ন ধরণের 
জামিন। ক্রিটে। আমার জন্ত জামিন হিল যে, আমি 
বিচারালয়ে উপস্থিত থাকব, পালার না। কিন্ত তোমরা 
আমার জন্ত "টার কাছে জামিন থাকবে যে, অশ'মার 
মৃত্যুর পর আমি চ*লে যান, তোমাদের সঙ্গে থাকব না। 
তা হ'লে সে আশার মৃত্যু কম অন্থভব করবে এবং যখন 
সে আমার দেহ অগ্নিদগ্ধ হতে অথবা সমাধিস্ব হ'তে 
দেখবে তখন সে এই ভেবে শোকাভিভূত হবে না যে, 
আমি একট] ভয়ঙ্কর বিভীধিকায় কই পাচ্ছি। তখন 
আমার অন্ত্যেপিক্রিয়ার সময় সে বলবে না যে, সে 
সক্রেটিপকে সমাধিস্ব করবার জন্ত প্রস্তুত করছে অথবা 
সমাধিস্কলে নিয়ে যাচ্ছে অথব। সমাধিস্থ করছে। 

সক্রেটিস ব'লে যেতে লাগলেন_-প্রিয় ক্রিটো, 
তোমার জানা উচিত যে, ভুল শব্দ ব্যবহার কর] শুধু 
দোষেরই নয়, এতে আত্মারও অনিষ্ট হয়। তোমর1 মন 
প্রফুল্ল রেখে বলবে যে, তোমর। আমার দেহকে সমাধিস্থ 
করছ। তোমাদের ইচ্ছামত খেভাবে ভাল মনে কর 
সেই ভাবেই সমাধি দিও। 

এই কথা ব'লে তিনি উঠে অন্ত ঘরে গেলেন স্নান - 
করতে । ক্রিটে! আমাদের অপেক্ষা করতে ব'লে তার 


বৈশাখ 


সঙ্গে গেলেন। আমর] সক্রেটিসের যুক্তিসমূহ নিয়ে 
আলোচন। করতে থাকলাম। কত বড় বিপদ ও দুঃখের 
মধ্যে আমর] পড়েছি তা নিয়েও কথাবার্তা হতে লাগল । 
মনে হচ্ছিল যেন আমরা পিতাকে হারাতে যাচ্ছি, 
বাকী জীবন পিতৃহীন হয়ে থাকব । যখন তিশি স্নান 
শেষ করলেন তখন তার সম্তানদের--একটি বড় ছেলে 
আর দু'টি ছোট ছেলে ও ত্তারস্ত্রীকে ভার কাছে নিয়ে 
যাওয়া হল। সক্রেটিদ ক্রিটোপ সামনে তাদের সঙ্গে 
কথ। বললেন এবং তার অস্তিম আদেশ দিলেন। তার 
পর স্ত্রা ও শক্তানদের বিদায় দিয়ে তিনি মআামাদেও কাছে 
এলেন । তখন হর্ষ অস্ত যাবার সময় প্রায় হয়ে এসেছে। 
কারণ তান বহুক্ষণ পর্যস্ত ভিতরে ছিলেন।, 

গাপপর তিনি মামাদের কাছে এসে বপলেন, কিন্তু 
আর বেশী কিছু কথা হলনা । তখনই এগার জন 
কতৃপক্ষের আজ্ঞাবাহী সেবক এসে সক্রেটিসেপ সামনে 
দ্াঙিযে বলল, “সক্রেটিস, মামি জানি অন্ত লোকেদেগ 
মত আপনি ধুক্তিহান নন । আমি যখন তাদের বিষপান 
করতে বণপি তারা আমার প্রতি তুদ্ধ হন, আমাকে 
অভিশাপ দেন। আমি ৩ কতপিক্ষের আজ্ঞাবাহী 
সেবকমাত্র । এ পর্যন্ত যত লোক এখানে এসেছেন তার 
মধ্যে আপনাকে আমি প্রথম থেকেই মহস্তম) শিষ্টতম ও 
সবেত্তমর্ূপে পেয়েছি ।” শামি নিশ্চিত জানি, আমার 
উপর আপনি প্লাগ করবেন ন।, প্রকৃত দোষী কারা তা 
আপনি জানেন এবং মাপনার রাগ হবে তাদেরই উপর | 
" আমাকে বিদায় দিন । খা অবধারিত ঠাকে যথাসভ্ভব 
হাল্ক ভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা করুন। আপনি ত 
জানেন কেন আমি এুপছি |” এই কথা ব'লে দে পিছন 
ফিপে কাদতে কাদতে ৮ লে গেল। 


সক্রেটিস 'তার দিকে তাকিয়ে বললেন, বিদায়, 
' তোমার কথা মতই আমি কান্ত করব । তার পর 
আমাদের দিকে ফিরে তিনি বশলেন, লোকটির কত 
সৌজন্য ! আমি যতদিন ধাপে এখানে আছি লোকটি 
সর্বদাই আমাকে দেখতে আসে এবং মাঝে মাঝে আমার 
সঙ্গে কথা বলে। কি চমৎকার মানুষটি । আবার দেখ 
আমার জন্য সে কত কাদছে। এস ক্রিটো, আমর ওর 
আদেশ পালন করি | বিষ যদি তৈরী হয়ে গিয়ে থাকে 
তবে তা আনা হোক, যদি ন! হয়ে থাকে তবে তা তৈরী 
করা হোক। ্ 

জবাবে ক্রিটে। বললেন, না সক্রেটিস, আমার মনে 
হয় সুর্য এখনে! পাহাড়ের উপরে রয়েছে, এখনে! অন্ত 
যায় নি। তাছাড়া, আমি জানি অন্তরা বিষপানের 


সক্রেটিসের স্ৃত্যু ১৭. 


আদেশের পরেও বেশ্ব দেরীতে বিষ পান করেন। প্রাণ 
ভ'রে তার] পানভোজন করেন, এমন কি মনোনীত 
বন্ধুদের নিয়ে আমোদও করেন। তাঙ্ বলছি, তুমি 
ব্যস্ত হয়ে! না, এখনো সময় আছে। , 

সক্রেটিস উত্তর দিলেন, ক্রিটে!, তুমি ধাদের কথ! 
বলছ তাদের পক্ষে এটা করাই স্বাভাবিক। কারণ, ভার! 
মনে করেন যে, এরকম করলেই তারা লাভবান্‌ হঢুবন। 
আমি ম্বভাবতঃ এরকম করব ন|। কারণ, আমি মনে 
করি একটু দেপী ক'রে বিম পান করলে আমার কিছুই 
লাভ হবেনা। বরং যে জীবনট। শেষ হয়েই গেছে 
তাকে লোভী মত আএও কিছুক্ষণ ধকে রাখতে গেলে 
আমার নিজেকেই অবমানন। করা ভবে । কীজেই আমি 
যা! বলছি তা পালন করতে অস্বীকার ক'রো না। 

তখন ক্রিটে। পাশে দণ্ডায়মান তার ক্রীতদাসটিকে 
কিছু ইশার| করলেন। ক্রীতদাসটি বেরিয়ে গেল এবং 
একটু দেপাতে আর একটি লোককে নিয়ে সেফিরে 
এল । এই শোকটিই বিন দেবে, তৈরী করা বিষের 
পেয়ালা তার হাতে । হাকে দেখে সক্রেটিস জিজ্ছেস 
করলেন, মহাশয়, এপব ব্যাপার আপনার জানা আছে, 
আমাকে কি করতে হবে? 

উত্তরে সে বলল, আপনাকে শুধু এট! পান করতে 
হবে এবং হাটাচলা করতে হবে যতক্ষণ না আপনার পা 
ছু'টে] ভাগী হয়ে আসে । 'ঠার পর শুয়ে পড়বেন, বিষের 
ক্রিয়া খন আপনা থেকেই হবে। এই কথা বলে সে 
সক্রেটিসের হাতে বিষের পেয়াঙ্ষ! তুলে দিল। সঞ্রেটিন 
প্রস্নবদনে পেই পেয়াল। গ্রহণ করলেন, একেক্রেটিস। 
ভার হাত কাপল নাঃ মুখের প্ং বদলাল না, ভাব 
পরিবর্তন হ'ল শা। তিনি "লাকটির মুখের দিকে স্থির 
[টি রেখে গিজ্ঞেস করলেন, এই পানীয় থেকে কিছুট। 
কি দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদন কর্নতে পারি, অথবা পারি 
না? লোকটি উত্তরে বলল, সক্রেটস, আমর] শুধু 
ততটুকুই ঠতরী করি যতটুকু প্রয়োজন, আর পেশী নয়। 

সক্রেটিপ বললেন, আপনার কথা আমি বুঝেছি । 
কিন্ত আমি মনে করি ভগবানের কাছে আমি নিশ্চয়*. 
প্রার্থনা করতে পারি যেন এখান থেকে যাত্রা আমার শুভ 
হয়, মঙ্গলময় হয়। এটুকুই আমার প্রার্থনা__তাই যেন 
হয়। এই কথা ব'লে সক্রেটিস বিষের পেয়াল! মুখের ' 
কাছে তুলে ধরলেন এবং শাস্তভাবে প্রপন্নবদনে সবটাই 
নিঃশেষে পান করলেন । এর আগে পর্যস্ত আমাদের 
অধিকাংশ বন্ধুরাই তবু শোকট1! বেশ সংযত রাখতে 
পেরেছিল । কিন্ত যখন আমর। তাকে সবট। বিষ নিঃশেষে. 


১৮: প্রবার্সী 


পান করতে দেখলাম তখন আর আমরা শোক সংবরণ 
করতে পারলাম না । আমি না চাইলেও আমার চোখের 
জল আর বাধ। মানল না, আমি মুখ ঢেকে নিজের জন্যই 
কাদতে লাগলাম। তার জন্য নম্ন, কিন্ত আমার এমন 
বন্ধু হারাবার দুর্ভাগ্যের জন্তই আমি কাদতে লাগলাম। 
এমন কি যে-ক্রিটে! এর আগে অবধি তার কান্নাকে রোধ 
ক'রে রেখেছিল সেও এখন বেরিয়ে গেল। এপোলো- 
ভোরাস প্রথম থেকেই সর্বক্ষণ কেবল কাদছিল, একটু- 
ক্ষণের জন্তও থামে নি, সে এখন উচ্চস্বরে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে লাগল এবং তাতে আমরাও সকলে এবার ভেঙে 
পড়লাম; শুধু সক্রেটিস ছাড়া। 

প্রতিবঃদের সুরে সক্েটিদ ব'লে উঠলেন, বন্ধুগণ, 
তোমরা কি করছ? আমিস্ত্রীকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম 
বিশেষ ক'রে এই জন্ত যে, তার] যেন আমাকে এ ভাবে 
কষ্ট না দেয়, আঘাত না করে । আমি শুনেছি, মাহৃষের 
শান্তিতে মৃত্যু হওয়া উচিত। অতএব তোমরা] শাস্ত হও, 
ধৈর্য ধর । একথা শুনে আমরা লজ্জিত হলাম এবং 
কান্না থামিয়ে দিলাম। তিনি হাটাচল করতে 
থাকলেন। অবশেষে তিনি বললেন যে, তার পা ভারী 
হয়ে আসছে। তার পর সেই লোকটির কথা মত তিনি 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন । 

যেলোকটি বিষ দিয়েছিল সেত্ভার প1ও পায়ের 
পাত। বার বার পরীক্ষা ক'রে দেখতে লাগল । তারপর 
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সে তার পায়ের পাতা জোরে চেপে ধ'রে জিজ্ঞেস করল 
তিনি সেটা অন্থভব করতে পারছেন কিনা । সক্রেটিস 
বললেন, না। তার পর তার প1 ছুটে! এবং ক্রমেই দেহের 
উপরের দিকে অবশ হয়ে আসতে লাগল। তিনি 
আমাদের দেখালেন যে, তার দেহ ঠাণ্ডা ও শক্ত হয়ে 
আসছে । সক্রেটিস নিজেই সব বুঝতে -পারছিলেন এবং 
বলছিলেন যে, যখন এট1| উপরের দিকে উঠতে উঠতে 
তার হৃৎপিণ্ড পর্যস্ত পৌছবে তখন তিনি চ'লে যাবেন। 
যখন তার কোমপ অবধি ঠাণ্ডা হয়ে গেল তখন তিনি 
মুখের আবরণ সরিয়ে দিয়ে শেষ বারের মত কথা 
বললেন। তিনি বললেন, ক্ষিটো, এযাসক্লিপিয়ারের 
কাছ থেকে একটা মোরগ খণ নিয়েছিলাম, সেট! শোধ 
ক'রে দিতে ভূলে যেও না। ক্রিটো উত্তর দ্রিলেন, তাই 
হবে। তোমার আর কোন ইচ্ছার কথা বলবার আছে? 
সক্রেটিস এই প্রশ্রের আর কোন জবাব দিলেন না। 
একটু পরেই তার দেহট। একটু নশ্ড়ে উঠল । সেই 
লোকটি তখন তার মুখের কাপড়ট1 সরিয়ে দিল। তার 
চোখ হট তখন স্থির হয়ে গেছে। ক্রিটো তখন ভার 
মুখ ও চোখ বন্ধ ক'রে দিলেন। 

এই ভাবেই আমাদের বন্ধুর জীবন শেষ ভয়ে গেল, 
একেক্ষেটিস। আমি জীবনে যত মাহ দেখেছি তার 
মধ্যে সক্রেটিন ছিলেন সর্বশ্রেষ্ জ্োনী, সর্বাধিক হ্যায়- 
পরায়ণ এবং সর্বোত্তম মানব । 


সপ 





যুগান্তর 
শ্রীশাস্তা দেবী 


কতদিন পরে স্থুলেখা আবার কলকাতায় এসেছে । ছোট্ট 
মেয়ে, প্রথম যেবার আলে দীর্থদিনই ছিল এখানে । কিন্ত 
এ পাড়ায় নয়। সে ছিল উত্তর অঞ্চলে। রাম্তাটার 
নাম ছিল স্ুকিয় গ্রাস । ভোর হলেই অশ্বতরবাহিত 
ময়লা-ফেলা গাড়ী খড়র্‌ ঘড়র্‌ করে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিত। 
তার পর রোদ একটু ঝলমলিয়ে না উঠতেই দেখা! দিত 
মেয়ে স্কুলের গাড়ীগুলি। মহ্াকালী পাঠশালার 
গান্ডীতে পাশের তিন-চারটি বাড়ীর, ক্ষুদ্রকায়! মেয়েরা 
বিদ্ালাভের আশায় বইখাতা! শ্লেট পাজ! ক'রে নিয়ে 
এসে উঠত, সঙ্গে সঙ্গে এ বাড়ী সে বাড়ী থেকে পাঁচ- 
সাতটি ছোট ছেলেও ছুটে বেরিয়ে আসত এবং সজোরে 
টেচাতে থাকত “মহাকালী পাঠশালা 
র্‌ বিদ্ধে হবে কাচকলা |” 

বেখুন কলেজের বিরাটু গাড়ীর অভ্যর্থনাও এই 
ছেলেদের কাছে বেশী শোভন হ*ত না। ছডাটি ব্যাকরণ 
সঙ্গত না হলেও ছেলেদের খুবই প্রিয় ছিল ! রোজ শোনা 
যেত “বেথুন কলেজ, হাভ নো নলেজ । 

বড় বড় থাম, কুছ নেহি কাম।” 

এলে সময় স্কুলের মেয়েদের সাজ-পোশাকও ঠিক 
এখনকার মত ছিল না । মহাকালী পাঠশালার মেয়েরা 
ত সনাতন মতে শাড়ী পরেই শিশু বয়ন থেকে চলতে 
অভ্যন্ত ছিল। অন্তান্ত স্থুলেও দশ-এগার বছরের চেয়ে 
বড় বয়সের মেয়ের] সকলেই শাড়ী পরত। অনেক 
মেয়ে আট-নয় বছগ বয়সেই ফ্রক ত্যাগ করত। স্কুলের 
ছোট ছোট মেয়েদের পায়ে মল, মাথায় খোপা, পরণে 
শুধু ব্লাউস আর শাড়ী দেখা তখন কিছুই বিস্ময়কর ছিল 
না। শিক্ষপ্লিত্রীদের যত কমই বয়স হোক সাদা শাড়ী 
. আর কালো জুতা পরাই ছিল নিয়ম অনেকেই পুরা 
হাত ও উচু গলার সাদা জামা পরতেন, প্রসাধনে 
কোনরকম বাহুল্য ছিল না। স্নানের পর তোয়ালে 
ছাড়! মুখের উপর আর কিছু বুলোনোর কোন চিন্ত 
কারুর বেশভৃষায় লক্ষ্চিত হ'ত না। 

সেবার কলকাতায় থাকতৈ স্থলেখা কিছুদিন স্কুলেও 
পড়েছিল । ঘোড়ায়-টানা বাসেই মেয়ের যাতায়াত 
করত; কাজেই প্রথৰ ক্ষেপের মেয়েদের পৌনে আটটায় 


আলুভাতে ভাত খেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়তে হস্ত; 
দ্বিতীয় ক্ষেপের মেয়ের] একটু দেরীতে স্কুলে যেত প্ৰটে, 
কিন্ত সেআনন্দটুকু তাদের মুছে যেত বিকেল বেলা । 
বিকেলে যখন সমস্ত স্কুল শৃন্ধপ্রায় বোভিং-এর মেয়েরা 
বড় বড় টেবিলে সারি বেঁধে খেতে বসে গিয়েছে, গ্কখন 
স্বলেখ। প্রভৃতি ডে-স্কলার কয়েকটি মেয়ে অতুয্ অবস্থায় 
শুকৃনে! মুখে গাড়ী বারান্দার কাছে বই কোলে ক'রে 
ব'পে থাকত গাড়ীর আশায় । দ্বিতীয় ক্ষেপের বাসে 
ক'রে যখন তারা বাণী পৌছত তখন শীতকালে ত ঘরে 
খরে আলো! অ'লে উঠতই, শ্রীক্মরকালেও কৃর্ধ্য ডুবে যেত ! 
যাবার সময় পথে দেখত স্কুল-কলেজের ছেলের! বই 
হাতে ছুটেছে নি নিজ বিগ্ভামন্দিরের দিকে, মেয়ে 
স্কুলের গাড়ী দেখে ছই-একটা পব্লসিকতাও করছে। 
ছেলেদের পোশাক-আশাকের তখন কোন ঘট] ছিল না, 
সাদা ধুতি আর সাদ] সার্ট সম্বল। রিষ্টওয়াচ আর 
ফাউন্টেন পেন তখন ছিল বিলাদী বাবুদের সম্পদ্‌। 
ফেরবার সময় এতই বেলা গড়িয়ে যেত যে, পথে ছেলেদের 
কোন চিহও দেখতে পাওয়া যেত না। 

স্ুলেখাদের স্কুলে ছিল টান! পাখা। শ্রীম্মকালে 
পাআাকুলিরা পাখা টানতে টানতে ঘুমিয়ে পড়ত, 
কাজেই পাখা বন্ধ হয়ে যেত। মাষ্টারমশার়র] গরমে 
বিরক্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে পাখা ধ'রে দিতেন সজোরে 
এক টান। দড়িতে টান লেগে পাঙ্খাকুলি বেচারী 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে জেগে যেত। আবার কিছুক্ষণ পূর্ণ- 
বেগে পাখা চলতে থাকত । এবার কলকাতায় এসে 
স্বলেখ! দেখছে মেয়েদের স্কুলের মাষ্টারমশায় বু পণ্ডিত- 
মশায়র। সম্পূর্ণরূপে নুণ্তড হয়ে গিয়েছেন । 'রোয়ান আর 
ড্রাইভার ছাড়া স্কুলের সব কর্মীরাই নারী। মেয়েদের 
পড়াতে পড়াতে অকন্মাৎ নস্ভির* কৌটা খুলে নাকে 
নস্তি জতেন চাপকান-পর1 সেকালের, পণ্ডিতমশায়, 
আজও মনে পড়ে। ইতিহাসের মাষ্টারমশাই ট্যুইশন 
ক'রে ক'রে ক্লাস্ত হয়ে এসে স্কুলের ক্লাশে ঘুমিয়ে পড়তেন 
আর মেয়েরা সেই স্কযোগে পিছনের বেঞ্চে স+রে *গিয়ে 
আড্ডা দিতে নুরু করত। সামান্ত কোন আওয়াজে 
ঘুম ভেঙে গেলে মাষ্টারমশায় পক্ষেটঘড়ি বার করে 


২০ ্‌ প্রবাসী 


সপ বি এস 


টান হয়ে বসে তেড়ে বলতেন, প্কি মায়ের], জিহ্বা 
লক লক করছে?” অপ্রস্তত হয়ে মেয়েরা বইগুলে। 
কোলের উপন্র টেনে নিত। মাষ্টারমশায় তবুও গজ 
গজ করতে থাকতেন, “সখিত্ব করছেন মায়েরা, সখিত 
করছেন !” 

স্বকিয়] স্টাটের বাড়ীর সরু বারাণ্ড। থেকে স্ুলেখা 
সন্ধ্যাবেল। ঝুঁকে দেখত, বড় বড় ছুই-একট। বাড়ীতে 
ইলেকুটিক লাইট জলে উঠছে, বাকি সব বাড়ীতেই 
কেরালিনের ল&নের শ্লান কালে । তাদের পরিচিত 
বন্ধুদের বাড়ীগুলির মধ্যে একটিতে মাত্র বিজলীর উজ্জ্বল 
আনো । স্ুলের কথা মনে পড়ে, পণ্ডিতমশায় 
বলেছিলেন, প্শীপ্র স্কুলে ইলেকৃটি,ক পাখ। চলবে ।* 
তখন মজুমদারদের বাড়ীর মতন 'তাদের স্কুলেও আরামে 
হাওয়া খাওয়া যাবে। 

সন্ধ) একটু গড়িয়ে রাত্রের দিকে গেলেই তাদের 
বাড়ীর পথটি নিঙ্জন হয়ে যেত। সছ্ধ আমদানি করা 
মোটর গাড়ী বাট্যাক্সি মাঝে মাঝে বাশি বাজিয়ে ছুটলেও 
ব্বদা যে ছুই-চারট। গাড়ী চলত, তা বড লোকদের 
ঘোড়ায় টানা পাক্কী বা ব্রভাম গাড়ী অথব! দ্বিতীয় কি 
তৃতীয় শ্রেণীর ঠিকে গাড়ী । তার ছইপাশের জানালাই 
প্রায় তোলা থাকত, ভিতরের আরোহীদের বিশেষ দেপা 
যেত না। পাদচাদী পথিকবৃন্দের মধ্যে ছুই-একটা নি 
রধুনী ছাড়া স্ত্রীলোক সচরাচর চোখে পডত না। মনিরা 
সবই একবস্ত্রা, সেই একমাত্র বস্ত্রও ধূলি-মলিন | সব 
জড়িয়ে সন্ধ্যায় রাস্তাটা কেমন যেন ক্রাস্ত বিশপ মনে হাত। 
আলোর ঝলমলানি নেই, পোশাকের ছটা নেই, রেডিওর 
গানে পথিক উৎ্কর্ণ ভয়ে ওঠে না। দেয়ালে দেয়ালে 
সিনেমার নায়িকাদের নান। ভঙ্গিতে আট ফুট লম্ব৷ রডীন 
ছবি নেই, মোড়ে মোড়ে সিনেমা হাউপ নেই, ট্যাক্সি- 
গাড়ীর মাথায় রডীন আলে! নেই, দোকানের বেসাতি 
ও নাম রঙীন আলোর অক্ষরে নেচে নেচে চলেনা। 
ক্লান্ত অবসূন্ন কলকাতার ধূসর পথে নতমস্তক জনকতক 
পথিক এদিকৃ-ওদ্িকৃ চলছে মাত্র । 

পথে সন্ধ্যার আলে! জ'লে উঠলেই স্থালেখা বাড়ীর 
' কেরোসিন লষ&টনগুলি জালাতে যেত । নিজেদের ঘরে 
ঘরে এক-একী! লণ্ঠন দিয়ে টেবিল-ল্যাম্পট। ভাল ক'রে 
পরিষ্কার ক'রে নিয়ে জালিয়ে সুরেশ্বরের পড়ার টেবিলের 
উপর রেখে আসত । এই বাড়ীতে থেকেই স্থরেশ্বর 
কলেজে পড়ত। সে ছিল সুলেখার কাকীমার ভাইপো । 
এক বাড়ীতে থাকলেও এই ছেলেমেয়ে ছু"টি পরস্পরের 
সঙ্গে কথ! বলত ন। তরুণ ছেলেমেয়ের পরস্পরের 


১৩৬৯ 


চা চে চে 


সঙ্গে বাক্য-বিনিময় সে বাড়ীর আইনে অনঙ্গত ছিল। 
স্বলেখ। মাঝে মাঝে রান্নাঘরে পরিবেশনের সময় তার 
থালায় খাবার তুলে দিত, স্নানের সময় গরম জলের 
কেটলিটা শ্্রানের ঘরে রেখে আসত * স্ুরেশ্বর কাকীমার 
বাজার ক'রে আনলে স্থলেখ! তুলে রাখত। কিন্ত এ 
পর্য্যস্তই । সকালে ঘুম থেকে উঠে ঘর থেকে বেরোবার 
আগেই স্থলেখা যতট! পারিপাট্য বেশভূষায় করা যায় 
তাক'রেনিত। কারণ রাত্রে শোওয়া চটুকানো কাপড়- 
চোপড় স্থরেশ্বরের সামনে পরে যেতে তার ভাল লাগত 
ন1। স্কুলের গাড়ী এলে স্থলেখ! বেশ বুঝতে পারত উপরের 
বারান্দায় দাড়িয়ে স্ুরেশ্বর বই হাতে তার গাড়ীশ্চড়া 
দেখছে । কিঞ্খ সাঠস ক'রে সুলেখ। পিছন ফিরে 'তাকাত 
না। গাড়ীটা যখন মোড়ের কাছে পৌছত তখন স্থলেখ। 
চকিতে একবার তাকিয়ে দেখত, স্বরেশ্বর পিছন ফিরে 
বারান্দা থকে খরে চলে যাচ্ছে । (রোগা, লম্বা ছলে, 
বড় বড চোখ, কিন্ত অতি গমীর মুখ । পরনে মোটা 
মিলের ধতি আর প্রত্যহ সাবান-দেওয়! ফরসা গেঞ্ডি। 
বাইরে না বেরোলে সার্ট পরত না সে! কিন্তু ঠারু 
অতি সামান্য ঘরোয়। পোষাকও সাদা ধপধপ, করহ। 

স্বরেশ্বর কলেজ থেকে ফিরে প্রত্য*ই কাকীমার ঘরে 
নিয়ম ক'রে ছুটো-একটা গলের বই রেখে দিয়ে যেত। 
কার জ্ঞন্ত রাখত কখন বলত না| স্থলেপ। সেগুলি হইলে 
নিয়ে পড়া শেন ভলে মাবার কাকীমার ঘরে ফিবিখে 
দিত। স্ুরেশ্বরকে বলতে হ'ত না। সে ঠিক বুঝ 
সুলেখার পড়! হয়ে গিয়েছে । আক্চও সুলেখাপ মনে 
আছে এমনি করেই মারী করেলী, জেন অঞ্টেন আর 
পার্লট ব্ন্টের বইগুল তার পড়া হযে গিয়েছিল। 
ইংরেজী নভেল তার খুব প্রিয় হলেও কাকীমার বাণ্ডীনে 
আর কেউ ওসব পড়ত না। নভেল পড়ার নেশ। ছিল 
শুধু তাদের ছু'জনের। 

কলকাণতায় এবার এসে মনে পঠছে, সেবারের সেই 
ভূমিকম্পের কথা। হঠাৎ ছুপুর রাত্রে ঘরটা! ঝট্কা দিয়ে 
দুলে উঠল । ঘুম ভেঙে যেতে মনে হ'ল, ঘরের খোলা 
জানাল। ছোড়া যেন পাশের বাড়ীর জানালায় গিয়ে 
ঠেকছে । স্বুলেখা ধড়মড় ক'রে উঠে দাড়াল। দরজা! 
খুলে বেরোবার সময় অন্ত সব দরজা খুলেই লোকে 
বেরিয়ে পড়ছে বোঝা যাচ্ছিল। ল্টনের আলো! কখন 
নিভে গেছে। অন্ধকারে ভাল ক'রে মাহ্ুমের মুখ দেখ! 
যায় না। কেযেবেরিয়েছে' আর কে যে বেরোয়নি 
বোঝা বড় শক্ত। স্থুলেখা অুরেশ্বরের দরজার হাত, 
দিয়েই টের পেল, ভিতর থেকে দরজা তখনও বন্ধ । সে 


লি লিল ল্র মদ 


.গুম্‌ গুম ক'রে দরজায় কিল দিতে লাগল । ঘুমন্ত চোখে 
দরজা খুলে স্থুরেশ্বর ছুটে বাইরে বেরিয়ে এল | স্থুলেখা 
তাড়াতাড়ি স'রে গেল। ধরা পড়ে যেতে সে চায় না। 
মনে ভ'ল ত্বরেশ্বর যেন ভাতট! সামনে বাড়িয়ে দিয়েছে। 
পরদিন সকালবেল! কাকীম! সকলকে লুচি আর চিনি 
জলখাবার দিচ্ছিলেন। সুলেখ। দেখল স্থরেশ্বর তার 
মুখের দিকে পূর্ণ [টিতে তাকিযে আছে। কেউ লক্ষ্য 
করবেকি নাকরবে সে চিন্তা যেন তার একেবারেই 
নেই । স্ুলেখা মুগ তুলতেই স্থরেশ্বরের গভীর মুখে 
একট] মধু করুণ হাসি ফুটে উঠল। তার মুক্তার মত 
,দাতগুলি াকাই ছিল, কিন্ত ভাপির আলো মুখে যেন 
ছড়িয়ে পড়ছিল । সুলেখা 'তখনই মুখটা ন্ট করে নিল। 

দিনের চাকা আবার একই 'ভাবে ঘুরতে থাকল। 
সেই দূ, কলেজ আর বাড়ী । সকাল হতেই স্কুল যাওয়ার 
আয়োজন, সন্ধ্যা 1 হলে তদখান থেকে ফেরবার উপায় 
নেই । ছুটির পর বড বর থামের পাশে পাশে কযষেকটি 
ছেঃটি (ছানি ক্লাস্ত পাপে ঘুরে বেড়াখ স্কুলের 
দিপ্রঃরের পূর্ণতার পরে অপরাকের শুগ্ততা যেন মেয়ে 
গুলিকে গ্রাপ করতে আসে । তার পণ অদৃশৃগ্ত বাসে বাড়ী 
ফিরেই আাগের মত জলখাবার খেবে লগন জালা শ্বার 
টেনিল ল্যাম্প সাম্ানর পালা! উর পক্ষে৪ 
চিরদিনের পুর্ণ নীরব 51 কিন্তু হারই মধ্যে কি যেন 
একট! আন ছিল! ঠাই পে দিনগুলিকে খাঞ্গও ভোলা 
যায় না। 


নেখে 


বি, এ, পাশ করে সুরেশ্বর চাকরি নিষে পানা! চলে 
গেল! যাবার সময় এক সেট দ্টিকন্সের গ্রঙ্থাবলাতে 
“এস্ুলেখা দেবী” লিখে কাকীমার ধরে রেখে গিষেছিল। 
বিদায় নেওয়ার এর চেয়ে বেশী কোন সুম্পষ্ট চেষ্টা সে 
করে নি। সে বইগুলি আও স্থলেখার কাছে আছে। 

স্কলেখারও আর বেশী দিন কলকাতা৷ নাস হ'ল ন!। 
বছর ছুই পরে সেও বি, এ, পাশ ক'রে মা-বাবার কাছে 
ফিরে গেল। বাবা থাকতেন বীরভমের গ্রামে । শুদ্ধ 
রুক্ষ মাটির দেশ, সন্ধ্যার পর নিরন্ধ অন্ধকারে জ্রোনাকির 
.আলোও বিশেষ দেখা যায় না। গাছপালা কম, “কাথাধ 
বা জোনাকির দল এসে ভীড় করবে? শুধু আকাশের 
তারাগুলি মিট মিট.করে জলে । মনে হর এই -ারার 
আলো! কলকাতার আকাশে, পাঈনার আকাশে সব্ধত্রই 
অলছে: কিন্ত কাহান্ধও কোন খবর এর! বলে না শুধু 
চেয়ে চেয়ে দেখে । " 

মা*র মৃত্যুর পরে কত দিন ধ'রে এই কক্করবহুল দেশে 
মাটির ঘরের ছোট সংসারটি সে চালিয়ে এসেছে । বাকি 


সেই 
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পৃথিবীটাকে তার ভুলে থাকতে ইচ্ছ! করত না, কিন্ত 
যোগ রাখবার কোন উপায় অবলম্বন করতেও সাহস হ'ত 
না। মাঝে মাঝে কাকীমার চিঠি আলত 1 স্ুকিয়। স্ত্রীটের 
বাড়ীর মাহ্বষগুলির স্বাস্থ্য ভাল আছ এবং শীত; গ্রীষ্ম, 
বর্ষা কখন কিরকম ক তাদের দিচ্ছে, এর বেশী অন্ত 
সংবাদ তাতে থাকৃত না। পান! বলে যে একট! শহর 
আছে কাকীমা বোধহষ ভুলেই গিয়েছিলেন । 

শেষে একদিন বাবাও তাদের মায়! কাটিয়ে চ'লে 
গেলেন । স্থলেখাকে নুতন কোন বন্ধনে বেঁধে দিয়ে তিনি 
যাননি । ওট| যে তার একট] কর্তব্য এট। মনে ভাবতেন 
কি না| কেউ জানে না, মুখে কিছু প্রকাশ্র করতেননা। 
বাবার বাগক্তপত্র নাডতেশ্চাডতে গিয়ে *তার নামে 
একটা তারিখহীন চিঠি পাওষা গিয়েছিল। তিনি 
আুলেখাকে লিখেছিলেন, “মা, ভোমার ভবিযাতের একটা 
উজ্দ্রল স্বপ্ন দীর্ঘদিন ধ'রে দেখেছিলাম । কেন যে তা 
সফল »'ল ন' জানি না। হযত আমার ভীরুত। | প্রার্থী 
»য়ে 'কাথাও ফেতে পার নি 

এতদিন বাণা-যার উপস্থিতি সুলেপার জ্বীবনে ঘড়ির 
দমের মত ছিল। তাদের জীবনযাত্রার চারি ধারেই 
তার জীবন পাকে পাকে খুরত প্রতিদিন। সেই যুগল- 


জীবনযাত্রার মবপানে ঘণ্ডির দম ফুরিয়ে গেল । কিসের 
টানে 'আাবার পে পাকে পাকে নি গীবনাকে 


একন। ছন্দে বেধে ন' চালালে সে 'ত একই জ্ঞায়গায় স্বাণু 
»য়ে থাকতে চায়। খ্ুলেখ। পড়াশুন। করেছিল, কিন্ত 
ত1 কাছে পাশায় নি! এঠদিন পরে ঠিক করল চাকরির 
আবর্ভেই নিগ্রেকে ঘোরানবে। না চলে একট! চলৎ 
শক্তিঠান প্রকাণ্ড বোনার মত বাকি জীবনট। তার 
খাড়ে চড়ে থাকবে । চাকরির কথ। মনে হতেই 
সবার আগে মনে হয কলফাতার কথ|। সেখানেই সে 
পড়াশ্রন! করেছিল, সেখানেই দেখেছিল সংসার বন্ধন- 
হীন নারীও একটা গতিশীল জীবনের পথে ছু'টে চলে । 
থুরের গ্রীবনে যার রসের উৎস শুদ্ধ, বাছিত্তের জীবনে 
সে একটা মুহন উত্স আবিষ্কার করতেও পারে | 

| হার সফল হল । কলকাতাতেই একটা কাজ* 
জে গেল। এ সুুকিয়! ট্রাট নয় কলকাতার ৮ক্ষিণ 
অঞ্চল । পে বাল্যকালের স্কুল-কলেঙ্গের দিনে এই 
অঞ্চলটন! ভার এবং আরও অধিকাংশ বাঙালীর কাছে 
কতকট!| অনাবিদ্কুত ছিল। স্ুলেখা মনে যনে ভাবত 
সেখানে গাছপালাম ঢাকা বড় বন্ছ কম্পাউণ্ডের "মধ্যে 
দুচারজন রাজা উজির বা জমিদার অথবা" প্রভূত 
খ্যাতিমান ব্যারিষ্টার বিরাট প্রাসাদের মধ্যে বাস. 


৬ 
করেন। সাধারণ মানুষের অঞ্চলে তারা আসেন না, 
সাধারণ মাহবরাও তাদের অঞ্চলে যায় না। 

এতদ্দিন পরে সেই স্থলেখা দক্ষিণ কলকাতাতেই এসে 
পড়ল। দেখল এ তত্ভার সেই কল্পিত কলকাতা! নয়। 
মাত্র ছু'চারটে রাজা-উঙ্গীর গাছপালার অন্তরালে লুকিয়ে 
এখানে থাকে না। তাকঙ্তার হাজার মাহষ দিবারাত্রি 
ঘুরছে ফিরছে, আসছে যাচ্ছে । অনশ্বা নিরাল। অঞ্চলও 
যেনেই তা নয়। সে তার বন্ধুর অন্ুরর্বর বীরভূমের 
মত নয় বাস্বপ্রের মায়া কাননের ম৩ও নয । জনবিরল 
পথের ছুই ধারে থাম দেওখা ফইকের ভিতর মোটা 
মোট! দেয়ালের বড় বড় পুদাহলা বাড়ী । যানবাহনের 
মধ্যে ঘোড়ার গাড়ীর কোন চিজ্ত নেই । রাত্রে পথের 
আলো ম্তিমত, লোকন্ন আরও কম। কিন্ত এই নিরাল! 
অঞ্চলে স্বলেখার গতিবিপি বিশেষ ছিল লা। রাম্ত।ব 
মোডে মোড়ে নিজ্জন পার্কে, পুকুর ঘানেব অন্ধকার পথ 
দুই-একবার সে দেখেহিল । বড় বড গাছের আ'ালে 
সাদ! কাপড় পরা ছই-একন| মাগ্ুষ চলেছে, মুখ দেখা 
যায় না, ভয়ে কেমন যেন গা! ছম্‌ ছম কবে। 

দিনের বেলার উজ্দ্বল মালোয় মে স্ব যানবাহন- 
লাঞ্ছিত চলচঞ্চল পথ তাকে গবার প্রতিদিন এই বিরাট 
নগরীর সঙ্গে পরিচয় কণ্রষে দিত সে হবলেখার চোখে 
সম্পূর্ণ নৃতন | ছেলেবেলা যু কলকাতায় পে বাস 
ক'রে গিষেছে সেখানের পথে সহশ্র মাহসের মধ্যে ছ"টি- 
তিনটির বেশী নাদীকে দেখ! যেত না, আজ সেখানে 
সকালবেলাই পথ দিয়ে রমণীর শোন চলেছে। 
কলকাতায় কি মেয়ের! গুভকশ্ম ছেটে দিয়েছে ? মেয়ে 
গুলি ত শুধু পাঠশালার পোডো নয়। শুধু যে তার। 
ব্স্তভাবে পথ দিগে ছুটেছে তাই নয, তাদের মাথার 
ঘোমট1 সকলেরই খ'সে পড়েছে । এ কি মহারাই্ী না 
মাঞ্াজ £ সিন্ুরশোভিতা সীমস্তিনীরাও অবগুগন 
ভুলে গিয়েছেন। শুধু তাই নয়ঃ কেউ বা ঘাড় পর্য্যস্ত চুল 
ছুলিয়ে। €৫কউ ব| লম্বা বেণী ঝুলিয়েঃ কেউ বা চুলের 
গোড়ার রষ্টীন প্রজাপতি ফাস বেধে পথদারীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছেন। তারা বয়স্ক! । কিন্তু বয়সের পরিচয় 
ঢাক। দিয়ে রেখেছেন। 

স্বলেখার' মনে পড়ে গেল ছেলেবেলায় সে একটা 
হামির কবিতা পড়েছিল, এক বালক প্রেমিক একট শিশু 
বালিকার প্রেমে পড়ে বলছেন, “এ বেণী দোলানে। 
মেয়েটিরে বড্ড ভালবাসি, তাই এই পথেতেই এই গলিতে 
নিত্য যাই আসি ।” 

বাংল! দেশে যে এত রকম শাড়ী ছিল আর তাতে 


প্রবাসী 


৭ ক্র 


১৩৬৯ 


এত রঙের হিল্লোল ছড়াতে পারত তা শ্রুলেখার জানা 
ছিল না। শ্াস্তিপুরে আর ফরাস-গাঙ্গার ছুপ্ধগুভ্র শাড়ী 
কোথায় তলিয়ে গিয়েছে? স্কুলের শিক্ষয়িত্রীরা চৌখুপী, 
তেরছা ডুরে, বুটিদার, খাড়া ডুরে কত রকম রউবেরঙের 
চোখ-ধাধানো। শাড়ীই পরেছেন। আগে ত বালিকা 
ছাত্রীরাও এ রকম পরত না। গায়ের জামা! ছোট হতে 
হতে এক বিঘতে পরিণত হলেও তাতে রঙের প্রাচুর্য 
আছে । সুলেখার মনে পড়ল কলেজে পড়ার সময় সে 
শাস্তিনিকেতনের একটি মেয়ে কাছে শুনেছিল যে, 
রবীন্দ্রনাথ যখন কাঠিয়া ওয়ার ভ্রমণ ক'রে আশ্রমে ফেরেন 
তখন তিনি াএখের মেয়েদের বলেছিলেন, তোমাদের 
পোষাকে পরিচ্ছদে রের কোন উচ্ফ্াস নেই । ওখানকার 
মেয়েরা রঙে রঙে চারদিক আলো করে রাখে ।” সেন 
রর ভিলে!পণ আক্ত কলকা তার পণে পথে বয়ে চলেছে, 
বর্ণচশন কলকাতা আর নেই | বৈধব্যের নিপ্লাতরণতা ও 
অত বিরল হয়ে এস্ছে। 

বং শুধু মফে্দব কাপড়ে নয়ঃ প্রসাধনেও দেখা 
দিয়েছে । মাথায় ফুল, চোখে কাজল, নখে, ঠোটে রং 
স্থলেখাদের সেই কলকাতাম ত দেখা যেত ন!। জানা 
বন্ধ ঠিকে পা়ীতে ব। স্কুলের লক্বা কালে! বাসে যে সব 
মেয়েরা যাভায়াত করত তাদের পোঘাক-আঘাক সাদা- 
সিধাই, পথও ছিল বর্ণহীন, পথের ধারের বাড়ীগুলিও 
রোদ-জলে ধুয়ে ধোয়| 'ধাযা রং; গাছপালা, ফুলপাত। 
কিছুই প্রায় চোখে পড় 5 না। ছই-একটা জীর্ণ ছাদে 
“বলফুলের টব চিৎ দেখা যেন। | 

দক্ষিণ অঞ্চলে আধুনিক বাড়ীতে ছোট-বড় ছাদ আর 
বারান্দাও ফুলের পাতার রং আকাশে ছড়াতে শিখেছে; 
বেশী সৌথীন আর ব্যবসাদারী অঞ্চলে পথে পথে রডীন 
আলে! নুত্য ক'রে পথিকের মন ভোলাচ্ছে। তার সঙ্গে 
চলেছে নানা স্থরের বঙ্কার। ভ্রত ধাবমান গাড়ীগুলি 
তার সঙ্গে তাল রেখে ছুটেছে। 

রঙের নেশা থেকে ছেলেরাও মুক্তি পায় নি। সেই 
সাদ] ধুতি, সাদ] সার্ট পর। ছেলেরা আজকাল চলেছে 
রীন হাফসার্ট আর রডীন প্যান্ট পরে । ছবি আকা! 
জামারও অভাব নেই ! সাজ বদলে তাদের চেহারায় 
চাকৃচিক্য বেড়েছে । চলার গতিও ভরত হয়েছে। 

দীর্ঘকাল গ্রামের মেটে রঙের মধ্যে কাটিয়ে সুলেখার 
মনে হচ্ছিল যেন আলো আর .রঙে্র রাজ্যে এসেছে, 
শহরটার গায়ে আর তার অধিবালীদের মধ্যেও যেন 
একট! তারুণ্য ফুটে উঠেছে । যদিও পথের ধারের 
আন্তাকুঁড়গলে! কেবল আগের মতই অপরিবান্তিত। তবু 


বৈশাখ 


সুলেখার মনে হচ্ছে কলকাতার এই রং, আলে! আগ 
প্রাণের চাঞ্চল্য যেন তার প্রাণটাকে নুতন ক'রে তুলছে । 
রাস্তায় অবিশ্রাস্ত ধাবমান্‌ জনশ্সোতের সঙ্গে তারও ছুটে 
চলতে ইচ্ছ/ করছে । কোথায় যাবে জানে না। কিন্তু 
চলার আনন্দ, নূতন পরিচয়ের আনন্দ তাকে টেনে নিতে 
চাইছে। এই নবাবিষ্কৃত জগতের নুতন বূপটা £স 
উপভোগ করতে চায়। নূতন বাস্ধবীরা কাফেতে চা 
খেতে ডাকছে, সিনেমার নেশ। জীবনকে কৃত্রিম £সীপর্যয 
ও উত্তেজনায় চঞ্চল ক'রে তুলছে, খেলার ম:ঠে খেলার 
উন্মস্ততার "অংশ যেন শ্রাস্ত জীননকে উৎসাহিত করছে । 
এ জীবনের সঙ্গে স্ুকিয়! দ্ীটেঃ কি বীরভুমে ৩ জলেখার 
পরিচয় ছিল না! কৈশোপে ভার জীবনটা, ছিল ছাখায 
ঢাকা, আজ উজ্জ্রণ আলে। তার মুখে ঝাপিষে পড়েছে । 
অমেক দিনের ঝিমোনো জীবনকে জাগিয়ে হুলেছে। 
সবুরেশ্বর কি আও 2তমনি শান্ত নীরব গম্ভীর আছে? 
তেমনি সকালে উঠে কাছ্ছে যায আর সন্ধ্যায় কাগজ 
থেকে ফিরে আলো জ্বেলে বই নিয়ে বসে? মনের কোন 
কথ। বলে না, কোন ঠচ্ছাষ, কোশ সপে চঞ্চল হযে ওঠ 
নক/ যদি তাকে একবার দেখতে পেভ হয়ত দেখত 
সেও এ যুগের মানুদের মভ চঞ্চল ঠয়ে ছুটে চলেছে নানা 
নুতনর্খের মধ্য দিয়ে, সেকালের বেশড়ল1 ম্যাগ করে 
আধুনিক চটকদার সজ্জাঁয় সজ্জিচ হযেছে। এই থে 
অবিশ্রাম ঘোরা, জ্গীবনের নিকউ .থকে এই যে শেন বিশ্ব 
পর্ম্যস্ত রস নিউড়ে নেবার অনুক্ষণ চে, শ্র্েশ্বর কি 21 





"শেখে নি? সেযুগে তাদের পরিবারে জীবনযাত্রার এ 
প্রথাঁত ছিল নাং থাকলে হয়ত আজ লেখার জাবন 
অন্যরকম হ'ত । যদি আঙ্গকের মত পুল-কলেজের গম 


'অনান্লীয় ছেলেমেয়েরা বই-খাতা হাতেই ছোটে "দাছে 
বেড়াতে যেতে পারতঃ বালেকের পারে বাসে বশে 
'চানাচুর আর কোকাকোল। খেতে পারত তাহলে হার 
জীবনে যে ক্ষীণ একটা £রামান্সের আলে! ফুটি ফুটি করেও 
ফুটতে পারে নি তার প্লাবনে জ্ষীবনটা উজ্জল ভয়ে উ৭৩। 
সেই ভূমিকম্পের রাত্রে স্ুরেশ্বরের হাহটা একবাএ স্পর্শ 
করাও পাপ মনে হয়েছিল । আজ মনে হয কি নুখ সে 
'ছিল! কিন্ত এখন কি এর ফোন প্রতিকাথ আছে? 
কিছু সে চায় না। শুধু একবার দখতে চায় ঈরেশ্বর 
কেমন ভাবে চলছে আর সেই দিনগুলে। তাপ মনে আছে 
কিনা। মনে যদি থাকে তবে*সেই আনন্দ জীবনটাকে 
একটু রডীন করে তুলবে । এটুকুই সে সম্বল করে রাখবে 
মনের ভাণারে। 

কাকীম! আজ নেই । কিন্ত সুকিয়] গ্রাটের সংসারটা 
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আছে। সুলেখা যদ একদিন সেখানে গিয়ে উপস্থিত 
হয় ৩ কিছু ক্ষতি হয় না নিশ্চয়। কাকীমার ছেলে 
বৌ'রা ত আছে । কাকীম! তাদের ঘরী-সংসার বেঁধে 
দিয়ে গিয়েছেন! কেনযেস্মরেশ্বরের জ্ন্ত কিছু করেন 
নি বোঝ যায় না। 

কিন্ত কাকীমার বাড়া যেতে হলনা । স্থরেশ্বরকে 
আকশ্মিকভাবেই দেখঠে পেল স্থলেখা । রঙীন আলোর 
সাত চোরঙ্গীর ওযু'ধর দোকানে স্থলেখ! ঢুকতে যাচ্ছিল 
সেদিন সন্ধ্যাবেল!। ফুটপাথে পা দিতেই একটা গাড়ীর 
আওয়াজে শিছণ ফিরে ঠাকাতে হ'ল। “চাখ পড়ল 
কার চোখের উর? ছু'জনেই থমকে ট্রাড়াল। *এই 
কি গুরেশ্বব ? প্রকাণ্ড পুঠশ গাড়ী থেকে *্মাগাগোড়া 
পটুবস্ত্রে সজ্জিত হরেশ্বর নামল । সেই ঘন কষ্কেশের 
কোন চিন নেই 1 বঙ বড উজ্জ্বল চোখ ছুটি চশমায় 
"াকা। কি ক্রেশ্বরের জীবনে রং লেগেছে। 
বের।গ্যেব পং | হৃরেশ্বরকে ঠগধিক ধারণ করে মুণ্তিত 
মন্তকে 'দ্খ্বে, হুলেদা ভাতে নি কোন দিন। তার 
গানের তচাখে হুদেশ্বর আজও তমনি তরুণ ছিল যেমন 
এক সময প্রতিদিন সে দেখত। কিন্ত আজ সেই ধঙজু 
শরীর একটু হয়ে গিয়েছে, সেই ক্ষীণ দেহ মেদবছুল হয়ে 
উঠেছে । স্কসের ণযে াবন্ময়কর সেই নীরব কণ্ঠে 
তার নাম অনাধাসে ধ্বনিত হয়ে উঠল, পস্লেখ। 
ইনি এঠকাল পরে 'কোথ। থেকে 1” 
এহক্কাল? স্ত্যই ত বহুকাল। সুলেখা ভুলে 
গিয়েছিল যে, সেই সুকিয়। ই্রাটেক্ স্কুল-জাবনের পর দীর্ঘ 
দিন কেটে গিষেছে | ঘযেজুবেশ্বরকে পে পীন বুস সার্ট" 
পর। দ্খেব'র মশা করেছিল চার মেধবভল দেহে গৈরিক 
ালখাল্ল। দেখে সুলেগাঃ মনে পড়ে গেল জীবনটা 
অনেক পথ মাডিধে চশে এদেছে। স্থলেখা একটু চমকে 
উঠে বশলে, হ্যা, আপনাদতক -ভামাকে এখানে দেখব 
মনে কার নি। আনি আবার কলকাতায এসেছি চাকরি 
শিখে |” শে 

স্থরেশ্বব বলাল, «আমি এখানে একই আশ্রম 
খুণছি ০ উনি যাবে ধেখতত 1” 

সুলেপ| “এই সিমেমা, 


2 


থে] 


বললে, «এ রেডিও আর 
পিপেটারের কলকাঠায় মারমা এ আমদের বীরভূমে 
মানাত।” 

সুরেশ্বর হেসে বললে, “এই কলকাতার উপযুক্তই 
আমার আশ্রম। সেখানেও নিয়ন লাইট, সিনেমা, রেডিও 
আছে। দেখছ না আমার গৈরিকও মুশিদাবাদ.সিক্কের, 
যানও মোটর । আধুনিক না হ'লে আধুনিক যুগে 


৪ 
বৈরাগ্য-সাধনও বৃথ]। মনটা যখনু আমাদের রঙীন 
ছিল, তখন আনর! ভীরু মৌনী সন্ন্যাসী ছিলাম । আজ 


মনের রউট| পুড়ে গেছে, তাই বাইরে রঙের প্রলেপ 
দিয়েছি। বৈরাগ্যের মধ্যে রসের সন্ধান করছি । এ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


শপ ৯ শপ সপ শি শি তত পচ শ্। 


নুতন যুগের পন্থাও নৃতন | সে যুগ, সে দিন আর নেই।” 


সত্যই ত। মনে মনে হিসাব করল স্থুলেখা, পয়ত্রিশ 
বৎসর আগে মৌনী স্রেশ্বরকে সে প্রথম দেখেছিল 
সেয়ে তিন বুগ হয়ে গেল! 


ত্রৈবিদ্ভ পণ্ডিতের চক্ষে রবীন্দ্রনাথ 


শ্ীলজিতকুমার মুখে।পাধা।র 


১৯৩৬ সন। আমি তখন বঙ্গীয় আর্ধলমাজের বেদ 
প্রচার বিভাগের কমী। প্রীট্রে ছার্ধসমাক্ত ছাপন করে 
নমঃশৃদ্রাদি অহ্থন্ন তশ্রেণীর উন্নখন কার্সে আন্ননিয়োগ 
করেছি। 

কলকাতা হতে কঠপক্ষের পত্র পেলাম--একজন 
প্রসিদ্ধ বেদজ্ঞ পণ্ডিতকে তার! প্রহর পাঠাচ্ছেন । 

তার প্রতীক্ষার আছি। কখনও তাকে দেখি নাই। 
কেমন আকৃতি, কি্ধপ প্রকৃতি কিছুই জানি না| অবশেনে 
একদ্দিন তিনি এসে পড়লেন। 

তাকে অভ্যর্থনা করে বসিয়েছি। জলযোগের ব্যবস্থা 
হচ্ছে-_এমন সময় তিনি বললেন--পরাখ, ওসব পরে 
হবে। আমার পৈতে ছি'ডে গেছে_আাগে একটা পৈতে 
দাও দেখি।” ্ 

বাড়ীতে পৈতে ছিল না। বাঙ্জার থেকে আনাতে 
যাচ্ছি--তিনি বললেন-_-*বাজারে কেন? ঘরে টোয়াইন 
স্থতো! নেই 1” 

আমি চমকিত হয়ে বপলাম--্টোয়াইন স্তে। ত 
অঃছে, তাই দিয়ে-_ |” 

তিনি বাধ। দিয়ে বলে উঠলেন--*হা ই! তাই 
দিয়েই পৈতে করব! দেখ বাপু! আমি জাতিতে 
মুললমান-ধর্মে বৈদিক | শুচিশুদ্ধ হিন্দু বিধবার হাতের 
তৈরি পৈতে না হলেও চলবে !” 

আমি অধিকতর সচকিত । তিনি আমার মনোভাব 
বুঝলেন। রললেন--“ভাবছ্ছ, তাহলে পেতেরই বা 
প্রয়োজন কি? প্রয়োজন আছে। তবে পৈতে গেলেই 
জাত ব। ধর্ম গেল- এক্সপ বিশ্বাল আমার নাই। এই ত 
ট্রেনে, গ্রামারে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা ছিলই না। ওট1 কি 
জান 1. ওট| হল আমাদের ধামিক পতাকা । ওই 
জাতীয় পতাকার মত 1” 


প্রথম আলাপেই মুগ্ধ ভলাম। পে ধীরে ধীরে ভার 
অপুর চরিতের অগিক তর পরিচয় পেলাম। 

বদ, কোরাণ, বাইবেল ভার কস্ক। 
তিনি আরবী ভাশার অধ্যাপক ছিলেন । 
বাইবেল পড়েছেন । 
করেছেন । 

স্বামা শ্রদ্ধানন্দের কাছে ঠিনি বৈদিক ধর্ষ খ্রুণ 
করেন । সেদিন সারা ভারঠে এমন কি ভারতের 
বাইরেও তোলপাড় পণড়ে যায়। 

পরুতজী বললেন-_-প্ত্রিবেণী-সংগমে স্তন কারে 
আমার বহু সংস্কার দূর হয়েছে । বেদ, কোরাণ বা 
বাইবেল, কোন শাস্ত্র অপৌরুষেয় বা অন্রান্ত্, এ কথা 
আমি মানি না। তবে সকল শাস্ত্ই জ্ঞানের আকর এবং 
নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে সমুজ্ৰল !” 

দিন পনের-মোল তার সঙ্গে অতি অস্তরঙজ ভাবে 
কাটাই। সে দিনগুলি আমাগ জীবনে অক্ষষ হয়ে 
আছে। 

রবীন্দ্রনাথের গুপ্তধন” গল্পে মৃত্যুঞ্য়ের স্বর্ণগৃহ 
আবিষ্কারের ম৩ই আমার অভূতপূর্ব আনন্দলাভ হয়ে- 


বোগদাদে 
ভি ভাষায় 
অবশেমে কাখাতে বেদ অধ্যয়ন 


ছিল। দিনরাত আমার সে এক নেশার ঘোরে কেটে 
যেত । প্রশ্রের পর প্রশ্ন করেছি । গ্রিজ্ঞাসার আর অস্ত 
নাই । সমস্ত জিজ্ঞাস! পরিতৃপ্ত হয়েছে । প্রাণে আনন্দের 


পর আনন্দের তরঙ্গ বয়ে গেছে। 

তিনি বুদ্ধ । আমিযুবক। কিন্ত তিনি স্বাস্থ্যবান। 
হয়ত তিনি আমার চেয়ে শক্ত । কাজেই রাত একটা- 
দেড়ট। পর্যস্ত আমরা শাস্ত্রালাপ চালাতাম। কেউ ক্লান্ত 
হতাম না। - 

তিনি বলতেন-__“দেখ বাপু» কুপমণ্ড্ক হয়ো না। 
মনে ক'রে! না_-তোমার হিন্দু-ধর্মেই লব কিছু আছে। 


বৈশাখ. 


হিন্দুর, মুসলমান, খ্রীষ্টানের কাছে অনেক কিছু শিখবার 
আহে। আবার মুসলমান, খ্রীষ্ঠানও হিন্ছুর কাছে যথেষ্ট 
শিখতে পারে |” 
একদ্দিন রাত্রে ভগব্‌-বিষয় ক শাস্ত্ালোচন1] চলছিল । 
তিনি বললেন, “বেদে একটি মন্ত্র পেয়েছি যার তুলনা 
নাই। এমনটি আর কোথাও পাই নাই ।” 
আমি পরম গুৎম্থক্যে প্রশ্ন করলাম_-”কোন্‌ মন্ত্রটির 
কথা বলছেন 1” 
তিনি তার অতুলনীয় কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন -__ 
“বেদাহষেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ । 





তমেব বিদিত্বাতি মৃত্যুষেতি 
নান্তঃ পন্থা! বিষ্ভতেহয়নায় 1%১ 
বর বাজসনেয়ি-সংহি তা, ৩১১৮ 
গভীর রাত্রি। চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ । সেই 


মহানীরবতা, নিশবীথ-মৌনতা! ভেদ ক'রে গুরুগভ্ভীর উদাত 
কে মৃতুপ্জয়ী বেদমন্ত্রের আবৃত্তি আমাকে স্থান কাল 
ভুলিয়ে দিল। মনে হ'ল--প্রাচীন ভারতের কোন এক 
*তপোবনে মন্রদ্র্া খষি তার মহান আবিফারের কথা 
জগদ্বাপীকে শোনাচ্ছেন । 

মনে আছে ভার কের অপূর্ব ওক্ষার ধ্বনি । মনে 
আছে তার “আজান” দওয়া । 


ওষ্কার শুনে মনে হ'ল-_ছ্যলোকে, ভূলোকে, 
অন্তরীক্ষ্যে যে-অব্যক্ত সঙ্গীত নীরব ছিল--মৌন ছিল, 
ভাই যেন ভাষ। পেল ? সমস্ত জগৎ যেন এক সঙ্গে একম্থরে 
গেয়ে উঠল ভার নামগান। ওই ক্ষুপ্র ও শব্দের উচ্চারণ 
যে অমন ক'রে সমস্ত অস্তিত্বকে কম্পিত করতে পারে, তা 
'আমার কল্পনারও মতীত ছিল। 

প্রভাতের “আজান” জলস্কল আলোড়িত ক'রে, 
স্বপনের কুহকজাল ছিন্ন ক'রে সুযুপ্ত বিশ্বজগৎকে যেন 
উদ্বোপিত করল-_*্উত্তিষ্ঠত জাগ্রত।” এই বাক্যই 
যেন বাক্যের অতীত বিশ্বসঙ্গীতের স্থুরে ধ্বনিত হ'ল! 


একদিন বললেন, *হিম্দুধর্ষের মহত্ব আমায় আকু 
করত। কিন্ত হিন্দুর সমাজব্যবস্থ!» হিন্দুর পুতুল-পৃজা 
আমি বরদাস্ত করতে পারতাম না । জন্মাবধি তোমর! 
এতে অভ্যন্ত__-তাই বুঝতে পার না, কিন্ত তোমান্দের 





“আমি জেনছি ভাহরে, 

£ নটি 
মহাস্ত পুরুষ বিনি অঞ্ধারের পারে 
জ্যোতিময় | ভারে জেনে, ভার পানে চাঠি 


সৃত্ুরে লঙ্ঘিতে পার, অগ্তপথ নাহি।” মৈবেম্য। 


ব্ৈবিস্ত পত্ডিত্তের চক্ষে রবীক্রনাথ ২৫. 


০ 


সমাজের বাইরে যারা, তাদের চক্ষে এ যে.কি ভয়ানক, 
কি জঘন্ত--তা৷ তোমর] কল্পন। করতে পার না। 

শ্যখন জানলাম _হিন্ুদের মধেছর। এমন সমাজও 
আছে, যেখানে জাতভেদ নাই, পুতুল-পুজাও পরিত্যক্ত, 
তখন আমার হিন্দু হবার আগ্রহ হ'ল। ঠিক এমমি 
সময়ে স্বামী অ্রদ্ধানন্দের সঙ্গে আমার পরিচয় হ”ল। 
একজন মাহৃষের মত মাহৃষ দেখলাম। পাথিক, মানব- 
প্রেমিক, তেজস্বী, নির্ভীক পুরুষ! মন বললে, হা! 
এ'রই কাছে দীক্ষ! নেওয়। যেতে পারে ! 

"তিনি কিন্ত আমাকে সহজে দীক্ষ। দেন নি। প্রথমেই 
বললেন, “ভাই, ভাল করে ভেবে দেখ। ধর্ম পর্িবর্ভন 
ছেলেখেল! নয়।” টি 

"ভাল করেই ভেবে দেখেছিলাম। যখন তার 
বিশ্বাস হ'ল যে, আমি সত্যই দৃঢপ্রতিজ্ঞ, তখন তিনি 
আমাকে দীক্ষা দিলেন । 

*আর্সমাজ জাতিতেদ রহিত করেছে এবং বৈদিক 
একেশ্বরবাদ প্রচার করেছে। জাঠিভেদের উচ্ছেদ 
এবং একেশ্বরব!দের প্রচার, এ আমারও জীবনের ব্রত। 

“সংস্কার দূর কর! সহজ নয়। আর্ধসমাজেও এক 
পরনের প্রতীক-উপাসনা দেখেছি । আবার মুসলমান 
সমাজেও যে তা দেখি নাই-_তা নয় । 

“দিল্লীতে এক শেঠ আর্ধসমাজীর অতিথি হয়েছিলাম । 
একদিন তার উপাসনাগৃহে গিয়ে দেখি__-একটি গেরুয়া 
রঙের ল্যাঙ্রট' টাঙানো রয়েছে । নীচে তার ধূপ-ধুনা | 
ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় শেঠ পরম ভক্তিভরে বললেন, 
এটি স্বামীজীর ( দয়ানন্দের ) ল্যাঙ্গট । তাজ্জব 
ব্যাপার ! 

“দিল্লীতে জুন্ম। মসজিদে গেছ? আমি দিল্লী গেলেই 
সেখানে যাই । মুসলমানদের সমবেত উপাসনার তুলন! 
নাই! তার আকর্ণ এখনও আমার বিন্দুমাত্র কমে 
নাই। কিন্তু এই জুন্স/ মসজিদে হজরত মহণ্মদের 
“পদচিহ্ক" রক্ষিত মাছে। হিন্দু, মুসলমান, গ্রীষ্টান 
যে-কেউ জুম্ম! মসজিদ দর্শন করতে* যান _তাকেই 
সেই পদচিহ দেখান হয়। একটি ক্ষুদ্রগৃহে পউবস্তরে 
আবৃত উচ্চালনে বিরাভ্মান সেই পরদচিহ্ৃ-ফলককে ভক্তি: 
ভরে বাইরে এনে দর্শকদের সম্মুখে উপস্থাপিত ক] হয়। 
এবং দর্শকগণ, হিন্ু, মুসলমান, শ্রীষ্ঠান প্রায় সকলেই 
তাকে প্রণাম করেন। - 

“আমার সঙ্গে যে-আর্যসমাজী ভৃত্য ছিল সে,প্রণাম 
নাক'রে বলে উঠল-__-“মৈ বুৎপরস্ত নহী হু" ।* পদচিহ্ন 
ধারক চমকে উঠলেন । ৃ 


১৬১ 


ক এস শট এ 


“জানি ন! হিন্দুর সংস্পর্শে এসে মুসলমানও পৌত্তলিক 


হয়ে উঠেছে কি না।” 

আমি সবিনয়ে বললাম, “কথাটা বোধহয় মিথ্যে নয় । 
তা ছাড়া পৌভলিক হিপুরাই ত মুসলমান হয়েছেন 
বাইরের থেকে মুসলমান কতই বা এসেছেন ! 

প্বাংল! দেশে অশিক্ষিত মুসলমানের মধ্যেও অত্যন্ত দৃঢ় 
চরিত্রের একেশ্বরবাদী আমি প্রত্যক্ষ করেছি। শ্রীহট্রে নবীগঞ্জ 
অঞ্চলে এক মুসলমান কষকের মুখে এই ঘটনাটি শুনেছি £ 

"আমার সহোদর ভাইকে সাপে কামড়ায় । ওঝার! 
এসে ঝাড়ফুক করতে থাকে । ভাই আমার ক্রমশঃ 
নিষ্গব হয়ে আসছে । এমন সময় আমার কানে এল 
কেউ বলছেন-__“মনসার শরণ নাও। দেবী বিষহরিকে 
ডাক--তোমার ভাই বেঁচে উঠবে ।? 

«আমি তখন ভাই-এর অচেতনদেহ কোলে নিয়ে 
বসে। মনের অবস্থা অবর্ণনীয় । €কিস্ত আল্লাকে ছেড়ে 
মনসার শরণ নেব এও কি হতে পারে ।? 

"ওঝারা আশা ছেড়ে দিয়েছে । ভাই-এর দেহ 
ক্রমেই অবশ হয়ে আসছে-কানের কাছে সকলেই 
বলছে-_“ম! বিষহরিকে ডাক ।' হিন্দুরা বলছে, অনেক 
মুসলমানও বলছে। 

*কিন্ত আমি বলে উঠলাম_-“এক ভাহ যাচ্ছে শত 
ভাই যাক, ছেলে যাক, মেয়ে যাক--আল্লা ছাড়। আর 
কারও কাছে মাথা নোয়াব না।; 

“পণ্ডিতজী | ভাই আমার মার! গেল- কিন্ত বিম- 
হরির কাছে আমি মাথ!| নোয়াই নি 1” 

বেদজ্ঞ চমৎকৃত। কিছুক্ষণ তার মুখে কথ সরল 
না। পরে ধীরে ধীরে বললেন--“এই হজরত মহম্মদের 
ধর্ম। বীরের ধর্ম |” 

একদিন বললেনঃ “তোমাকে আর্ধপমাজীর "ল্যাঙ্গট- 
পৃজা'র কথ! বলেছি কিন্ত তাদের উপর স্থবিচার কগতে 
হলে আর একটি ঘটনার কথাও বলতে হয়। 

প্ভায়দরাবাদে আর্ধসমাজ-মন্দিরে সনাতনী ও আর্য- 
সমাজীর মধ্যে শাস্ত্বুদ্ধ চলেছে । বিশয়_ প্রতিমা-পৃজা। 

“তুমুল তর্কের মধ্যে এক সনাতনী ব'লে উঠলেন, 
“তোমরা মৃতি-পৃজা কর না_তবে দয়ানদ্দ সরম্বতীর ছবি 
টাডিয়ে রেখেছ কেন 1 

*বলামাত্র আর্মপমাজী তাকিক তৎক্ষণাৎ ফ্রেমে 
বাধান স্বামীজীর ছবি একটানে নাবিয়ে এনে তার উপর 
পদাঘাত করলেন। ছবি চুরমার হয়ে গেল। 

_ শ্ব্যাপারটা কিন্ত উপস্থিত জনতাকে মর্মাহত করল। 
বহু সনাতনী পণ্ডিত ও শ্রোতা এবং অনেক আর্ধসমাজীও 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 
এতে ক্ষুপ্ন হলেন। অনেকেই বললেন, “পূজা ন! হয় নাই 
করলে-_তাই ব'লে পৃজ্যব্যক্তির প্রতিকতিতে পদাঘাত ! 
সমস্ত ব্যাপারেই একটা সংযম ও সীমা থাক! প্রয়োজন 1, 

*্যাই হোক, আর্ধসমাঞ্জ অসাধ্যসাধন করেছে__ 
একথা স্বীকার করতেই হবে । মুচি, মেথর, মুর্দীকরাস' 
স্পৃশ্য, অস্পৃশ্য ভেদ দূর ক'রে, সমস্ত হিন্দু জাতিকে পৈতে 
পরিয়ে, গাছ, পাথর, ভূত, প্রেত, সাপের পুজা ছাড়িয়ে 
এক পংক্ষিতে আহার এবং এক মন্দিরে উপাসনায় 
সমবেত করা সহজ কথা কি? 

"সমাজে সাম্য আনবার জন্তে চিন্তাশীল আর্ধসমাজিগণ 
বহু চিন্ত। করেছেন। এই চিস্তার ফলে ভার! এক অপূর্ব 
প্রথা প্রবর্তন করছেন । সেটি হচ্ছে *কুলপদ্দবী ত্যাগ ! 
উচ্চ জাতীয়েরাই প্রথমে এই আদর্শ দেখাচ্ছেন । সকল 
কার্ষে পদবীবিহীন নামমাত্রই তার1 ব্যবহার করেন। 
যেমন-_হংসরাজ, খানরাম, কাহনাদ, রামদেব, 
কুশলাদ ইত্যাদি | বৈষম্যের ইঙ্গিতমাত্র ও তার] বরদাস্ত 
করবেন না।” 

একদিন রাত্রে আমার ভাতে একটি প্ব্রহ্মসঙ্গীত” গ্রন্থ 
দেখে তিনি তা থেকে কিছু পড়তে বললেন । আমি, 
রবীন্দ্রনাথের রচিত কোন গান আবৃত্তি করলাম । তিনি 

ংল| জানতেন না। কিন্ত সংস্কতবহুল রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 
অর্থগ্রহণে বিশেষ বাপ হ'ল না। 

তিনি আমাকে আরও আবৃত্তি কপঠে বললেন। 
আমি 'একের পর এক আবৃত্তি ক'রে চললাম। রাত প্রায় 
কাবার । শেষে আমিই নিঞ্জে নিবৃত্ত হয়ে, তাকেও 
বিশ্রাম নিতে বাদ্য কগলাম। 

তার পরদিন থেকে আর অন্ত আলোচন] নাই ! 
কেবল রবীন্দ্রনাথ সম্পকে আলোচনা । আহার নিদ্রা ভুলে 
আমাদেএ উভয়ের মধ্যে চলেছে অবিরাম ববীন্দ্র-রচনা 
পাঠ ও শ্রবণ ! কিছুতেই আগ তাপ পরিতৃপ্তি হয় না! 

অবশেষে বিদায়ের দিনে তিনি বললেনঃ, «আমি ওর 
নামমাত্র শুনেছিলাম । আমার ক্ষেত্র এবং বিষয় বিভিন্ন। 
বাংলাও আমি জানি না। কাজেই এর সাহিত্য পাঠের 
স্বযোগ কখনও হয় নাই । আজ দেখছি মস্ত ভুল করেছি। 
তিন বেদ (বেদ, বাইবেল, কোরাণ ) আমি অপ্যয়ন 
করেছি। আজ চতুর্থ বেদের সন্ধান পেলাম। শেষ জীবনে 
এই চতুর্থ বেদ পাঠ করব।” 

ব্রৈবিদ্ত পণ্ডিতজীর সঙ্গে জীবনে আর সাক্ষাৎ হয় 
নাই। ভার শেষজীবনে চনুর্থ বেদের অপ্যয়ন তিনি 
আরম্ভ করেছিলেন কি না৷ অথবা আরভ্ের পূর্বেই তার 
জীবনের সমান্তি ঘটেছে-_কিছুই আমার জানা নেই। 


রজমলী 
শ্রীীতা দেবী 


১ 
বেল! পড়িয়া আসিতেছে, ছেলেমেয়েদের সকলের 
ফিরিবার সময় হইল। সেই সাত সকালে নামে মাত্র 
_ খাইয়। সকলে বাহির হইয়া যায় । ইস্কুলেঃ কলেজে কিছু 
খায় কিনা দুপুরে তা কেই বা জানে? স্ুরবালা ভয়ে 
কোনদিন কিছু জিজ্ঞাসা করেন না। পৃণিমা বড় চাপা 
' মেয়ে, কোনদিনই অভাব-অভিযোগের কথা মায়ের কাছে 
বপ্পেনা। সে জানে সংসারের অভাব মিটাইবার ভার 
তাহার উপর, সে আবার কাহার কাছে অভিযোগ 
করিবে? এই বযসেই সে বয়স্ক! গৃতিণীর মত গম্ভীর 
হইয়| গিয়াছে, বাড়ীর কাহারও সঙ্গে গল্পগাছা করে না। 
প্রাণপণে খানে, প্রাইভেট ট্যুশনি করে, ভাহাণ উপর 
স$র! দুপুর স্কুলে কাজ করে । এই ত তাহাদের আয়। 
ইহার উপর ছোট মেয়ে সরমার কলেজে পড়ার খরচ এবং 
একমাত্র ছেলে রমেন্দ্রের ইস্কুলে পড়ার খরচ ধাবদ ভাহার 
এক বড়মাহ্ছন বোনপোর কাছে কিছু অর্থপাভাষ্য পান, 
এই যা রক্ষ/। না ভইলে এ ছুটিকে মূর্খ হইয়াই থাকিতে 
. হইত। পৃণিম! বি-এ পর্যন্ত পড়িযা কলেজ ছাড়িয়! 
"দিতে বাধ্য হইয়াছে । প্রাইডেটু পড়িয়! পরীক্ষা দিবার 
ইচ্ছাতাহার ছিল, কিন্ত এখন আবার স্বল্প অবসর সময়ে 
ছেনোগ্রাফি ও সেক্রেটারির কাজ শিখিবার জন্ত প্রাণপণ 
করিতেছে । এটায় সফল হইলে সে অবস্থার উন্নতি 
করিতে পারিবে । শিক্ষয়িত্রীর কাজে কিই বা পাওয়। 
'যায়? চিরকালই আবপেটা খাইয়া থাকিবার ইচ্ছা! 
তাহার নাই। 
রণেন ফিরিয়া আসিল সবার আগে । বহখাতা 
খাটের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিল, “খাবার-টাবার 
কিছু আছে ঘরে ? যা ক্ষিদে পেয়েছে ।” 
স্বরবাল! ভয়ে ভয়ে বলিলেন, পাড়া, দিদির 
আসম্মুক, সকলকে একসঙ্গে চ৷ দেব। নইলে একজন 
খাবে, বাকিদের চা ঠাণ্ডা হবে ॥ ওরা যে আবার গরম- 
কর] চা খেতেই চায় না ॥৮ 
*কখন লেডীর! সব আলধেন, তার জন্যে আমাকে না 
খেয়ে বসে থাকতে হবে নাকি? যাও, চাই না খেতে 
, আমি।” বলিয়া সে রাগিয়া চৌকাঠ ভিঙাইয়া একলাফে 


বাহিরে গিয়! পড়িল। সৌভাগ্যক্রমে গলিতে ঢুই পা 
অগ্রসর হইতে না হইতে ছুই দিদ্দিকেই গলির মোড়ে 
দেখ! গেল। সরমা ভাইকে দেখিয়া! উচু গলায় বলিল, 
"এখন বোরয়ে কোথায় যাচ্ছিস ?” 

রণেন বলিল, গ্যাবৰ আর কোন চুলে? তোঁমর 
দয়) ক'রে আসছ কিনা তাই দেখছিলামণ। তিনজন 
একসঙ্গে না জুটলে ত মা খেতেই দেবেন না।” 

পুথিমা তখন কাছে আসিয়! পড়িয়াছে। একটু নীচু 
অথচ দৃঢ় গলায় বলিল, “আচ্ছা চেঁচিয়ে সার! পাড়াকে 
নিজেদের হাড়ির খবর জানাতে হবে না। চল ঘরে।” 

তিনজনে বাড়ীতে আসিয়] ঢুকিল। মা পৃণিমাকে 
একপাশে ডাকিয়া! লইয়া! বলিলেন, কিছু থাকে ত দে 
বাবা । খধোকাটা না হলে চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করবে। 
আমার কাছে কাল সকালের বাজারের পয়স। ছাড়া কিছু 
নেই 1৮ 

পৃণিমার ভাতব্যাগে কয়েক আনা! পয়সা প্রায় সর্বদাই 
থাকিত। সারাদিনই 'তাহাকে ঘুরিতে হয়। সব সময় 
ট্রামে-বাপে যায় না। হাটিয়াও যায় মাঝে মাঝে। 
বেণী ক্লান্ত থাকিলেই ট্রামে চড়ে। এখন ব্যাগ হইতে 
একটা! সিকি বাহির করিয়া! দিল। ইঙ্কুল খুব দুরে নয়, 
না-হয় কাল হাটিয়াই যাইবে । এখনকার মত ত সকলের 
মেজাজ ঠাণ্ডা হোক। 

ঠিক! ঝি পলাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহাকে কোনরকমে দ্রাড় করাইয়া, স্ুরবাল! তাহার 
হাতে সিকিট! গুঁক্জিয়া দিলেন । “একটু মুড়িট! এনে 
দ্রিয়ে যা।” ৪. ৬ 

ঝি গঙ্জর্‌ গজর্্‌ করিতে করিতে চলিয়া! গেল। রণেন 
নিক্গের ঘরে একট! হাতল-ভাউা চেয়ারে বলিয়। পা. 
নাচাইতে লাগিল। ছুই দিদি অন্য ঘরে ততক্ষণ ইস্কুলের 
বেশ ছাড়িয়া কাপড়-চোপড় পাট করিয়া রাখিতে 
লাগিল। এই একখানি ঘরেই ছুই মেয়ে ও মায়ের বাস। 
পারের বেশীর ভাগ জিনিষপত্রহই এখানে | রণেনের 
ঘরট1 এতই ছোট যে, তাহাতে নিজের বই খাতাপত্রী ও. 
কাপড়-জামা লইয়া রণেন মাত্র থাকিতে পারে, আদ্র কিছু 
মেখানে ধরে না। বাহিরের কেহ কালেতদ্বে আমিলে 





হজ, 


এই ঘরে মোড়াতে বা ভাঙা চেয়ারে, বসে। স্ত্রীলোক 
হইলে মেয়েদের ঘরেই বসে। 

মুড়ি আসিল, তাহা তেল হন লঙ্কা দিয়! মাঝ! হইল । 
ছেলে-মেয়ের1 চা খ৫ইতে বসিল। পুমা নিজে হু” 
চামচ মাত্র লইয়া বাফি ভাই-বোনকে ভাগ করিয়! দিল। 
মা জিজ্ঞাস। করিলেন, “নিজে এত অল্প নিলি যে?” 

পুণিমা বলিল, “ক্ষিদে নেই, ইচ্কুলে একবার খেয়ে 
এসেছি ।” 

একথা সে প্রায়ই বলে, মায়ের বিশ্বাস হয় না। 
মেয়ের চেহারা ত যা হইতেছে দিনের দিন । ছোটবেলায় 
কি সুন্দর মোটাসোটা ছিল। রও কত পরিষ্কার ছিল। 
তাই ত তাহার বাবা আদর করিয়। নাম রুখিয়াছিলেন 
পূর্ণিমা । কিন্ত এখন আর সেরূপ কোথায়? সারাদিন 
খাটুনি আর আধপেটা খাওয়া । কাহার অনৃষ্টে ভগবান্‌ 
কি যে লিখিয়া রাখেন তাহ! কে বাজানে? তবু এখনও 
যে দেখে মেয়েকে, চোখ ফিরাইতে পারে না। প্রস্ফুটিত 
শ্বেতপন্ের মত দেখিতে । তেমনি নির্শল, তেমনি 
জুন্র | 

হুরবাল| সচ্ছল ঘরের মেয়ে, সচ্ছল ঘরেই বিবাহ 
হইয়াছিল। কলিকাতায় ঘর-বাড়ী অবশ্ব ছিল না, 
কিন্ত ভাল ফ্ল্যাট ভাড়া করিয়া তাহারা থাকিতেন। 
স্বামীর উপাঞজ্জন মন্দ ছিল না, মধ্যবিত্ত পাঁচট] মান্থষ যে- 
ভাবে থাকে তাহাই থা কলে তিনি দুই পয়স1 রাখিয়াও 
যাইতেন। কিন্তু তাহার চালচলন ছিল বড়লোকের 
মত। ছেলেমেয়েকে স্থদজ্জিত রাখা, ভাল ইস্কুলে পড়ানো, 
খাওয়া-দাওয়। বেশ ভাল দেওয়' ইহার কোনটাই বিনা 
পয়সায় হয় না, কাজেই তিনি সামান্ত কয়েক হাজারের 
জীবন বীম! ছাড়! আর কিছুই পাখিয়! যাইতে পারেন 
নাই। স্ুরবালার গংনা-গাটি কিছু ছিল, তবে উল্লেখ- 
যোগ্য কিছু নয়। 

পৃণিমার বয়স যখন তেরে। বৎসর, তখন হঠাৎ তাহার 
পিতৃবিয়োগ হইল । মেজো মেয়ে সরমা তখন আট 
বৎসরের, ছেলে বূণেন পাঁচ বৎসরের | স্ুরবালার মনে 
হইল, হঠাৎ একটা উঢু পাহাড়ের চু হইতে কে যেন 
তাহাকে নীচে ছুড়িয়! ফেলিয়। দিল। ছ্েলেমের়েগুলি 
নির্বাক মাতক্কে তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়! রহিল। 

শোকের অসহনীয় তীব্রত। কিছুদিনের পর খানিকট! 
কাটিয়া গেল। এখন চক্ষু মেপিয়া আবার তাকাহতে 
হইল সংসারের দিকে । ম্বুরবালা একট] বুদ্ধির কাজ 
করিলেন, ঘটি-বাটি বেচিয়া, লোক দেখান ঘট! করিয়। 
স্বামীর শ্রাদ্ধ করিতে গেলেন না 


প্রবার্সী 


চল” ও বাট আন ও হট ট” অল রস সমস” এর” ওমর, 


আত্বীয়্বজনে নিমন্বা বদলে ছাব্বিশ ঘণ্টা অন্ততঃ দিনট] ক'রে দাও। 


উঠতি 


৬ অর জর আপ অর এটি আট ও 


করিল, কিন্ত পরলোকগত স্বামী এই সব ভড়ংকে অত্যন্ত 
অপছন্দ করিতেন বলিয়৷ স্থবরবাল! নিজের মতই বজায় 
রাখিলেন, সংক্ষেপেই কাজ সারিলেন। 

ইহার পর আসিল সংসারের ভাবনা । খাইতে হইবে, 
পরিতে হইবে, কোথাও মাথ! গু'জিয়। থাকিতে হইবে। 
ছেলেমেয়ের পড়াশুন! বন্ধ করিলে চলিবে না। বড় বাড়ী 
ছাড়িয়। তখন এই ছোট ছু"খানি ঘরে উঠিয়া আসিলেন, 
ঝি-চাকর সব ছাড়াইয়। দিলেন। দিন চলিতে লাগিল 
কোন মতে। গহনা-গাটি সব বিক্রী করিয়া দিলেন, 
আপবাবপত্র অনেক ছিল, স্বামী সখ কিয় কিনিয়াছিলেন, 
সেগুলিও বিদায় হইল। এই দেড়খানি ঘরে সে-সব 
রাখিবার জায়গ! কোথায় 1 একখান! বড় খাট শুধু 
রহিল, যাহা স্বরবালার বিবাহের সময় ফুলশয্যার তত্তে 
আসিয়াছিল। 


সবচেয়ে ঘ খাইল পুণিমা। বাবাকে সে অত্যন্ত 
ভালবাসিত, তাহার সম্বন্ধে নির্ভর ছিল তাহার অসীম, 
গর্ব ছিল অন্রভেদী। ভালভাবে থাকা পাঁচজনের মধ্যে 
মাথা উচু করিয়া ঘোরা এ তাহার মজ্জাগত হইয়! 
গিয়াছিল। সে যেন মরমে মরিয়া গেনল। কিন্ত ছেলে- 
মানুষের মন, আবার যে স্র্দিন আমিবে এ বিশ্বাস তাহার 
গেল না। তাহাকেই চেষ্টা করিয়া পরিবারটিকে 
দারিদ্র্যের পঙ্ক হইতে টানিয়! তুলিতে হইবে । যথাসাধ্য 
ভালভাবে সে পড়াশুন। করিতে লাগিল। 


সে যখন থার্ড ইয়ারে পড়ে তখন ম৷ একেবারে নিহম্ব 
হইয়া পড়িলেন। পুণিমা কলেজ ছাড়িল। ইস্ুলে 
টিচারের কাজ জ্ুটিল একট।, প্রাইভেট পড়ানোর কাজ 
জোগাড় করিল গোট! ছই। এইভাবে সংসার চলিতে 
লাগিল। নিকট আত্মীয় একজনের অবজ্ঞাভরা সাহায্যে 
ভাই-বোনের পড়া চলিতে লাগিল। মনের ভিতরট৷ 
পুণিমার অলিয়! যাইত, কিন্তু উপায় বা কি? পড়াওনা 
বন্ধ করার কথ! চিস্তাও করা যায় না। তিনজনে যদি 





' রোজগার করিতে পারে, কয়েক বৎসর পরে, তাহা! হইলে 


হয়ত আগেকার সেই দিন ফিরাইয়। আনা যায়। 


ম! বলিলেন, *কি এত তাবছিস হই] ক'রে? চা-টা 
যে জুড়িয়ে গেল।” 


পৃণিমা পেয়ালাটা তুলিয়া শুস্ত করিয়। আবার 
নামাইয়া রাখিল। বলিল, ্দ্পাবছিলাম আজকাল সব 
কিছু নিয়ে ত আবেদন-নিবেদন, মিছিল হচ্ছেঃ ভগবানের 
কাছে যদি একট! আবেদন কর] যেত যে, চব্বিশ ঘণ্টার 
তাহলে 


বৈশাখ 


আর একটু কাজ করার সময় পাএয় যায়, আরে ছুটো 

পয়স। ঘরে আসে ।” 

রপেন বিজ্ঞের মত বলিল, “কেন বাপু, দিব্যি ত 
থাচ্ছ-দাচ্ছ, ঘুষোচ্ছ । কি অভাবট!| তোমার শুনি ?” 

তাহার মা তাড়! দিয়া বলিলেন, “থাম্‌ ত তুই। 
সব কথায় কথ! বল1।” 

«আমি এরপর মুখট| শেলাই ক'রে পলাখব | যা বলি, 
তাতেই তোমাদের রাগ হয়”, বলিয়। একলাফে রণেন 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

সরম] জিজ্ঞাস! করিল, “কেন দিদি? টাকার ধুব 
দরকার নাকি? কি কিনবে?” 

. পুধিম। বলিল, শন্তাগডাল্‌ একজোড়া কিনতেই হবে, 
এটার দধফ| হায় এসেছে। যে ছুখানা শাড়ী বাইরে 
পরি, তারও একট।| ছিড়বার উপক্রম করছে। মাইনে 
পেতে ত সান্ত তারিখ উৎরে যায়, অথচ দরকারগুলো! 
সব পয়ল! তারিখেই উপস্থিত হয়|” 

সরমা বলিল, “মামাকেও ছু" একট। জিনিষ কিনতে 
হবে, তবে একেবারে এই মাসেই নয় ।” 

_* পুণিমা বলিল, “যাই, একটু পার্কে ঘুরে আসি, মাথাট। 
গরমে ধ'রে আসছে।” সে উঠিয়া পড়িল। সরম। একটু 
মুখ টিপিয়। হাসিল, ম| অন্তদিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

বালীগঞ্জে ছোট-বড় পার্ক অনেকগুলি, সকাল-সন্ধ্যা 
এখানে গিড় লাগিয়া থাকে। পুিমার ছুই বেলাই 
একটু বেড়াইয়৷ আস অভ্যাস হইয়] গিয়াছিল, বাল্যকাল 

"হইতে । এখন সকালে আর ঘটিয়! ওঠে না, কাজের 
তাড়ীয়, সন্ধ্যায় বেড়ানোট! সে ছাড়ে নাই। আধঘন্টা 
অন্ততঃ সে বাহিরে খুরিয়া আসে, কাজের তাড়া যতই 
থাক। 


মুখ-হাত ধুইয়া, চুল আচড়াইয়! সে বাহির হইয়া 
_পড়িল। দরজার কাছে দীড়াইয়৷ একবার নিজের পরণের 
শাড়ীখানার দিকে তাকাইল। হাল.ক1 সবুজ রংএর, 
ময়ল। হইয়াছে বলিয়া কিছু যনে হয় না, আঙ্জ কাজ 
চলিবে। 

লেকের ধারেপ বেড়াইবার জায়গাটাই তাহার পছন্দ। 
লোকের ভিড় আছে বটে, তবে অনেকখানি বড় জায়গা, 
মাঝে মাঝে কাক পাওয়] যায় । ওপারে রেল লাইনের 
দিকে চলিয়া গেলে ভিড়ও অত থাকে ন1। পার্কের 
ভিতরে ঢুকির়] এদিকুহওদিকৃু তাকাইতে তাকাইতে 
পৃপিমা আস্তে আস্তে অগ্রসর হইতে লাগিল। চেনা 
মাহুষ এধার-ওধার দেখিতে পাওয়। যায়। এই একই 
পাড়ায় তাহার! বহুদিন আছে, কাজেই পরিচিত লোকের 


রজমন্ী ২৯ 


সংখ্যা নিতান্ত কম, নয়। কিন্তু পৃণিমা যেন পরিচিত 
লোকেদের কাছাকাছি থাকিতে চায় না। হাটিতে 
হাটিতে একটু জনবিরল স্থানেই সে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ঘাসের উপর একটি ছেলে বসিয়া ছিল। পে 
বলিল, “আজ এত দেরি হল যে?” 

ছেলেটি ল্থ/' তত নয় তবে রোগ! বলিয়! লম্বাই 
দেখায়। 4ং ফরশ! বল! চলে, মুখশ্ী| চলনসই। 

বসিয়। পড়িয়! পৃণিম। বলিল, “ইস্কুল থেকে বেরোঁতেই 
আজ দেরি হয়ে গেল। মেয়ে পড়ানোর কাজ ছাড়াও 
অন্ত কাজ জুটে যায় ত মাঝে মাঝে 1” 

ছেলেটি বলিল, “ও, এই সময় তোমাদের প্রাইীজের 
সব হাঙ্গাম বেধে যায়, না?” ৬ 

পুণিমা বলিল, “পে ত আছেই । তার উপর গরমও 
তপণ্ড়ে আসছে? এখন আর হুড়োছড়ি ক'রে কাজ 
করতে ভাল লাগে না।” 

ছেলেটির নাম দীপক । সে বলিল, “যাদের খাটতে 
হয় সারাদিন, তাদের কাছে কোন কালটাই ভাল নয়। 
এই ত চার-পাচ দিন আগে অবধি শীতকালকে অভিশাপ 
দিচ্ছিলাম, ছোট দিন, মশ1, শীতের জালায় অস্থির রাতে 
ঘুম হয় না, আর এখন আবার শীত চ'লে যাওয়াতে রাগ 
হচ্ছে । গরীব মাহম, সারারাত ফ্যান চালাতে পারি না, 
গরমে ঘুম হয় না। এপ মধ্যে আবার মশার কামড়ের 
আালায়, মশারি বাদ দেওয়াযায়না। সারারাত সেদ্ব 
হয়ে যাই যেন।* 

পৃণিমা বলিল, “প্রাচীন ভারতে ত ফ্যান ছিল না, 
কিন্তু তখন লোকের চলত কি করে? কোথাও ত হা 
হুতাপ দেখি না পাখার অভাবে? আমরাই ইস্কুলে, 
অফিসে ফ্যানের হাওয়। খেয়ে অভ্যাস খারাপ ক'রে 
ফেলেছি, বাড়ীতে ভীষণ জালাতন লাগে ।” , 

দীপক বলিল, “এমনি তাপের কথা কিছু নেই বটে, 
'বে বিরহের তাপ নিবারণের জন্তে গায়ে চন্দন-পক্ক মাখ। 
আর পদ্ম-পাতায় হাওয়া! খাওয়ার ব্যবস্থা আচ্ে।” 

পৃথিম! বলিল, “সেও ত শুধু তপোবনে? শহরের মধ্যে 
'ত ও প্রেস্ক্রিপশন্‌ চলবে না। তা হলে পুলিশে ধরবে, 
যে?” ! ] 

দীপক বলিল, "আগে না, আমাদের “দেশের পুলিশ 
উদ্দারনৈতিক আছে অনেকখানি । বেশীর ভাগ মাস্ুষ , 
আমর! যে বেশে বাড়ীতে থাকি, ত1 ত কবিগুরুর ভাবায় 
“দিকৃ বসনের সুন্দর অস্থকরণ !” কিন্ত কাকে কে ধরছে? 
এই যে সব এখানে বেড়াতে এসেছে, সেখানেও কি 
ভদ্ত্রতার ব্যতিক্রম কোনখানে দেখছ" ন! ?* 
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“তা ত'দেখছি, কিন্ত কিই বা করা যাবে? যা গরীব 
দেশ। খেতেই পায় না ত কাপড় পরবে কোথা থেকে? 
গান্ধীজি একবার গ্রাম অঞ্চলে গিয়েছিলেন সফর করতে । 
গ্রামের মেয়েদের পরিচ্ছন্নতার বিষয়ে উপদেশ দেওয়ায় 
তার্দের মধ্যে একজন গান্ধীজির স্ত্রীকে ডেকে বল্ল, মা, 
আপনি ওকে বলুন যে, আমাদের প্রত্যেকের জন্তে যদি 
উনি এক-একখানা শাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে দেন, তা হলে 
আমর রোজ স্নান করতে পারি। যে শাড়ীখান! প'রে 
আছি, ত1 ছাড়! ঘরে দ্বিতীয় কাপড় নেই। স্ত্রান ক'রে 
কি পরব 1? 

দীপক বলিল, *শহরেও অনেক ঘরে এই অবস্থা । 
গামছ! পরার ঘটা দেখে তাই আমার মনে হয়। কিন্ত 
থাক এখন শাড়ীর ভাবনা । তুমি এসে অবধি ত খালি 
গরম আর শ'ড়ীর গল্পই হচ্ছে ।” 

পৃণিমা বলিল, প্ছটোই আজ নিজের সমন্তারূপে 
খানিকটা! দেখ! দিয়েছে, সেই জন্তে বোধহয় এ কথাই 
খালি বলছি।”* 

দীপক একটু যেন চকিত হইয়া বলিল, "সে কি? 
আমি বরং অবাকৃ হয়ে খাই যে, এত অভাবের মধ্যেও 
তুমি এরকম ফিট্*ফাট থাক কি ক'রে । তোমাকে 
বাইরে কোথাও দেখলে কেউ কোনদিন গরীব ঘরের 
মেয়ে ব'লে ভাববে ন1।” 


পুণিমা বলিল, “গরীব ঘরের মেয়ে ত নই। অন্ততঃ 
জন্মেছিলাম যে ঘরে, সে ঘর গরীবের খর ছিল না। আজ 
যদিও নিজের] গরীব হয়ে, গেছি। দেখ, জীবনের সেই 
প্রথম দিকের কিছু কিছু অভ্যাস আমি কিছুতেই ছাড়তে 
পারিনা। আমি তালি দেওয়। চটি বা ছেঁড়া, ময়লা 
কাপড় কিছুতেই পরতে পারি না! । রোজ শাড়ী-জামা 
কাচি, রোজ.ইস্ত্রি করি নিজে । ধোপার পাট আমাদের 
নেই, কিন্ত যাদের আছে, তাদের তুলনায় বরং আমর 
বেশী পরিষার, তবু কম পরিফার নয়।” 


দীপক'মুখখ্খানা একটু অপ্রতিভ করিয়|! বলিল, পতুমি 
আমাকে বেশ নোংর। ভাব, ন1? সব সময় তত সাবধান 
থাকতে পারি না, আর পরিচ্ছদের বাহুল্য ত নেই, 
কাজেই পরিচ্ছন্নতায় ত্রুটি নিশ্চয়ই ঘটে।” 


পৃপিমা তাড়াতাড়ি কথাট! অন্ত স্রোতে চালাইয়া 
দিল। বলিল, কাল যে ছেলে পড়ানোর কাজটায় 
1069:519ত দিতে যাবে বলেছিলে, তার কি হ'ল?” 


দীপক বলিল, "গিয়েছিলাম, তবে হস্ল না বিশেষ 
কিছু। তাদের লোক রাখা. হয়ে গিয়েছে। তবে 


সেখানেই আর একটা কাজের সন্ধান পেলাম । কাল 
যাব সেখানে |* এ 

পুণিমা জিজ্ঞাপা করিল, “সেটাও কি ছেলে 
পড়ানোর ?” 

“তা ছাড়া অন্ত কাজ আর আমাকে কে দেবে বল? 
সাধারণ গ্র্যাজুয়েট, বিশেষ &8101708 ত কোনদিকে 
নেই? তবে এই যে কাজটার কথা কাল শুনলাম, তাতে 
দুটো বাচ্ছ! ছেলেমেয়েকে পড়াতে হবে, মাইনেট। পামান্ত 
কিছু বেশী ।” 


পৃিমা হঠাৎ বলিল, “তোমার আর আমার কয়েকটা 
জায়গায় বড় বেশী মিল, না দাপক ?” 

দীপক বলিল, “অমিলেরও অভাব নেই। কিন্তু 
কোন্‌ মিলের কথা বলছ তুমি ?” 

"এই ছুজনেই পিতৃহীন, এবং আগে সম্পন্ন ঘরের 
ছেলেমেয়ে ছিলাম, এখন গরীব হয়ে গেছি।” 

দীপক বলিল, “আর দুজনেই বাড়ীর প্রথম সন্তান 
হওয়াতে সব ভার ঘাড়ে পড়েছে আমাদেরই । তোমার 
তবু পরের বোনটি মাহুষ হয়ে উঠতে পারে বছর ছুইয়ের 
মধ্যে, তখন সে তোমার বোঝা খানিকটা] লাঘব করঠে 
পারে, কিন্ত আমার বোনগুলিও যত দিন যাচ্ছে তত 
নিজেরাই বোঝা হয়ে উঠছে ।, মা-বাব1 কি ভেবে যে 
এই দারুণ জীবনসংগ্রামের দিনে তাদের এরকম মুখ্য 
ক'রে রেখেছিলেন তারাই জানেন ।” 

পৃণিম! বলিল, «আমাদের &418700 আর সংস্কার 
মেয়ের খালি রাধবে, খাবে এবং বংশবৃদ্ধির সহামতা 
করবে। খাওয়াটা যে আসছে কোথা থেকে তার ঠিক 
নেই।” 


দীপক বলিল, “আদর্শ হিসাবে মন্দ নয় | সব মেয়েরাই 
ঘর-সংসার ফেলে সারাদিন বাইরে ছুটে বেড়াবে, এটাও 
ভাল নয়। অস্ততঃ ধারা ঘরের গৃহিণী, সম্তানের মা । 
বাচ্ছাগুলির ছুর্ঘশার শেষ থাকে না, সংসারও গোলায় 
যেতে বসে। অথচ কাজ না ক'রে করবেই বাকি? 
ছুবেলা ছু" মুঠো খেতে ত হবে 1” 

পৃণিষা বলিল, "অপূর্ব সব পরিস্থিতি । অথচ ভগবান্‌ 
মানুষের পেটে যেমন ক্ষিদে দিয়েছেন, হৃদয়েও সেই রকম 
সঙ্গীর জন্তে আকাঙ্ষা দিয়েছেন । অত্যন্ত ছুঃখ পাবে 
জেনেও মানব এই সব পরিবার ফেঁদে বসে। এবং কে 
জানে, হয়ত কিছু সুখ এরই মধ্যে পায় |” 

দীপক বলিল, প্মনে ত হয় না। চারপাশে যাদের 
দেখি সারাদিন, তার] হয় পরম্পরকে দাত খিঁচোচ্ছেন, 


বৈশাখ 
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নয় ছেলেমেয়েদের ঠ্যাঙাচ্ছেন। 
থাকবে ?” 

পুণিমা বলিল *নিজেকে এইরকম একটা অবস্থায় 
কল্পনা করতে পারু?” 

দীপক বলিল ৮[99859]7. 10:010 1 দরকার নেই 
আমার অমন চমৎকার কল্পনা! ক'রে । ওটাকে আমি 
' একটু ভাল কাজে লাগাবার জন্তে তুলে রাখি ।” 
পৃপিমা একটু বিষগ্নভাবে নিন | বলিল, "আমার 
মা এত ছুঃখ পেয়েও এই ভাবন! ভাব ছাড়েন না । 
এখনও মেয়েদের বিয়ের সন্বন্ধের নামে তার ছুই চোখ 
জল অল্‌করে। অথচ মেয়ে যদিবিয়ে ক'রে চ্লেযায়, 
তা হ'লে নিজের যে কি দশা হবে একবার ভাবেন ন11” 

. দীপক বলিল “সে ক্ষেত্রে মাহ স্বভাবতঃই আশা 
করে'যে, জামাই মেয়ের হয়ে ভার ভরণপোষণের ভার 
নেবেন |” 

পৃণিমা বলিল, “মধ্যবিত্ত ঘরের জামাইয়ের সে সাধ্য 
থাকলে ত1? নিজেদের সংসার চালাতেই জিব বেরিয়ে 
যায় ।” 

*দশপক বলিল, ”সবাই ত আমার মত নয় ? মধ্যবিত্ত 
ঘরেও ভাল আমন করে এমন অনেক ছেলে আছে। 
তোমার কি আবার বিয়ের সম্বন্ধ এল নাকি? কোথ। 
থেকে?” 

পৃণিমা বলিল, "আসে মাঝে মাঝে এক-একট]। 
আমি বেশী আগ্রহ দেখাই না তা হলেই মা পেয়ে 
বসবেন ।” 

দীপক বলিল, “দাও ন! সরমার বিয়ে দিয়ে । ও ৩ 
দেখতে মন্দ কিছু নয়? রং ত তোমার চেয়ে ফরশাই 
আছে ।” 

পৃণিমা বলিল, “আমার কিছু আপত্তি ছিল না। 
কিন্ত মা যে বড় মেয়ের বিয়ে না দিয়ে ছোট মেয়ের বিয়ে 
কিছুতেই দেবেন না।” 

দীপক এই সময় হাত-ঘড়ি দেখিয়! বলিল, "এবার 
উঠতে হয় আমায় ।” 


এতে আর কি স্ধুখ 
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দীপক আর পূর্ণিমা একই পাড়ায় বাস করে, তবে 

খুব নিকট প্রতিবেশী নয়। একজনের বাড়ী হইতে আর 
একজনের বাড়ী পৌছিতু প্রায় চার-পাচ মিনিট লাগে । 
ছেলেবেল। হইতেই রাস্তারষঈঘাটে, পার্কে তাহারা 
পরম্পরকে দেখিয়াছে। পুণিমার চেহারা ভাল, কাজেই 
সে তরুণ দীপকের দৃষ্টি প্রথম হইতেই আকর্ষণ করিয়া- 


রঙ্গমল্লী 
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ছিল। দীপক নুন্দব নয়, তবে ভদ্র প্রকৃতির বলিয়া 
পৃণিমা তাহাকে লক্ষ্য করিত সর্বদাই । 

তবে আলাপ যে তাহাদের খুব অল্প বসেই হইয়াছিল 
তাহা নয়। একই কলেজে যখন ,ভণ্তি হইল, তখন 
কথাবার্ত। বলিতেও আর্ত করিল। এক সঙ্গে তাহারা 
ক্লাশ করিত ন! বটেঃ তবে মেয়ের! সকালের ক্লাশ সারিয়া 
যখন বাড়ী ফিরিবার জন্ত ফুটপাথে নামির়া আসিত 
তাহার আগে হইতেই ছেলেদ দল রাস্তা ভুড়িয়! 
দাড়াইয়! যাইত । চোখে চোখে সারাক্ষণই পড়িত। 

একদিন বৃষ্টির মধ্যে পূপিমাকে বাহির হইতে দেখিয়া 
দীপক বলিল, *একটু দাড়িয়ে যান, একেবারে ভিজে 
যাবেন এখন ট্রামে উঠতে গেলে ।” 

একেবারে অপরিচিত হইলে পুণিমা নিশ্চয়ই কথার 
উত্তর দিত না। কিন্ত একে, কাহাদের বাড়ীর ছেলে, 
কোথায় থাকে সবই তাহার জানা, কাজেই অত কড়া- 
কড়ি করিতে তাহার ইচ্ছা! হইল না। বলিল, “সহজে 
থামবে ব'লে ত মনে হুচ্ছে না| বৃষ্টি শেষ হওয়! অবধি 
দাড়িয়ে থাকতে হ'লে ভয়ানক দেরি হয়ে যাবে ।” 

দীপক বলিল, “জলে ভিজে জ্বরে পড়লে, কলেজে 
ফিরতে তার চেয়েও বেশী দেরি হবে ।” 

এই ভাবে আলাপ আরম্তভ। ইহাতে আর ছেদ 
পড়িল না। আগে শুধু কলেজের রাস্তায় কথা হইত, 
এখন পার্কেও কথাবার্ত! হইতে লাগিল । পাড়া-্প্রতি- 
বেশী নজর পড়িল এই ছুই জনের উপর । মুখে মুখে 
কথ! ছড়াইতে লাগিল । * 

ম! একদিন পুরণিমাকে বলিলেন, “ওদের দীপকের 
সঙ্গে অত মেশামিশি করিস কেন? লোকে পাচ কথা 
বলতে স্বর করবে ।” 

পৃণিমা বলিল, “এক কলেজে পড়ি, বললামই বা 
কথা? আর ভাগি ত মেশামিশি। পার্কে হাজার 
লোকের মধ্যে কথ! বলি, না ভয় রাস্তায় বা ট্রামে একট 
কথা বলি। এর পর যখন চাকরি ক'রে খেতে হধে, তখন 
কথ] না ব'লে পারব মানুষের সঙ্গে 1” 

মা বুনিলেন, মেয়ে কথ! শুনিবে না। সেক্রমেই, 
স্বাধীনচেতা হইয়! উঠিতেছে। সেদিন আর তিনি কথা 
বাড়াইলেন না। তাহার পর ত পৃণিমাকে “বাধ্য হইয়! 
পড়া ছাড়িয়া দিতে হইল । পার্কে তাহাকে দেখিয়! 
দীপক বলিল, প্পড়াউ। ছেড়েই দিলে পৃণিমা? আর 
একটা বছর কোনমতে টেনেটুনে চাল্লালে পরীক্ষ! দিয়ে . 
ফেলতে পারতে । চাকরির বাজারে গ্র্যাজুয়েটের যাও 
বা মান আছে, 81909167৯00৯6৪-এর ত তাও নেই।” 
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ইহারা এখন পরম্পরকে নাম ধরিয়া ডাকে; ভুমি” 
বলিয়া সম্বোধন করে । 

পৃণিমা বলিল; *না ছেড়ে করব কি? বাড়ীন্বন্ধ ত 
অনশনে আত্মহত্যা করতে পারি না? খেতে হ'লে 
আমাকে কাজ করতে হবে। মায়ের হাতে য! কিছু ছিল, 
তা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। শুধু ওর উপর নির্ভর 
করলে আর ছু' তিন মাসের বেশী চলবে না। এর মধ্যে 
আমাকে কাজ খুঁজে নিতে হবে ।” 

দীপক বলিল, পটু ক'রে যা পাওয়া যায়, তা হচ্ছে 
ছেলেমেয়ে প্রাইভেট পড়ানোর কাজ । আমি ত এখন 
তাই করছি ফারাদিন ধ'রে । কলেজে নামে মাত্র যাই, 
পরীক্ষাট। আমায় দিতেই হবে |” 

বেদনায় মুখ কালে! করিয়া পৃণিম! বলিল, "আমার 
পড়াণুনে! এ পধ্যস্ত ৷” 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া দীপক বলিল, পভগবান্‌ 
যদি মুখ তুলে চান, তা হ'লে আমি তোমায় সাহায্য 
করব পৃণিম1।” 

পৃণিম! বলিল, “ক'রো, তোমার কাছ থেকে সাহায্য 
নিতে আমার আপম্বান লাগবে না বোধ হয়।” 

দীপক বলিল, ”এর মধ্যে আবাদ “বোধহয়? আছে 
নাকি কিছু? আমি কি শুধু একট প্রতিবেশী ছেলে 
ছাড়। আর কিছুই নয় তোমার কাছে?” 

পৃণিমা সোজা! তাকাইল এবার দীপকের দিকে, 
বলিল, পনা, তা নয়। সে ত তুমিজানই।” 

দীপক বলিল, “জনি, কিন্তু এই যে কথাট। বললে 
নিজের মুখে, এও আমার আশ্চর্য ভাল লাগল ।” 

পৃণিম! শুধু একটু হালিল। পরম্পরের মনোভাব 
তাহাদের জানাই ছিল। কিন্তু দুজনেই ত সংসারের 
বোঝায় ভাঙিষ।! পড়িবার উপক্রম করিতেছে, হদয়ের 
ডাকে সাড়! দিবার সময় তাহাদের কোথায়? কিন্ত 
সময় নাই বাথাকিল? এ ডাক একবার হৃদয়ের ভিতর 
আপিয়া পৌছিলে আর ত তুলিয়। থাকা যায় না? 
যাহা বাহিরের সংসারে এখন সম্ভব হইল না, অকরুণ 
ভাগ্যের অভিশাপে, কল্পনায় তাভাই তাহাদের জীবনের 
সবচেয়ে বড় সত্য হুইয়। দাড়াইল। 

পেত দুই বখসর আগের কথা। দিন তাহাদের 
একই ভাবে কাটিতেছে। দীপক আর পুিমার বাহিরের 
জীবনে খুব বেশী পরিবর্তন দেখা যায় না। এখনও 
তাহাদের দেখা করিবার জায়গা, পাকে বা ট্রামে। 
দীপক. তাহাদের বাড়ী আলে না, কারণ পুপিমার মা 
তাহাকে একেবারে পছন্দ. করেন না। পুণিমা এই 


প্রবানী 





, অনুভব করে। 


১৩৬৯ 
কপর্দকহীন ছেলেটাকে হয়ত বিবাহ করিয়া বসিবে, 
ভাবিতেই তাহার বুক ভাঙিয় যায় । তাহার হতভাগ্য 
জীবনে আশাভরসা আর কি-ই বা আছে? মেয়ে হ'ট 
তাহার দেখিতে ভাল, তাহাদের কুল উচ্চ, আত্মীয়স্বজনও 
অনেকেই সম্পন্ন অবস্থার । যদি কোন গতিকে পৃণিম! 
আর সরমার ভাল বিবাহ হইয় যায়, তাহা হইলে যে 
তিনি মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচেন। ভাইকে তাহারাই 
মাহৰ করিয়া তুলিবে। কিন্ত তাহার পৃিমাকে গ্রাস 
করিতে কোথ! হইতে এই রাহু আসিয়। ভুটিল? 

পৃণিমাও যায় না কখনও দীপকের বাড়ী । সেখানে 
তাহার জন্তও কোন সাদর আমন্ত্রণ নাই। দীপকের মা 
এই সব আধুনিক “বিঙ্গী” মেয়েদের পছন্দ করেন না। 
ইহার] ত প্রায় পুরুষ মান্ৃযই1 না আছে কোন লাজ- 
লক্জা, না আছে কোন শ্রী। এমন মেয়ে বধূব্ূপে তিনি 
চান না। বাহিরে বাহিরে সারাদিন যদ্দি চাকরি করিয়া 
বেড়াইবে, তাহ! হঈলে ঘর-সংসার, ছেলে-পিলে দেখিবে 
কে? তিনি জীবনাস্ত কাল পর্য্যস্ত কি হাড়িই ঠেলিবেন? 
দীপক ভাহার বড় ছেলে, সেযদি এইরকম মেয়ে বিবাহ 
করিয়া আনে, তাহা হইলে ঘর-সংসার ফেলিয়! নিষ্চয় 
তিনি কাশী চলিয়া! যাইবেন। আজকালকার ছেলেদের 
পছন্দকেও বলিহারি ! কি তাহার] চায় পত্বীর কাছে? 
ভাহারও ছুইটি মেয়ে আছে, যথাসাধ্য স্ুশিক্ষাই তিনি 
তাহাদের দিয়াছেন। ধরকরণার কাজ, শেলাই-ফৌোড়াই 
সব জানে । কিন্তু নাচিতে গাহিতে জানে না, পুরুষের 
মত হট্‌ হট্‌ করিয়া আফিপ আদালত ঘুরিতে পারে ন]1 
কাজেই কোন বরের তাহাদের পছন্দ হয় না। বাড়ীতে 
বসিয়া তাহার! বুড়ী হইতেছে । তাহার স্বামী নাই, 
ছেলের কোনও চেষ্টা নাই বোনদের বিবাহের জন্ত। 
নিজে রস-কষ করিতে ব্যস্ত। তাহারই খাইয়া! তিনি 
বাচিয়া আছেন, তাহাকে আর তিনি কি বলিবেন? 

বুকের ভিতর থাকিয়া থাকিয়া পুণিমা বড় শুষ্কতা 
কবে পেমাহষের মত করিয়া বাচিতে 
পারিবে? খাটিতে তাহার আপত্তি নাই, কিন্ত এই 
অনশনক্রিই মন লইয়া! কতদিন খাট। যায় 1 শেষ পর্য্যস্ত 
শুধু খাটিয়াই মরিবে? কাহারও হাত ধরিতে পারিবে 
না? কাহারও বুকে মাথ! রাখিতে পারিবে না? 
জীবনের উবায় মাহয কত রডীন স্বপ্ন দেখে, কিন্তু পৃণিমার 
চোখের সম্মুখে পৃথিবী ইহারই ভিতর মরুভূমির রূপ 
ধরিতেছে কেন? ছি 

জীবনযাত্রা তাহার বড়ই বৈচিত্র্যহীন। একটানা 
ক্লান্ত সুরে কাজের চাকা ঘুরিয়া চলিতেছে । সকালে 


স্সহ্যি . 


বৈশাখ 


মেয়ে * পড়াইতে যাওয়া, তার পর তাড়াতাড়ি ছুটিয়। 
আসিয়] ইস্কুলের জন্ প্রস্তুত হওয়া। আবার ইস্কুলেরই 
ফাকে স্টেনোপ্রাফি শিখিতে যাওয়া । বিকালে বাড়ী 
ফিরিয়া! ক্ষুধার অন্ন হয়ত ভাল করিয়া কিছু জোটে না, 
তবে হৃদয়ের ক্ষুধা একটু হয়ত মেটে। দীপকের সঙ্গে 
দেখ! হয়, কথা হয়। এইটুকুই। দীপকও ক্রমে যেন 
মুষড়াইয়া পড়িতেছে। উৎসাহের কথা, আশার কথ! 
সে বলিতে পাপে না কেন? পুণিমা নারী, কিন্ক তাহার 
মনে যতটুকু সাহপ আছে, দীপকের কি তাহাও নাই? 

অসহা গরম পড়িয়া গেল দেখিতে দেখিতে | ইন্কুলের 
.কাঞঙ্জে মাহিনা কম, তবে বাট্ুনিও কম। আজকাল বেল! 
দবর্থতর ভইযাছে। সাড়ে চারটার মন্যে,বাক়্ী আসিলে 
গনেকক্ষণ সময় হাতে পাওয়| যায়, রাস্তার আলে অলিয়। 
উঠিবার আগে। পুণিম! পার্কে আজকাল একঘণ্ট! 
কাটাইয়া আসে, আগে যেখানে আগ খণ্ট। কাটাইত। 
্বরবালার মুখটা বড় অপ্রসন্ন হইয়া! ওঠে এই সময় । 

আজ ইন্ষুল হইতে ফিরিয়। পৃণিমা দেখিল মা! অসময়ে 
শুইয়া আছেন । ব্যস্ত ভইরা জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
ইয়েছে মা?” 

ম। বলিলেন, “খুব কিছু নয়; 
পরেছে, গাট। জর জর করছে।” 

পুণিমা বলিল, প্চুপ ক'রে শুয়ে থাক ঠা হ'লে» একে- 
বারে উঠো না। যা করবার আমরাই করছি,” মনট! 
তাহার একটু ক্রি হইয়। উঠিল, আজ আর তাহ] হইলে 
বোধ হয় পাকে যাওয়! যাইবে না। দীপক আসিয়া 
বপিয়। থাকিবে, তাঠার পর এক সময় উঠিয়। চলিয়। 
যাইবে । 

ম| বলিলেন, খুব একট কিছু করতে হবে না। 
শরীর ভাল ঠেকছিল না ব'লে দুপুরেই আমি ডাল 
তরকারি রামন। ক'রে ঠাণ্ড। জলে বদলিয়ে রেখেছি । শুধু 
ভাতটা করে নিবি, সেই সঙ্গে ছটে। আলু ভাতে দিয়ে 
নিস্‌। চায়ের জল বসিয়ে ঝি বাজারে গেছে খই-মুড়ি 
আনতে, চা টা ক'রে নিতে হবে |” 

পৃণিমা বলিল, "আচ্ছা ।” বাহিরের কাপড় বদূলাইয়! 
সেচা তৈয়ারি করিবার জোগাড় করিতে লাগিল। 
পরমা আসিয়। পৌছিল, বিও আসিল । রণেনেরই বরং 
আজ'দেরি হইল। 

পুণিমা বলিল, এখাব ত সেই আটটায়। এত 

টি ভাত করে সর কি? একটু ঘুরে আসি, 
তার পর সময় মত ভাত চাপালেই হবে ।” 
সরম| উদারভ্ভাবে বলিল, “তুমি যাও না। সারাদিন 


'তবে মাথাটা একটু 


রজমন্লী 


৩টি 





য| ভূতের মত খাড্রো। শুধু ভাত ত1? সেআমিকরে 
নেব এখন ।* 

মা বলিলেন, “অল্প অল্প ক'রে সব শিখে নেওয়া 
ভাল, তোমারও ত একদিন দরকটর হবে? কিআর 
এমন রাজা-বাদশার ঘরে যাবে 1” 

সপম| বলিল, “কারো ঘরে যদি নাও যাই, তা হ'লেও 
ত ভাত রেধেই খেতে হবে? তুমি কি আর চিরকাল 
রেখে দেবে? বুড়োও তহ্চ্ছ? 

ছাড়া কাপড়-চোপড় গুছাইয়! রাখিতে রাখিতে 
পৃণিমা! ভাবিল, সত্যই মায়ের কি সখের জীবন। 
হাড়ভাঙা খাটুনি, আর অনশন ও এমর্ধাশন । কত 
আরামে কাটয়াছে তাহার বাল্য ও যৌবন । হঠাৎ 
ভগবান্‌ তাভাকে কোথা হইতে কোথায় ফেন্সিয় দিলেন । 
পৃণিমা শিছ্জে ত এখন অভাবপীড়িত, কোনদিন তাহার 
জীবনে পরিপূর্ণতা আসিবে কি? 

পার্কে আসিয়। দেখিল, দীপক তখনও আসে নাই। 
যেখানে তাহার! সচরাচর বসে, সেখান হইতে একটু দূরে 
বসিয়া সে অপেক্ষ। করিতে লাগিল । হঠাৎ চমকাইয়। 
দেখিল, দীপকের মা আর ছুই বোন বেড়াইতে 
আপিবাছেন। পৃশিনার খুব কাছে নয়, একটু দুরেই 
বেডাইতেছেন। ইহাদের বিশেষ কখনও বেড়াইতে 
বাঠির হইঠে দেখ! যায় না। আকঙ্গ হয়ত গরমের 
আতিশয্যে বাহির হইরা পড়িয়াছেনঃ অন্ত কোন কারণও 
থাকিতে পারে । তাহাকে দেখিলে কথাবার্। বলিবার 
চেষ্টা নিশ্চযই করিবেন না, করণ পুণিমার সঙ্গে দীপক 
কোনদিন মা-বোনদের আলাপ করাইয়। দেয় নাই। 
'তবু সে পিছন ফিরিয়া বসিল। 

মিনিট পনেরো -কুড়ি পরে ভাহারা চলিয়। গেলেন । 
এতট| সময় নষ্ট ১ওখাতে পূণিম! মনে মনে খুবই বিরক্ত 
হইয়] উঠিতেছিল। তবে উঠার! চলিয়া যাইবার কয়েক 
মিনিদের মপ্যেই দীপক আলিম! উপস্থিত হইল । 

পৃথিম। বলিল, “কি, আজই এত দেত্তি ফো? আমায় 
আজ আবার তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।” 

দীপক বলিল, “মা আর বড়কী-ছুট্কীর হঠাৎ আহ. 
বেড়াতে বেরোবার সখ হল । ওদের চোখের সামনে 
বসে তোমার সঙ্গে গল্প করাত চলবেনা? তাই ওর! 
ফিরে গিয়েছে দেখে তবে আমি বেরোলাম |” ৭ 

পৃণিমা বলিল, “মাকে তুমি ভয়ানক ভয় পাও, না?” 

দীপক একটু থামিয়া বলিল, “মাকে ভয় করি ঠিক 
নয়, তবে অশাস্তিকে ভয় করি। সেট।কি তুমিও কর 
না? আমাকে কোনদিন ত বাড়ীতে যেতে বল ন11” 


৩৪ 

পৃণিমা স্বীকার করিল, “তা বলি না! বটে। 
আর কে চায় বল?” 

দ্রীপক বলিল, “চায় না কেউ-ই। আর এখন ও সব 
নিয়ে চেঁচামেচি কর হবেই বাকি? পাকাপাকি কিছু 
হতে এখনও ঢের দেরি |” 

পৃণিমা বলিল, “আচ্ছা দীপক, ধর কথার কথা, যদি 
কখনও তোমার বিয়ে করবার মত অবস্থা হয়; তখন কি 
করবে তুমি 1” 

ধীপক বলিল, “বিয়ে করব, আবার কি করব?” 

পৃণিম! বলিল, "আমাকে বিয়ে করবে? তোমার 
পরিবারে আমার জায়গা! হবে 1” 

দীপক ম্লানভাবে একটু হাসিয়া বলিল, প্বিয়ে করব 
আমিঃ ত। আমার পরিবারে জায়গা হবে নাত কোথায় 
হবে?” 

পৃণিমা বলিল, *তোমার মা কিছুতেই রাজী হবেন 





অশান্তি 


না। ভীষণ গণ্ডগোল বাধবে |” 
দীপক বলিল, “বোঝাপড়া তখন একটা করতেই 
হবে। এক সঙ্গে থাকা ছাড়! আর কি উপায় আছে 


বল? ছুটে সংসার চালাবার মত আয় আমি কোন- 
দিনই করতে পারব না। আপোস একটা হবে। তুমি 
কিছু ছাড়বে, তিনি কিছু ছাড়বেন ।” 

পুণিমা বলিল, "আমি কি ছাড়ব? কি তুমি 61১96 
করবে আমার কাছে 1” 

দীপক একটু ভাবিয়া! লইয়! বলিল, “বাইরে গিয়ে 
চাকরি করাট। চলবে না। ওটা বাদ দ্রিতে হবে। তবে 
ঘরে ব'সে কাউকে যদি পড়াও তাতে আপত্তি করতে 
পারবেন না।” 

পৃণিম! ক্ষীণ হাসি হাসিয়া! বলিল, "আর তোমার মা 
কি ছাড়বেন” 

দীপক বলিল, “বিনাপণে ছেলে বিয়ে করে বে? 
আনবে, সেট! সহ করতে হবে। বাড়ীর মধ্যে তুমি যে- 
ভাবে চলতে অভ্যস্ত সেই ভাবেই চলবে, ম! তাতে 
আপত্তি করতে পারবেন না।” 

পৃপিম! বলিল, "আচ্ছ। দীপক, আমি যে চাকরি ছেড়ে 
_দ্রেব, তা আমার মা, ভাই-বোন এদের কি হবে 1” 

দীপক বলিল, “আজই ত আমরা বিয়ে করছি না? 
ততদিনে সরমা তৈরি হয়ে নেবে, দে তোমাগ জায়গা 
নেবে আর কি?” 

পুপিমা বলিল, “তার তৈরি হতেও অন্ততঃ তিন বছর, 
আর খোকার অন্ততঃ সাত বছর | ন1ঃ প্রস্পেক্টট। খুব 
লোভনীয় মনে হচ্ছে 1” 


প্রবার্সী 


পপ পপ সস পা উপ সপ 


১৩৬৯ 





৯ পাস পাস সি পিই আস পি সত আস 


দীপক মুখট! কালো করিয়া! বলিল, “অপেক্ষ! করা 
ছাড়! আরকি করযায় বল? তুমিকি আর কোন 
01%) ভেবে পাও 1” 

পুথ্িমা বলিল, "বেশ অনেকক্ষণ ধ'রে ভাবলে কিছু 
যে একটা না বার করা যায়, ত1 নয় । এবার সেই চেষ্টাই 
দেখতে হবে। কিন্তু তোমার আমার মতে যে মেলে না? 
আমি যেটাকে সম্ভব মনে করব, তুমি হয়ত সেটাকে 
একেবারেই অসম্ভব বা অন্থচিত মনে করবে ।” 

দীপক বলিল, “বলেই ত আগে দেখ । তখন বোঝ! 
যাবে, আমি অন্থচিত মনে করি কিনা করি। কিন্তু তুমি 
এখনই ওঠার জোগাড় করছ কেন 1” 

পৃণিমা বলিল, *মা বড় অন্বস্থ। কাজেই রান্নাবান্না 
একটু দেখতে হবে ।” 

দীপক বলিল, “কি হল আবার তার 1 আমাদের 
বাংল! দেশের বিধবার। নিজেদের উপর যা অত্যাচার 
করেন, তাতে তারা একদিনও যে ভাল থাকেন, সেই 
আশ্চর্ধ্য । আমার মাকে দেখ, সকাল থেকে খালিকিযে 
হটর-পটর করে বেড়ান, তিনটার আগেতার নাহয় 
নাওয়া, না হয় খাওয়া! | অথচ কি যে এত কাজ বুঝি না 
রানা ত ডাল ভাত আর বড় জোর শাক চচ্চডি, জল- 
খাবার সকালে আটার রুটি, বিকেলে কিছুই না। ঘর 
ত ছু"খান।, পরিষ্কার করতে দ্রিন কেটে যাবার কথা নয়, 
পরিষ্কার বিশেষ করা হয়ও না। বোন ছুঠোও সারা 
দিন কি যে করে বুঝতে পারি না। ভুতের মত সেজে 
মায়ের পিছন পিছন ঘোরে । তা তোমার মায়ের কির 
হয়েছে?” 

পৃণিমা! বলিল, প্জরই, যদিও দেখতে দিলেন ন!। 
বড় ভয় করে মায়ের জন্তে। তিনি আছেন ব'লে, তবু 
একটা সংসারের মতো বজায় আছে। নইলে কে কোথায় 
ভেসে যেতাম কে জানে? বড়বেশীখাটুনি ওর, এবং 
খাওয়া-দাওয়াও কিছু করেন না। একবেলা ছুটে! ডাল 
ভাত খেলেই কি মাহ্ছষের শরীর থাকে? এক ফৌট! 
দুধ স্ুদ্ধ তাকে দেবার উপায় নেই। এদিকে সব ভদ্রতা 
বজার পলাখতে হবে, পাক বাড়ীতে থাকতে হবে, কাপড়- 
জাম! পরে থাকতে হবে, খাটে গুতে হবে, কিন্তু অন্ত 
দিকে হাড়ি যে শিকেয় উঠছে তা আর কে দেখতে আসছে 
বল 1?” ্‌ 

দীপক বলিল, “আজকাল খোলার ঘর, টিনের ঘরও 
খুব সস্তা নয় পৃণিম1!। কাজে রাগের মাথায় যদি এ ঘর 
ছেড়ে দিয়ে এরকম কোন জায়গায় যাবার চেষ্টা কর, 
তাতেও কোন সুবিধা হবে না।” | 





বৈশাখ 








লে 


পৃণিমা বলিল, “ভগবান্‌ এরকম বেড়া আগুনের মধ্যে 
ফেলেম কেন মান্ৃষবকে 1 কোনদিকে কোন উপায় 
নেই 1” 

দীপক বলিল, “তবে আর জীবনসংগ্রাম কথাটার 
উৎপত্তি হয়েছে কেন? এই যুদ্ধ করতে করতেই যদি 
কোন পথ পাওয়া যায়। অনেক মানু জীবনের শেল 
দিন পর্য্যস্ত যুদ্ধই ক'রে যায়, কিন্ত খুঁজে কিছুই পায় না। 
তাদের কথ] ভেবে নিজেকে সাত্বনা দিতে চে] করি |” 

পুণিমা উঠিয়] পড়িল । বলিল, “তুমি খুব ভাল ছেলে 
দীপক, তোষার সাত্তবন পাওয়! সহজ । আমি যুদ্ধ করতে 
ভয় পাই না, কিন্ত আমার চেয়েও ছুর্ভাগ্য মাহ্ৃষধ আছে 
ভেবে আমার কোন সাসত্তনা নেই। আমার চেয়েও যারা 
ভাল আছে, তাদেরই কথা ভাবি। তার! কোন্‌ গুণে 
এত সৌভাগ্যবান্‌ হ'ল?” 

দীপক বলিল, “মনে হচ্ছে যেন আমাকে ঠাট্টা 
করছ ।” 

পুণিমা বলিল, *্ঠাষ্টা আমি কাউকেই করছি না। 
হয়ত নিজেকে করছি । কিন্তু মাজ আর সময় নেই, 
জমি চললাম এখন |” 

বাড়ী আপিয়। দেখিল, সরম। সবে ভাত চড়াইয়াছে। 
ম1 ঘুমাইয়া পড়িরাছেন। পরণেন রাম্াখরের দরজার 
কাছে দাড়ায় সরমাগ সঙ্গে কি বিনয়ে গভীর আলোচনায় 
মস্ত। পুণিনা কাছে আসিয়া বলিল পকি নিয়ে এত তর্ক 
হচ্ছে?” 
রণেন বলিল, 





দিদি 


"আচ্ছা, তুমিই বল না 


রজমলী ৩৫ 





রোজ ডাল-ভাত এক তরকারি খেতে তাল লাগে 
মাহষের 1” . * 

পুণিযা বলিল, “কিছু না খেতে পাওয়শর চেয়ে ভাল 
লাগে ।” 

রপেন বলিল "আহা, ও আবার একটা কথা হল 
নাকি 1” 

পৃণিমা বলিল, “আচ্ছা, কথা নাই হ'ল, কিন্তু তুমি 
এখানে দাড়িয়ে ছোড়দির সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছ কেন? 
পড়াশুনে! নেই?” 

রণেন বলিল, প্যা একটু আছে ভোর বেলা উঠে 
ক'রে নেব। সব সময় বইয়ে মুখ গুজড়ে ব'সে থাক্ষতে 
ভাল লাগে না। মাথ! ঘোরে; চোখ ঘোলা*হয়ে যায় ।” 

পুণিমা বলিল, "এও ত এক নুতন কথ শুনছি। 
মাথ! ন1 হয় ধরে, চোখ কেন খোল। হবে? কৈ, আমাদের 
ত কখনও হয়নি ” 

রশেন কথার উত্তর না দিয়! সেখান হইতে সরিয়া 
গেল । 

ভাত হইয়! গেল, খাওয়া-দাওয়া] ঢুকিল খানিক পরে | 
মা কিছু খাইতে চাহিলেন না। তাহার সঙ্গে খানিক 
তকাতকি করিয়া মেয়েগা শেষে বাতি নিভাইয়। শুইয়া 
পড়িল। 

দীপকের কথা থাকিয়] থাকিয়া! পুণিমার মনের মধ্যে 
খেলিয়। যাইতে লাগিল ছেলেটির উচ্চাকাজ্ষ! বলিয়। 


কোনও জিনিষ নাই নাকি? 
(ক্রমশঃ) 





| ভুলের 


মাশুল 


ভ্রীসমর বস্থ 


ঘরের-. দাওয়ায় বসে বসে বাশী বাজাচ্ছিল চন্দন। 
একটা বাউল গানের স্থর। গত বছর চৈত সংক্রান্তি 
মেলায় চন্ডকতলায় কোথা থেকে একটা বাউল এসেছিল, 
তারই মুখে শুনেছিল গানটা । কথাগুলো মনে নেই, 
সুরটা কিস্ত লেগে আছে কানে । অনেক দিন ধ'রে 
ভেজে ভেঙে তবেই সেই সুরটা আড়বাশীতে তুলতে 
পেরেছে চন্দঘন। একমনে বিভোর হয়ে বাশী বাজিয়ে 
চলেছে । খেয়াল নেই রাত কত হ'ল। 

ক্ষেত-খামারের কাজ সেরে সন্ধ্যার আগেই গ্লোজ 
বাড়ী ফেরে চন্দন । গা-হাত ধুয়ে এসে কোনও দিন 
চারটি ভাত খায, কোনও দিন প্যাজ মুড়ি আর একটু 
চা! তার পর দাওয়ায় এসে বসে বসে বাশী বাজায়। 
বাজাতে বাঞ্জাতে যখন ঘুম আসে তখন সোজা চ'লে 
আসে রাশ্াঘরে । উহ্থন থেকে একটা নিভু নিভু কাঠ 
বের ক'রে নিয়ে বিড়ি ধরায়। কোলের ছেলেঈগাকে 
বুকে নিয়ে ঠিক সেই সময সছুও উঠে আসে ঘর থেকে । 
ঘুম জন়্ানে। গলায় জিড্রেস ক'রে-কি- এতক্ষণে বুঝি 
পেটের জ্বাল। প্ররল ! 

বিডির ধোয়া আচমকা] মাটকে যায় গলায়-__কাশতে 
কাশতে জিজ্ঞেস করে, কি রেধেছিস ! 

রোজের মত আজও সহ বোঁজে ওঠে” যা জোটাচ্ছ 
তাই। আমি তআর ভাটবাজ্জারে যাই না, পয়সাও 
রোজগার করি না।--এখন খাবে, নাঃ রাত ছুপুরে স্তাকর। 
করবে । 

চন্ঘন কিন্ত রাগ করে না। এই সময়টা ও কিছুতেই 
রাগতে গাণ্ ন|। র্লাগ করতে ইচ্ছেও করে না। 
কিসের খুশিতে মনটা! যেন টল উল. করে । বাশীর স্ুরট! 
মনটাকে মাতাল করে রাখে । সহর কোল থেকে 
চছলেটাকে নিজের বুকে টেনে নেয় | টেনে নিষে বলে”_ 
তুই ঠাই কর,আমি একে শুইয়ে আমি । 

আসলে মানুষটা! কিন্তু মন্দ নয়,_ভাত বাড়তে 
বাড়তে সছু ভাবে 1- বেশ নিজেকে নিয়ে ভুলে থাকতে 
পারে । পাড়ার আর পাঁচটা মান্মের মত নেশাভাঙ 
কিছু করে না। অন্ত কোনও বদখেয়ালও নেই । এ্যাপ্িন 
ত ঘর করছি, একদিনের তরেও গায়ে হাত তোলে নি।-- 


কিন্তু আরও ছু'পয়স! রেরজগার করতে পারে ত। দড়ি 
পাকাতে পারে, কিংবা ঘুনি বুণতে পারে, তা নয় শুধু 
ব'লে বসে বাশীর্ফোকা। তাও যদ্দিযাত্রারলে যেত, 
পাড়ার পাঁচ জনে দেখত। তা নয় শুধু ঘরের কোণে 
ব'সে থাকা। থর্কুণে! ব্যাটাছেলে ছণ্চক্ষের বিন | 
সেবারে ওর] বত সাধাসাধি ক'রল অঞ্জন করবার জন্তে | 
বাবুর অমনি দেমাক ড'ল। চেহারাটা ভাল, তাই লোকে 
সাধালাধি করে। ঘটে শ আর কিছু নেই ।_-পাচকড়ি 
পরামাণিকের ছেলে মন্মথ,করল অজ্ন। যেমন 
হাড়গিলে মার্কা চেহার।, “তিমনি ঘডখড়ে গলা । ওর 
জগ্ঠেই ত সব মাটি হযে গেল । এবারের গানেও ত 
একট। পাল হবে শুনছি |--এবার কিন্তু ওরা আর বলতে 
আসে নি। কেনই বা আপবে ? ঢের ঢের মাহুস দেখেছি 
বাপু? এমন বে-আক্কেলে ছুটে দেখি নি। 

মনে মনে সুর ভাজতে ভাশাক্ততে চন্দন উঠোনে এসে 
বসে! লঙনের 'শালোটাফে একটু বাড়িয়ে দেয়। 
চন্দনের সামনে দুম্‌ ক'রে ভাতম্ুদ্ধ থালাটা বসিষে দিয়ে 
সদ চলে যায় খরেঃ ছুগগাট্টাকে ডেকে তুলতে হবে।, 
ঘুমিয়ে পড়লে মেয়ের জ্ঞান থাকে না। ঘুম থেকে উঠে 
কিছুতেই খেতে চাখ না| অথচ বাপের সঙ্গে খাবে ব'লে 
ঠায় বসে থাকে । ভার পর কখন ঘুমিষে পড়ে । বাপের 
সে-দিকে একটুও খেয়াল আছে? মেয়েটার বয়স হচ্ছে 
--কাপড় দরকার, বলে বলেও সছু সেট আনাতে 
পারে নি। বলতে গেলেই বলে, ওর চেয়ে কত খিঙ্গি 
মেয়ে জামা পরে ঘুরে বেড়ায় দেখতে পাওনা! ভঙ্দর 
লোকেদের মেয়ের বুঝি আর মেয়ে নয় ।- শোন কথা। 
ভন্দর লোকের] যা করবে: ওকেও তাই করতে হুবে? 
ওদের পয়সা আছে, ওরা লেখাপড়া জানে । ওরা যা করে 
তাই মানিয়ে যায়। ওদের সঙ্গে কিআমাদের কোনও 
তুলন। হয় ! ছোট মুখে অত লম্বাচওড়| কথা যেকি ক'রে 
আসে সছু বুঝে উঠতে পাবে না। সছু কতদিন বলেছে, 
এককছ্গোড়া হেলে আর একট] লাশ্বল কিনতে | দরকার 
হলে কানের মাকড়ি জোড়া, আর ছ-গাছ! চুড়িও না হয় 
খুলে দেবে সছু। ঘরে লাঙল-গরু থাকলে আবার ভাবন! ! 
অস্থখ-বিস্বখেও ছু'দিন কাঞ্জে না বেরলেও ক্ষতি নেই 


ই 


বৈশাখ 


ভুলের যাশুল 


৩৭ 





কিন্ত মাহ্ষটার সেদিকেও কোনও হশ আছে? পরের 
মদ্জুর খেটে খেটে হাড়-মাস কালি হয়ে গেল, তার ওপর 
রাতহুপুর পর্য্যস্ত বাশীর্ফোকা। সংসারে কিআছে কি 
নেই সে-সব খবর কিছু রাখে? শ্বশুর-শীশুড়ী, দেওর- 
ভাত্বুর কেউ নেই তাই রক্ষে; নইলে অমন সোয়ামার 
ঘর করতে পারত নাস! নিজের পরিবারের যে খবর 
রাখে না, পে আবার কিপের সোয়ামী। 

ছুগ গার হাতি ধ'রে টানতে টানতে ওর বাপের সামনে 
বপিয়ে দিয়ে সু রান্নাঘরে চ'লে যাব । ওর ভারী ভারী 
পাঁফেলার শন্ধ থেকে চন্দন সব বুঝতে পারে । তাই 
মেয়েকে সাস্বন৷ দিতে দিতে পরোক্ষে বউকেই শাস্ত 

করবার চেষ্টা করে। ধেয়ে-দেয়ে ঘুমুলেই ত পারিস। 
_ব্রোজ-রাজ ডেকে খাওয়ান । নে, কাদিসনে, গেয়ে নে | 
ছু কিন্ত আরও চ'টেযায়-সকাল সকাল খাবে কি! 
সন্ধে “থকে বায়না ধ'রে বসে আছে, বাপের সঙ্গে খাবে। 
£ময়ের ওপর বাপের টান ত্র কত ! মেয়েই বাবু বাবু কারে 
সার । 

-- হত আমাকে কি করতে বলিল! চন্দন আর 
পাঁরে না। একটু কর্কশ হয়ে ওঠে। সদ এতে বরং 
একটু খু'শ হয় । বোব! হয়ে থাকলেই বিপদূ। বোবার 
সঙ্গে আবার সগড়া করা যায় নাকি! এবার দে ছু"কথা 
বলতে পারবে । এতক্ষণে নিজেপ মনে মনেই গজরাচ্ছিল, 
তবুও চন্দনের ভাতের থালার দিকে একবার আড়চোখে 
চেষে নেয় সহ । রাগ ক'রে ভাতের থাল। উপুড় করা 
আবুর অশ্যযেস 'আছে মাহষের | খাওয়া না হ'লে” 

সর ও পাত কাটবে উপোসে । আর দে অশান্তির বোঝা 
কতদিন যে টেনে টেনে চলতে হবে কে জানে । ঝগড়া 
করা সছুর উদ্দেশ্য ত নয়, মাহ্ৃষটাকে দুটো! কথ! বুঝিয়ে 
বলা ।-কাসিতে নিজের ভাত বেড়ে নিয়ে রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে সহ । চন্দনের সামনে এসে বসে । 
সেই থেকে তুই অত গজ গজ করছিস কেন বল্‌ ত ! 
_চন্দনই আগে বলতে সুর করল। সারাদিন হাড়ভাঙ] 
খাটনি খেটে এসে বাড়ীতেও যদি মুখঝামট| খেতে হয়, 
তা হ'লে একদিন__ 
কথাটা শেব করতে দিল ন৷ সছু,_বললে- মুখখাম্ট! 
আবার কি। ধা গত্যিতাই বলছি। সকাল সকাল 
থেয়ে নিলে, মেয়েটাও পেট ভ'রে ছুটে! খেতে পারে । এই 
ঘুম-চোখে শ্কাকড়-চ্যাকদ্ ক'রে খাওয়া! এতে কি আর 
গা-গতরে গত্ভতি লাগে । এরপর ত বিয়ে-খ! দিতে হবে ! 
, কি দেখে তোমার মেয়েকে তারা ঘরে তুলবে 1 আমাদের 
' গরীব গেরস্থের ঘরে মেদ্নেমান্ুযের গতর গেল ত সব গেল। 


কি বলতে গিয়ে কি সব ব'লে ফেললে সহ! ছুগগার 
বে'র কথা একটু আগেও মনে করে নি সে। ইচ্ছে ছিল 
চদ্দনকে বলবে বাশী বাজান বন্ধ ক'রে যাণ্ডে আরও ছটো 
পয়সা ঘরে আনে সেই চেঞ্া দেখতে ।_ছগ.গার বে'র 
কথা উঠতে, সব কেমন জল হয়ে গেল। ফিকৃু ক'রে 
হেলে ফেললে চন্দন,_ বললে, তুই আবার শাউড়ী হবি 
স্ব! জামায়ের সামনে বেরুবি! কথা কইবি [না 
একহাত ঘোমই] টেনে ফিস্‌ দিস করবি? আমাকে 
দেখে তোর মা যেমন করত? 

সহও এবার হেসে উঠল। জিজ্ঞেপ করল-আর 
ছ"টি ভাত দেব?- চন্দন ঘাড় নেড়ে জানাম্ত, না। 

সরু ভাবল, ভালই হ'ল, রেগে-মেগে না ব'লে 
এবার সে বুঝিয়ে বলতে পারবে । ছুগগার বে নিয়েই 
কথা৷ পাড়া যাবে । এবার থেকে কিছু কিছু টাকা 
জমাতে হবে, বুনলে । খরচা-খরচি ত আছে। 

_কিপের খরচ] ! 

_খোকার ভুজনোর খরচা, ছুগগির বে'র খরচ]। 

গলার মধ্যে আলগোছে ঘটর সমস্ত জলট! ঢেলে 
দিয়ে চন্দন টেকুর তুলতে লাগল । সু বললে, বাড়তি 
কিছু রোজগার না করলে, পয়সা জমবে কি ক'রে? 

_বান্ন্তি পরাজ্জগার? সে আবার কি? 
বিরেত খাব নাকি ! 

রাত-বিরেত কেন 1? সাঝের বেলায় ইষ্টিখশনের ধারে 
ত বাজার বসে। ক্ষেতের শাক-পাতাটা নিয়ে গিয়ে 
বসতে পার ত। ছু'কাদি কল! পুরুটু হযেছে । থোড়- 
কলা, তাবু সঙ্গে ছুটে! লাউ-কুমড়ো শাক । কিছু কলা- 
পাতাও সঙ্গে নিতে পার। লোক বেড়েছে কত বুমতে 
পার না। ইঠ্টিশানের ধারে কত নহুন নতুন বাড়ী হয়েছে 
শুনছি । বাগানের তাজ! শাক বাজারে পড়তে পায় না। 
বিকেলের দিকে আমিও যখন গা! ধুতে যাব, চাট্রি কলমা 
শাক তুলে আনব'খন। 

-তাতে তোর কপয়স] হবে শুনি? ০ ০ 

_য! হয়ঃ তা-ই বা আসে কিসে? 


রাত- 


তা ত বুঝলাম, কিন্তু সন্ধ্যে “বলায় ঘরে ঢুকলে আরু 


[১০৫ 
টি 


বেরুতে ইচ্ছে করে না। আর ইঞ্টিশান কি এখানে? 
পো-তিনেকের পথ। বিক্রিগণ্ডা ঢুকিয়ে শফরতে সেই 
যার নাম রাত ন"টা। অত রাত পর্যস্ত ঘরে তোরা একলা 
থাকবি । 

--একলা আবার কি। আশ্৮পাশে ত কত লোক, 
রয়েছে। আমার অমন ভয়ডর নেই। 

কিন্ত দিনকাল ভারী খাগাপ, বুঝলি। কেকি 


৮ 


প্রবাসী 


১৩৬১ 


যতলবে ঘোরে কিছু বোঝা যায় না।"**নে, তুই খেয়ে এমন সর্বনেশে রূপ ।--চন্বন শিউরে উঠল। বিড়িটা 


নে। রাত অনেক হয়েছে। 
চন্দন উঠে পড়ল, একট! বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে আবার 
গিয়ে বসল বাইরের দ্াওয়ায় | বাশীটা পড়ে রয়েছে, 
তুলে নিয়ে কৌচার খু'ট দিয়ে মুছে, সেটাকে কাতায় গুঁজে 
বাখল। 

পরদিন থেকে একবারে ব্দূলে গেল চন্দন। সকাল 
সকাল ফিরে এল কাজ থেকে। চারটি ভাত খেয়ে 
গামছাট! বেঁধে নিল কোমরে । বাগান থেকে নিয়ে এল 
গোটা ছুয়েক কুমড়ো, কিছু শাক আর এক কাদি কল।। 
বড় খুঁড়িটা ভর্তি ক'রে নিয়ে মাথায় তুলে নিল বোঝাটা | 
যাবার সময় ব'লে গেল-_সাবধানে থাকিস দুগগির মা। 
রাত হলেই দোরে আগড় দিয়ে শুয়ে পড়িস। 

একটু বোধহয় আঘাত লাগল সছুর মনে । আহা 
এই খাটাখাটি ক'রে এল । তা হোকগে, সবাই ত এই 
কাম্ন কর্ছে। নাকরলে চলবেকি করে? কি দিনকাল 
পড়েছে! সঞ্জু তাড়াতাড়ি বেরিযে এল দাওয়ার । 
থুণটিট। ধ'রে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল, চন্দন কলা- 
বাগানের ভেতর দিয়ে যেতে যো বড় রাস্তায় গিষে 
পড়ল । মাথার ঘোমট। খুলে গেছে, সে-খেয়াল নেই । 
চন্দনের চওড়া: পিঠে কত খাঁজ পড়েছে, এখনও গায়ে 
জ্বোরকি কম? কোলের ছেলেট। ঠামা দিয়ে এসে 
এতক্ষণ ওর পাআচছাচ্ছিল। চন্দন চোখের আড়াল 
হতেই, ওকে কোলে তুলে নিল সছু। ট্রমো খেতে খেতে 
ওকে নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

ক্রমশঃ সবই সয়ে গেল । সন্ধ্যে বেলায় ঘণ্টা কয়েকের 
মধ্যেই চার-পাচ টাকা করে পোঞ্জগার কর] চাটিখানি 
কথা নয়। সছু-চন্দন ছু"্জনেই ওরা উঠে প'ড়ে লাগল । 
টাকার নেশ! | টাকা জমাবার নেশা । চন্বনই শুধু 
খাদাখাটি করে না। আজকাল সছুও ওর সঙ্গে হাত 
লাগায় । নিজের ভাতেই ও আনাজপাতি তুলে নিয়ে 
আসে। বিকেল বেলায় চন্দনকে একটু জিরোবার 
অবকাশ দেয়। নিজেই বাজর1 সাজায় । চশ্দন বসে 
বসে দেখে, সহ যেন একটু চকচকে হয়েছে । গা-গতরে 
“মাংস ধরেছে । ভেতরটা চন্‌ চন্‌ ক'রে ওঠে । মনে পড়ে 
যায় বিয়ের কথা) চাদনের বৌ চাপপান। হয়েছে যেন 
হর-গৌরী । পাড়াপড়শীর কথা মনে পড়ে যায় । এতদিন 
এসব কথা ভুলে গেছল চন্দন । আজ হঠাৎ মনে পণড়ে 
যেতেই বুকটা যেন ,ধড়াস ক'রে উঠল । অনেক রাত 
পর্যস্ত একলা-থাকে ছগ.গির মা । সবাই তজানে টান 
গেছে ইহিশানে। কেউ যদি আগড় ঠেলে ঢোকে। 


ছুড়ে ফেলে দিয়ে সুকে ডাকল । 

বলল, বাজর1 আজ সাজাতে হবে ন1, শরীরটায় ভূত 
নেই। 

- সে কি গো এত আনাজপাতি যে নষ্ট হয়ে যাবে ! 

-তা ত সত্যি কথা! অনেক টাকার জিনিষ। 
চন্দন একবার ভাবল । শোন্--মাজ সন্ধ্যা হলেই মোড়ল 
বাড়ী চলে যাস, বুঝলি__ফেরবার মুখে তোকে ডেকে 
নিয়ে আসব! বলেই, মাথায় তুলে নিল বাজরাট!। 

স্পসে কি! ছুগ গি কোথায় থাকবে ! 

_ ওদের সকলকেই নিয়ে যাবি। ঘরে চাবি দিয়ে 
যাবি। 

_ তার পর, কেউ যদি তাল! ভেঙে ঢোকে? জান, 
ঘরে কত টাক আছে ! 

মাথ। থেকে বাজরাট। নামিয়ে উবু হয়ে বসে পড়ল 
চন্দন | বিশড়েটা খুলে হাওয়! খেতে লাগল । "চার পর 
বাজজরাট। আবার মাথায় তুলে নিয়ে বলল, আমি যাবার 
সময় মোড়লপিসীকে ব'লে যাচ্ছি | সন্ধ্যাবেলায় সে এসে 
থাকবে । পরে একা মেয়েমাহুন থাকা ভাল নয়। 


তবুও সন্দেহট। খচ. খচ. করতে লাগল । মাছের 
কাটা গলায় আটকে থাকলে যেমন খাবার-দাবার কিছুই 
ভাল লাগে না, সব সময় শরীরট। হাচড়-পাঁচড় করে 
তেমনি অস্ক্ির মন নিয়ে ইষ্টিশানের দিকে একটু একটু 
ক'রে এগোতে লাগল চন্দধন। একবার ভাবল, বাজর] 
ফেলে ছুটে একবার ঘরে গিয়ে দেখে আমি-_একা৷ একা! 
দুগগির মা কি করছে । সেই লোকটা চণ্দনের খোঁজে 
ওদের বাড়ী আসতে পারে ত1-যাত্রালের কানাই- 
মাষ্টার । চোখ ছ'টো। লাল লাল। মাথায় এক বাঁকড়৷ 
চুল। ও-পাড়ার যতেকাকার কুটুম। ওদের বাড়ীই 
থাকে কশ্টা মাস। গাজনের আগে আসে। সারা 
বৈশাখ-জ্যষ্ঠ মাস ধরে এখানে-সেখানে যাত্রা ক'রে 
বেড়ায় । চন্নকে তার নাকি খুব ভাল লাগে। 
অনেকবার বলেছে ওর দলে ঢুকতে । চন্দন রাজী হয় 
নি। লোকটাকে দেখেই মনে হয় বদমাইস | রাতদিন 
নেশাভাঙ করে প'ড়ে থাকে | মুখে খালি মেয়েমাহুল- 
দের কথা। ছুগ.গির মা লোকটাকে চেনে । মাষ্টার যদি 
আসে, হয়ত দোর খুলে দেবে। ওর আবার ভারী 
যাত্রার সখ। চন্দন যাত্রা করে না! বলে ওর কত রাগ। 
লোকটা যদি ঘরে ঢুকে পড়ে? কাপড় দিয়ে হয়ত 
বেঁধে ফেলবে ওর মুখট1, সছু চেঁচাতেও পারবে ন.। 
ছেলেমেয়ের হয়ত ঘুমিয়ে থাকবে !'"" 


বৈশাখ 


৯৬ পিল সপ্তাহ সপ সস পপ শা শপ সক 


ভেতরে আগুন জ্বলতে লাগল চন্দনের | ভাবল, 
তাড়াতাড়ি মালগুলে৷ একটু কম দরে পাইকেরদের কাছে 
ফেলে দিয়ে এখনই ফিরে আসতে হবে। তাড়াতাড়ি 
পা চালাল চন্দন | সারা শরীর বেয়ে ঘাম গড়াচ্ছে। 
মাথার বোঝা নামিয়েই পাইকেরদের ডাকল। বাজরা 
খুলে তারাই সব মালপত্তর নামিয়ে রাখল । লম্বা! মোজার 
মত থলেতে নোট আর থধুচরোগুলো! পুরে নিয়ে পেট- 
কাপড়ে বেঁধে ফেলল চন্দন । সামনের টিউবওয়েল থেকে 
পেট ভ'রে জল খেল । হাতে মুখে কাসে জল চাপড়াতে 
লাগল । 

--কি গো স্তাঙাৎ, আজ যে এত তাড়াতাড়ি! চন্দন 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখল তার দিকে চেয়ে, কানাই- মাষ্টার 
মুচকে মুচকে হাসছে ।-ইস্‌, লোকটা তা হ'লে এখানেই 
রয়েছে ! মুতুর্ভের মধ্যেই সব রাগ গ'লে গিয়ে জল হয়ে 
গেল। মিগামিছি খামোকা কণ্তকগুলো পধসা কম 
পেল, এই ভাবনাতেই যা একটু কাতর হ'ল চন্বন। 
বলল, এখানে কি করছ মাষ্টার, বাক্ডী ফিরবে না? 

,_ তুমি কি এখনই ফিরছ নাকি ! 

"--কি আর করি! বেচাকেনা যখন চকে গেল । 

- কেমন কামালে ? 

_--আজ সুবিধে হ'ল নি। 

_এই সাঝসকালে বাড়ী গিয়ে করবে কি! চল 
একটু গান শুনে আপি । বাজরাট1 এই সাইকেলের 
জ্লোকানে রেখে দাও, যাবার সময় নিয়ে গেলেই চলবে । 

কোথায় গান-বাঞগন। হচ্ছে । 

-চল না, গেলেই দেখতে পাবে ।-*. 

ট্টেশনের ধারেই কতকগুলো! খোলার ঘর । মাগ্টারের 
সঙ্গে চন্দনও একটা বাড়ী গিয়ে ঢুকল। তার পর 
মাষ্টারের হাত ধ'রে ইলতে টলতে যখন বাড়ী ফিরল, 
রাত তখন অনেক। খ্রাম নিঃঝুম। গধু চন্দনের ঘরে 
টিম্টিম ক'রে আলো! অলছে। ব'লে ব'পেকাথ। সেলাই 
করছিল স্ব । ওদের গলার আওয়াজ পেয়ে তাড়াতাড়ি 
দরজ| খুলে বেরিয়ে এল । তবুও লোকটাকে ভাল করে 
দেখতে পেল না। চন্বনকে ঠেলে দিয়ে গাছের আড়ালে 
গ-ঢাকা দিয়ে লোকট| চ'লে গেল । আর চন্বন দাওয়ার 
সামনে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 

এতক্ষণ ধ'রে যা ভাবছিল *তাই। ফিরতে যখন 
রাত হচ্ছিল, তখনই বুশ, পেরেছিল সছু__বদৃদঙ্গী 
-জুটেছে। এবার তার কপাল পুড়বে ।-_বিশ্রী গন্ধ 
বেরুচ্ছে মুখ থেকে | হাত ধরে টানতে টানতে ওকে 
“ঘরে তুলে নিয়ে গেল। মেঝের ওপর মাছুর বিছিয়ে 


“ইরান 


সশ পিশি শে টস পি শি শিসিশী তত সপ ৮ শি পপ পিস শি শপ স্পা সপ সস পি স্পা 


৩৯ 


রঙ 
০৯ দি শি এ শ্্সি স্সিন  পত ছি সি সিসি পি সপ তী িশ  স্সস 


শুইয়ে দিয়ে মাথায় জল ঢালল, অনেকক্ষণ ধ'রে পাখার 


বাতাস করল। নিজের ঘরে এ উৎপাত "না থাকলেও, 
পাড়াপড়শীর ঘরে এ সব কাণ্ড দেখেছে সছ। দেখে 
দেখে শিখে নিয়েছে _কি হলে, কি করতে হয়। পাখ৷! 


টানতে টানতে ওপ পাশেই শুয়ে পড়ল সছব। তার পনর 
কখন ওর গল। জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । ্ 

সকাল থেকেই সছু খুব সাবধানে রইল । একবারও 
মনে করিয়ে দিল না কাল রাত্রের কথ! । চন্বন মনে 
মনে ভয় পেয়ে গিয়েছিল; ভাবল সছ বুঝি রাগ করেছে, 
তাই আর বেশী খাটাবার চেষ্টা করল না। ৯ যেমন রোজ 
মঞ্জুর খাটতে যায়, তেমনি বেরিয়ে পড়ল। 

বিকেলে চন্দন যখন ফিরে এল, তখন যেমন রোজ 
দেখ তেমনি এক থাল! ভাত বেড়ে দিল সছু, কিন্ত বাজর। 
সাঙ্জাতে বসল না। ভাত খাওয়া হলে একটা পান 
সেজে নিধে এল । বলল, দাওয়ায় গিযে বস গে, আজ 
আর বাজারে যেতে ভবে না। কতদিন বাশী বাজাও নি 
- আজ বরং বসে বসে একটু বাশী বাজাও । চন্দনকে 
অবাক্‌ ভয়ে চেষে থাকতে দেখে, সু ঠোট ফুলিযে বলল, 
বারে! আমার বুঝি বাশী গুনতে ইচ্ছে করে না। 

পানট] মুখে দিয়ে চশ্খনও ভাবল, তাই ভাল। আজ 
একটু বাশী বাজানো যাক। বাতা থেকে বাশীটাকে 
পেড়ে নিয়ে, গায়ের ধুলা-বালি ঝেড়ে-মুছে “কালের 
ওপর ফেলে রাখল | পান খাওয়া! শেষ ক'রে বাশীটাকে 
ইলে শিল ঠৌটে । অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করল, কিন্ত 
"সই সুরা কিছুতেই বাজাতে পাগল না চন্দন । কাল 
পাত্তিরে শুনেছিল গানটা । খোলার পরে বসে মেয়েটা! 
গেয়েছিল, কানাই-মাঞ্টার বাঞ্জিয়েছিল হারমনিয়ম্। 
কি যেন নাম মেয়েটার-_কুস্থম। চন্দন আবার চেষ্টা 
করল, পারল না। বীশীগাকে দাওয়ায় ফেলে রেখে 
চন্দন উঠে পড়ল । আর একবার গিয়ে গানট। ভাল 
ক'রে শিখে আসতে হবে । আর একবাগ, যেতে হবে 
কু্বমের কাছে। কুহ্বম। কপালে কাচপোকার টিপ। 
পানের রসে পুরু পুরু ঠোট ছুটে। টুকৃটুকে রাঙ1। চন্দন পা 
টিপে টিপে বেরিয়ে গেল। কলাবাগানের ভেতর দিয়ে)” 
বড় রাস্তার ওপর প'ড়েই জোরে জোরে প1 চালাল । 

ঘরে সন্ধ্য দিতে গিয়ে সছু দেখল, দাওয়ায় কেউ 
নেই। বাশীট! পড়ে আছে। চাপ চাপ অন্ধকারে চোখ 
দিয়ে চিরে চিরে চন্দনকে খুঁজতে খুঁজতে বাশীট। কুড়িয়ে 
নিল সছু। ওর গায়ের ধুলে! মুছিয়ে দিয়ে বাশটাকে 
ঠোটে ঠেকাল। হয়ত বাজাবার জন্তে, কিংব! হয়ত বলতে 
চাইল- পোড়াকপালা, তুইও পারলি ন! ধ'রে রাখতে । 


গোমুখের পথে 
শ্রীভক্তি বিশ্বাস 


চিরবাস! ধর্মশালা খুবই ছোট । পাথরের তৈরি চার- 
পাটি ঘর ও কয়েকটি ঢাক। বারান্দা । কিছু বাসনপত্রও 
আছে। কোন লোক নেই-এমন কি চৌকিদারও 
নেই। এখানে আমাদের জিনিষপত্র রেখে পরদিন 
কেবল স্নান করবার সরঞ্জাম ও খাবার নিয়ে আমরা 
গোমুখ যাব এবং সেইদিনই ফিরে রাত্রে এখানে আশ্রয় 
নেব | ছু"টি রাত্রি এখানে কাটাতে হবে । 

ধর্মশশালার কাছে পৌছে চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম। 
সামনে ভগীরথ পর্বতশ্রেণী উজ্জ্বল হয়ে দেখা যাচ্ছে । 
গঙ্গা ওখান থেকেই নেমে এগে মামাদের পাশ দিয়ে বয়ে 
যাচ্ছে । ভাইনে শিবলিঙ্গ শৃঙ্গ__চিরতুমারাবৃত। অপূর্ব 
সে দৃশ্য । 

গঙ্গার গঞ্জনকে ছাপিয়ে আর একটি গঞ্জন কানে 
আসে আমাদের । খুজতে থাকি সেই গর্জনের উৎস। 
আমর] যেখানে দাডিয়ে তার উল্টোদিকের পাহাড় থেকে 
একটা ঝরণা বছ উ”চু থেকে নেমে এসে গঙ্গায় মিশেছে । 
তার কিছু অংশ সোঙ্গা নিচে পড়ছে জলপ্রপাত হয়ে। 
তাই তার অত শব্দ ও সৌন্দর্য । একটু দুরে পৃবের 
পাহাড়ের পেছনে পূণিমার চাদের আলো দেখা যাচ্ছে। 
গাঢ নীল আকাশ আলোতে ভেসে যাচ্ছে । চাদ তখনও 
পাহাড়ের আড়ালে । অবাক বিস্ময়ে প্রকৃতির অপূর্ব 
সৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকি একদৃষ্টে। 


সন্ধ্য। আগতপ্রায় । প্রচণ্ড শীত, বাইরের কন্কনে 
হাওয়] হাড়ে এসে বিধছে। কাপতে কাপতে আশ্রয় 
নিলাম ধর্ষশালায় | এপই মধ্যে দিলীপ সিংরা পাহাড় 
থেকে গুকনে। লম্বা লম্বা ঘাস ছিড়ে এনে শোবার ঘরের 
মেঝেতে বিছিয়ে দিয়েছে । তার ওপর দিয়েছে শিছান! 
পেতে । শুকনে! ডালপাল। কুড়িয়ে এনে আগুন জালিয়ে 
দিয়েছে হাত-পা স্েকবার জন্ত । কুন্বরাণম্মজী গরম 
জল করেছেন মুখ ধোবার জন্ত। চায়ের জলও তৈরি 
হয়ে এল | এ'দের ব্যবহারে, সেবাতে ও আস্তরিকতাতে 
মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি । 

, রান্না করতে করতে গল্প চলে। এদিকে ভালুক 
আছে। তা ছাড় চিতল হরিণ মাঝে মাঝে দেখ! যায়। 
গাইড বললে, পরদিন দেখিয়ে দেবে । তা ছাড়! আর 
কোনে জানোয়ার আছে বলে কেউ শোনে নি। 


রাত্রে সুশ্পরানন্দজী পরিপাটি করে রান্না করলেন । 
ভাত, রুটি, আপেলের কুধি দিয়ে ডাল আর আলুর 
তরকারি । যত্ব করে কম্বলের আপন পেতে ভোজপাতাতে 
পরিবেশন করে খাওয়ালেন। জীবনে এমন তৃপ্তি করে 
খেয়েছি বলে মনে হয় না। গরম জল দিলেন হাত ধুতে । 

ভোজপাতা অর্থাৎ এই ভুর্জপাতা স্বভাবতঃই 
আমাদের মনে অতীতের অনেক গাথ। স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছিল। অবশ্য বর্তমান সহযাত্রীদ্দের মধ্যে কেউ মনে 
মনে “ভূর্জপাতায় নবগীত করে। রচন৷” আবৃত্তি করচ্ছিলেন 
কিনা ত1 নিশ্চয় করে বলতে পারি না । 

এই ভূর্জপাত। কিন্ত জল নিরোধক অর্থাৎ ওয়াটার 
প্রুফ | 


বাইরে ছ্র্দাস্ত শীত, চাদ আকাশের মাঝখানে | সমস্ত 
পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে জ্যোত্ম্াতে। আজ পুণিন]। 
সামনে, পেছনে ও পাশে বরফে ঢাকা চুড়ায় আলো 
পড়েছে। গঙ্গার জলে আলে! পড়েছে _গলানে! ব্ূপোর 
শ্োত যেন বয়ে যাচ্ছে । এক কগায় মোহিনী মায়ার 
স্থপ্টি করেছে পুণিমার আলো । 

রাত্রে প্রচণ্ড শীতে কেউই ভাল ঘুমুতে পাপলাম ন]। 
ভোরে উঠেই আগুনের পাশে গিয়ে বপেছি। আরও 
ভোরে উঠে সাধুজী পূজোপাঠ শেষ করে আমাদের 
সেবাতে মন দিয়েছেন। 

চা ও গত কালকার রুটি খেয়ে সকাল সাড়ে ছটার 
মধ্যে রওয়ান! হলাম আমরা । এক মাইল পরে ভোজ 
গাছের জঙ্গলের মধ্যে ভোজবাসা । এখানে ভোজবাবা? 
কুটার | দেয়াল পাথরের-_ছাদ ভোঞপাতা ও ডাল 
দিয়ে তৈরি । প্বাবা” নিজেও ভোজপাতার কৌপি' 
ছাড়! আর কিছুই পরেন না। বিরাট লম্! পুরুষ-_-রোট 
ঝল্সানে! ভম্ম মাখ। দেহ-_-লম্ব। লম্বা জট] মাথায় ছুলছে 
মি্টভাবী। আমর প্রণাম করে বসলাম। ছাতু " 
চিনি দিয়ে তৈরি প্রসাদ দিলেন-_-জল দিলেন। 


-_-৭গোমুখ যায় গ!? হাম্‌ভি যায়ে গা।* চল 
চলতে দিলীপ মিংকে বলন্শ্ন, প্কিধরসে যায় গা 
উপরসে 1 কেঁও-_নিচেসে আও ।” 

--অর্থাৎ গঙ্গার কুলের পাথরের ওপর দিয়ে । দ্িলী 
জানাল--এদের ক হবে। 


বৈশাখ 


কেশ এ শা পিশিষ্পী শা এ শী শীম্পশ পরী ক লক ক 


শক হায় ! 

নিচেসে যায় গা ।”-- 

তিনি তার ছোট লাঠিটি হাতে নিয়ে লাফাতে 
লাফাতে গঙ্গার দিকে নামতে লাগলেন । আমর! 
পাহাড়ের গায়ের পথ দিয়ে চলেছি আর তার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি । দেখতে দেখতে তিনি গঙ্গার 
ওপরের পাথরে চলতে সুরু করলেন । পাবীপা যেমন 
ইাটে, দূর থেকে তাকে তেমনি দেখাচ্ছিল । অজস্র 
পাথরের ওপর দিয়ে টুকৃটুকু করে লাফাতে লাফাতে 
তিনি ছোট্ট কালো! বিন্দুটি হয়ে গঙ্গার বুকে যেন মিশে 
গেলেন। 

আমরা এগুচ্ছি। আধ-মাইলের মধ্যে আরও ছু"টি 
.কুটীর । একটি শৃন্ত পড়ে আছে__রঘুনাথজী গত বছর 
দেঁছরক্ষা করেছেন। আর একটি কুটীর বন্ধ পড়ে আছে । 
সাধুজী গঙ্গোত্রী গিয়েছেন । 

গঙ্গার ওপারে সুদর্শন শৃঙ্গ পূর্ণমুতিতে দেখা! যাচ্ছে। 
এপারে চিরতুষাপাবৃত শিবলিঙ্গ । মনে হয় একটু হাত 
বাড়ালেই যেন ছয়! যাবে। আুদর্শনের পেছনে স্থ্য 
উঠেছে । তার রশ্মি গোলাকারে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে । সম্মুখে ভগীরথ পর্বতশ্রেণী, তারও পেছনে 
সার্থকনাম! চৌধাশ্ব। পর্বতশ্রেণী। তার চারটি খাম 
অর্থাৎ শৃঙ্গ । পথের আশে পাশে, সামনে পেছনে অজন্ত 
ফুলের গাছ । গাছ ভি নানা রঙের ফুল। বেগুনী 
রঙের রভোডেনড্রন- এর পথের আকর্ষণ বাড়িয়েছে। 
সাধুজী গঙ্গাপুজোর জন্য ফুল সংগ্রহ করে তার থলে 
ভরিয়ে ফেললেন। 

কত যে ঝরণ! পার হলাম । অল্প অল্প জল । জলের 
ওপরের পাথরে পা রেখে সাবধানে পার হচ্ছি । পাশে-- 
একটু নিচে প্রচণ্ড গর্জন করে ভাগীরথী বয়ে চলেছেন । 
একটা পাহাড়ের ঝরণ! পেরিয়ে ওপরে উঠে দেখলাম 
চীর ও ভোজগাছের জঙ্গল শেষ হয়েছে। সামনের 
ভগীরথ পর্বত খুব কাছে এসে গেছে। মনে হয় আমাদের 
পথ প্রায় শেষ হয়ে এল | গাইড দেখাল--“ওই যে দুরে 
পাহাড়ের গায়ে গোল মতন দেখছেন ওইটিই গোমুখ। 
আমর আরও এগিয়ে গেলে ভাল করে দেখব ।” 

আর ও এগিয়ে দেখি দু'পাশের পাহাড় মিশে এক 
হয়ে গেছে। মাঝখানটা যোগু করেছে বিরাট্‌ গ্লেসিয়ার। 
এখানে-ওখানে গঙ্গার অনেকগুলি ধাপ] পার হয়ে আমর 


জী টি ক পািনি্শী পর বটি চি কিক হী রণ পট শা জপ শ্ এ এরি জীপ জা শা স্আ্ত কি 


(তাধগোগ উপরষধে আও-_হাম 


গ্নেসিয়ারের সাধনে এসে দী'ড়াই। আশে-পাশে অসংখ্য 
বৃহদায়তন পাথর পড়ে আছে । পঁচিশ-ত্রিশ গজ দুরে 


. ্বশতল! সমান উচু বরক খাড়া উঠে গেছে। তার 


শত পপলোপীপীপিকি সী লাল জীপ পলি জোশ জী শী এপস পপ পপ 
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মাথার উপর উতছু পাহাড় থেকে গড়ি আসা মাটি, 
পাথর ও বালি জম! হয়ে আছে। বরফ ক্রমাগত গলছে 
আর জলের সঙ্গে সঙ্গে ই সব বালি ও পাথর গড়িয়ে 
গড়িয়ে ঝর্কর্‌ করে পড়ছে । নিচে গঙ্গ! পাহাড়ের 
মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে । কি যে তার গঞ্জন !-- 
আর কি যে তার আসম্ষালন। গ্রনেশিয়ারের এখান 
থেকেই কি পুণ্যতোয়ার স্বর? কিন্ত-_ নাঃ গঙ্গ! *আরও 
পেছনে বহুদূর থেকে আমছে। কোথায় তার ত্বুরু কেউ 
বোধ হয় জানে না। 

বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে খাই । আমাদের সামনে-পাশে 
প্লেসিয়ার ভাঙছে গলছে--গুমগুম শব্ষ হচ্ছে । হঠাৎ 
প্রচণ্ড শব্দে চমকে উঠি। গ্রলেসিয়ারের 'মাথাৰ উপর 
একটা! বিরাট পাথর, আমর] কিছুক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলাম 
যেন পড়বে পড়বে করছে। সেটি প্রচণ্ড শব্দে নীচে 
পড়ল । আমাদের থেকে কুড়ি গঙ্জ দুরে । জায়গাটা! 
গড়ানে ছিল না, তাই রক্ষা । 

গ্লেসিয়ার যেখানে পাহাড়ে মিশেছে, সেখানে গ্লেসিয়ার 
থেকে গড়িয়ে-আস। পাথরের জন! পাহাড় । জম! পাহাড় 
গঙ্গার জলে শেম হয়েছে। এই পাহাড়ের মাথায় কে 
জানি না একটা ঝাণ্ড লাগিয়ে রেখেছে গোমুখের 
নিশানা |; 

আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকেন সুন্বর- 
নন্দজী। তারপর ডাকেন আমার ভাগ্নেকে। বলেন-_ 
প্চ'ল, আমার সঙ্গে চ'ল। জুতো খোল, প্যান্ট গুটিয়ে 
নাও।” ইসার। করেন গাইভব্ধের-_ছুজন এগিয়ে যায়। 
আমাদের নতুন সঙ্গী ভাই সাহেব বলেন তিনিও 
যাবেন। 

গঙ্গার তুহিন শীতল প্রবল শোত পার হয়ে সুন্দর1- 
নন্দজী তার দলবল নিয়ে উপরের দিকে উঠে. যান । বেলা 
বাজে এগারোটা । আমরা চুপ করে বসে থাকি। হ্থ্্য 
মাথার উপর উঠে যায়- বেল! বাড়তে থাকে ক্রমশঃ | 
অবশিষ্ট গাইডকে জিজ্ঞাসা করি “ওর! কৌথাপ্ন গেল?" 
--প্পাহাড়ের ওপর দিয়ে চলবার স্থবিধে মতন পথ আছে 


কি না তাই খোঞ্জ করতে গেছে-এক্ষুণি ফিরবে |”  , *. 
আমর অপেক্ষা না ক'রে স্নান সেরে নি। বরফগলা 
জল। অবশ হয়ে আলে সর্বাঙ্গ। একট! অভুতপূর্ব 


শিহরণ জাগে দেহ ও মনে | মানের পর যেন মি 
লাভ করি । তখনও প্রচণ্ড শব্দ করে গ্লরেসিয়ার ভাঙছে । 
শুধু তাই নয়, বেল] বাড়বার সঙ্পে সঙ্গে তার ভয়ঙ্করতবও 
বেড়ে চলেছে। 


এদ্দিকে সদলে দুন্বরানঙ্দগজীর দেখ! নেই। ৪ তয়*. 


ইলা বসন রী অর বে অর জা পভ শত 


৪২ 


ভয় ভাব আমাদের জড়িয়ে ধরল । এই ভয়ক্কর-এর 
রাজত্বে আমাদের সঙ্গীরা কোন্‌ নিরুদ্দেশ যাত্রা! করল ! 


হঠাৎ জ্ঞানানন্ম দেখল -*ওই ওরা আগছে।” 


কি শয়ানক ! গ্লেসিয়ারের মাথায়-_যেখান থেকে 
পাথর ও বালি খসে পড়ছে--অজন্র পাথরের মাঝে 
দাড়িয়ে ছুটি কাল বিন্দু হাত নেড়ে ইসারা করছে ব'লে 
মনে হ'প। মনে হ'ল তার! নীচে নামবে কি না জানতে 
চাইছে । ভয়ে আমরা সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠি-_“নেমো ন| 
-নেমো৷ না ওদিকে পথ নেই। সরে যাও।” 

হায় ভগবান ! সেকথ!তার্দের কানে যাবে এমন 
কোন সম্ভাবনা নেই। গঙ্গার শবে সব ডুবেষযাচ্ছে। 
চোখের সামনে গলভ্ত পাহাড়ের সঙ্গে নেমে তার চুরমার 


হয়ে যাবে । জ্ঞানানন্দ হাত নেড়ে ইসার1 করে । তারা 
সরে যায় । যেদিকে বরফ নেই, ধসা পাহাড় স্বর হয়েছে 
সেদিকে চলে যায়। 

আমর] জানানন্দকে প্রশ্ন করতে সুরু করি--”ওরা কি 
করবে?” 

--*ওরা নামবে | 


_-প্কেমন ক'রে? কোথা দিয়ে নামবে ?” 

_-“দেখ ওর। কেমন নেমে আসে-ওই পাহাড় 
দিয়ে ।” 

আকন উৎকণ। ও বিন্মর় নিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
থাকি। আর ভ্ঞানানন্দ ইসার! করতে থাকে । ওরা 
সামনে এগিয়ে আসছে । ওই ওদের দেখা যাচ্ছে। ওরা 
নামছে । মনে হচ্ছে যেন ধস পাহাড় থেকে বালি 
পাথর গড়িয়ে পড়ছে । এই-নেমে এল। ছুটিপ৷ 
তাদের স্প& দেখা যাচ্ছে । তাদের অবয়ব স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে । ওর] ধস। পাহাড়ের নীচে জমা হওয়া বড় বড় 
পাথর ডিঙিয়ে গঙ্গার জলের ওপর হেঁটে পেরিয়ে আমাদের 
সামনে দাড়াল । 
আবিভূত হল যেন। দিলীপ ও ভরটাদ্দ। কিন্তু ওরা 
তিনজন কই? প্রশ্ন করি সমস্বরে । দিলীপ সংক্ষেপে 
' জানায়-_“আতা হ্যায় 1” ধৈর্য ধরে বসে থাকে সবাই। 
বেল। গড়িয়ে যায়। প্রশ্রের উত্তরে স্বল্পভাষী দিলীপ 
জানায় বারবার--”ওর1] এক্ষুণি আসবে । আপনাদের 
ওপরে নিয়ে যাবার জন্ত আমর! পথ খুজতে গিয়েছিলাম । 
এদ্দিকের পথ ত দেখলেন আপনারা--খুব থারাপ। 
আপনারা এখানেই ম্লান করুন।” 

রানা 1 খাওয়া? 


সেসব স. গকরবেন।” 


প্রবাসী 


শি দত? পি শিবা তের আপি সত পর সম শপ লসর এরি শিলা পী এ ৮৫ সপ পীর শত পরী পদটি টিটি তন্ন টি এ এন প্র আজি আসন হা আপ বত রা এস্ট ও সত ০ সপ 


ঠিক “দাড়াল” বললে কম বলা হয়।, 


১৩৬৬১ 


০ জট শি শত পপি ভা শা লা পিপি সত সলাত তত ০ 


চুপ ক'রে সবাই বসে বসে বিরাট ধ্বংসেম মাঝে 
স্থির মৃশ্ট দেখতে থাকি। 
বেল! একটার সময় দিলীপ বলে--প্বেল! বেশী হয়ে 
যাচ্ছে-জল বাড়ছে । আমরা বরং ফেরার পথে এগিয়ে 
আধমাইল দূরে বসে থাকি । সেদিকেই ওর] আসবে । 
আর এখানে বসে থাকাও বিপজ্জনক । এইসব পাথর 
গড়িয়ে আমাদের গায়েও পড়তে পারে । 
আমর! জিনিষপত্র গুছিয়ে জুতো! পরে রওন। হই। 
সত্যই দেখি জল অনেক (বেড়ে গেছে। পথ অনেক 
জারগায় জলে ভেসে গেছে । তবু অনেক কষ্টে গাইডের 
হাত ধরে গঙ্গার ছোট ছোট ধার] পার হয়ে কিছুদূরে 
পাথরের ওপর বসি । সামনে গোমুখের পাহাড়--ওখান 
দিয়েই ওর] ফিরবে। কেননা ওরা গ্লেসিয়ারের ওপর 
দিয়ে ঘুরে ফিরবে, এতক্ষণে ভেঙ্গে কথা বলে দিলীপ। 
আমর] চুপ ক'রে অপেক্ষা করি। মনের মধ্যে ঝড় 
উঠেছে । মনে একটি প্রশ্ন গমরে উঠছে কেবল-_ওরা 
এখনও ফিরছে না কেন? নতুন সঙ্গিনী বহিনজী ত 
পাথরের ওপর স্থির হয়ে গোমুখের দিকে মুখ ক'রে বৃ 
আছেন । আমর] অজানা আশঙ্কাতে চুপ ক'রে থাকি। 
হঠাৎ সবাই লক্ষ্য করি-_হরচশাদ নেই । 
_--কোথায় গেল সে!” 
_-প্লে ওগের আনতে গেছে,” উত্তরে দিলীপ বলে। 
কখন চুপিসারে দিলীপ ওকে পাঠিয়ে দিষেছে ! 
বেল! প্রায় আড়াইটার সময় বহিনজী নড়ে ওঠেন। 
বলেন- “ওই ওর আঙগছে।” ! 
ঠিকই। দরে কয়েকটি কালে! বিন্দু নড়ছে দেখ 
গেল। তারা আসছে-_-এক, ছইঃ তিন, চাএ--তা হ'লে 
সবাই স্বস্ব আছে। আনন্দে আমর] উঠে দাড়াই। 
পরম ক্লান্ত ও পরিশ্রাস্ত দেহ নিয়ে চার জন] এসে 
কাছে বসে। মুখ কিন্ত খুশীতে ভরা । আমর! প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করতে থাকি । শুন, তার] গঙ্গার সবচেয়ে বড় 
ধারাটি খালি পায়ে হেটে পার হয়ে গ্রেপিয়ারের পাহাড়ে 
উঠে যায়। গ্লেনিয়ারের উপর দিয়ে চলবার সময় ভাই 
সাহেব ছু'বার পড়ে যান। তাকে টেনে তোলে: 
সাধুজী। আর একবার পড়ে আমার ভাগ্নে। একদম 
গ্লেমিয়ার বেয়ে নীচে পড়ে যাচ্ছিল। পড়লে আর তাকে 
আন্ত পাওয়া! যেত না।' দিলীপ সিং আচমক] উপুড় হয়ে 
শুয়ে তার হাতট! ধরে ফে”্ন** তারপর বহু কষ্টে তাকে 
ছিচড়ে টেনে ওপরে তোলে । ভাগ্নের লাঠিট৷ গঙ্গায় 
ভেসে যাচ্ছিল। সাধূজী লাফ দিয়ে জলে নেমে সেট 
উদ্ধার ক'রে তার হাতে দেন। এই ভারে নিশ্চিত 


বৈশাখ 


তুর হাত এড়িয়ে তারা গঙ্গার গর্ভে আবার নেমে 
গিয়ে বান করে। সাধুজী পূজো করেন। এইজন্তই 
ওদের এত দেরি হ'ল | দিলীপ সবই জানত । আমাদের 
ছুর্ভাবনা বাড়বে ভয়ে আর বলে নি। এই বিপদের 
মধ্যে ওদের টেনে নিয়ে যাবার জন্ত সে পুব অসন্তুষ্ট 
হয়েছিল সাধূজীর ওপর । 

সবাই ফেরার জন্ত খুব ব্যস্ত হয়ে উঠি। এখন পাঁচ 
মাইল পথ ফিরতে হবে। তাও আবার সরল পথ নয় 
মোটেই। সাধুজী গ! ঝাড়া দিয়ে ওঠেন। বলেন, 
“চলুন গঙ্গার পূজো! করবেন।” বহিন্জী, ভাই সাহেব 
এবং আমি তার নির্দেশমত চলি। সাধুজী গঙ্গান্তোত্র 
আবৃত্তি করেন দ্থললিত শ্বরে । আমর] অঞ্জলিভরে ফুল 
ভাসিয়ে দি গঙ্গার জলে। গোমুখের বরফ-গলানে! 
জলেন্ন প্রবল স্রোতে ফুলগুলি নাচতে নাচতে মিলিয়ে 
যায়। 

দিলীপ ও তার সঙ্গীর চা তৈরী ক'রে ফেলেছে 
ততক্ষণে । 

চা ও নাস্তা খেয়ে আমর! ফেরার পথে রওন। হই। 
খুপুরের পুরো খাওয়ার আর সময় নেই। 

কিন্ত বিপদের উপর বিপদদ। আম্চর্যও বটে ! 
আসবার সময় অনেকগুলি ছোট ও মাঝারি বর্ণ! ইেটেই 
পেরিয়ে এসেছি । ফেরবার সময় দেখছি সারাদিন বরফ 
গলে সেগুলির জল এত বেড়ে গেছে যে, আর সহজে পার 
হওয়াই যার না। কোথাও কোথাও সুবিধে মত ওপর 
দ্নিকে উঠে পার হচ্ছি। কোথাও বা গাইডর পাথর 
গড়িট্ছি গড়িয়ে এনে দিচ্ছে | এদিকে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 
ভীষণ ঠাণ্। পড়বে । কিন্তু তাড়াতাড়িও যে পথ চল। 
যাচ্ছে না। ক্ষুধায়, তৃষ্ণায়, পরিশ্রমে অবসন্ন আমরা । 
কিছুদু্ গিয়ে একটা ঝর্ণা এল । এতবড় হয়ে গেছেষে, 
জুতো পরে পাত্র হওয়ার উপায় নেই-_মাথ| উচু করে 
কোন পাথর ফীড়িয়ে নেই। তাছাড়া এটি খুবই 
খরশ্োতা। দিলীপের ইসারায় হরটাদ জ্ুতে। খুলে মাল 
নামিয়ে রাখল মাটিতে । পিঠে করে এক এক করে পার 
করে দিল আমাদের । অনেকগুলি ঝর্ণ। এইভাবে পার 
হতে হ'ল। বর্ণার সংখ্যাও যেন বেড়ে গেছে অনেক। 
রৌ্রে বরফ গলে নতুন ঝর্ণার স্থষ্টি হয়েছে। 


শি ক শা শী শা ভি শী ক সী শু 


খানিকটা পথ যেতে গাইডরা প্রায় সমস্বরে 
চেঁচিয়ে অনতিদূরের পাহাড়ের দিকে আমাদের 
দৃর্টি আকর্ষণ করল । কি আমর] মুখ ঘোরাতে ন! 


' ঘোরাতেই কতগুলি চিতল দৌড়ে বনের মধ্যে চলে 
. প্রেল। ভাল ক'রে দেখতেও পেলাম না। কতগুলি 


গোদুখের পথে 


রস পর এলি, ক পি | পল সত রিকি 


৪৩ 


শত পরত শপ পতপপাশি পপপস্প | পপ | আত শট এ আক পদ ৩ সপ লে জহি পা ৫ আট 


ছোট ও মাঝারি পাথর ঝর ঝর করে : পাড়ের গা 
বেয়ে পড়ল ওদের চুল পায়ের আঘাতে । 

চলেছি-প্রায় ভোজবাসার কাছে এসে পড়েছি। 
বড় বড় পাথরের উপর দিয়ে পথ আমাদের এখন । 
চলছি-_দেখি পাথরের উপর বরফ জমে রয়েছে অনেকটা 
পথ। কই, আসবার সময় ত চলবার পথে কোন বরক 
দেখি নি। কোন কোন বর্ণার উপরে বরফ ছিল বটে, 
কিন্ত সে তপাহাড়ের খানিকটা উঁচুতে । পথে কোথাও 
বরফ পেরোতে হয় নি। গাইডদের জিজ্ঞাসা করি । 
উত্তর পাই--্উপরসে আয় হায় ।” অর্থাৎ পাহাড়ের 
উপর বিরাট বরফের চাকটি সবগুদ্ধ নেমে এসেছে রেদে 
খানিকটা গলে গিয়ে। বড় বিপজ্জনক পর্থ। কোথায় 
পাবসে যায় তার ঠিক নেই ওপর থেকে বোঝাও 
যায় নাকিছু। লাঠি ঠুকে ঠুকে আন্দাজে খুব সাবধানে 
চলতে হয়। আমার কই দেখে খানিকট। পথ হরচাদ 
পিঠে করেই নিয়ে গেল। একবার আমাকে পিঠে নিয়ে 
ওর প! খ্ড়কে একটা গর্ডের মধ্যে পা পড়ে গেল। 
আঘাত কারুরই লাগে নি। কিন্ত দিলীপ ওকে খুব 
ধমকাতে সুরু করল। 

ভোজবাসা পৌছলাম প্রায় সন্ধ্যার কাছাকাছি। 
ভোজবাবা! বসে আছেন কুটিরে । প্রণাম করে বসলাম । 
প্রসাদ ও জল দিলেন। সবাইকে দেখে ভারী থুশী। 
বললেন যে, উনি তপোবনে গিয়েছিলেন । অর্থাৎ 
গোষুখের পরে আরও আড়াই মাইল পথ। ফিরেছেন 
বারোটার সময়, অর্থাৎ চার ঘণ্টায় প্রায় পনের মাইল 
পথ অতিক্রম করেছেন। আর সেই পার্বত্য পনের মাইল 
যেকি ভয়ঙ্কর ছুর্গম তা আমর! নগরবাসীর] কল্পনাই 
করতে পারি না। 

বেলা পড়ে গেছে । ঠাণ্ডা হাওয়! দিচ্ছে । 
তাড়ি করে আমর! চিরবাসার উদ্দেশে রওন] হই। 

চিরবাসায় পৌছলাম সন্ধ্যা! সাতটায় । প্রচণ্ড শীত ও 
হাওয়!। সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ড হয়ে এলিয়ে 
পড়ি আমর1। কিন্ত সাধুজী ও তার দল *সেবাঁঁতৎপর 
হয়ে ওঠেন । ওদের শ্রান্তি ক্লান্তি কিছুই নেই। বিছান! 
পাতা হয়, আগুন জলে । চা ও নাস্ত! যুখের সামনে : 
হাজির হয়। রাত্রের খাবারও তাড়াতাড়ি, করে তৈরী 
করেন সাধুজী, সহান্তবদনে সবাইকে যত্ব করে খাওয়ান । 

পরদিন সকালে উঠেই তোড়জোড় সুরু করতে হয় 
যাওয়ার জন্ত । আজ উৎসাহ কম। ঢেনা পথের আকর্ষণ 
কমে গেছে। শরীরও ছুর্বল হয়ে গড়েছে, ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হই। 


তাড়া- 


8৪ প্রবাসী 


শপ সপ আগ পরার পরি, আচ, ও দস ওর, হাত” এরিক পরি গার, আহি 


চি শর” রন এ পিল পন | লস 


ভোজ গাছের জঙ্গলের কাছে সে সাধুজী থামতে 
বলেন। আজ পরিপাটি করে বনভোজন হবে । 

ভাগীরথার প্রশস্ত তীরে ভোজের জঙ্গল। আমর! 
পাথরে মাথ। রেখে গাছতলায় শুঁয়ে পড়ি। মাঝে মাঝে 
জুন্বরানদ্দজীর কাজ দেখতে থাকি। 

গঙ্গায় স্নান সেরে নিলেন সাধুজী | প্রথমেই চা তৈরী 
হ'ল ॥ তার পর পোক্পাতাতে আটা মেখে হাতে করেই 
রুট তৈরী কপলেন। আনুর ঝোল আগেই উনানে 
বসে গেছে। এদিকে হ্রটাদ কতগুলি বুনে! টকপাতা 
কুড়িয়ে এনে ছুটো পাথরে বেঁটে চাট্নী তৈপী করল। 
মাটিতে পাথর "দিয়ে ঠুকে ঠুকে গর্ভ করে ভোজপাতা 
বসিয়ে *্বাটি" তৈদী হল। তাতে আনুর ঝোল 
রেখে রুটি আর চাটু"৷ দিয়ে খাওয়ালে স্বাদ অপূর্ব। 
আকণ্ঠ খেয়ে এক ঘণ্টা বিশ্রাম-_স্ুখের যেন আর শেষ 
নেই। 


১৩৬৪ 


গঙ্গোত্রীতে পৌছলাম তখন বিকেল পাচটা। এসেই 
স্বামিজী মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। '- 

ঘরের ভিতর বসে আছেন তিনি। ছোট্ট দরজার 
সামনে দাওয়াতে বসলাম । বললাম, “আমর] এইমাত্র 
গোমুখ থেকে ফিরে আসছি'"'।” কথা শেষ হওয়ার 
আগেই দেখি তিনি হাসছেন ছলে ছলে। 

--+”আ- গিয়া), আ- গিয়া বাঃ! বাঃ! 
সব আচ্ছ। হ্থায়। হাম্‌ শুন লিয়।” 

খুশীর আবেগে তিনি হাসছেন ছুলে ছুলে। সর্বাঙ্ 
দিয়ে ভার হাসি ঝরে পড়ছে। প্রিয়জনর। ফিরে এসেছে 
কিনা। 

-প্বৈঠোও বৈঠো। 
আরামসে পিয়ে1।” 

দেহের অবসাদ কেটে যায়। খুশীমনে প্রণাম করে 
তার আশীর্বাদ নিই। 





হাম্‌ শুন, 


লেও খাও। পানি পিয়োগি? 


গালি 
বা 


রা 
“বা [11 
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সে নহি 


সে নহি 


শ্রীচাণক্য সেন 


১৬ 

সাবিত্রী আম্মার মৃত্যুখবর দেববাণী পেল প্রভাতী 
সংবাদ-পত্রে। 
_. নাপিং হোমে টেলিফোন ক'রে জানল, মুতদেহ 
সাবিত্রী আম্মার বাসগৃহে স্থানাস্তরিত হয়েছে। বাসস্তী 
দেবীকে নিয়ে ফিরোজ সা" রোডের বাড়ীতে যখন 
দেববাণী পৌছল তখন লেখানে বেশ কিছু গণ্যমান্ত 
লোকের সমাগম। পার্লামেণ্টের সদন্ড ধার দি্পীতে 
আছেন প্রায় সবাই এসে গেছেন, আসছেন । একে একে 
মন্ত্রীরাও উপস্থিত হচ্ছেন। সাবিত্রী আম্মার প্রাণহীন 
*ধ্দহকে সোনালি সিক্কের লালপেড়ে সাড়ী, চন্দন, কুছুমে, 
সি'ছুর ও ফুলে সুন্দর ক”রে সাজিয়ে তার শোবার ঘরে 
রাখা হয়েছে। সবাই এসে মৃতদেহ প্রদক্ষিণ করছেন, 
ফুল ব! ফুলের মালায় শেষ-সশ্মান জানাচ্ছেন । দেববাণী 
মাকে নিয়ে সাবিত্রী আম্মার সামনে শেষবারের মত 
_ কয়েক মুহূর্তের জন্তে দাড়াল । গভীর প্রশান্তিতে চির- 
"অনিত্রিত সাবিত্রী আম্মা । ম্লান কাঞ্চনবর্ণ সে প্রশাস্তিকে 
কেমন যেন বিষ করেছে । বিদায় নেবার সময় সাবিত্রী 
আম্মা বুঝি বলে গেছেন, ক্ষোভ নেই, নালিশ নেই? কিন্ত 
“হল না, হ'ল না, যেমন ভেবেছিলাম জীবন তেমনটি 
হ'ল না। 

দেববাণীর ইচ্ছে ছিল, কিছু ফুল নিয়ে যায়, টাটকা, 
তাজা ফুল। নিউ দিল্লীতে ফুলের দোকান নেই, যেমন 
আছে কলকাতায় অজশ্র; এখানে পাওয়া যায় কেবল 
গাদা ফুলের মাল।, বাসি ফুলের তোড়া, গোলাপের 
পাপড়ি । স্কৃতরাং খালি হাতেই যেতে হয়েছিল। 
সাবিত্রী আম্মাকে শেষ-দর্শন ক'রে বাসম্তী দেবীকে নিয়ে 
বাইরে এসে দেববাণী পুনরায় বিস্ময় ও বিরক্তির সঙ্গে 
দেখল, সমাগত স্ত্রী-পুরুষ সবাই যুছুত্বরে বেশ জটল! সরু 
ক'রে দিয়েছে) মৃত্যুক্রে অভিবাদন করবার উপযুক্ত নীরব 
গাভভীর্য প্রার় কারুর মধ্যেহ নেই। কান পেতে শুনলে 
দেখা যায়, এমন কোনও বিষয় নেই যা আলোচিত হচ্ছে 
. না) কেবল বোধ করি সাবিত্রী আম্মা ছাড়া। মৃত্যু 


এসে তার স্বাভাবিক দাবীতে একটি পরিণত বয়সের 
মহিলাকে তুলে নিয়ে গেছে ; এ রকম ঘটনার আহ্ষ্ঠানিক 
রীতি পালন করবার জগ্ঠে এদের আসতে হয়েছে» তাই 
এরা এসেছে । 

এর মধ্যে দেববাণমী একবার সরোজার ধোজ করল। 
দ্বিতীয় ঘরে, সে দেখল, একজন গুভ্ুকেশ, স্বাস্থ্যবান বুদ্ধ 
কিছু লোকের সঙ্গে তামিল ভাষায় কোনও গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয় আলোচন! করছেন । নামজাদ| কেউ এসেছেন 
খবর পেলে উঠে এসে বাইরে দীড়াচ্ছেন, এবং তাকে 
নিয়ে সাবিত্রী আম্মার ঘরে যাচ্ছেন । দেববাণী অনুমান 
করল, ইনি সাবিত্রী আম্মার ম্বামী, সরোজার বাবা। 
অত্যন্ত গভীর রাশভারী চেহার], বড় বড় চোখ ঈষৎ 
রক্তবর্ণ। দীর্ঘ, মজবুত নাকে কঠিন ব্যক্তিত্ব সুপ্রকাশ। 
ভদ্রলোককে দেখে দেববাণীর মনে হ*ল, পৃথিবীকে তিনি 
সন্দেহে, ভয়ে, তুচ্ছতায় ও সচে& প্রতিরোধে সর্বদা 
থানিকট! দূরে সরিয়ে রাখছেন। 


সরোঞ্রাকে দেববাণী কোথাও দেখতে পেল ন1। 

আর একটু খোঁজার পর রামস্বামীকে দেখতে পেল 
দেববাণী। তাকে প্রশ্ন করল, “সরোজা কোথায় 1” 

জিত দিয়ে অদ্ভুত শব্দ ক'রে রামস্বামী জানাল, “সে 
জানে না।” 

বাসস্তী দেবী লনের এক প্র্রাস্তে দাড়িয়েছিলেন। 
দেববাণী এসে বলল, “মা, এবার চল ।” 

“সরোজ্জাকে পেলি 1” 

গনা।” 

“সেকি?” 

“চল, মা ।” 

গাড়ীতে ব'সে দেববাণীর সেই দিনের কথ! মনে পড়ল 
যেদিন সে প্রথম সাবিত্রী আম্মার কাছে এসেছিল। কেন, 
এসেছিল ভাবতে বড় বিল্ময় লাগল। দিল্লী এসে প্রথম 
প্রথম বদ্ধুবান্ধবহান দেববাণী কার কাছে যাবে, কোথায় 
সাহায্য পাবে কিছুই বুঝতে পারে নি। শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ে 
ছু'তিনবার যাতায়াতের পর সে বুঝেছিল সরকার নামব 


৪৬ প্রবাসী 


স্ববির যন্ত্রকে মচল করতে হলে তদ্বির নামক তেলের বড় 
প্রয়োজন । দিল্লী বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রথম যেদিন সে দেখা 
করতে গেল, বক্তৃতা দেবার কয়েক দিন আগে, অধ্যাপক- 
দের সঙ্গে আলাপ-মালোচনায় এ কথাট। আরও পরিফার 
ক'রে সে বুঝতে পারল । রসায়ন বিভাগের প্রধান 
অধ্যাপক সাবিত্রী আম্মার নাম ক'রে দেববালীকে তার 
সঙ্গে দেখ! করবার পরামর্শ দিয়েছিলেন। তার কথাগুলি 
আজ দেববাণীর মনে পড়ল । ওর খুব কিছু ক্ষমতা নেই, 
তিনি বলেছিলেন, কিন্ত ভাল কোনও উদ্োগ দেখলে 
উনি যেমন উৎসাহের সঙ্গে সাহায্য করতে এগিয়ে 
আসেন, এম. পি.-দের মধ্যে তেমন বোধ হয় খুব কম 
আছেন । 


সামান্ত কয়েক সপ্তাহে দেববাণীকে স্নেহ ও শ্রীতির 
বন্ধনে বেঁধে ফেলেছিলেন সাবিত্রী আশ্মা। শুধুযে 
সাধ্যের ও শক্তির অতিরিক্ত সাহায্য করতেই এগিয়ে 
এসেছিলেন তা নয়, ভার সঙ্গে স্নেহ-শ্রদ্ধা-মিগ্ধ সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছিল । এর মধ্যে কতবার দেববাণী তার কাছে 
এসেছে, প্রত্যেকবার তিনি সাদরে তাকে গ্রহণ করেছেন। 
গধু তাই নয়, নিঙ্জের জীবনের কত-না গল্প করেছেন, 
দেববাণীর জীবনের কথ সাগ্রহে শুনেছেন, এমন কি 
তার একমাত্র সমস্ত |__কন্তা সরোজাকে নিয়ে পর্যন্ত তাদের 
অনেক কথাবার্ডা হয়েছে। সাবিত্রী আম্মার চরিত্রের 
নির্মল ওদার্য দেববাণীকে গভীর ভাবে স্পর্শ করেছিল। 
যখন সে বুঝতে পেরেছিল, রিসার্চ ইনষ্টিটিউট ব্যাপারে 
সত্যিকারের সাহায্য করবার ক্ষমতা সাবিত্রী আম্মার 
নেই, যে সব স্ুক্ম, €টিল, অহ্চ্চারিত কারণে ব্যক্তি- 
বিশেষের আয়ত্তে রাজনৈতিক ক্ষমতা এসে থাকে তার 
বাইরে বাস কারে তিনি কেবল প্রারভিক ব্যর্থ চেষ্ট! 
করতে পেরেছেন, তখনও দেববাণী ক্ষ হয় নি, বরং তার 
অসহায় শুভাহৃধ্যায়ে আরও বেশি আৰু হয়েছিল। 
অসাধারণ জীবন-তৃষ্ট! আশ্চর্য সাহসে, বিচিত্র পথে তার 
জীবনকে বিকশিত করেছিল । দৃপ্ত মধ্যাহ উত্তীর্ণ হয়ে 
লে যখন ম্লান গোধূলিতে উপনীত শু"ল, শীতের বিশীর্ঘ। 
নদীর মত স্তিমিত হয়ে গেল তার তেজ, তখন, অপরিহার্য 
নিষ্টর ভিসাব-নিকাশে, সাবিত্রী আম্মা দেখতে পেলেন, 
তার অগোচরেই.অনেকখানি ফাক ও ফাকি জমা হয়ে 
গেছে। একদিন এ সব কথ নিজেই তিনি দেববাণীকে 
বলছিলেন । “ফুরিয়ে যাওয়া যে কত ছুঃখের তা ফুরাবার 
মুখে না. এলে আমরা বুঝতে পারি নে” বলেছিলেন 
সাবিত্রী আম্মা । “বৃদ্ধকালে কেবল মনে হয়, জীবনে 
ভুলগুলি যদি না হ'ত-। ইচ্ছে হয়, আর একবার নতুন 


১৩৬৪ 


জীবন নুরু করি। অথচ এ-ও জানি যে, নতুন ক'রে 
স্বর মানে আবার নতুন ভুল ।” 

আশ্চর্য লাগে দেববাণীর ভাবতে পৃথিবীর বিভিন্ন 
অঞ্চলে মাহষের জীবনে কি ভয়ানক তফাৎ । পশ্চিমে 
মানুষ জীবনকে ভোগ করতে চায়, তার চেয়ে বড় পাওন। 
তাদের নেই। ভোগ করবার বাধাও তার কাটিয়ে 
উঠেছে। যে দারিজ্র্য জীবনকে উপবাসী রাখে, বঞ্চিত 
করে, সে দারিদ্র্য পশ্চিমে আর নেই। মানুষে মাহে 
ব্যবধান খুচে গেছে অনেকখানি । পর পর মহাযুদ্ধে 
সামাজিক বিধি-নিষেধ গেছে ভেঙ্গে। বিজ্ঞান ও যন্ত্র 
মানুষের জীবনকে ত্বরিৎ-গতি করেছে, ধীর-স্থিরত| আর 
নেই। এখনকার জীবনদর্শনের সবচেয়ে বড় কথা, ভোগ 
কর। নরনারীর দৈহিক আনন্দ সবচেয়ে বড় হয়ে 
দাড়িয়েছে । পশ্চিমে তাই যৌবনের এত সম্মান, কদর « 
যৌবন আছে ত সব আছে? যেহেতু যৌবন চিরদিন 
থাকবে না, তাই যতর্দিন আছে, আনন্দ কর, স্ফৃতি 
কর? ভোগ কর। 

অথচ ভারতবধষে মাহ্বষের জীবন এখনও ভিন্ন তালে 
চলছে। দারিদ্র্য মাহধকে উপবাপী ক'রে রাখছে ।, 
ভোগ-বিলাম কেবলমাত্র মুদ্বিমেয় পর়সাওয়াল। মানুষের 
প্রাপ্য । তার] নাইট-ক্লাবে যায়, ক্যাবারে দেখে, মদ 
খায়, মেয়েমাহুষ নিয়ে সুতি করে। তার! দেশে-বিদেশে 
ঘুরে বেড়ায়। তাদের কেউ কেউ অঞ্সফোর্ড স্বাটে স্থ্যট 
তৈরি করে, ভিয়েনার অকেছ্র1, মস্কোর ব্যালে ও 
প্যারিসের নাটক নিয়ে আলোচনা করে । কিন্তু মূলতঃ 
ভোগ এদের জীবনেও খিড়কির দরজা দিয়ে ঢোকে । 
ভারতবর্ষের জীবন-দর্শনে এখনও ভোগ-বিমুখতাকে, 
না-পাওয়াকে উচ্চ স্বান দেওয়| হচ্ছে । সেজন্ত হয়ত 
ভারতীয় জীবন ক্ষুদ্র, ভীরু, স্ব্প-তৃপ্ত, ছঃসাহস-বিমুখ | 
তধু সে শান্ত, স্থির, মন্থর | হয়ত এ সবই বাধ্যতামূলক ; 
বঞ্চিত মাহ্ষের একমাত্র সথল পরলোক-নির্ভর, বাস্তব 
উদাসীন জীবন-দর্শন | কিন্তু ভারতবর্ষ যে এখনও ভোগ্গী 
হয়ে ওঠে নি, উঠতে পারে নি, উঠতে আরও বেশ 
কিছুদিন লাগবে, এরই মধ্যে বর্তমান ভারতীয় বাস্তবের 
অনেকখানি নিহিত রয়েছে । সাবিত্রী আম্মা স্বামীকে 
ভাল না বেসেও গভীর অনিচ্ছায় তার সন্তান গর্ভে ধারণ 
করেছিলেন; জীবনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার উ্গত 
পরিতৃপ্তি খুজেছিলেন দেশপ্রেম ও দেশসেবার মধ্যে; 
উত্তেজনার বছরগুলি .কটে যাকু৯্-পর বুঝতে পারলেন 
ফাক ও ফাকি । সরোজা, তার কন্তা, সে ফাক ও 
ফাঁকির ছুঃসহ বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে । পশ্চিমে হ'লে, 


বৈশাখ 
| দেবধামী ভাবল, সরোজা আমুনিক খনটপযানের নারী- 
চরিত্র অনুকরণ করত ; মনোবিকলন-পারদর্শীরা, ওকে 
মানা রকম পরামর্শ দ্িতেন। কিন্তু ভারতবর্ষে সরোজা 
মা, বাবা, ছ” হাজার বছরের প্রাচীন সভ্যতা, এবং 
বর্তমান যুগের অগভীর অবিশ্বাস--সব কিছুর বোঝা! 
অজ্ঞানে অবচেতনে সজ্ঞানে বয়ে বেড়াচ্ছে £ পশ্চিমের 
যে আধুনিকতায় সে খানিকটা অন্তত মুক্তি পেতে পারত 
তা থেকে বঞ্চিত হয়ে নিসার আক্রোশে কেবল আঘাত 
করছে। 

বাসম্তী দেবীকে নীরব দেখে সার! রাস্তা দেববাণীও 
" কোনও কথা বলল না। মৃত্যু মনকে বড় বিনগ্র ক'রে 
দেয়। সাবিত্রী আম্মার কথ। ভাবতে ভাবতে বার বার 
সরোজার কথা মনে হতে লাগল । মার মৃত্যুর পর তাঁর 
সঙ্গে যে দেখা হল না একথা সে ভুলতে পারল না। 

সার! দিনে দেববাণীর অনেকগুলি কাজ করবার ছিল । 
সাবিত্রী আম্মার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়। দেখবার জন্তে যমুনাতীরে 
নিগন্বোধ ঘাটে যাবার ইচ্ছে দেববাণীর হল না; বরং 
**স্ননে পড়ল, সন্ধ্যের দিকে দর্নকারী একট! সাক্ষাৎকার 
আছে। বাসস্তী দেবী দু'দিনের জন্যে হরিদ্বার, খষিকেশ, 
লছমনঝোল। বেড়িয়ে আসতে চাইছেন ; রামকুঞ্জ মিশনে 
চিঠি লিখে অতিথিশালায় থাকবার ব্যবস্কা ক'রে 
নিয়েছেন । কাল তিনি যাবেন, ভার টিকেট কেনবার 
ব্যবস্থ। করতে হবে । আঅন্তান্ত কাজের মধ্যে হিমা্দ্রি ও 
খোকনের আসন্ন আগমনের আশার, ছোট একট] ক্যাটের 

সান পাওয়া গেছে, সেটা একবার দেখে আসতে হবে। 

নিজামুদ্দিনের বাসায় ফিরে চটপট তৈরী হল 
দেববাণী। মান সেরে, সাজ-পোধাক সমাপ্ত করে দেখল, 
বাসন্তী দেবী তার জন্তে লুচি ভেজেছেন, সঙ্গে আলুর 


সস তি শা 


. তরকারি | 'ব্রেকফা্ই সেরে দেববাণী তাড়াতাড়ি তিন 
খান। জরুরী চিঠি লিখে ফেলল। তার পর বেরিয়ে 
পড়ল । 


প্রথমে ধার সঙ্গে দেখা করতে গেল দেববাণী, তিনি 
মাকিন দূতাবাসের সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান বিভাগে উচ্চপদ 
অফিসার, নাম আর্থার অসওড স্‌ সারকিপিয়ান। ছ'? ফুট 
ছু-ইঞ্চি লম্ব!, তেমনি চওড়া, মাথায় একটি চুলও নেই, 
মাংসল মুখখানায় থমথমে গান্ভীর্যের মধ্যে, মাকিন 
চেহারায় সচরাচর যেমন হয়ে থাকে; কোথায় একটু অপক 
ছেলেমাহুষি লুক্কান্নিত* “চাখ গণীর নীল, স্ুপু্ট দীর্ঘ 
নাক। আর্থার সারকিসিয়ানের সামনে বসে দেববাণীর 
হার একবার মনে হল, মাফিন জাতটার জীবনে পদে পদে 
খামখেয়ালি বিপরীতের দৌরাত্ম্য। এরকম দশাসই 


৪৭ 


শি ্থ। শি পি ০০০ 


০ সপ শি | শপ মাসি শিপ সত শট শা 


কে ভি ও বিজ্ঞান বিভাগের অধির্কতা ব'লে 
গ্রহণ করতে গেলে সংস্কৃতির যে বাস্তব ব্যাখ্য! প্রয়োজন, 
একমাত্র আমেরিকায় তা! বিনা দ্বিধায় 'গৃহীত হ'তে 
পারে । 


আর্থার সারকিসিয়ান দেববাণীর সঙ্গে টিক 
ব্যবহার করল। কিন্ত যে প্রয়োজনে দেববাণী এসেছিল 
সে বিষয়ে কথাবার্তায় সে খুব শ্রীত হ'ল না। 


দেববাণী বলল, “আপনি হয়ত জানেন আমি এবং 
আমার বদ্ছু ডাঃ এইচ. বন্থু, দিল্লীতে উচ্চতর বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার একটি কেন্দ্র স্থাপন করতে চাই । আমাদের 
উদ্োগে কয়েকটি মাফিন বন্ধু এবং একটি ফাউণ্ডেসন 
সাহায্য করবা প্রতিশ্রতি দিয়েছেন ।” 

আর্থার সারকিপিয়ান গভ্ভীর মুখে বিস্ময় আমদানী 
ক'রে বলল, এ বিষয় সে কিছু জানে না। 

দেববাণী আশ্চর্য না হয়ে একটু হাদল। সে জানে, 
আর্থাপ সারকিসিয়ানের সব ব্যাপারট! খুব ভাল জানা 
আছে। মৃহ হাস্তে পে জানিয়ে দিল, তুমি যে জান তা 
আমি জানি। এবং অল্প কথায় সে সারকিসিয়ানকে 
বিষয়ট বুনিয়ে দিল। 


সারকিপসিয়ান প্রশ্ন করল, 
আপনাদের সাহায্য করছেন?” 

দেববাণী জানত, সারকিসিয়ানের এ সব খবর জান! 
আছে। ঠাই নিঃসঙ্কেচে সে বলল । 

সারকিসিয়ান আবার প্রশ্ন কল, “আপনি ত অনেক 
বছর আমেরিকায় আছেন?” 

"আট বছর কাটিয়েছি আপনাদের অতিথি বসল 
দেশে, দেববাণী জবাব দিল । 

“আপনার যে গবেষণায় নাম হয়েছে তা আমরা 
জানি। এমনকি আপনার গবেষণার কথ। একাধিকবার 
আমর] এদেশে প্রচারও করেছি ।* 

“ধন্তবাদ। আপনাদের দেশে অকুণঠ সাহায্য ন। 
পেলে আমি কিছু করতে পারতাম না,” দেববাণী আস্তরিক 
ক্ততজ্ঞতার স্বরে বলল । 

"আপনার গবেষণা কি শেষ হয়েছে রি 

“গবেষণা কি কখনও শেন হবার, 
সিয়ান 1” 


"তা হ'লে এক্ষুনি দেশে আসতে চাইছেন কেনশ” 

“চেষ্৷ করলে গবেষণা দেশে এঁ্সেও চলতে পারবে ।” 

*“কিন্ধ, একট! ইনষ্রিটিউট গণ্ড়ে তোল! ত সহজ ফাজ 
নয়। তার ঝন্ধি সামলাতে গিয়ে ইট-ম্ুরকির ব্যবলাদার,. 


“আমেরিকায় কার! 


ডাঃ সারকি- 
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যার দপ্তরে হান! রা দিতে, আপনাকে বিজ্ঞান 
ছাড়তে হবে |” 

*একবার ইনষ্িটিউট চালু 
সমস্তা আর থাকবে' না ।” 

*“তার চেয়ে আমেরিকায় আরও কিছুদিন কাজ করলে 
আপনার সুবিধে হ'ত না? ওখানে কি আপনার কোনও 
অন্থুবিধা হচ্ছে? যদি তাই হয়_-” 

“না, না। আমার কোনও অন্থবিধ! হচ্ছে না। কি 
জানেন, ভারতবর্ষের এখন সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন 
বিজ্ঞানের | তাই আমর! বাইরে গিয়ে যেটুকু শিখেছি 
দেশে এসে তার ব্যবহারিক বিনিয়োগের চেষ্টা করা 
আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য ।* 

সারকিসিয়ান বলল, *তা1 ত বটেই । আমার অবশ্য 
মনে হয়--এট1 আমার একান্ত ব্যক্তিগত ধারণা-_-এদেশে 
সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন কষি-উন্নয়ন । আপনার পরিকল্পিত 
গবেষণাগারের চেয়ে ছোট ছোট লেবরেটরী তৈরী 
ক'রে মাটি, সার, শক্তের দুশমন কীট-পতঙ্গ ধ্বংস, এসব 
নিয়ে কাজকর্ধের প্রয়োজনীয়তা অনেক বেশি | আমার 
মনে হয়-_মীপ করবেন, আমার ভূলও হ'তে পারে-__ 
ভারতবর্ষে প্রাথমিক কর্তব্যগুলি উপযুক্ত প্রাধান্ত পাচ্ছে 
না। অনেক বড়বড় কাজে আপনার হাত দিচ্ছেন, 
অথচ যে-সব ছোট্ট ছোট্ট ব্যাপারের সঙ্গে আপনাদের 
বেশির ভাগ মানুষের জীবন ঘনিষ্ঠ জড়িত, সেদিকে 
উপযুক্ত নজর আপনাদের নেই ।” 


"আপনি যা বলছেন তা কতট1 সত্যি আমার জান 
নেই। আমি দেশে কাজকর্ম কোথায় কতটুকু হচ্ছে 
বিশেষ জানি নে। তবে এটুকু বুঝতে পারি যে, ছোট্ট 
ছোট্ট ব্যাপার নিয়ে বসে থাকার সময় আমাদের নেই। 
আমর। বড় দেরিতে সুরু করেছি । আমর1 এখনও গরুর 
গাড়ীর যুগে আটকে রয়েছি, আপনারা মহাব্যোমে 
অভিযান চালাচ্ছেন । আমাদের ঘরে এখনও কেরোসিনের 
বাতি জলে ; আপনার] আপবিক শক্তিতে শিল্প-চালনার 
চেষ্টায় লেগে গেছেন। আমাদের হাতিয়ার এখনও 
কপাণ, বড় জোর রাইফেল; আপনার আণবিক বোমায় 
পৃথিবী ধবংসের ক্ষমত। অঞ্জন করেছেন। যার! এগিয়ে 
গেছে আর যার! এগোতে পারে নিঃ তাদের মধ্যে প্রভেদ 
আজ যত বেশি ইতিহাসের অন্ত কোনও যুগে এতট! ছিল 
না। স্থতরাং আমাদের একসঙ্গে অনেক কিছু করতে 
' সবে, এবং তাড়াতাড়ি করতে হবে। আমাদের সমাজ 
হেড়। প্রাচীন কাথার মত, তাকে তালি দিয়ে আর 
চলবে না।” 


হয়ে গেলে তখন এসব 


প্রবাসী 
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১৩৬৬১ 

“আপনি যা বললেন একথা এদেশে সর্বদা, শুনতে 
পাই,* আর্থার সারকিসিয়ান কিঞ্চিৎ হতবুদ্ধি হয়ে বলল, 
“অথচ এর অর্থ বুঝতে পারলেও যাথার্থ্য সম্বন্ধে আমি 
নিজে নিঃসন্দেহ নই। উচ্চাশ| খুব বড় জিনিব, কিন্ত 
আশার বীজ ছড়িয়ে যদি ফসলকাটা নাযায় তাহ'লে 
ফল অত্যন্ত খারাপ হ'তে পারে । ধরুন, আপবিক 
বোমা । এ কথ! আজ সবাই জানে যে, আপবিক বোমা 
প্রায় প্রত্যেক মধ্যম অগ্রসর দেশে তৈরী হ'তে পারে। 
কিন্ত কথ! হচ্ছে, তৈরী হওয়া! দরকার কি না। একটা! 
আণবিক বোমা তৈরী করতে যে অর্থ খরচ হয় তা দিয়ে 
অনেক অন্ত ভাল কাজ কর] সম্ভব। এবং ভারতবর্ষের 
মত ছু'চারটে দেশ ছু-দশট| আণবিক বোমা তৈরী করলে 
পৃথিবীর বর্তমান বিভীবিকার ভারসাম্য কোনও মতে 
বদলাবার সম্ভাবন। নেই।” 

দেববাণী বলল, “আপনার তুলনাটা একটু বেখাপ্লা 
হল, কিছু মনে করবেন না। যতদূর জানি আমাদের 
দেশে আণবিক বোমা তৈরীর কোনও প্র্যান নেই। বরং 
আপনারাই ব্রিটেন ও ফ্রান্পকে আণবিক বোমা তৈরীর, 
সুযোগ এবং কিছু কিছু সুবিধে ক'রে দিয়েছেন । কি 
আমাদের আপবিক শক্তির প্রয়োজন আছে। শিল্প 
সংগঠনে বা বিদ্যুৎ নির্মাণে আণবিক শক্তি অবশ্ট এখনও 
আপনাদের দেশেও খুব একট! সাহায্য করে নি, ৰা তাকে 
করতে দেওয়া! হয় নি, কিন্ত এমন এক দিন নিশ্চয় 
আসবে যখন আণবিক শক্তির বিনিয়োগে আমাদের 
অগ্রগতি সহজতর হবে ।” 

আর্থার সারকিসিয়ান যে খুশী হল না, দেববাণী তা 
বুঝল। 

সারকিনিয়ান কয়েক মুহূর্ত চুপ থেকে গলার স্বর 
মোলায়েম ক'রে প্রশ্ন করল, “আপনার গবেষণার বিষয় 
আমন কি করতে পারি ?” 

দেববাণী বলল, “আমি খোশাখুলি কথা বললে 
অপরাধ নেবেন না ত 1” 

“নিশ্চয় না।” 

“আমি গশুনেছি,এ বিষয়ে আমাদের 
আপনাদের মতামত জানতে চেয়েছেন ।” 

“আর কি শুনেছেন ?” 

“আপনার খুব একটা উৎসাহ দেখাচ্ছেন না।” 

সারকিসিয়ান গভীর ন্রীল্ল'.চোখে নীরবে তাকিয়ে 
রইল । : 

দেববাণী বলল, 
আপনাদের ব্যাপার 





সরকার 


না-্দেখান 
আমি: 


“উত্সাহ 
আপনারা 


দেখানঃ 


বুঝবেন। 


বৈশাখ 


আপনাদের দেশ থেকে কোন সরকারী সাহায্য চাই নি। 
এদেশে গভর্ণমেন্টের কাছে আমর] কেবল জমি চেয়েছি। 
আমাদের গবেষণাগারকে সরকারী প্রভাবের বাইরে 
রাখার চেষ্টা করছি আমরা । আপনার কাছে অহরোধ; 
এমন কিছু করবেন না যাতে আমাধের উদ্ভোগ ব্যর্থ 
হয়।” 
আর্থার সারকিপিয়ান নীরবে চিন্তা করল । 
তাপ পর বলল, “আপন কবে আমেপ্রিক ফিরে 
যাচ্ছেন 1” 
“আরও কিছুদিন আছি। ছুটি একটু বাড়াতেও 
পারি।” 
“একদিন আমাদের সঙ্গে ডিনার খেতে আসুন ; খুব 
খুশী হবেন মিসেস সারকিপিয়ান |” 
” শ্রন্বাদ।” 
প্কবে আপনি ফ্রী আছেন 1” 
“সপ্তাহখানেক পরে |” 
“কেন? এক সপ্তাহ পরে কেন?” 
“ডাঃ বহর আপার কথ! ছু'চার দিনের মধ্যে ।” 
“আমি আপনাকে ফোন করব'খন।”* 
আর্থীর সারকিপিয়ান সাক্ষাৎকারের সমাণ্তি চন! 
করল । 
দেববাণী তবুও ব'লে উঠল, "আমার অহ্বরোপ সম্পর্কে 
আপনি কিন্ত কিছু বললেন ন11% 
আর্থার সারকিনিয়ান তখন উঠে দাড়িয়েছে। 
উদ্বুবাণীর দিকে হাত্ত বাড়িনে দিয়ে করমর্দন করতে 
করতে বলল, “এ বিষয়ে আমাদের বিশেষ কিছু বলার 





নেই। কিন্ত আপনার সঙ্গে পরিচয় পাকা করবার ইচ্ছে 
রইল। ডাঃবস্থ ও আপনি একদিন ডিনারে এলে খুন 
খুশী হব।” 


দেববাণী খুঝতে পারল গবেষণাগার স্কাপনে এদের 
উৎ্দাহ নেই। বুঝতে পেরে মনটা তেতো হয়ে উঠল । 
বর্তমান কালে সবচেয়ে বভ মুশকিল, দেববাণী ভাবল, 
সরকারকে বাদ দিয়ে বা এড়িয়ে কোনও কিছু করা যায় 
না। বিদেশী মুদ্রার চলাচল সরকারের কঠোর 
তত্বাবধানে । বেসরকারী সাহায্যও মার্কিন ও ভারত 
গবণমেন্টের সম্মতি ছাড়! পাবার উপায় নেই । অথচ 
সরকারী মানপের রীতিনীতি অনেক সময়ে ব্যক্তি-মানসের 
চিন্তাধারা থেকে একেবারে আলাদ1। গবেমণাগারের 
প্রস্তাব কেন মাঝপথে আটকে গেছে তার কিছু আন্দাজ 
এবার দেববাণী পেয়ে গেল। পাবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে সেই কথাটাই আবার নতুন ক'রে মনে হ'ল £ এ 


সেনছি সেনহি 





আমার কাজ নয়। আমার ওপর এদীরিত্ব চাপান 
হিমাদ্রির উচিত হয়নি । এ এক বিচিত্র ছুনিয়ায় আমর! 
বাস করছি। কোনও কিছু রাঙ্জনীতি 'কুটনীতি থেকে 
আলাদ। ক'রে দেখবার উপায় লেই। বিজ্ঞান পর্যস্ত 
রাধীনীতির অন্ততম বাহনে পরিণত হযেছে। 

ঘড়িতে দেববাণী সময় দেখে নিল । আরও একজনের 
সঙ্গে দেখা করবার আছে। তিক্ত মন শিয়ে ঘ্বেখানে 
যাবার খুব উত্লাহ নেই। তবু যেতে হবে। আযাপয়েণ্ট- 
মেন্ট কর] হয়ে গেছে। 

গোকুলভাই বিপিনভাই দেশাই কনট সার্কাসে একটা 
ফ্যাটে বাপ করেন। আজীবন গান্ধীর সহচর-শিষ্য | 
উনিশ শ" একুশ সালে শান্ধীজি যখন অপহংযোগ আন্দোলন 
স্বর করেন, গোকুলভাই তখন পুণায় একট! প্রতিষ্ঠাবান্‌ 
কলেজে দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক । অধ্যাপন। ছেড়ে গান্ধীর 
শিষ্য হলেন । পরে মহারাষ্ট্র অঞ্চলে অন্ততম ন্যাশনাল 
কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন তিন দশকে বিপিনভাই 
গাঙ্ধীর আশ্রমে চ'লে যান । তার পব থেকে এখন পর্যস্ত 


শিক্ষা-বিষয়ে নান। জাতীয় কাঙ্গকর্মে তিনি পিপ্ত। তিন- 


চারটে সরকারী কমিশন কমিটিতে তিনি সদস্ত হিসেবে 
কাজ করেছেন) কয়েক বছর বরোদা বিশ্ববিদালয়ের 
ভাইস-চ্যান্সেলাপ ও ছিলেন । গোকুলভাই দেশাই-এর 
বয়দ এখন পর়ন্ট্র। শুভ্র-কেশ খুব ছোট্ট করে ্াটা; 
ফলা? গোলগাল মুখখানায় বুদ্ধির দীপ্তি, দার্শনিক 


প্রশান্তি । বড় বড় শাদা চোখের মাঝখানে কালো মণি 
এখনও আশ্চর্য উজ্জ্বল। বেস্টে-খাট দেহ, হালক১ 
গতিশীল । 


গোকুলভাই দেশাই-র সঙ্গে একদিন সাবিত্রী আম্মার 
বাসায় দেববাণীর আলাপ হয়েছিল। গান্ধীজির শিষ্যত্ব 
ছু'জনের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব গ'ড়ে তুলেছিল; সাবিত্রী 
আম্মা গোকুলভাইকে দেববাণীর কথা বেশ একটু ভাল 
করেই বলেছিলেন। দেববাঞ্ীরও অল্প সময়েই গোকুল- 
ভাই-এর প্রতি শ্রদ্ধ! জন্মেছিল। দেববাণীষ্বির্ধীয় নেবার 
সময় তিনি বলেছিলেন, প্রয়োজন হলে সেযেনতার সঙ্গে 
দেখা করে। 

সিঁড়ির নীচে এক শিখ-দরজি ছোট্ট দোকান খুলে 
বসেছে। তার পাশে পেভমেণ্টে মুচি 'বসেছে তার 
যাবতীয় সরঞ্জাম নিয়ে। সিড়ি উঠে গেছে বক্র গতিতে 
দৃষ্টির আড়ালে । পেভমেন্টে দাড়িয়ে নিশ্চিন্ত হবার জন্তে 
দেববাণী দরজিকে জিজ্ঞেস করল, জ্রশাই-সাব কি ওপরে" 


থাকেন? দরজির মাথ। নাড়া শেষ নু! হতেই সে পি'ড়ি 


বেয়ে ওপরে উঠে গেল। ' 


৫ 

দোতলায় দরজার গায়ে গোকুলভাই দেশাই-এর নাম 
দেখতে পেল। বেল (টিপতে একটি তরুণ এসে দরজ| 
থুলল। 

“মিঃ দেশাই আফেন?" 

“আছেন। আপনি ভেতরে আস্ুন।” 

ভেতরে গিয়ে সে দেববাণীকে যে ঘরে বসাল তাতে 
আলে:র অভাব। পুরাণে! একটা সোফা সেটের স্থানে 
স্জানে রেক্সিন উঠে গেছে । এক কোণে একটা গোল 

টবিলে এক রাশি সংবাদপত্র ও ম্যাগাজিন জড়ে। হয়ে 

আছে। ঘরটায় খুব একটা আলো ঢুকতে পারে না। 
দেখালের অন্খানিতে রং-এর প্রলেপ, কিন্ত দাঝে 
মাঝে প্রলেপ উঠে গিয়ে পা বেরিয়ে পড়েছে । “দববাণী 
দেখল, ধেরালে মাত্র ছখধান অলংকার । একখানা 
নহান্র। গান্ধীর ছবি_মুত দেহের আলোকচিত্র ? অন্তথান। 
ইংরেজী ক্যালেগ্ডার। 

একটু পরেই বিপিনভাই ঘরে এলেন। ছোট 
খশ্থরের কুর্তা ও পায়ঞ্াম। | তাতে-বোন! মোটা পশমী 
চাদরে দেহ আধুত। 

দেববাণী দাড়িয়ে নমস্কার করতে বিপিনভাই তার 
ছুখাশি হাত ধরে ফেললেন । মুখখানা ভার বিন; 
গভীর । 

“এই একটু আগে আমি ফিরেছি,” বিপিনভাই 
বললেন । “আপনাকেও ত দেখলাম ওখানে |” 

“আমি খবরের কাগন্জ খুলে জানলাম ন্তিনি মার! 
গেছেন ।” 

“সাবিবরীকে আমি অনেক বছর ধ'রে জানি। 
আমর অত্যন্ত আপনার লোক ছিল।” 

দেববাণী চকিত দুর্বিতে বিপিনভাই-এপ চোখে 
তাকল। দেখল, নিস্তরঙ্গ বিষাদের মধ্যেও মু আলোর 
ঝলকানি । গঠার অন্ধকার রঙ্জনীঠে নক্ষত্রের আলো । 

“সাবিত্রার মত সাহপা স্ত্রীলোক সচরাচর দেখা যায় 
না। জীকনে কোনও প্রতিত্ধল মবস্থাই তাকে আটকাতে 
পারে নি। আমন সৎপাঠস আমিখুব বেশি দেখি নি।” 

“আমি ধর্৭ জীবন-কাহিনী কিছু কিছু শুনেভি,” 
দেববাণী মৃহুম্বরে বলল। 

“কার কাছে?” 

“উনিই বলেছেন ।” 

“আরও অনেক গুণ ছিল সাবিত্রীর । সেছিলযাকে 
-বলতে পার পরমা ক্কন্দরী। যেদিন সে প্রথম গান্ধীজির 
আশ্রমে এল-পে আজ অনেক দিনের কথা, তখন তার 
বয়দল কম হয় নি-তাকে দেখে আমরা সবাই ষুগ্ধ 


শি লতি সী শি শন 


পে 


প্রবাসা 


১৩৬৯ 


শা শি লমদ পানপককা সঙ | জি ভা সটশস সক শত শ্ শাশিসিপা জ পরা শম্পা সপ নী বি 


হয়েছিলাম । আমার চেয়ে ছা'এক বছরের ছোট ছিল 
সাবিত্রী । অল্প দিনেই আশ্রমে সে নিজের প্রতিষ্টা 
বিস্তার ক'রে নিয়েছিল।” 

_ পধুব স্েহশীল ছিল তার মন,” দেববাধী যোগ দিল। 

“আর আশ্চর্য উদ্দার,* সোৎসাহে বললেন বিপিন- 
ভাই । “কোনও রকমের সক্ষীর্ণততা সাবিত্রীর মনে স্থান 
পার নি। আরও একট৷ বিশেষ গুণ ছিল তার--সংগখ্রামে 
উৎসাহ । লড়তে না পারলে সে শান্তি পেত না। ছোট- 
বড় আন্দোলন যাই যখন হোক না কেন, জেলে যাবার 
জন্তে সাবিত্রী সবা আগে তৈরি ।” 

“অমন উদার ছিলেন বলেই অত সহজে আমাকে 
তিনি এত শ্রেহের সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন,” দেববাণী 
বলল, “সংগ্রা্মী ছিলেন, তাই আমার জন্তও কম চেষ্টা 
করেন নি।” 

"আপনার মধ্যে যে ফাইট" আছে তা-ই সাবিত্রীকে 
আকর্ষণ করেছিল । কাউকে ভাল কাজের জন্তে লড়তে 
দেখলেই সে আনন্দ পেতঃ তাপ পাশে দাড়াবার চেষ্টা 
কত | আর এ জন্তেই স্বাধীনতার পরু তার প্রতিষ্ঠ। 
কমে গেল। তখনও সব কিছু নিয়ে তাকে লড়তে দেটে 
নেতার। অসম্কই হছলেন।” 

“ও কথা আমাকেও তিনি বলেছিলেন ।” 

“আমাদের বেশির ভাগ নেভারাই, বোধ করি সমস্ত 
দেখটাই, স্বাধীনতার পর সংগ্রাম-ক্রান্ত। ইংরেজ বিদায় 
নিয়ে যেন আমাদের সংগ্রামের সমাপ্তি ঘটিয়ে দিয়ে 
গেছে। দেখ গ'ডে তোলাও যে বিরাট সংগ্রাম, হয়”, 
স্বাধীনত। পাবার চেয়েও বড়, সেকথা আমরা মানতে 
রাজী নই | সাবিত্রী ছিল সেই মুষ্টিমেয়দের দলে যারা 
কিছুতেই লড়াই ছাড়তে প্রাঙ্গী নয়। আমি একবার 
তাকে দ্রিজ্ঞেপ করেছিলাম, “ইংরেজ গেল, এবার লড়বে 
কার সঙ্গে? মুইর্ডের দ্বিধ। না ক'রে সে বলেছিল, 
“ইংরেছের চেয়েও বড় শক্র আছে, তার গঙ্গে। আমি 
প্রশ্ন করলাম, “কে মে? উত্তর হল, “আমর নিজেরা? 

সাবিত্রী আম্ম! সম্বন্ধে আরও অনেক কথ! বললেন 
বিপিনন্ভাই দেশাই । দ্েববাণী বুঝল, এ সব কথা বলতে 
পেরে এই পয়ধট্টি বছরের বৃদ্ধের মন হাল্কা হতে পারছে। 
য়ত সে বাইরের অল্প-পরিচিত মেয়ে বলেই বিপিনভাই 
প্রাণ খুলে এত কথ! বলতে পারছেন, ফিরে যেতে 
পারছেন পেই স্থদূর অতীতে ঘেখানে, অন্ত কোনও যুগে, 
অন্ততর পরিস্থিতিতে, অন্ত চরিত্রের ভূমিকায় তিনি, 
সাবিত্রী আম্ম। এবং আরও অনেকে একদিন এক ভিন্ন 
রঙ্গমঞ্চে আবিতূতি হয়েছিলেন। বিপিনভাই-এর কথ] 


বৈশাখ 


সেনহি সেনহ্ছি ৫১. 


পা পিম্পিপিসপপপপপসপসপসপিপসপস্পসপসপিপািসিি পা ি৮৮া৮৯৮৮৮১৮৮৮৮৮০৮১৮শ ১১১ চলল পপ 


শুনতে গুনতে দেববাণীর মনে হল, জীবন কি বিরাটু 
আশ্চর্যঃ আর তারও চেয়ে বড় বিস্ময় মানুষের ভালবাস] । 

সাবিত্রী আম্মার সঙ্গে বিপিনভাই দেশাই-এর জীবন 
কোন্‌ অস্থক্ত সথত্রে অতীতের কোনও এক অসতক মুহূর্তে 
বাধ! পড়েছিল, দেববাণী কেবলমাত্র আন্দাজ করতে 
পারল । এ বন্ধনের গভীরতা ছিল কতখানি, কিংবা! তার 
ব্যাপকতা, বিপিনভাই-এর কথা শুনতে শুনতে মন ভার 
তাই নিয়ে কৌতুহলী হযে উঠল। বিপিনভাই ব'লে 
গেলেন সেই অতীতকালের রোমাঞ্চকর সব কাহিনী, 
যখন দেশের মুক্রির মধ্যে কত-না নগনারী মিজেদের 
জীবনের নানাবিধ সমস্যার মুক্তি-সন্ধান পেয়েছিল! 

আশ্রমিক জীবনের শাস্ত্রী বাতাবরণেণ শ্রদয়ের উত্তাপ 
'নিয়ে এর] সেদিন কি করতেন, দেববাণীর মন প্রশ্ন করল, 
কিন্ত বিপিনভাই-এর সগ্ভ-শোক তপ্ত স্বতংস্কুর্ত জবান- 
বন্দীতে তার সম্যক জবাব পেল না। তার মনে পড়ল, 
মা বাসস্তী দেবীর কথা। প্নবীন বাংলাশ্র যুগে 
বিবেকানন্দ-অরবিন্দের আঘর্শে উদ্ব,দ্ধ হদয় যে পামাণ 
কঠিন নীরব সংযমে ত্যাগকে সবচেয়ে বড বস্লে মেনে 
স্নিত, বি'শশতাব্দীর উত্বর-তিরিশের 'অনেক-তরল 
পরিস্থিতিতেও কি সেরকম সংযমে প্রেমকে এরা কামনার 
আগুন থেকে রক্ষ! করতে পেরেছিলেন? বিপিনভাহ 
দেশাই অককতদার ২ তার এই আঙ্জীবন কৌমার্সের পেছনে 
সাবিত্রী] আম্মার প্রভাব কন্তটুকু £ দেববাণী সবিষ্ময়ে 
লক্ষ্য করল, বিপিনভাই একবারও সাবিত্রী আম্মা স্বামীর 
ন্ুম উল্লেখ করলেন ন1। সরোজার কথাও একবার 
তার মুখে উচ্চারিত হ'ল না। গে সাবিত্রীর কাহিনী 
বলতে বলতে বার বার তিনি উদ্বেলিত হলেন, সে স্ত্বী 
নয়ঃ মা নয়ঃ শুধু নারী। 


এমনি ক'রে প্রায় এক ঘণ্ট। কেটে গেল। এক সময 
হঠাৎ বিপিনভাই-এর খেয়াল হ'ল, দেববাণীকে তিনি 
কেবল নিঞ্জের কথা ও সাবিত্রী আম্মার কথাই ব'লে 
গেছেন, তার কথা একবারও জিজ্ঞেস করেন নি । 

কথাবার্ার রাশ টেনে, সলজ্জ হাসির সঙ্গে বললেন, 
“এতক্ষণ আমি কেবল আমাদের কথাই ব'লে গেলাম; 
আপনার নিশ্চয় ভাল লাগছে না। আসলে মৃত্যু মাহৃমের 
মনকে বড় নরম ক'রে দেয়। স্মরণ করিয়ে দেয়, 
তোমারও সময় হয়ে এসেছে, তৈরি হয়ে নাও ।” 

“আপনার কথা ওঁন্দে আমার খুব ভাল লাগছে,” 
দেববাণী আস্তরিকতার সঙ্গে বলল । 


“আমরা কেউ একবারে মরি না, আন্তে আস্তে মরি | 


বয়স হবার সঙ্গে সুঙ্গে মৃত্যু সুরু হয়। জীবনের এক" 
একটা দ্দিকৃ মরতে থাকে । এক একজন আত্মীয়-বন্ধু- 
স্বজনের মৃত্যুর সঙ্গে আমাদেরও" খানিকটা মারবে 
যায়।” 


দেববাণীকে এবার তিনি বললেন, “এসব কথা থাক। 
আপনার বয়শে মৃত্যুর কথ! শুনতে ভাল লাগে না। 
এবার আপনার কথা বলুন। সাবিত্রীর কাছে আপনার 
গবেষণাগারের কথা আমি শুনেছিলাম । কতদূর কি হ'ল 
বলুন |” 

দেববাণী সব কিছু গুছিয়ে বলল । মান দূতাবাসে 
একটু আগে কথাবার্ত! পর্যন্ত | রী 

বিপিনভাই গভীর মনোযোগে শুনছিলেন। 
থামলেও তিনি কিছুক্ষণ ভাবলেন । 

তার পর বললেন, প্ব্যাপারটা৷ কোথায় আটকেছে 
আন্দাজ করতে পারছি। 'আপনার্ধের গোড়ায় ভুল 
১য়েছেঃ আপনারা নিদিষ্ট পথে এগোন নি ।” 

“নিদিই পথ মানে?” 

“গবেষণাগার স্তাপনের পরিকল্পনা প্রথমে আপনাদের 
ভারত সরকারের কাছে পাঠান উচিত ছিল। বিদেশী 
সাহায্য সংগ্রহের ব্যবস্থা £রাই করতেন ।” 

পত] হ'লে উদ্যোগটাও &দেরই হ'ত ।* 

“কিন্তু আপনাদেরও হাতে স্কান থাকত ।” 

“সে রকম স্থান 'আমর] চাই নি। আমর] চেয়েছিলাম 
বেসরকারী ভাবে কিছু তৈরি করতে।” 

“বৃতমান অবস্থায় | সম্ভব নয়। 
হবে কি ন। সন্দেচ।” 

“কেন ?” 


দেববাণী 


ভনিষ্তেও এদেশে 


“সমভব যে নয় তা শত দেখতেই পাচ্ছেন। ভারত 
সরকার জানেন না, যার! আপনাদের অর্থ ও মন্্পাতি 
দেবার আশ্বাস দিয়েছেন ভার) কেমন লোক, তাদের 
উদ্দেশ্য কি। মাকিন গবর্ণমেন্টও তাদের সরাসরি সাহায্য 
দিতে অনুমতি দেবেন, মনে হচ্ছে না। এদেশে যে কয়টি 
মাফিন ফাউণ্ডেশন কাজ কণছে, সবার সঙ্গে ঘ'দেশের 
গবর্ণমেণ্টের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে ।” 

“কিন্ত আমি নিজেই দেখেছি জার্মানীতে কয়েকজন 
বৈজ্ঞানিক নিজেদের প্রচেষ্টায় মাকেন সাহায্য নিয়ে মস্ত, 
এক গবেষণাগার স্থাপন করেছেন। জার্ধখান সরকার 
ভার্দের বাধা দেন নি।” ঃ 

"জার্মানীতে যা সম্ভব ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়"। 
প্রথম কথা, ওর। অনেক. এগিয়ে গেছে, ওদের প্রত্যেক 


৫২ | প্রবাসী 


১৩৬৬১ 


সপ সপ িস্পি পাশ লা চে 


পদক্ষেপের আগে সতর্ক হয়ে চারদিকে তাকাতে হয় না। আমেরিকার যতখানি ছিল বা আছে ততটা, ইংরেজ 


দ্বিতীয়তঃ, ওরা ধনতস্ত্রের পথে চলছে, আমর] যোটামুটি 
সমাজতন্ত্র গঠন করতে চেষ্টা করছি । এদেশে দেশ গঠনে 
সরকারের যতখানি দায়িত্ব ও অভিভাবকত্ব, জার্মানীতে 
তা নয়। তা ছাড়1, আমার মনে হচ্ছে, মাকিন সরকারও 
হঠাৎ একট উচ্চতর বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারের জন্তে অর্থ 
সাহায্য দিতে চট্‌ ক'রে রাজী হবেন না।” 

*তাই ত দেখছি।”* 

“ওর] আমাদের অনেক পাহাযা করছে, কিন্তু মাকিন 
জাতট] এমন দুর্ভাগা, সুনাম একেবারে পাচ্ছে না। তার 
কারণ ওরা আমাদের নতুন করে ঠেলে সাজবার প্রয়াসে 
সাহায্য করতে এগিয়ে আসছে না। ওরা বলছে, তুমি 
রুগ্ন, দুর্বল, তোমার উপসর্গগুলি যাতে কমে আসে তার 
ব্যবস্থা করছি । আমর) বলছি, উপসর্গ নয়, আসল 
রোগ্টার চিকিৎস] প্রয়োজন । ওরা মানছে ন1।” 

“ওদের বোঝাবার চে£&া করেছি আমর ?" 

“সরকারের তরফ থেকে চেষ্টার ক্রুটি হয়েছে ব'লে ত 
মনে হয় না। একটা কথা সচরাচর আমাদের দেশের 
লোকে জানে না। মাফিন দেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
ভাবগত আদান-প্রদান আজকের নয়, বহু দিনের । স্বামী 
বিবেকানন্দ আমেরিক। যাবার বেশ আগে আমাদের 
বেদাস্ত দর্শন ওদেশে কিছু প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদের লড়াই-এ আমর! প্রথম মচা- 
যুদ্ধের পরেই আমেরিকার সমর্থন চেয়ে আবেদন-নিবেদন, 
প্রচার-প্রভাব শুরু করেছিলাম । গান্ধীক্তী নিছেও 
মাকিন জনমত সংগঠনের জন্তে কম চেষ্টা করেন নি। 
লালা লাঙ্গপত রায় ও সরোঙ্জিনী নাইডুকে তিনি 
আমেরিকায় ভারতের স্বাধীনতা-দাবীর সমর্থন সংগঠনের 
জন্কে বার বার নির্দেশ দিষেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের শেন 
থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝখান পর্যস্ত আমরা মার্কিন 
জাতটাকে ভারতবর্ষের সঙ্গে পরিচিত করাবার চেষ্টা 
ক'রে এসেছি । স্বাধীনত] পাবার পরে, ইংরেজের কথা! 
বাদ দিলে, আখেরিকার সঙ্গেই আমাদের আদান-প্রদান 
সবচেয়ে বেশি । আজ ভারতবর্ষে বোধ করি কয়েক 
হাজার আমেরিকান “বিশেষজ্ঞ, পারদর্শী” পেরামর্শদাতা।, 
অবস্থান করছেন। ঠারা সমস্ত দেশে ছড়িয়ে রয়েছেন। 
অনেকে বিশ্ববিদ্ধালয়ে বক্তৃতা করছেন, অনেকে গ্রামাঞ্চলে 
কাজ করছেন, আবার অনেকে শিল্প, স্বাস্থ্য, বিজ্ঞান, এ 
সব বিবিধ বিষয়ে লিপ্ত আছেন। মাকিন সংবাদপত্র- 
গুলি একে একে এদেশে প্রতিনিধি পাঠাচ্ছে । সুতরাং 
ভারতবর্কে জানবার ও বুঝবার সুযোগ-সুবিধে 


ছাড়, বাইরের আর কোন দেশের নেই।” 

“তবু, আপনি বলছেন, ওর] বুঝতে পারে নি?” 

“আমাদের ত তাই মনে হয়। ওর! হয়ত নিজেদের 
দিক্‌ থেকে বেশ ভালই বুঝে নিয়েছে । আমাদের মনে 
হয়, অন্ত কোন জাতকে বুঝতে ও জানতে হ'লে যে 
অন্তৃষ্টি, যে নিস্পৃহ আত্ম-নিবর্তনের প্রয়োজন তা ওদের 
কমই আছে। ওরা কেবল ওদের দৃষ্টিতে, মাপকাঠিতে 
সবকিছু বিচার কে দেখতে চায় ।” 


"আযি অনেক দিন ওদের দেশে কাটিয়েছি," দেববাণী 
বলল। ওদের চরিত্রের ভাল-মন্দ অনেক কিছু নিজের 
চোখে দেখেছি, মনে বুঝেছি । কিন্তু ভারতবর্ষে বসে 
ওদের কেমন দেখায় তাঞঙ্জানতে পারি নি।” 

“ত] হ'লে মপণন এবার কি করবেন ভাবছেন ?” 

“আপাততঃ আমার আর কিছু করার নেই। আমার 
বন্ধু ডাঃ বস্থু হয়ত কয়েক দিনের মধ্যে এসে পড়বেন। 
গবেনণাগারের প্র্যান আসলে তারই।” 

"সাবিত্রী আপনাদের কথা 
বলছিল ।” 

দেববাণী একটু আড়ষ্ট হ'ল। 


একদিন আমাকে 


ঘিপিনভাই বললেন, প্তিনি ত ভিয়েনা থেকে 
আসছেন ।” 

“হ্যা ।” 

“কবে আলবেন ?” 

“ঠিক জানি নে। 'আজ-কালের মধ্যে জানা 
পারব ।” 


“তিনি এসে কি কিছু করতে পারবেন ?” 

“আমি বিশেষ ভরস। পাচ্ছি নে। না পারলে, আমর! 
ফিরে যাব । ছৃম্জনেরই চাকরি আছে।” 

তার সঙ্গে বিপিনভাইও হাসলেন। 

“দেশে কিছুদিন কাজ করুন না কেন?” 

"কাজ কোথায় ?” 

“কাজ হয়ত জুটে যাবে । আগে মন স্থির করুন।” 

"আপনি কি আমাকে বিশেষ কোনও চাকরীতে 
ডাকছেন?” 

“শুধু আপনাকে নয়। আপনাদের ছু'জনকেই।” 


হঠাৎ দেববাণীর মুখে কথা জোগাল না। সে নীরবে 
বিপিনভা ই-এর মুখে তাকিয়ে রইল । 

"আমি বরোদ1 বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্দেলার 
ছিলাম । এ বছর বোধ করি আবার আমাকে এ দায়িত্ব ' 


বৈশাখ 


নিতে হবে। যর্দ আপনার] দেশে কাজ করতে চান, 
থুব সম্ভব হ'জনকেই আমর! নিতে পারব ।* 

“আপনাকে ধন্তবাদের ভাষা নেই আমার । অবশ্য 
আমর! দেশে কাজ নেব কি না৷ তার কিছুই ঠিক নেই ।” 

“জানি । যদি নিতে চান, আমাকে লিখবেন ।” 

“আপনি আমাদের সম্বন্ধে খোজ-খবর নিয়েছেন 1? 

"এক-আধটু নিয়েছি। বরোদ1 বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
বিজ্ঞান বিভাগকে অনেকখানি বাড়াবার প্র্যান তৈরী 
হয়েছে । গবর্ণমেণ্ট সেজন্তে টাকা দিচ্ছেন। পদার্থ ও 
' রশায়ন ছুটে! বিভাগকেই আমরা অনেক বাড়াব। পদার্থ 
বিজ্ঞান বিভাগে শাণবিক শক্তি নিয়ে রিসার্চ করবার 
ব্যবস্থা হবে । কথা হচ্ছিল ছু'চা জন বিদেশী বিশেষজ্ঞ 
' আনবার । আপনর] যদি আসেন ত1 হ'লে বেশ ভালই 
হবে। আপনার কাঙ্গকর্মের কিছুট! পরিচয় আমার জান। 
আছে) আমার বন্ধু ডাঃ ভগবান্দাসের কাছে ভাঃ বস্থুর 
কথা তুলেছিলাখ ।” 

“কিন্ত আপনি কি ক'রে জানলেন আমি আপনার 


সঙ্গে দখ। করব, বধ! আমাদের “দশে চাকরি ণ“নবার 
স্ন্ছ আছে?” 


বিপিনভাই “5সে বললেন, “আপনার| আমাদের যু 
অলস ও অকেছ্জে। ভানেন ততই; আমর। নই | আমরাও 
সর্বদ। উপযুক্ত “লাক খাজে বডাচ্ছি। দুঃখের কথা, 
শিক্ষাবিভাগে উপযুক্ত “লাক পায়? যায় না, গলেও 
ধ'রে রাখা যায় না। কিছুদিন পরে হয় ঠার বিদেশে 
চল যায় নয়৬ সরকারা চাকরি নিয়ে বসে। বিশ্ব- 
বি্ভালবগুলি :তমন মাইনে দিতে পারে ন।, তাই তাদের 
[জার কম। সাবিত্রীর কাছে আপনার কথ। শ্ুনে ঠখনই 
আমি “ভবেছিলাম বরোদায় আপনাকে মানা যায় কিনা। 
সাবিত্রীকে বলেওছিলাম। কিন্ত মাপনার গবেষণাগারের 
ব্যাপারটা ঠিক মত প্কসে যাগযাপ আগে আপনাকে 
কিছু বলা উচিত মনে করি নি।” ঠাসতে হাতে 
বললেন, “ফেঁসে যে যাবে আমি আগেই জানতাম। 
আপনার ঠিক্কানা আমার কা7ছ ছিল, আপনি আমেরিকায় 
বসেই আমার চিঠি পতেন। কিছুদিন আগে ডাঃ 
ভগবান্দাসের সঙ্গে বরোদ। বিশ্ববিদ্ালয় নিয়ে কথাবার্তা 
হচ্ছিল। জিজ্ঞেস করেছিলাম, বাইরে ভাল ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিক তার জানা কার! আছেন। অন্ত ছু'চার জনের 
সঙ্গে ভিয়েনায় ডাঃ বসুর কুথাও.:তিনি বললেন । তক্ষুনি 
আমার মনে পড়ে গেল, ইনি সাবিত্রীর বাড়ীতে দেখা 

বাঙালী মেয়েটির বন্ছু। বুঝতে পারলেন”-_ 
' বিপিনভাই এবার উচ্চকঠে হেসে উঠলেন--"আমরা 


সেনহি সেনহ্ছি 


৫৩ 
অনেক বড় জাল ফেলে মাছ ধরবার চেষ্টা করি । কিন্ত 
পাই নে। গবর্ণমেণ্ট সব ভাগিয়ে নিয়ে যায়|” 

'দববাণী বলল, “শিক্ষাক্ষেত্রে উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব, 
একথা আমি অনেকের কাছে শুনছি । বিধেশে কিন্ত 
এতট| নেই । আমেরিকায় পর্যস্ত বিশ্ববিদ্ভালয়গুলি 
ব্যবস|-বাণিজ্য বা গবর্ণমেষ্টের সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে মাইনে 
দিতে পারে ন।। ধার। শিক্ষ! ও গবেষণা! নিয়ে জবন 
কাটাতে চান, তারা অপেক্ষাকৃত দারিদ্র্য স্বীকার ক'রে 
নেন। তাদের পুরস্কার অনেকখানি পারমাথিক। 
আমাদের দেশে আমএ। খুব বড গলায় ম্পিরিঢুয়ালিজমের 
কথ| বলি, কিন্ধ কাজের “বলায় আমরা বেধ হয় কারুর 
চেয়ে কম ভোগবিলাশী নই |? 

"বরং অনেকের চেয়ে বেশি,” জোর দিয়ে বললেন 
বিপিনভাই দেশাই । “অবশ্য তার কারণও আছে। 
বহুদিন ন। পেয়ে পেষে আমাদের ক্ষুধ। আজ অনেক 
বেশি * সবকিছু আমর। একসঙ্গে, অস্তত খুব তাড়াতাড়ি 
পেতে চাইঠি |” একটু থেমে আনার বললেন, “আপনি 
যখন কথা ভুললেন. তখন আমার পক্ষে প্রশ্ন করা কি 
অগ্ায় হবে যে, আপনার! ছ'জনে কত টাকার চাকরি 
হলে দেশে ফিরতে পারবেন 1” 

আরক্ত হযে দেবস্াণী বলল, ”“হ'জনের কথা ত আমি 
বলতে পারব না 1” 

“তা হ'লে শাপনার কথাই বলুন |” 

“ভেবে দেখি নি। দেশে আপব চাকরি নিয়ে 
একথাটাই এখনও পরিদ্ধার কারে শ্ভাবিনি।” 

“কিছু একটা আভাস দেওযধাও আপনার পক্ষে সম্ভব 
নয় ?” 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে ধেববাণী বলল, “কাজ পছন্দ 
হলে টাকার ব্যাপারে আটকাবে ন1 শুধু এটুকু আপনাকে 
বলতে পারি |” 

“আপনার একার কথা, ন ছু'জনার ?” 

লজ্জা! পেয়ে দেববাণী বললঃ *আমারু খএকার । 
ডাঃ বন্থ খেখাল হলে বিনে মাইনেতেও কাজ করতে 
পারেন ।” 

বিপিনভাই বললেন, “আমরা কি দিতে পারব জেনে 
রাখতে পারেন । সঠিক বলতে পারছি নী, তবে ছ; 
জনকেই আমর] অধ্যাপকের পদে নিতে পারব । এক- 
একট! বিভাগের সম্পূর্ণ পরিচালনার ভার থাকবে 
আপনাদের ওপর | আই শ"' থেকে বার শ” খ্রেন্টের 
যে-কোন স্থানে আপনার] সুরু করতে পারবেন |” " 

দেববাণী বলল, “আপনার প্রস্তাব লোভনীয় সন্দেহ 
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নেই। ভেবে দেখব। যদি দেশে ফিরে আসতে চাই 
তা হ'লে এর চেয়ে ভাল কিছু তাবতে পারি নে।” 

বিপিনভাই প্রশ্ন করলেন, প্বাধা কিসের 1” 

“বাধ! একটু আছে,” দেববাণী আন্তে বলল। 

উঠল দেববাণী। এ প্রপঙ্গ সে বাড়তে দিতে চায় 
না। বিপিনভাইকে মাথা নীটু ক'রে নযস্তে জানাল। 
তিশি দরঙ্গা পর্মন্ত এগিয়ে দিলেন । 

শিড়ি বেয়ে নামবার মুখে হঠাৎ দাড়িয়ে দেববাণী 
ব'লে উঠলঃ “আপনি সরোজা কোথায় জানেন ? 
সকালে ও-বাড্ডীতে সরোঙ্জাকে ত দেখতে পেলাম না!” 

বিপিনতাই-এর নরম শাস্ত মুখে অচানক কাঠিন্ত 
দেখতে পেল দেববাণশী | 

তিনি বললেন, “না|” 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে দেববাণীর মনে হ'ল 
বিপিনভাই এক ঘণ্ট! সাবিত্রী আম্মার গল্প করেছেন $ 
এর মধ্যে যেতার স্বামীর নামই উচ্চারণ করেন নি ত| 
নয়, সারাজার নামও তিনি মুখে আনন নি। 


১৭ 
সন্ধ্যার পরে হিমাদ্্রির “কবৃল্‌ পল 'দববাণী। 
“তোমার জরুরী আহ্বানের রী বুঝ ত পারছি ন। তবুও 
আসছি । আজ ছুটি মঞ্ছর হ'ল । এদবকুমারকে “তার; 
কারছি। কাল জ্েনিভায় 'পীছব। ওখান থেকে কাব 
দিল্গী “পীছব ভানাব |” 
কিছুক্ষণ আগ কাছাকাছি বাড়ীতে বড় "গাছের 
একখান! ফ্ল্যাই একমা:পর হন্যে দববাণী পেয়ে গেছে। 
আইরীণই ঠিক কর দিয়েছে । স্ব্যইডিপ এক ভদ্র- 
লো7কর ফ্ল্যাট, স্ত্রী দেশে চল গেছেন, তিনি মাস 
ছু-একের জানে হায়দরাবাদে যাচ্ছেন কান্জ ; দেববাণীকে 
“কেয়ার-টিকার” ভায়ে থাকতে হবেঃ ভাড়ার অর্ধেক 
দিলেই চলদব। অন্ত বড় ফ্ল্যাটের কোনও প্রয়োজন 
ছিল না! ্ববাণীর ঃ তবু সুবিধে অনেক, ভাড়া খুব 
£বশি নয় । আইরশক্ণর গাড়ী দরকার হ'লে ব্যবহার 
করা যাদব, যদিও কিছুদিন হ'ল “সে প্রায়ই ট্যাক্সি 


চড়ছে; ফ্যাট টেলিফোন আছেঃ শয়নঘর থেকে 
রাশ্নাঘর পর্থস্ত বিলেতী কায়দায় সাজান-গোছান। 
মা! ত কাল হরিদ্বার যাচ্ছেন; দেববাণী বুঝতে 


পারছে, হিমাদ্রি আসবার সময় ইচ্ছে ক'রে তিনি 
স*রে পড়ছেন । যুদিও বলছেন, ছু'চার দিন পরেই ফিরে 
আলবেন, দদববাণীর ধারণা তিনি সপ্তাহ খানেক 
থাকবেন। খেকনকে নিয়ে তাকে একাই নতুন ফ্ল্যাটে 


প্রবাসী 


চে 


১৩৬৪ 


মত অর চি জবস মা” টি ওরস এট রাস 
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থাকতে হবে। হিমান্রির ও জন্তে দেয়া হোটেলে একট! 
ঘর বুক করতে যাচ্ছিল, এমন সময় আইরীণ এসে হাজির 
হল। 

“তোমার একট] কেব্ল্‌ এসেছে, না? হিমাদ্্রির 
ত1” 

ছ্যা।” 

“কবে আসছে?” 

“তা জানি ন। তবে আসছে ।” 

"দববাণী কেবৃল্ট1! আইরীীণের হাতে দিল । 

পরে ছুটু ভাপিতে আইগীণের মুখ-চোখ ভ'রে গেল। 

“কোন্‌ বাধনে এমন শক্ত ক'রে “বঁধেছ জানতে 
পারি কি?” 

“আমাদের কবির ভাষায়, বন্ধনহীন গ্রন্থি |” 

“আর গছ্যে?” 

“বন্ধু ।” 

ন!, না। প্রেম।” 

“মস্করা রাখ । তুমি একটু বস। আমি ইম্পিরীয়েলে 
একবার “ফান করি ।” 

“কেউ এসেছি বুঝি 1” 

“ন। | ভিমাদ্রির জন্যে একট।| ঘর বুক ক'রে রাখি।” 

“বাঃ। একটা পুরে ফ্ল্যাটে তোমাদের ছু'জনের 


গছায়গা হবে না?” 
“মার খাবে ।” 


“আগ কতদ্দিন এই ছেলে-খেল! চলবে “তোমাদের 1” 

“দেখি কতদিন চলে ।” ১৪" 

“অর্থাৎ চালিয়ে যাবেই 1” 

“না চললে আর চালাব কি করে?” 

“বাণী, ভূমি এবার সীরিয়স হও ।” * 

“সীরিয়স হয়েই ত আমার সব মুশকিল হয়েছে ।” 

“তা হ'লে হালক]। হও ।” 

“দেখি হ'তে পাব্িকিনা।” 

“হিমাদ্রির জন্তে হোটেলে ঘর খু'জছ কেন?” 

“তবে ধে থাকবে কোথায়?” 

“কেন? তোমার কাছে?” 

“তুমি বড্ড বেড়েছ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, হিমাপ্্রির থাকার ঘর ঠিক হয়ে 
গেছে ।” 

বিশ্মিত দেববাণী প্রশ্ন করল্‌, “কি বললে?” 

“হিমাদ্রির থাকার ঘর ঠিক হয়ে গেছে ।” 

“কোথায় 1” 

“তা নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না।” 


বৈশাখ 


“অন্ত কেউ ভাবলে আমার পক্ষে খুব ধুশী হবার 
কথ] নয়” 
“আ-হা! এই ত তোমার মুখ খুলেছে। মাহৃষ 
হয়েছ দেখতে পাচ্ছি” 
নিজের অসতর্ক প্রগল.ভতায় 
দেববাণী। 
সে বলল, “সঙ্গদোষ ।” 
“সঙগগুণ বল। মোট কথ, হিমান্ত্রির বাসস্থান ঠিক 
আছে |% 
«কোথায় ঠিক হ'ল?” 
“এখানে |” 
“তার মানে?” রি 
. “খুব সহঞ্জ | হিমাপ্রি এখানে থাকবে । এই তুমি 
এখর্ন যেখানে আছ |” 
“আহইরীণ !” 
“বাণী!” 
“তুমি কি ঠিক বলছ?” 
খুশিতে উচ্ছল দেববাণী। 
স্+বেচার। হিমার়ি । তোমার সঙ্গে থাকতে না পারলে, 
অন্তত তোমার কাছাকাছি ত থাক !” 
“তুমি একটি এঞ্জেল, আইরীণ ।” 
“ধন্যবাদ । তা হ'লে তাই ঠিক রইল।” 
“ববৃকে জিজ্ঞেন করেছ তা?” 
“ন1 1” 
একটু দমে গিয়ে দেববাণী বলল, পতা হ'লে কি ক'রে 
হবে 1?” 
“বব নিজেই এ ব্যবস্থা দিয়েছে ।” 
“তাই নাকি?” আবার খুশিতে উছলে উঠল 
দেববাণী। 
"এবার বল, ববৃ একটি কিউপিড.1” 
এতদিন দেববাণী গুছিয়ে “য-সমস্তার'কথ। ভাবে নি. 
ভাবতে চায় নি, তাকে না৷ জানিয়েই তার মন সে-সমস্তার 
গপর অনেকখানি প্রলেপ লাগিয়ে রেখেছে । (দশের মাটি, 
বায়ু: জল আর মাহুষেএ স্পর্শে দেববাণীর অস্তপ্বন্্ যেন 
অনেকখানি কোমল ও নরম হ'য়ে এসেছে । সলিসিটর 
তালুকদার বৈষয়িক বাস্তব যুক্তিতে তাকে কিছুটা ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু ভয় চতার সমক্তাকে মেটাতে 
পারবে না, দেববাণী ত! ভালই বুঝতে পেরেছিল। তার 
মায়ের নীরব আকাঙ্ষা ও অনুরোধ, সাবিত্রী আম্মার 
অভিজ্ঞতা-নিকবিত উপদেশ এবং বিপিনভাই দেশাই-এর 
অপ্রত্যাশিত কর্ম-প্রস্তাবনা ;$ সবকিছু মিলে দেববাণীর 


লজ্জিত হয়েছিল 


সেনহিসেনহ্ছি ৫৫ 


অন্তরে একটা অঙ্ক্ত,অম্পষ্ট অহ ভূতি স্থষ্টি করেছে, যাকে 
ভাষায় রূপ দিতে গেলে হয়ত বলতে হবে, সব কিছু 
আমাকে তোমার কাছে টেনে আনছে, আমি নিজে আর 
নিজেকে সরিয়ে রাখতে পারছি না। দেবকুমার 
হিমাদ্রিকে মায়ের গ্বামীর ভূমিকায় গ্রহণ করবে কি না এ 
প্রশ্নের জবাব দেববাণী এখনও পায় নি; কিন্তু মন তার 
বার বার বলছে, এ প্রশ্নের সমাধান আর ঠেকিয়ে ব্লাখা 
যাবে নাঃ এবার তার একটা বিহিত করতে হবে। 
দেশের সঙ্গে সামান্ত নতুন পরিচয়েই দেববাণী বুঝতে 
পেরেছে, বিদেশে তারা যে-ভাবেই বছরের পর বুছর 
কাটাক না “কন, ভার তবর্ষে তাদের সম্পকন্তক সামাজিক 
অন্ুমোদনে স্ুপক্ধ না করতে পারলে সপন্মানে কাজ কর! 
যাবে না। বিপিনভাই দেশাই তাদের দু'জনকে বরোদা 
বিশ্ববিদ্ালয়ে আহ্বান করেছেন; কিন্তু 'তাদের সম্পকে 
সামাজিক বৈধতার ছাপ ন! থাকলে এ চাকরি যে করা 
খাবে না, এটুকু দেববাণী ভালই বুঝতে "পরেছে । 

স্বাধীন ভারতবর্ষের নীতি-মান দেববাণী খুব একটা 
এখনও জানতে পারে নি । তবু, “যটুকু দেখেছে এবং 
থা-সব এক সপ্তাহে শুনেছে তাতে বুঝতে পেরেছে, জাতীয় 
জীবনের অন্যান্ত “ক্ষত্রে যেমন, এখানেও তেমনি নানা 
বিরুদ্ধ প্রভাবের সংগ্রাম চলছে। শহুরে সমাজের উ"চু 
স্তরে নীতি-মান অনেকখানি নেমে এসেছে। নতুন ধনী- 
দের মধ্যে বোধকরি পবচেয়ে বেশি । অন্তান্ত ভোগের 
সঙ্গে নাপী ও সুরা ভোগও ভারতবর্ষে অনেক বড়েছে 
স্বাধীনতার পরে। এককালের "ভাগবিমুখ নেতাদের 
বর্তমান সম্ভোগ-বিলাসের যে-সব কাহিনী এরই মধ্যে সে 
শুনেছে তার যদ্দি কিছুটাও সত্যি হয় তা হ'লে বুঝতে 
ভবে, নীতি-বাগীশত। দেশে আর নেই | পরস্ত্রীকে বিবাহ 
করার কয়েকটি কাহিনী দেববাণা শুনেছে; ডিভোসের 
পর মেয়ের] স্বচ্ছন্দে আবার বিয়ে করছে। সাবিত্রী আম্মা 
একদিন হেসে বলেছিলেন, ডিভোস'-কর1 মেয়েদের যত 
পহঙ্গে বিয়ে হয় কুমারী মেয়েদেরও তা হয়*ন।? চলতি 
ভাষায় যাকে সোসাইটি বল। হয় তার মধ্যে সম্তোগ- 
প্রবাহ যে অনেকখানি ছড়িয়ে পড়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 

সামাজিক নাতি-মান ভদ্র জীবনের পক্ষে অবশ্যই 
অনেকখানি উদার হয়েছে । কে কাকে ধিয়ে করল ত৷ 
নিয়ে দেববাণীর ছাত্রকালেও যে আলোড়ন হত, আজ 
আর তা নেই। কাজিন-ম্যারেজ পর্যস্ত সমাজ উদারতার 
সঙ্গে গ্রহণ করছে। একের স্ত্রীকে ভাগিয়ে নিয়ে 
বিবাহ করলেও সমাজে সে গৃহীত হচ্ছে £ কিছুদিন আগে 
ঘেৰ্বাণীর সঙ্গে এমনি এক দম্পতির পরিচয় হয়েছিল 


৫৬ প্রবার্সী 


দিল্লীর কোনও কলেজে তার] ছু'ঙজনেই পড়ান। মেয়েটি 
আগের ম্বামীকে ছেড়ে বর্তমান স্বামীকে বিয়ে করেছে ; 
ডিভোসর্ঁ পর্যত্ত নেয় নি। ভারতবর্ষের আইন বোধ হয় 
এ বিষয়ে যথেষ্ট কড়া নয়। আনুষ্ঠানিক বিবাহ আইনত 
স্বীকৃত; উত্তরাধিকারে উইল সবচেয়ে বেশি জোরাল। 
বিবাহ সম্পর্কে সমাজ ও দেশ যে অত্যন্ত উদার হয়েছে 
তাতে, অতএব, সন্দেহ নেই। কিন্ত অবিবাহিত নরনাপীর 
একত্র জীবনকে সমাজ এখনও গ্রহণ করে নি। সহজে 
করবেও না। বিদেশে এ-ধরণের সম্পর্কে সমাজ গ্রহণ 
না করলেও বর্জন করে নাঃ সহ ক'রে নেয়। ভারতবর্ষে 
তা হবার নয়। এমন কি বিবাহের বাইরে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বও 
এদেশে কুৎন! ও ব)ঙ্গের বিধয় | অর্থাৎ, দেববাণী বুঝতে 
পেরেছে, ভারতবর্ষ কোনও রকমে মিলিয়ে দেবার জন্য 
ব্যগ্রঃ না নেলান পর্যস্ত তার মনে যেন শাস্তি নেই। 
হিমা্রি ও আমি যদি দেশে এসে কাজ করতে চাই, বাস 
করতে চাই, দেববাণী মনে মনে গত কয়েকদিন বার বার 
বলেছে, তা হ'লে-*তা হালে আমাদের বিয়ে করতে 
হবে, স্বামী শ্রী হতে তবে । 


অথচ. কি আশ্চর্য, ছুজনের টাকায় "লকের ধারে বাড়ী 
করবার সিদ্ধান্তের সময়ও এমন স্প্ইট ক'রে একথা 
দেববাণীর মনে হয় নি। 

সেদিন উত্তীর্ণ সন্ধ্যায় ম্যাসাচ্যুসেটস্‌ থেকে ভিমাড্ডরি 
অমন ক'রে বিদায় নেবার পর দেববাণী পরম নিশ্চিন্তে 
সারারাত ঘুমিয়েছিল। হিমাদ্রিকে সাধারণ পুরুমের 
নগ্র ভূমিকার দেখর্তে পেয়ে তার রমণী হৃদয় প্রগল্ভ 
পরিতৃপ্ত্িতে ভরে গিয়েছিল। সে যে নিজেকে দিতে 
পারে নি, এভন্ত কোনও বেদন!1 “সিন রাত্রে তার মনকে 
আঘাত করে নি। তার না-দেবার মধ্যে যে পরিপূর্ণ 
দান লুকিয়ে ছিল হিমাদ্রির মত অন্ধ মানুনের পক্ষেই তা 
দেখতে না পাওয়। সম্ভব; কিন্ত হিমাদ্রির কামনার বঞ্ি 
দেববাণীর সর্বাঙ্গে নিবিড় সুখস্পর্শের মত সারারাত 
লেগে রইল। 


পরের দ্রিন £স হিমাদ্ত্রিকে চিঠি লিখল, সপ্তাহ-শেষে 
আমি তোমার অতিথি হ'ব। এয়ারপোর্টে এস | 

বেশ সেজেগুজে দেববাণা হারভার্ডে এসে উপস্থিত 
হল | হিমাদ্রি কোনও দিন তাকে এমন সযত্বে স্ববেশিত 
দেখে নি। এয়ারপোর্টেই অবাকৃ হয়ে তাকিয়ে রইল । 

“কি দেখছ ?” 

_ দেববাণী চিঠিতেই "তুমি" লিখেছিল । মুখে এবার 

সম্বোধনটা একটুও আটকাল ন1। 

“খুব সেজেছঃ তাই দেখছি ।” 


১৩৬৯ 


“হঠাৎ একটু সাজতে ইচ্ছে হ'ল ।” 

হিমাদ্্রি হাসল । 

“চিঠিতে কিছু লেখ নি। হঠাৎ চ'লে এলে যে?" 

“হঠাৎ চ'লে আপার ইচ্ছে হ'ল।” 

“খুব ছেলেমান্ছষি করছ দেখছি,” হিমাদ্রি খানিক 
হতবুদ্ধির মত বলল । 

"কেন? আমি কি বুড়ী হয়ে গেছি?” 

হিমাপ্রির হোটেলেই দেববাণীর জন্তে ঘর নেওয়া 
হয়েছিল। তখন সন্ধ্যা হয়ে এলেছে। হোটেলে পৌছে 
ছু'জনে যে যার ঘরে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে একত্র বেরিয়ে 
পড়ল । 

দেববাণী বলল, “চল “কোথাও গিয়ে বসি।” 

“পাকে যাবে?” 

*বড় ভিড়।” 

“তা হ'লে ?” 

"ইউনিভারসিটির পাকে চল। 

হিমান্্রি একটু ইতস্তত করল। 

প্চল।” ববাণী বলল, «তোমার ছাত্র ও সহকমীা- 
“দর কাছে লঙ্জ| পাবার কিছু নেই |” 

দু'জনে এসে ফুলে-ভর] রং-বাহার পার্কের খন সবুজ 
লনের একধারে বসল । হিমাদ্রির মুখে কথ|',নই। 

কথ! বলল দেববাণীই । 

“অমন হণ্‌ হন্‌ ক'রে চ'লে এলে কেন দেদিন ?” 

*ত] ছাড়। আর কি করবার ছিল, বল?” 

দেববাণীর মুখে হঠাৎ কথ! এল না। নিজেকে -স 
গুছিয়ে নিল। খোলাখুলি কথ! বল! তার এমনই স্বভাব, 
আঙ্গ আরও মনস্থির কবে এসেছে পরিক্ষাগ কথ 
বলবে। |] 

একটু পরে বলল, “তুমি আমাকে বিয়ে করতে 
চাও?” | 

হিধাদ্ি চমকিত হয়ে তাকাল। 
তার বড় বড় গম্ভীর চোখ দু”টি। 

হ্যা ।” 

তুমি সখী হবে?” 

"তাই ত মনে হচ্ছে।” 

“আমার সবই ত তুমি জান।” 

"মে কথা আবার তুলছ কেন?” 

"আগে তোমাকে একউ। কথা বলে নি। এ কথা 
শোনবার জন্তে তুমি অস্থিরঃ শোনার অধিকারও তোমার 
পুরো । কথাটা আর কিছু নয়। আমি তোমাকে 
ভালবাসি ।” | 


/লখানটা নির্জন |” 


ব্যথা-আনশ্দে অস্থির 


বৈশাখ 


নির্বাক আনন্দে হিমাস্্রির মুখ উদ্তাসিত হয়ে উঠল । 

“আমি তোমাকে ভালবাসি,” দ্বিতীয়বার বলল 
দেববাণী। “আমাকে চেয়ে যে সম্মান তুমি দিয়েছ তাতে 
আমার জীবন যে কতখানি মুল্যবান হয়েছে তা তুমি 
বুঝবে না।” 

“ঠা হ'লে তোমার মত আছে?” 

“কিন্ত পুরুষ ব'লে তুমি আমার কতগুলো সমস্ত! 
বুঝতে পারছ না। এ সমস্কার সমাধান না হওয়া পর্যস্ত 
আমি মত দিতে পারছি না ।” 

“কি সমস্ত! ?*-+হিমাদ্রির কঠে 
দেববাণীর অস্তরে প্রতিস্বনি ইুলল। 

“আমি মা।” 

“তা কি আমিজানি না?” 

*তুমি জান। কিন্তু খাকন আমাকে ছা আর 
কাউকে জানে না। .স আমাকে তামার স্ত্রী হিসেবে 
গ্রহণ না-ও করতে পারে ।” 

"কেন করবে না1 আমি তাক যথেছই “সহ করি।” 

খোকন তার বাবুকে ভালে নি।” 

* একটু চুপ থকে হিমাত্রি প্রশ্ন করল, গ্তা শলে 
খাকনের হো আমাদের বিদয় হব না?” 

করুণ হাসল 'দববাশী। “হুমি এ বাধার অর্থ সবটা 
বুনবে না। খাকন .ঠামাকে গ্রহণ না করত পারলে 
আমাকেও সে পাবে ন'।” 

“ত। হ'লে খাকনকে খুনিয়ে বল ।” 

”".স সময় আজ নয়। খোকন এখানে নেই । সে 
বড় ছোট, এসব এখনও বুঝবে ন1।” 

পা হলে ভাবছ 'কন ?” 

“পদ আমাদের কথা বুঝবে না। কিস্ত নিজের কথ! 
ঠিক বুঝবে | ভাববে, ম! তাকে ছেড়ে চ'লে "গল ।” 

পতা হ'লে?” 

“খাকন ছাড়। আরও একট! কথ! আছে।” 

*বল।” 

“যদি সে রাজী হয়, যদি আমর! কোনও দিন এক 
হ'তে পারিঃ তবু আমি আবার নতুন করবে মা হত 
পারব না।” 

“কেন?” 

“খোকনের জন্তে। 
নেই ।” পু 

হিযাঞ্ত্রি ভাবল । বলল, “বয়স তোমার আছে। কিন্ত 
তুমি যদ্দি না চাও; তাহ'লে আমার সন্ভাশের জননী 
তোমাকে হতে হবে না ।” 


ব্যথার ধ্বনি 


তা ছাড়।, ৫স-বয়সও আমার 


সে নহি দেননি ৫৭ 


“তুমি ছুঃখ পারে না?” 

"হয়ত পাব। কিন্ত সে ছুঃখ সইবে।” 

দেববাণীর চোখে জল এসে গেল। 

“তুমি অনেক বড়, “তোমাকে যত দেখছি, তত তোমার 
মাহাত্ব্যের কাছে আমি “ছাট হয়ে ঘাচ্ছি। আজ আমার 
সকল সমস্তাঃ দ্বন্থঃ চিন্তা, ভাবনা আমি “তামষাকে দিলাম । 
তার সঙ্গে আমাকেও দিলাম “তামার হাতে তুলে । "তুমি 
সব শুনলে, সব বুঝলে । এবার যা বলবে আমি তাই 
করব ।” 

হিমাদ্দ্রি দেববাণীর হাত ছুটি ছু" হাতে ধরল। , 

বলল; “তা হ'লে আমার প্রথম হুকুম স্ভামিল কর।* 

“হুকুম কর |” 

"বড় ক্ষিধে পেয়েছে । চল খেতে যাই ।” 

হোগেলের ডাইনিং ঘরে ছু'ঙ্গনৈে খেল। অনেক 
রাত্রি পর্যস্ত ছুা'জনের কত কথা ভ'ল। এক সময় 
দেববাণী বলল, প্রাত অনেক হ'ল। এবার শুতে যাই।” 

হিমাদ্রি উঠে দাড়াল । 

“দববাণীকে বুকে টেনে নিয়ে হিমাপ্রি দেখল তার 
দহ জলল না । গভীর প্রেম তাকে শাস্ত করেছছ। 

দু'দিন আনন্দে কেদে গল, ছুঃখেও । নিজেদের 
সমন্তা নিরে অনেক আলোচন! শু'ল। হিমাদ্রি বুঝল, 
দেববাণীর অন্তদ্বণ্থ বাস্তব, কঠিন $ না মিটলে দেববাগী 
পুনরায় স্ত্রী হতে বাজী হবে না। হিমাদ্বি আরও দেখল, 
পুত্রকে দেববাধী যমন ভালবাস, তেমনই ভয় করে। 
তাদক নিজের আকাও্জার 'অশ্ঁকুলে আনবার 'কানও 
পথ ব। উপায় তার জানা নই, 'ভাকে দিজের সমস্ত 
বুঝিয়ে বলতে সে ভয় পায়। দেববাণীর একমাত্র ভরল! 
খোকন নিজেই একদিন মার অবস্থা বুঝবে । দেববাণীর 
মত বুগ্ধমতী বৈজ্ঞানিক যে অসহায় ভাবে এমন একটা 
ভুলকে আকড়ে থাকতে পারে হিমা্রি ভাবতে পারে 
নি। তাকে গভীর ভাবে ভাল না বাসলে সে নিশ্চয় 
অত্যন্ত বিরক্ত হ'ত | বর্তমানে তার প্রধান টিস্তা হ'ল 
কি করে দেববাণীপ মন থেকে এ সংশয় দূর করা যায়। 
জোর ক'রে দেববাণীকে বাধা যাবে ন1!। 'মথচ তাকে 
হরে আস্তে বন্ধানের মধ্যে নিয়ে আসতে হবে। 

দববাণী ফিরে যাবার আগে হিমান্ত্রি খাড়ী তৈরির 
কথ। পাড়ল। 

“তুমি একদিন বঞ্জেছিলে তোমার কলকাতায় লেকের 
ধারে একট! বাড়ী তৈরি করার ইচ্ছে।” ্ 

দেববাণী হেসে বলল, পমে ইচ্ছে এখনও "আছে। 
আমাদের ছাত্রকালে লেক বড় রোমান্টিক ব্যাপার ছিল। 


৫৮ প্রবাসী 


আমরা উত্তর কলকাতার মেয়ের কালে-ভদ্ত্রে বালীগঞ্জ 


যেতাম । আমি লেকে বেড়াতে ছ'তিনবারের বেশি 
যাই নি। কিন্তু সেছু'তিনবারের কথ। এখনও আমার 
মনে আছে। সুদীর্থ সরোবর, মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
দীপ, নারিকেল গাছের সারি, বিস্তীর্দ সবুজ ঘাস; সব 
কিছু মিলে এক আশ্চর্য কোমল অনুভূতি । ওখানে 
যারা রোজ বেড়াবার স্বযোগ পেত তাদের বেশ হিংস! 
হ'ত আমার, এখনও মনে পড়ে । কলেজের মেয়ের] 
লেক-পারের রোমান্স নিয়ে অনেক গল্প করত। আমি 
ভাবতাম, জীবনে যদি কিছু করতে পারি, লেকের 
ধারে একখান] ছোট্ট বাড়ী করব।” 

“রোমান্পের লোভে 1” 

"ছোট্ট একখান! একতল] বাড়ী, যার জানল! খুললে 
লেকের জল “খ। যাবে, নারকেল গাছের ছায়! পড়বে 
জলে, ঝিরৃঝিবৃ হাওয়! বার বার কাপিয়ে তুলবে লেকে 
জল। খুব ভোরে উঠে আমি একবার বেড়িয়ে আনব 
লেকের ধারে, লোকজন কেউ তখনও আপে নি, রাত্রি- 
শেষে লেক সবে জেগে উঠেছে ।” 

*সর্বনাণ | তুমি এত রোমাট্টিক ছিলে নাকি ! 

“কি ভয়ানক রোমান্টিক যে ছিলাম ছোটবেলা! তা 
বুঝি বলার নয়। অপভ্ভব রকম রোমার্টিক ছিলাম 
ব'লেই জীবনে অত বড় ভুল কর! সম্ভব হয়েছিল ।” 

হিমাদ্ত্রি তাছাতাড়ি বলল, “লেকের ধারে বাড়ী 
একট! তৈরী ক'রে নাও না কেন?" 

নিজ্জধের মনেই দেববাণী বলল, “কর! হয়ত যায়। 
কিন্ত গেরামও নেই, সে অযোধ্যা৪ নেই।” 

হিমাদ্রি বলল, “এস ছু'জনে একসঙ্গে একটা বাড়ী 
কিনে ফেলি 1” 

চমকে উঠল দেববাণী । 
পারল না। 


হঠাৎ কিছু বলতে 


হিমাদ্রি বলল, “আমারও ইচ্ছে লেকের কাছাকাছি 
একট! বাড়ী করার । দু'জনের ছু"ট ছোট্ট বাড়ী যোগ 
দিলে বেশ বড় একট! বাড়ী হতে পারে। বড় বাড়ীর 
অনেক ম্ববিধে |” 

“কিন্ত সে বাড়ীতে বাস করবে কে?" 

“বাড়ী ধানালেই যে বাস করতে হবে তার কোনও 
মানে নেই। তুমি আর আমি একসঙ্গে ত কিছু এখনও 
করলাম না, এপস আগে একট! গৃহ-নির্মাণ করি । যদি 
কোঁনও পিন আমরা,.বাল না-ও করি, আমাদের ভালবাল। 
ওখানে বাস করবে।” 

দেববাণী তক্ষুনি রাজী হয়ে গেল। 


১৩৬৯ 


“বেশ। কিন্ত কারুর বাড়ী আমি কিনতে রাজী 
নই। আমর! নতুন বাড়ী তৈরী করব।” ্‌ 

“সে ভয়ানক ঝামেলা ৷» 

“ম! সব ব্যবস্থ!। করতে পারবেন । তুমি মাকে জান 
না। তুমি এখান থেকেই ভাল কনট্রাকটার ঠিক করতে 
পারবে । তোমার ত চেনা-জানার অস্ত নেই।” 

“টাব] কিন্ত আমি “বশি দেব” 
“কেন?” 

“তাই নিয়ম।” 

'ধববাণী হাসল। 


“দিয়ো । যতখরচ হবে তার একানু ভাগ তামার, 
উনপঞ্চাশ ভাগ "মামার । কনট্রোলিং শেয়ার .হামারই 
থাকবে ।? 


বাড়ী &ঠপী হবার সঙ্গে সঙ্গে দেববাণ্ীর মনে আ।ন্র্ম 
পণ্নিবর্ভন এল । হিখাদ্রি 'আলগোছে দায়িধের প্রায় 
সবটুকু তার ওণর ছেড়ে দিল। আরকিটেক্টের প্ল্যান 
নিয়ে হিযাদ্রির সঙ্গে আলোচনা করতে গেলে হিমাত্রি 
বলল, “বাড়ীর আমিকি বুঝি বল? ও-সবতুমিযা 
ভাল মনে কর তাতেই আমার মত। তাম।ম 
ওখানে এদেশী কোনও আরকিটেক্টকে দেখা ও।" টাকা 
হিমাত্রি দেববাণীর ব্যাঙ্থে তার নামে জমা ক'রে দল। 
অর্থাৎ বাড়ী নিয়ে দবনাণীকেঃ অন্ত সপ কা?৪র মধো, 
যথেষ্ ব্যস্ত থাকতে হল। মাকে টাকা পাঠান, মাও 
চিঠির উত্তর দওয়া, কনগ্রাক্টুরের সঙ্গে পরালাপ, সব 
কিছুই তাকে করতে হল। মাণে মধ্যে ভিমাধ্রি এ ৭ 
ছু" চারবাপ পরামর্শ দিল, "টলিফোনে অনেকবার খাপ 
সঙ্গে দেববাণী আলাপ করল, কিন্তু ঠিমাত্রি কেমন 
অনায়াসে একপাশে সরে দধাডাল। | 

শুপু তাই নয়, বা'$ী মাত্র কিছুট| তের] ১যেছেঃ এমন 
সময হিমাপ্রি মামেদিকা “ছুড়ে মুরোপ চ'লে 'গল। 

হার্ভর্ডে ভিমাঞ্রির পড়ানর 'মরাদ শন হয়ে 
আসছিল। ইচ্ছে করলে “শখানেই, ব। আমেরিকার 
অন্য কোনও বিশ্ববি্ভালয়ে “শ আবার চাকরি পেতে 
পারত । কিন্তু দেববাণীকে “শ জানাল, আমেপিকায় 
থাকবার ইচ্ছে তার আপ নেই। এসযাচ্ছে লগ্নে । 

দুজনে এবার যখন দেখ! ভল, “দববাণী দেখতে (পল, 
হিমাদ্রি "কমন অস্থির হয়ে উঠেছে। 

“হমি আমার কাছ থেকে পালাচ্ছ কন?” প্রশ্ন 
করল দেববাণী। ৃ 

“পাছে তোমার ওপর জুলুম ক'রে বলি, তাই, ” 
পরিফার জবাব দিল হিমাদ্রি। 


বর্্হ 


বৈশাখ 


“তুমি পালিয়ে গেলে কি জুনুম কম করা হবে?” 

“কাছে থাকলে মারও বেশি হবে।” 

“এই সব বাড়ীঘরের দায়ি আমার ওপর চাপিষে 
তুমি স'রে পড়?” 

“ইমি অনেক (নান বইতে পার, বাণী, এ বানাও 
[তামার সইবে। আমি এমনি কারে মার পারহি না|”, 

বড় ক্লাস্ত মনে হ্ল চিমাত্রিকে। দেববাণীর অন্তর 
ব্যণিযে উঠুল। চাখে জল ঘনিষে এল | মনে মনে “স 
বলল, “আমি একাই খুনি মণ পারি! "মামার ক্লান্তি 
নই, আমি ভে পড়ি না?” 

ভিমাদ্র লগুনে চলে যাবার পর “দববাণী একাই 
তাদের যৌগ গৃচ-নির্মাণের দায়িত পালন কুরল। খাড়ীট। 
তৈরী ভবার সংঙ্গ সঙ্গে আশ্চর্প ভবে “দববাণী দখল, "তার 
নতুন একগ| সর্তভাও বাস্তণ জন্ম শিয়েছে। 

ভিমা্রির সঙ্গে স'পকের এই প্রথম শরীবী প্রতিচ্ছবি 
প্রবাসীর নুন সন্ত! । এর সঙ্গে তাব পৃর্বেকার জীরনের 
“কান সঙ্গ এমনকি খাকন পর্যন্ত এর সঙ্গে 
ভিত নয। দকের পারে এই অই গৃহ দববাণী- 
নার ভালবালাকে প্রথম বাস্তব পপ পিল শুধুণ্য 
বাছীবার প্রত এ্ুগভীর মমতা “দনবাণীর ভয় জুড়ে 
নঙ্গল 21 নম, এই প্রগ্ম হার যনে সম্পতি-বাপ্ ছগে 
উঠল । গরনে ৬ল, আমার এবার স্থিতি আছে, আমি 
এবার বড় কিছু বাস্তব সম্পত্তির দালিক। শুধু আমি 
নই, আমি ও হিমাদ্র। এ আমাদের গৃহ, এর প্রত্যেকটি 
ঈং প্রতি বিন্দু সুপ, প্রতি ইঞ্চ লোহ1! আমাদের 
একত্র করছে। লকের প্রশান্ত জল আমাদের বাডীর 
ছায়া বহন করছে, শারকেল গাঞ্ের ছার) পড়েছে 
আমাদের বাডার ওয়ালে ং বুদ্ধ মশিরের ঘণ্ট। শোনা 
যাচ্ছে আমাদের বাড়ী থেকে; ঘন-সখুজ ঘাস এসে 
মিলেছে আমাদের বাড়ীর ফটকে। 

বাচী তৈদী শষ হলে তার অনেকগুলে। ফটো 
আনাল “দববাণী। নান! দিক থেকে তালা, প্রত্যেক" 
খানায় নতুন গৃহের নবতর শোভ।। তিনতল। বড় 
বাড়ীর স্থাপত্য অনেকখানি মার্ষিন, এবং হাল-ফ্যাসানের 
ুঙ্গর। কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে বেববাণী লগ্নে চ'লে 
গেল হিম্বাদ্রিকে ফটোগুলি দেখাতে । 

খোকন তখন স্কুলের ছেলোদের সঙ্গে নর্থ আয়ার্ল্যাণ্ড 
বেড়াতে “গছে। সাতদ্রিন দেববাণী এবার লগ্নে কাটিয়ে 
এল। বড় আনন্দের সাত? দিন। খোকনের সঙ্গে 
তার দেখা হ্লনা। আর :প কিছুই প্রায় "দখল না। 
'যত দীর্ঘ সময় সম্ভব পে কাটাল হিমাদ্রির সঙ্গে। 


নহ: | 


সেনছি সেনহ্ছি ৫৯ 


লগুন সুনিভারপিটির কিংস কলেজে হিমাদ্রি তখন 
পড়ায় । ছুঙ্গনে তারা লাঞ্চ বেল, বিকেলে “বড়াতে 
গেল, একসঙ্গে সঙ্গীত, নাটক, ছায়াচিত্র দেখল | আর 
প্রাণ খুলে কথা বলল । 

শুধু তাই নয় | টেম্পু নদীর ধারে হিমাদ্রিকে গান 
শোনাল “দববাণী। বহু বছর পরে আবার পেগান 
পর্যস্ত গাইতে পারল । 

বাড়ীর ছবিগুলি দেখে হিমাদ্রি মহা খুশী । 

“গৃহ ত হ'ল,” একদিন সে বললঃ “এবার গৃহ- 
প্রবেশ 1?” 

“আশীর্বাদ কর, তাও “যন একদিন হস্প ।” 

“আর কতদিন এমনি ক'রে কাটবে?” 

বিষ মুখে দেববাণী বলল, “জানি না। এখনও 
জানি না।” 

“চল দেশে ফিরে যাই।” 

“মা । সময় তার এখনও আপে নি।”? 

“ভুমি অকারণ ভয় পাচ্ছ, বাণী। আমি তোমার 
সমন্ত। বুঝতে পেরেছি । খোকনকে তুমি তোমার অতীত 
জীবন থেকে আলাদ! ক'রে দেখতে পারছ না; তাই 
তোমার ওক নিষে এত ভন্ন। যে অতীত মিথ্য।, যার 
কোনও অর্থ নেই, তার সঙ্গে বেধে রেখেছ তুমি 
খোকনকে। তাতে তার ওপর ভয়ানক অন্তায় করছ 
তুমি। খোকনকে তোমার নতুন ভ্রীবনের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিতে পার নি। পাবলে তোমার আর কোনও সংশয় 
থাকবে না ।” " 

“ভুমি ঠিকই বলেছ ।” 

“কিন্ত এভাবে ত চলতে পারে না। তুমি নিজেই 
কেবল এ ন্ঞায়ের প্রতিকার করতে পার। প্রতিকার 
তোমাকে করতেই হবে। * 

“করব। আর কিছু সময় দাও আমায় ।” 

“কত সময় 1" 


“আরও কিছুদিন। যদ্দিপারি প্রতিকার করতে, 
তোমার পাশে এসে দড়াব। যদ্দি নাপারি? তুমি আমায়, 
ক্ষমা করবে।” 

বছরখানেক পরে হিমাদ্রি ভিয়েনা চ'লে গেল। তার 
মনে হ'ল, দেববাণীকে ভারতবর্ষে না নিয়ে গেলে তার « 
সমস্যার সমাধান হবে না। দেববাণীর জানতে হবে, 
বুঝতে হবে, সে কোথাকার মেয়ে কোন্‌ দেশের'জল-. 
মাটি-হাওয়াঃ প্রাচীন ইতিহাস, দুর-মতীত এতিহ তার 
ধমনীতে প্রবাহিত। যে-গৃছের প্রতি তার এত মমতা, . 
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সে গৃহ তাকে দেখতে হবে। ভারতবর্ষে নতুন ক'রে 
দেববাণীকে বাধতে হবে। 
ভিয়েনায় বসে হিমান্ত্রি দেববাশীর দেশে আসবার 


ব্যবস্থ।করল। দিল্লী ও মাদ্রাজ বিশ্ববি্ভালয়ের নিমন্ত্রণ 
তারই “চষ্টায় সম্ভব হ'ল। দেববাণী জানতেও পারল 
না। 


ক্তারতবর্ষে রওয়ান1 হবার দিন পনের আগে হিমাস্্রি 
আচমকা আমেরিকা চলে এল । নিউ ইয়ে দুদিন 
কাটিয়ে সোজ। ম্যাসাচ্যুসেট্স্‌। 

দিল্লীতে গবেষণাগার স্থাপনের প্রস্তাব শুনে প্রথম 
দেববাণী ভাবন্ন, হিমান্রি বুঝি রসিকতা করছে। কিন্তু 
সে অবাকৃ হয়ে দেখল, হিমান্দ্রি যে কেবল আস্তরিক তাই 
নয়, বেশ কিছুদিন এ নিয়ে সেকাজ ক'রে গেছে, বহু 
বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে পত্রালাপ করেছে, আমেরিকায় একটি 
ফাউণ্ডেশনের কাছ থেকে সহযোগিতার প্রতিশ্রতি প্যস্ত 
আদায় করেছে । দেশে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে চিঠিপত্র 
লিখে নান। ধরণের খোঁজ-খবর, পরিসংখ্যান সংগ্রহ 
করেছে । এমন কি গবেষণাগার-ভবনের প্যান পর্মস্ত 
জার্মান আরকিটেহ দিয়ে তৈরী ক'রে নিয়ে এসেছে। 

তিন-চার দ্রিন ধ'রে কেবল এই নিয়েই তাদের 
আলাপ আলোচনা । দেববাণী প্রথমে জোরের সঙ্গেই 
আপত্তি করেছিল, কিন্তু তিমাত্র তার প্রত্যেকটি আপত্তি 
খণ্ডন ক'রে তাকে উৎসাহিত ক'রে তুলল । বিদেশে, 
সে বলল, দীর্ঘদন কেটে গেল, আর বেশিদিন কাটান 
ঠিক হবে না| দেববাণী হত ভাবছে দেশে গিয়ে ল'ভ 
নেই, কিন্ত দেশে নাগিয়ে লাভ আরও কম। ভারতবর্ষ 
আমাদের ডাকছে, বাণী: সেতার সব সস্তানদের 
ডাকছে। মনে ক'রে দেখ, বিরাট আমাদের দেশ, সহ্ত্র 
বছর নিশ্চল দাড়িয়ে থেকে, আজ হঠাৎ মুরোপ- 
আমেরিকা-রাশিয়ার সঙ্গে পদৌড়তে চাইছে। বিজ্ঞান 
ভারতবর্ষে যা করতে পারে পৃথিবীর আর কোথাও 
তা] পারে না। এর! বিজ্ঞানের শক্তি নিয়ে কি করবে 
ভেবে পাচ্ছে না, এদের বাড়ত্তি উৎপাদনের জন্ঠে বাজার 
নেই, বিলাস-আরামের সামগ্রী নিয়ে জীবনটাকেই এর! 
অন্ধ-অপচয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে; আর আমাদের দেশের 
লক্ষ লক্ষ গ্রামে এখনও কেরোসিনের লগ্টন পর্যস্ত জলছে 
না। বিজ্ঞানের ব্যবহারিক অবদানের ভন্তে ভারতব্্ষ 
আজ উন্ুখ হয়ে বসে আছে । আমরা যে যা শিখেছি, 
জেনেছি, বুঝেছি তা যদি দেশের সেবায় না লাগে তা 
হ'লে সেযেব্যর্৫থ! 

“দেশকে আমর] কতটুকু ধান? তুমি হয়ত কিছুটা! 


প্রবাসী 


পপর হস স্পা শি এটি 


১৩৬৯ 


জান, আমি তা একেবারে জানি নে।” দেববাণী ভয়ে 
ভয়ে বলল। 

“বিদেশকেই কি আমরা একটুও জানি? তুমি 
এতগুলো বছর আমেরিকায় কাটালে, আমেরিকাকে তুমি 
কতটুকু জান? এদের ভাগার অপর্যাপ্ত, উপছে-পর1 ; 
নিজেদের সব চাহিদ] মিটয়েও এর] আমাদের কিছু দিতে 
পারছে. তাই আমরা মোট] মাইনের চাকরি করছি, ব্যাঙ্কে 
টাকা জমছে। কিন্তু এরা কি আমাদের প্রাণ-খুলে গ্রহণ 
করেছে 1 সর্বদা কি মনে করিয়ে দিচ্ছে না, মাহুষ হিসেবে, 
দেশ হিসেবে তোমরা! ছোট. আমাদের দয় ও উদারুতার 
প্রার্থী? এদের ব্যবহারে সহদয় অহ্ুকম্পা দেখে তোমার 
গ] জ'লে যায়নি 1? আমাদের দেশের রাক্গনৈতিক নেতার] 
সত্যিকারের বুদ্ধিমান ও দেশপ্রেমিক হলে যে-সব ভারতীয় 
বিধেশে বিজ্ঞান শিখেছে তাদের সবাইকে দেশে ফিরে 
কাছে নেমে যেতে বাধ্য করতেন। রাশিয়া "ভাই 
করেছিল; কোন কোন আফ্রিকান দেশ আজও তাই 
করছে।” 


“তোমার গবেষণাগারের প্রস্তাব ভারত সরকার 
গ্রহণ করবেন, ভরুস। কি ?” 


“না করলে ক্ষতি নেই, আমরা একবার চেষ্টা করে 5 
দেখি । আমিও বহুদিন নাইরে, দেশের মতি-গতি, 
দৃষ্টি-ধারণ| আমার জানা নই । এমন হ'তে পারে যে, 
বে-সরকারী মাফিন গাহায্যে বে-সরকারী গবেদণাগার 
গঠনের প্রস্তাব গভর্ণযেণ্টের মনঃপৃত হবে না। আবা?, 
এমন না-ও হ'তে পারে। ভুমি যখন যাচ্ছ দিলীতে তখন 
চেষ্টা ক'রে দেখতে দোষ কি? চেষ্টা করতে গিয়ে তুমি 
অনেক মান্থমের সংস্পর্শে আসবে, অন্তথ! সে স্থযোগ 
তোমার হবে না। স্বাদীন ভারতের সঙ্গে তোমার বেশ 
খানিক পরিচয় হয়ে যাবে। হয়ত নিজেই বুঝবে, যেমন 
আমি মনে মনে নিঃসন্দেহে বুঝেছি, ভার তবাসী বাইরে 
যত সাফল্যই পাক ন| কেন, যে স্বাভাবিক শান্ত সাধনায় 
জীবন সত্যিকারের সফল, ত1 সে কেবল পেতে পারে 
ভারতবর্ষে ।” 

“অর্থাৎ তোমার ইচ্ছে আমর। দেশে ফিরে যাই ।” 


“আমার ইচ্ছের সঙ্গে তোমার ইচ্ছে একত্র না হলে 
তাযে সম্ভব নয়, বাণী! আমার মনে হয়, ভারতবর্ষে 
শিয়ে তুমিও আমার ইচ্ছের শেষ পর্যস্ত সায় দেবে। 
আমাদের দেশের মাটি-জল-হাওয়ার সবচেয়ে বড় গুণ কি 
জান? তার টেনে কাছে আনে । মানুষের মনকে 
নরম, সিক্ত করে ।” 


বৈশাখ 


সপ ইসস, সি সস আপ সস সপ 


দুঃখের সঙ্গে দেববাণী বলল, “আমার মত কঠিন- 
হনয় মেয়েকে তাই বুঝি তুমি দেশে পাঠাচ্ছ ?” 

“আমি পাঠাচ্ছি না। তুমিযাচ্ছ। আমি তোমার 
এ-যাওয়াকে মনে প্রাণে স্বাগত কি । দেশে গিয়ে তুমি 
দেখবে কত সহম্র অধৃশ্য বন্ধনে তাপ সঙ্গে ভুখি বাধা। 
কলকাতায় গিয়ে দেখবে, তোমার সঙ্গে তার কত যুগের 
অহ্ট্চারিত বন্ধন | অতীতের অনেক কিছু হোমার মনে 
পড়বে, তুনি বুঝবে কোন্‌ গভীর ধারায় গন্ম-জন্মাস্তর 
থেকে আমাদের জীবন একশঙ্গে প্রবাঠিত। আমর! 
ভারতবর্ষের লোক, বাণা, জাবনটাকে আমরা হঠাথ- 
গজান মাশরুম বলে মনে করি না। মামাদের কাছে 
জীবন অনাদি-অনস্ত : এক ঘাটের “দনা-পাওনা নিমে সে 
অন্ত ঘাটে উপণম্কত হয, তার একট! রতস্তময় ধার] 
বাহিকতা 'আছে। দেশে ন। গেলে তোমার মনের 
অশরীপা ভয়গু€ন কাঈনে না, দ্বশ্ছের মগোই যে সমন্বয়ের 
বীজ লুকিয়ে আছে হার সন্ধান মি পাবে না।” 

আগ% দেববাণা বুঝতে পারছে হিমাদ্রির কণার 
সনভাত1। “য এঞ%গুলিকে তিদাদি অশরীরা? নাম দিয়ে- 
ইল ঠার। কেমন স্তিমিত ভযে পতছ। কণকাতায় 
লেকের লারে চাঁদের বাড়া দেখে দববানীর মনে আন্ক্স 
বদন মোচড দিশে উঠেছিল ত পে পর্রিলশার খুঝতে 
(পরেছিল, ঠিমাদ্িকে বাদ দিত শাকী জীবনে কোনও 
আনন্দ পাওয়া! তার পক্ষে আর সম্ভব নয় | কলকাভাথ 
ধানে সে গণ -সায়াপ কলেছে, লৈতজর কালেছে, 
| -স্ডরদেরু হাতবাগালের গাচ)ল আ্র্যাছে 
_ সেখানেই ভিনাদ্রর পদচিহ তাকে বিশাল করেছে! 
সঙ্গে সঙ্গে অহাত জীবনের মাতথ্ধত গাবাও খত 
পেয়েছে দেববাণী* পথ চলতে মানে মাঝে আখকে 
উঠেছে: এবং আরও বেশি কবে অহভব করেছে 
হিমাদ্রির সংরক্ষক ব্যকিহের অভাব । লী এসে 
গবেষণাগারের প্রস্তাব নিয়ে গভর্ণমেন্ ও অস্তান্ত 
অনেকে সঙ্গে দেখ।- সাক্ষাতে, আলাপ-পরিচয়ে, বন্ধু 
আমীয়তাম দেববাণাপ বিশ্মিত অন্তর হিমা্রির সঙ্গে 
একত্র হয়ে কোনও বড় কিছু করবার আনন্দের প্রথম 
আম্বাদে বার বার শিহরিত হয়েছে । বাইরে সে মানন্ছে 
চায় নি, কথাবাতীায় তার সনস্তাকে সে অনেক বড় কনে 
প্রকাশ করেছে, কিন্তু অলঙ্ষ্যে অন্তরের গভীরতম কোটরে 
দেববাণীর মন কোমল, স্লিপ্ধ, শান্ত হয়ে উঠেছে। 

সাবিত্রী আম্মার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও বন্ধুত্ব 
ন! হলে, দেববাণী জানে, এই নতুন পরশ-পাথর উপলব্ধি 
তার হ'ত না। সাবিত্রী আম্মার মধ্যে দেববাণী নিজের 


মি 
ছোট চেহ 


সে নহি সেনন্ছি 
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জীবনের অপেক্ষাকত পুরাতন সংস্করণ দেখতে পেয়েছিল; 
খেমন তার মধ্যে তিনি নিজেকেই নতুন করে দেখে- 
ছিলেন। হিমাদ্রি যে জীবনের ধাবাবাহিকতার কথা 
বলত. তার অর্থ এতদিনে দেববাণীর কাছে একটু 
পরিক্ষার ১'ল। যে-পথে এই শতাবীর পাদদেশে সাবিত্রী 
আম্মা] বিপত্রোহ করেছিলেন, যে অপামান্ত দৃঢ় সাহসে, 
বলিচ্ভ বিদ্রোহী আন্র-বিশ্বাসে তিনি এক থেকে" অন্ত 
গ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন, প্রায় চল্পশ বছর পরে 
দেববাণী 9 .স পথেরই নবনুর শাখায় দুঃসাহসে আত্ম- 
প্র্ঠায় লেগে গিখেছিল। তবু. যুগের ব্যবধানে,* এই 
ছু'প্ারার মধ্যে প্রভেদ অনেক । সাবিত্রী 'আম্ম দেশের 
সেবায় স্বাপীনহা-সংগ্রামে নতুন ক'রে বাচবার আগুন 
পেরেছিলেন । “দবনাণাপ গাবনে আজ্ত পর্যস্ত ব্যক্তি ও 
পরিবারের বাইবে তদশ বা সদাজের বুশত্তর উত্তাপ 
আসে নি। বিপিনভাই "দশাই-এর সঙ্গে আলাপ হবার 
আগে সানিএা আম্মার ভীবনের একই] দিকৃ তার অজান। 
থেকে গিখেছিল ২ যদি আভাসে-ইঙ্গিতে সে বুঝতে 
গ্রিল, গে!পন কোনও বাগার মুক বোঝা তিনি বহন 
কারে চলেছেন। সার নিঃশেপিত জাবনে এই নতুন 
আলোকপান্তের পর সাবিত্রী আম্মার শেষ উপদেশ 
'আবরও গভীর ভাবে দেববানীর অনকে প্রভাবি৬ করল । 


১৮ 
গরের দিন বসন্্া দেপীকে হপিদ্বারের রেল গাড়ীতে 
তুলে দিখে ছু'একটা কাঙছকর্মণ সেরে দেববাণী যখন 
শিগ্াযুদ্রিনে বামাদ ফিরল তখন ছুপুর শেন হয়ে 
এপরাড়া হক হয়েছে । শিস্তন্ধ বাডী- আহরবণদের 
কেউ বাডা নে সিড়ি বেয়ে পববাণী ওপরে উঠে 
বারান্দা এসেহ চমকে গেল । 
পেএলঃ বারান্দায় আরম কুপ্সিতে ঘুমিয়ে রয়েছে 
সরোছ|। 
টুপ করে দাড়িমে রইল দেববাশী কিছুক্ষণ । 
সগোজার চলে তেল পড়েনি, রুক্ষ কুস্তল কোনও মতে, 
বেধে পেখেছিল* এখন খুলে ছড়িয়ে পড়েছে চেয়ার 
ছাপয়ে প্রার মেঝে পর্যন্ত । চোখের কোণে কালি 
পড়েছে । নন সোনার মত রংব্রান। ঘুমন্ত যুখখানায় 
একবিন্দু কাঠিন্ত নেই, বরং ক্লান্ত পৌন্দর্য অব্যক্ত বেদনার 
সঙ্গে মিশে অপুর্ব হৃনম। স্থগ্টি করেছে। দামী কাক্ষীপুর 
সিক্কেব সাড়ী পবেছে সরোজা, তাপ্প সঙ্গে আজ আর. 
ব্লাউজের মিল নেই * সাড়ীটাও অগ্নোছাল ক'রে পরা । 
একটা কাশ্মিপী শাল গাঁয়ে জড়ান $ কিন্তবুক থেকে 


২ 


৮ 





সরে গেছে, ঘুমন্ত নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে তার ছুটি স্বপুষ্ট 
কুমারী বুক উঠছে, নামছে। 

কশদন ধরেই সপোজার কথ! বার বার মনে হচ্ছিল 
পেববাণীর | সাবিত্রী আম্মার অস্তথখেপ সময় ভার অন্ত 
রূপ দেখে আরও বেশি | পরশু পিন সাবিত্রী আম্মার 
বাড়ীতে তাকে খুঁঙ্তে না৷ পেয়ে দেববাণী বিস্মিত ও 
খানিকটা উদ্বপ্র হয়েছিল। বিপিনভাই দেশাই-এর 
কাছে এ জন্তেই সে সরোজার "খাঞজ নিয়েছিল। কি 
ইচ্ছে থাকলেও তার [চয়ে বেশি কিছু সে করতে পারে 
নি। ৩] ছাড়া, মনে মনে দেব্বাণী এ-ও ভেবেছে, 
সরোভাকে লিয়ে সর্যিই হার কিছু করার নেই। যে 
পরিস্থিতিতে লিওনাঙ হোপকে একদিন ফিরোঞশাভ, 
রোডেপ বাশার নিচ্ধ যাবে ভেবেছিল, সাবিত্রী আম্মার 
দেহাস্তের সঙ্গে সে পরিস্থিতিরও অনুসান হয়েছে। 

সরোজা1 যে এভাবে ভার ফ্্যাটে এসে নিশ্চিন্তে 
ঘুমিযে থাকবে, দেববাণী একবারও ভাবে নি। 

তার প্রথণই মনে হ'ল, বেচারা ঘুমুক। কতাদিন 
ভাল ক'রে খুম হযশি নিশ্ঘ; কতনা ক্লান্তি ওর 


রও এ সস সিউল 


দেহে জমেছে । বারান্দায় জুতো! খুলে খালি পায়ে 
দেববাণী এগিয়ে এসে সাবধামে ল্যাচ-কী দিয়ে 
দরজা খুলল। 


কিন্তু সে সামাহা শকেই জেগে গেল সরোজ]। 

মেযে জেগে গেছে, দেববাণা বুঝতে পারল না। 
দূরজ্ঞা1! খুলে ঘরে ঢুকবে, এমন সময় সরোগ্ভার কণ্ঠস্বর 
শুনতে পেল, “মাপ করবৈনঃ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” 


দেবনাণা ফিরে এসে তার সামনে দী'়াল। 
সরোজার চোখ রক্তিম । সে;নজেকে যেন চাবুক মেপে 
চেয়ারে সোজা ক'রে বসাল। দেববাণা বুঝল, আর 
যাই ঠোক, এ মেয়ে সহাঙ্ুভূৃতির, সণবেদনার প্রার্থা 
হযে আসে শি। 

“তাই ৩ দেখলাম,” সে 
“অনেকক্ষণ এসেছ বুঝি ?* 

হাত-ঘড়ি দেখে সরোজ্1 বলল, “পয়ন্রিশ মিনিট ।” 

এতোমার ঘুম দেখছি খুব হান্ক।। অমি ঠিক উল্টে! । 
একবার ঘুমএলে সহজে ভাঙ্গবে না।” 

“আমি আপনার কোনও কাজে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি 
নাত?” সরোঞজা প্রশ্ন করল। “ত| ভলেবরং আমি 
আজ মাই ।” 

“না, ন।১* দেববাণী জোর দিয়ে বললঃ, “আমার 
আজ এখন আর কাজ নেই। মা হরিপ্ার গেলেন । 


সামান্ত হেসে বলল, 


প্রবাসা 
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তাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে ছু'একট। কাঙ্জ সেরে এসেছি; 
আবার সেই বিকেলে বেরুব |” 
ঘরে ঢুকল দেববাণী। ঘর থেকেই বলল, “তুমি : 
বোস । কফি বানাচ্ছি। বড় তেই] পেয়েছে ।” 
ইলেকটি,ক পাপকোলেটরে কয়েক মিনিটে ছু'কাপ 
গরম কফি তৈরি ক'রে নিল দেববাণা। সরোজা কফি 
পানে আপত্তি করল না| দেেববাণা তার মুখোমুখি 
চেয়ারে গা এলিয়ে বলল । 
বলল, “শীত শেন হয়ে আসছে । ছুপুরে ত গীতিমত 
রৌদ্রের তেজ । আঙজ্জগ দেখলাম রাস্তায় গাছ থেকে 
পাতা ঝরছে ।” 
কফি পান করল সরোজ্জ! একটাও কথা নাবলে। 
পাত্র নামিয়ে রেখে প্রশ্ন করল £ 
“আপনার লেবরেউপী কবে তৈরি হচ্ছে ?? 
হেসে ফেলল দেববাণী। বললঃ আপাতত বোধ 
হয় হচ্ছে না।” 
“ভেস্তে গেছে ভা হ'লে?” 
“একেবারে না গেলেও বোধ করি যাবে ।” 
“আমি খুব খুশী হয়েছি।” ৮ 
“হবারই কথা। তুম ভাবছ, কেমন, যা বলেছিলাম 
এাই হল ত1” 
ঈমৎ হামি খেলে গল সরোজার বাক অধরে | 
“মা! নেই আপনার জন্তে ছঃখ করবার লোকের 
অভাব ।” 
“সত্যি তাই । ছুংখ আমারও হচ্ছে না।” 
বিশ্বাস করল না সরোজ]। 
“হলেও আপনি স্বাকার করবেন না।” 
“সত্যি হচ্ছে না । কারণ, এ ব্যাপারে আগাগোড়াই 
আমার উৎসাহের অভাব ।” 
“তা হ'লে এত উঠে-পড়ে লেগেছিলেন কেন ?? 
“ম্বভাব। যা করি অমনি উঠে-পড়ে করি।» 
«আপনি কবে ফিরে যাচ্ছেন আমেরিক। ?", 
"আরও মাস খানেক আছি ।+ 
“মাদ্রাজ যাচ্ছেন কবে 1 
“ছু"'সপ্তাহ পরে ।” 
“এখানে আবার ফিরে আসবেন ?” 
“সম্ভবতঃ আসব না। কলকাতা 
যাব।” 
সরোজার কথা ফুপোল। টুপ ক'রে জানলার বাইরে 
তাকিয়ে রইল সে। কিছু দুরে নতুন-তৈরি পথের ধারে 
ঝুপড়িতে কয়েকটি দোকান বসেছে। বাড়ী-ঘর তৈরি 


থেকে চলে 


বৈশ।খ 


করতে পাজগ্থানী মজজুরদের রোজ আমদানী দিল্লী 
শহরে । তাদেরই দোকান। অমনি একট! দোকানের 
পানে তাকিয়ে রইল সরোজ।। 

দেববাণী ব'লে উঠল, “তুমি এবার কি করবে?” 

বাইরে তাকিয়েই সরোজ1 জবাব দ্বিল, “এবার 
যানে 1” 

“তুমি কি চাকরিই করবে ?” 

“তবে কি করব ৮” 

বিরক্ত লাগল দেববাণীর খানিকটা । যদি সে কথা 
বলতেই না চায় তবে কেন এ ভাবে ঠার খরে এসে 
অপেক্ষা! করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিল? 

_. সরোজ। যেন তার মনের ভাব টের পেল । 
বলল, “আপনি আমাকে দেখে অবাকৃ ভন নি?” 
*থুশী তমেছিলাম বেশি |” 

“খুশী কেন 1? 

“ন্টোমার মা মারা যাবার পরের দিন সকালে 
তোমাদের বাসায় তোনাকে দেখতে পাই নি। খোজ 
ক'রে দেখলাম, তৃমি কোথায় কেউ জানে না ।” 

* “কাকুর জানবার প্ররোভন ছিল না)” 

তাঁর পর কাল বিপিনভাই দেশাই-র সঙ্গে দখা 
২'ল। তাকে তোমার কথা ক্ষিজ্জেপ করলাম । 'দখলাম 
তিনিও জানেন ১117 

“আপনি দেখছি আমংর খুব খোজ করেছেন। ম- 
মরা মেয়েসার জগ্ে নিশ্চর আপনার ছুঃখ হচ্ছিল |” 

_ পদববাণী সোজা তাকাল সরোক্গার চোখে । 

বলল, “অনেকবার আমার কি মনে হয়েছে জান 
মনে হয়েছে তোমাপ গালে ঠাস কারে একটা চঙ 
মেরে দি)? 

সরোজ। হতভম্ব হয়ে গল । বড বড় চোখে চেয়ে 
রইল ভেববাপীর মুখে । ঠোঁট কেপে উঠল। যুখে এক 
ঝলক আগুন খেলে গেল । তার পর সে হঠাৎ হেসে 
উঠল । 

সপোজ! রেগেমেগে বেরিষে গেলে দেববাণা আশ্চর্য 
হ'ত না; তার অস্বাভাবিক দমকা হাসিতে সে ভাত বুদ্ধি 
হল। 

হাসতে হাসতে সপোজ। বলল, “সে মন্দ হবে না। 
অন্তত নতুন কিছু হবে। কোনও দিন চড় খেয়ে দ্রেখি 
নি। খুব ব্যথা লাগ্রবে বুঝি? গালে দাগ পঙবে 
ন!ত?” 

_ দেববাপীর সহ হ'ল না। 
“চুপ কর, সরোজ! 1” 


(টচিয়ে ধমক দিয়ে উঠল, 


সেনহিসেনহ্ছি 
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বেহ'স হাসি থামিয়ে সরোজা গভীর হঃল*। 

দেববাণী বলল, “তুমি আমার কাছে কেন এসেছ! 
কোনও কাজ আছে??? এ 

অবাকৃহ'ল সরোজা। মনের মধ্যে হাতড়ে দেখে 
বলল, “না ত 1!" 

“তবে এস্ছে কেন ?? 

“এমনি । যাবার মত আর কোনও স্থান মনে পুড়ল 
না, তাই 1? 

দেবনবাণ]ার দুঃখ হ'ল। 
চলে .গছেন??? 

“আমার মুত জননীর ভূতপূর্ব স্বামী চ'লে গেছেন”।” 

“ছিঃ, সরোজ্ঞা,” দেববাণী আবার শাসন করল, 
“এমন ক'রে বলতে নেই |” 

“নে কেমন করে বলতে আছে, ব'লে দিন। মার 
ভার্টের ব্যারাম হ'ল, হাশপাতালে লিয়ে গেল সবাই। 
বার বার মাকে জিজ্ঞেস করলাম, বাবাকে খবর দেব? 
প্রত্যেক বাগ বললেন, দরকার নেই। অবস্থা যখন খুব 
বাড়াবাড়ি হ'ল তখন ভয় পেয়ে মা'র সহকর্মীরা মিলে 
বাবাকে তার করলেন । ভিন যখন এলেন তখন মার 
আরজ্ঞান নেই। মার শবদেহ চিতা ভন্য হবার বাপে! 
ঘণ্ট] পরে ভিনি বিদায় নিলেন ।” 

ককশ, [৩ক্ত হালির সঙ্গে সপোছা যোগ দিল, “এবার 
বলুন, কেমন ক'রে বলব” 

দেবপাণর মুখে সঙঙ্গে ভাষ। এপ না। কষ্ট ক'রে 
পে বগল, “তবু তিনি হামার বব 1? 


বলল, “তোমার বাবা 


“তাই তমুশকিল ! ঠিনি_তবু- মামার বাবা; 
স্বর্গগতা সানিএী আমা তবুবআমার ম। 1৮ সরোজা 
“৯ কথাটা জো দিয়ে বেকিষে উচ্চারণ করল। 

দেববাণী টুপ ক'রে রইল | সপোজা। এবার একটান। 
বল গল £ প্পবৰ ফ্কাকি জানেন? সব কাকি । মা 
বারে|- তরে! বছর বরসে বিধবা হয়েছিলেন । ভাইদের 

সার থেকে পালিয়ে গিয়ে আনি বেসাদস্তের শরণাপন্ন 
হলেন | লেখা-প৪1শিখলেন, বড় হলেন, যৌবন তাকে 


সৌশর্ষে হ্ধমায সাঞ্জিয়ে তুলল । তাকে দেখে ধর্মরাজ * 


নামে একটি যুবকের আদর্শ-প্রবণত! উজিয়ে উঠল। 
ট্তিনি য়েছিলেন বিধব| বিয়ে করে সযাজসংস্কারের 
পথ দেখাবেন, হাতের কাছে অমন একটি সুন্দরী বিধবা 
'পধে তাকেই বিয়ে ক'রে বসলেন। কিন্তু তাকে 
সম্তানের জ্ননী করতে পারলেন না । অতৃপ্ত মাঁতৃত্ব-. 
ক্ষুধা নিয়ে সাবিত্রী আম্মা চপিত্রহীন হতে পারতেন ; না 


হয়ে দেশসেবিক। হলেন | তিনি নামলেন দেশের কাজে. 
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ধর্মরাজ মাতলেন ধর্ম নিয়ে। এমনি ক'রে বছরের পর 
বছর কাটল । সাবিত্রী ধর্মরাজের কাছ থেকে একেবারে 
দুরে সরে গেলেন। বর্ম নিয়ে ধর্ষরাঙ্জের মন ভরল না, 
তলে তলে ব্যর্থ পৌরুষের অপমানে তিনি দগ্ধ হচ্ছিলেন। 
সাবিত্রীর যত নামডাক হতে লাগল, ধর্মরাজের ঈর্বা তত 


বেড়ে গেল। গাপনে তিনি আরুরবেদ চিকিৎস! 
করালেন। তাপ পর একদিন এসে হাঞ্জির হলেন গান্ধী- 
আশ্রমে । সাবিতী তখন বিপিনভাই .দশাই নামে আর 


একজন .দশসেবকের প্রেমে পড়েছেন । ছু'গ্নই ছৃ'জ্নকে 
ভালবাসেন । গান্ধী-আশ্রমের ভালবাসায় ও “নই “নই, 
তাই তার তাব্তা আরও -বশি। খু সাবিত্রী ভার 
স্বামীকে সৌজন্ত ও ভদ্রতার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। কিন্ত 
এত দীর্ঘ বছর পরে ধর্মরাজ ঘ স্বামীর সক্রিয় ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হবেন তা কি তিনি জানতেন? গার করে 
স্বামিত্ খাটিয়ে ধর্মরাজ বিদায় নিলেন । কয়েক সপ্তাহ 
পরে আতঙ্কে, লজ্জা, দ্ণ! ও দুঃখের সঙ্গে সাবিত্রী 
দেখলেন, ঠিনি মা হবার পথে । এই হ'ল সরোজা-সম্ভব 
মহাকাব্য |” 

'দববাণী কি একটা বলতে .গল, সরেজা তাকে 
থামিয়ে বালে চলল, “ম1! আমাকে একেবারে চান নি, 
তু আমি এলাম। বানা আমাকে মার ওপর শিদয় 
প্রতিশোধ 'নবার অস্ত্র তিসেতে মোক্ষম ব্যবহার করলেন। 
আমি :বড়ে উঠলাম মাশ্রমে! মনে আছে, শিশুকালের 
যে-কা্ট1! দিন ম। কাছে থাকতেন, হয় 'অবাকৃ হয় 
আমাকে “দখতেন১ .মন আমি অচেনা, অজানা, অনাগা 
"কান ও শিশু, নয়ত আমার দিকে তাকাতেও তার লঙ্জ। 
হ'ত। সর্বদাই তিনি .জলে ঘাবার জ্ন্তে উন্মুখ হয়ে 
থাকতেন | এমনি করেই কিঙ আমি বড হয়ে উঠলাম । 
তার পর একদিন এক ভদ্রলোক এসে আমায় মা&াক্ত 
নিয়ে গলেন।? 

একগুচ্ছ চুল কপাল বেয়ে "চাখে “নমে আসছিল। 
হাত দিযে সরিয়ে সরোজ! ব'লে চলল, তিনি “য আমার 
বাব! প্রথষে আমি জাণতে পারি নি। মা তখন 'জলে। 
আশ্রমের লক্রেটারী আামায় ডেকে শুধু বলল, তুমি আজ 
মা্রাঙ্জে স্কুলে যাবে, জাম।-কাপড় গুছিয়ে নাও। 
দেখলাম, বলিষ্ঠ এক বৃদ্ধ তার ঘরে বসে আছেন। তিনি 
আমায় একবার তাকিয়ে নপলেন। কাছে ডাকলেন 
না, কথ! বললেন না। পরে মাশ্রমের কেউ একজন 
আমায় বলল, উনি আমার বাবা । মনে আছে, শুনেই 
আমি তাকে হাতের কাছে একট] পাথর ছুড়ে মেরে- 
ছিলাম। সে ভদ্রলোক আমাকে সত্যিই মা্রাজ নিয়ে 
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গেলেন। ট্রেনে কয়েকবার খেতে বলা ছাড়া একট! 


কথাও তিনি আমার সঙ্গে বললেন না। আমি ভয়ে 
কাঠ হয়ে রইলাম। মাদ্রাঞ্জে নেমে পোঞ্জা আমাকে 
শিয়ে তিনি স্কুলে গেলেন । বন্বী হলাম আমি কনভেণ্টে।” 

একটু থেমে সরোজা আবার বলতে লাগল, "মাসে 
একবার তিনি আমার খোজ নিতেন। নেধিন বোডিং 
সুপারের আশিস ধরে "আমার ডাক পড়ত। গিয়ে 
পখতাম আমার বাবা বসে আছেন। তিনি আমার 
দিকে তাকিয়ে বলতেন, সব ভাল তত? আমি ঘাড় 
নাঙতাম। আর বলতেন, কিউ চাই? আমি আবার 
খাড় নাঠতাম। প্রত্ক মামে একবার এই প্রহসন 
হ'ত। তখুআমি বড় হতে লাগলাম । এমনি ক'রে 
যখন আমার বারো বছর বয়প তখন একদিন মা এসে 
স্কুলে হাজির । আমি কয়েকটি ময়ের সঙ্গে খেলছিছাম, 
একট। চাকর এসে আমা আপিসে ডেকে নিয়ে গেল। 
শিয়ে দখি একজন মঠিল| ন'পে আছেন 'চয়ারে, চমত্কার 
দখতে ! তাকে চিনতে আমার পামাগ্ত একটু দেবী 
হ'ল। চিনি চেয়ে প্ইলেন আমার দিকে । আমি 
(কমন ভর .পযে গেশান। ইচ্ছে ভ"্ল ছুটে পালাস। 
অথচ পা ছুট]! কেমন অবশ । কিছুক্ষণ ঠিনি .কানও 
কথ বললেন না । আমিও মাথ:; শীচু কে দাড়িয়ে 
ধইলাম | তার পর হঠ:ৎ তিমি আমাকে কাহ্ছে ডাকলেন। 
ভয়ে ভধষে আমি এশিধে গেলাম । তিনি একখানা 
ইতস্তত 5: অনিক ঠাত আমার কাধে রাখলেন । আমার 
ইচ্ছে হ'ল কামড়ে দিসে ভাত। আমি কেবল ছু" গ। 
সরে গেলাম।” 

দেববাণী গম্ভীর মনোযোগে শুনছিল, সরোজ! ব'লে 
চলল, “মাঝে মধ্যে মা আমলতেন, যখন তার সুযোগ- 
সুবিধে হত । তা জানতে পেরে বাবার আমাও 'বড়ে 
গেল। আম বঢ় হবার সঙ্গে সঙ্গে ছ'পঙ্গের নতুন 
টানাটানি এরু হ'ল আমাকে নিয়ে । মা মাঝে মাঝে 
কাতর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন, হয়ত 
আমাকে বুঝতে চাইতেন, চিনতে চাইতেন, কাছে 
টানবার পথ খুজতেন। কি আমাদের মধ্যে আদান- 
প্রধানের কোনও রাস্তা ছিল না। আমার শিঙ্জের 
জীবনের ফাকি দিয়ে মার জীবনের ফাকি আমি পরিষ্কার 
দেখতে পেতাম। তখনও কলেক্জ-জীবন আমার শেষ 
হয়নি। বাবা! একবার এসে আমাকে তার কাছে 
পণ্ডিচেরীতে নিয়ে গেলেন। তখন তিনি মাদ্রাজ ছেড়ে 
পণ্ডিচেরীতে বাস করছেন, অরবিন্দ আশ্রমে নয়,) 
কাছাকাছি নিজের আস্তানায় । আমাকে টানতে চাইলেন ॥. 


বৈশাখ 
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ধর্মের পথে । আমার প্রচণ্ড হাসি পেল। আমাদের 
মধ্যে কথ! হ'ত না একেবারেই, গুধু তিনি ঘণ্টাখানেক 
আমায় ধর্ষোপদেশ দিতেন। দিন চারেক পরে আমার 
অসহ লাগল । চতুর্থ দিন তিনি ধর্মকথা সুরু করেছেন, 
আমি ব'লে উঠলাম, কাল আমি হষ্টেলে ফিরে যাচ্ছি। 

"তিনি বললেন, কেন? 

"আমি বললাম, এমনি । 
লাগছে না। 

“তিনি বললেনঃ ধর্মকথা তোমার ভাল লাগছে না? 

"আমি বললাম, ন। | একেবারে না। 

শ্তিনি রেগে বললেন, মায়ের মেয়ে ত? তারই 
মত ধর্ষে মতিহীন। যাও তবে, রাঙজনীতি,কর গে। 

ৃ “আমি বললাম, রাজনীতিও আমার ভাল লাগে 
না৭ 

“তিনি বললেন, শবে কি ভাল লাগে। 

“আমি বললাম, কিছু না। 

“বিন্থ'একদিন হষ্ছেল ছাঞতে হাল । কোথায় যাব 
বুঝঠে নাঁ পেরে মার কাছে দ্িলীতে চ'লে এলাম। মা 
দন লোকসভার মদন্তাঁ। তিশি নহুন নেশায় মশগুল, 
কিন্ত এামার চোখে প্রচণ্ড ভাবে ধরা প'ড়ে গেল ভার 
বনের বিরাট ব্যর্থতা । তিনি দেখলেন না, অথচ 
আমি পরিিকান দেধঠে পেলাম তার একবিন্দু প্রভাব 
নেই, কেই ভাকে মানে না, সবাই ভাকে নিয়ে হাসে, 
বড় জার করুণ। করে । কোনও কিছু না-করতে পারার 
সহ শৃন্ 51 থকে বাচবার জন্তে [হনি অনেক কিছু করত 
(ষ্&1 করতেন. 'অনেক কিছু লিয়ে লড়তে চাইতেন । 
কিন্ত তার কথ! বড় কেউ শ্রনণত নাঃ শুধু মাঝে মধ্যে ভার 
শ্যইসে'ন ভ্যালুর খাতিরে এক-মাধট্র খাতির দেখাত । 

এ ফাকি কেবল মা"র জীবনে নয়, মা'র সহকমীদের 
অনেতকর্র জীবনেই আমি দেখতে পেতাম। তাদের 
লোকসভার সদস্য হব'র কোনও বিশেষ যোগ্যতা ছিল 
না; হখেছেন) একদ। কংখ্রেসে কাছের পুরস্কার হিসাবে। 
তাদের সে কাজ বহুর্দিন শেন হয়ে গেছে, বর্তমান কাজে 
মন নেই, তবু জীবনের নিষ্ু্ শূন্ত অহমিকা ও দর্প 
কোনওমতে ঢটেকে-টুকে তারা স্বচ্ছশে বিচরণ করছেন। 
তাদের দেখে-শুনে আমার অসহা লাগত, ইচ্ছে হ'ত 
মুখের ওপর বলে দি" তোমস্ মিথ্যে, ভুয়ো, ফাকি; 
বলতে না পেরে নিজেবু মধ্যেই অ'লে মরতাম । মা'র 
জন্তে মাঝে মাঝে দুঃখ হ'ত । তিনি মাহ্ুয ভাল ছিলেন, 
ডি উদার ছিল, মনে সঙ্কীর্ণতা ছিল না; জীবনের পরিণত 
.বৃছরগুলিতে অতৃপ্ত ভালবাপার স্সিপ্ধ বেদন! তাকে 
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কোমল, সহাহ্ভূৃতিব্রীল, শান্ত করেছিল । জানি; আমাকে 
নিয়ে তার ভাবন! ছিল অনেক, সরোজা-সমস্তার কোনও 
সমাধান তিনি খুজে পাননি । আমার্ক কোনওদিন 
তিনি বুঝতে পারেন নি, বোঝবার চেষ্টাও বড় একটা 
করেন নি। বরং আমাকে সর্বদাই একটা ভয় ও 
আতঙ্কের চোখে দেখেছেন। আমি যে তার জীবনের 
সবটুকু ফাকি জেনে ফেলেছিলাম, এ অপরাধ তিন্দিক্ষম' 
করেন নি। তার প্র্যাটোনিক প্রেমের খবরও আমার 
জানা ছিল। এজন্তেও তিনি আমার ওপর অসন্তুষ্ট 
ছিলেন, আর বিপিনভাই পধেশাই আমাকে দেখতে 
পারতেন না। এদের দু'জনকে একপঙ্গে দ্রেখলেই আঁমার 
হানি পেত £ ছুই বুডো-বুড়ী, সারাজীবন একে অন্তকে 
চেয়ে এসেছে অথচ পাবার মত সাহয রাখে নি, ভাবতে 
আমি ঠেসে ফেলতাম, আর সেই হাসির আভাস দেখে 
বিপিনভাই ভয়ানক চটে যেতেন । কিন্ত সবকিছু সত্বেও 
শেষ পর্যস্ত মা হয়ত আমাকে ভালই বাপতেন; মাঝে 
মাঝে নির্বোধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন আমার দিকে, 
আমাকে নিযে কি করবেন ভেবে পেতেন না, অথচ এটুকু 
বুঝতেন যে. কিছু একটা তার কর] দরকার । অশহায় 
হয়ে যাকে ভাল লাগত আমার জন্তে তাই শরণাপন্ন 
হেন । যেমন আপনার হয়েছিলেন ।” 

সরোজার কণ্স্বর একবার সামান্ত ভারী হয়ে 
এসেছিল, শেষের কথাগুলি বলবার সময় আবার কঠিন 
হয়ে উঠল। প্মেমন আপনাপ ভয়েছিলেশ* ব'লে যে- 
চোখে সে দেবধাণার দিকে ভাকাল, হাতে ছুর্বোধ্য 
প্রতিরোদ। 

দেববাণা এতক্ষণে কথ] বলল, “মে-পমস্তাঁর সমাধানে 
তুমি তাকে বিশ্ুুমাত্র সাহায্য কর শি, বগং আগও জটিল 
করেছ, তাতে তিনি বিশ্বাসযোগ্য কারুর সাভাধ্য চাইলে 
তুমি রেগে যাবে কেন?” 

সরোজা বলল, “শুধু এ জগ্গে যে বিণয়বন্তট! আমি | 
আমি একট! ছুর্থঈন1 হয়ে জন্মেছিপাম, ছুর্থইন। হুয়ে বেড়ে 
উঠেছি, ছুর্থটন] হয়ে একদিন ম'রে যাব । অনাকাজ্িত, 
অস্বাগত, অনিমস্ত্রিত জাবনের বোঝা] আপনাকে যদি 
বইতে হ'ত তাহলে বুঝতে পারতেন |” 

সাপের আম্মালিত নিংশ্বাস-প্রশ্বাপের মত হেসে উঠল 
সরোজ।। 

“এমনি একটি “বিশ্বাসযোগ্য? বন্ধুর কাছে ম। আমাকে 
স্ছপথে আনবার ভার দিয়েছিলেন" তার নাম করতে, 
আমার আর কোনও আপত্তি নেই, কেবল শ্বণা'ছাড়!। 
আপনাকে মা একদিন কয়েকজন এম. পি.-র সঙ্গে 
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আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন, মনে আছে? সেখানেও 
তিনি ছিলেন। দেঁশকর্মী হিসেবে একদিন নাকি তার 
নাম ছিল, মা তাকে খুব খাতির করতেন, কারণ তিনি 
প্রায়ই এসে মা'র কাছে বসে তার প্রশস্তি করতেন। 
আমি তখন সবে কলেজ ছেড়ে দিল্লী এসেছি। সে বন্ধুকে 
মা আমার কথ! বললেন। বোধ হয় বললেন, ওকে 
একটু মাহ্ম ক'রে দিন। তিনি সোৎসাছে এ দায়িত্ব 
গ্রহণ করলেন। আমার নতুন সংরক্ষকের বুদ্ধি ও পঙ্থায় 
সক্মত| ছিল মানতেই হবে। আমার সঙ্গে তিনি ধীরে 
আন্তে আলাপ জমিয়ে নিলেন। চুল-পাক1! এক ভদ্র- 
লোফ্কে একেবারে সমীহ ন| ক”রে পারা যায় না। তিনি 
কক্ষনে। আমাকে একটি উপদ্দেশ দিলেন না। সেজন্তেই 
ভার সঙ্গ আমার অপহা লাগে নি। আমাকে নিয়ে 
বেড়াতে যেতেন, সিনেমায় যেতেন, গল্মস করতেন-- 
আমাদের কথাবার্তায় সরোজ নামক সমস্যার আমদানী 
হ'ত না। অথচ আমি জানতাম ভার আসল কাজ হচ্ছে 
আমাকে “ম্থমতি” দেওয়া, তাই আমি সতর্ক নজর 
রাখতাম। ছু তিন মাসেও যখন তিনি আমাকে সুমতি 
দেবার চেষ্টা করলেন না তখন আমার সততা কমে 
গেল, বোধ করি আমি একটু সহজ হলাম। অন্ততঃ 
কলেজ হঞ্জেলের বাইরে কারুর সঙ্গে এর আগে এতট। 
সহজ আমি হই নি। এবার সুযোগ বুঝে মার সেই 
হিতৈধী বন্ধু, আমার চতুর সংরক্ষক ছোবল মারলেন।” 


গ। থেকে কাশ্মীরী শাল মাটিতে পড়ে গেল। সরোজ৷ 
জানলার বাইরে তাকিয়ে ব'লে চলল, “একদিন দুপুরে? 
মা তখন কাজে গেছেন, তিনি এলেন আমাদের বাড়ী। 
চাকরটা তার ঘরে ঘুধুচ্ছিল। আমিই তাকে বলতে 
দিলাম, কাছে ব'সে কথাবার্তা বললাম। কিছুক্ষণের মধ্যে 
তার এতদিনের মুখোস খ'সে পড়ল, তিনি আমায় জোর 
ক"রে কাছে টেনে নিলেন ।” 

দেববামীর দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল সরোজা। 
“প্রথমটা,আমি অবাকৃ হলাম, তার পর ভয় পেলাম, তার 
পর রাগ হল, তার পর আমার ভয়ানক হালি পেল। 
পাকা-চুল একট] বুড়ো! মাহ্ৃষ, যে নাকি দেশের সেবায় 
নাম করেছে, যার হাতে এক নির্বোধ জননী সঙ্ঞজানে তার 
একমাত্র কন্তার মঙ্গল-দায়িত্ব সপে দিয়েছে, তার এই 
চমৎকার ব্যবহারে আমার পেটের মধ্য থেকে হাসি ঠেলে 
উঠে আসতে লাগল। তিনি ভাবলেন, আমাকে বুঝি 
অর্েকখানি আয়ত্তে এনেছেন | আমি মনে মনে ভাবলাম, 
হে ঈশ্বর, এ সময় মাকে এখানে নিয়ে এস, তাকে দেখতে 
দ্রাও এই এঁতিহাপিক নাটকের অভিনয়। মার বন্ধু 
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যখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন, আমি আস্তে বললাম, “একটু 
ধাড়ান। তিনি থামলেন । আমি উঠে দরজ1 বন্ধ 
করলাম। ফিরে এসে তার কাছে দাড়িয়ে বললাম, 
“কি চান?" তিনি রুদ্ধশ্বাসে বললেন, “তোমাকে 1 আমি 
বললাম, কেন 1 তিনি উত্তর না দিয়ে আমাকে টানতে 
গেলেন । আমি বললাম, ণানবেন না। আমি দেব 
আপনাকে | শুধু একট সর্ভে। তিনি নিঃশ্বাস চেপে 
বললেন, “কি সর্ত? আমি বললাম, “আপনি চ'লে গেলে 
মাকে ফোন ক'রে ডেকে এনে সব ব'লে দেব। তিনি 
আৎকে উঠলেন । আমি তখন দারুণ মজায় হাসছি। 
বললাম, €গুধু তাই নয়, যার] এখানে রোজ আসেন 
তাদের প্রত্যেককে বলে দেব। রাজী আছেন? তিনি 
তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলতে গেলেন । আমি বললাম, 
“পালাচ্ছেন কেন? এতটুকু সাহস নেই আপনার 1? ত্ণমি 
কিন্ত রাজী!” তিন দরজ]| খুলে দৌড়ে পালালেন । এর 
দিন তিনেক পরে ম! আমাকে কাছে ডেকে বললেন, বিয়ে 
করবে ?” 


সরোজ।| এবার উচ্চকঠে হেসে উঠল। সেয়ে এত 
জোরে হাপতে পারে দেববাণা জানত না! হাস১ 
হাসতে বলল, “বি-য়ে করবে? আমিকি উত্তর দিলাম 
জানি নে, পরের দিন চ'লে গেলাম কেপ কমোরিণ । সমু 
বাধা না দিলে আরও দূরে চ'লে যেতাম।” 

দেববাণী দেখল, তার কিছু বলার মত কথা নেই। 

সরোজাই আবার বলতে লাগল-_-এবার সে যেন 
থামতে ভয় পাচ্ছে_“কফাকিঃ বুঝলেন, সব ফীকি। 
(দশপ্রেম থেকে মন্য্াপ্রেম পর্যস্ত সব ফাকি । এর মধ্যে 
যা একমাত্র সত্যি তা হচ্ছে দেহ | দেহের দাবীনা 
মিটিয়ে উপায় নেই । দেহের আহার চাই, গৃহ চাই, 
পোশাক চাই এবং যেহেতু ছূর্ভাগ্যক্রমে মাহন আদিম- 
জীবন ত্যাগ করেছে-স্কুল, কলেজ, সব চাহ | কাঁর শে 
পককেশ বন্ধুর কথ] আমি অনেক ভেবে দেখেছি। (দাম 
ভাগ কিছু নয়, দোষ দেহের | মা যাকে ভালবাসেন নি 
তাকে বিয়ে করেছিলেন, যাকে ভালবেসেছিলেন তার 
সঙ্গে মিলিত হতে পারেন নি। তার দেহ, তাই কোনও 
দিন তৃপ্তি পায়নি। দেই না থাকলে তিনি কখনও 
সরোজার জন্ম দিতেন না।” 

দেববাণী বলল, “মাহুম ত শুধু দেহ নয়, তার আত্নাও 
আছে।” 

সরোজ! সে-কথ কানে তুলল ন]। 

বলল, “কেপ কমোরিপ থেকে আমায় ফিরে আসতে 
হল। যতই অপছন্দ হোক না, মা ছাড় যে আমার কেউ 


বৈশাখ 


নেই এই বিশ্বাদ সত্য আমি বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্ত 
ফিরে এসেশু মিথ্যা আর ফাকির মধ্যে আমি হাপিয়ে 
উঠলাম। সব চেয়ে অসম্থ লাগল আমার চতুর্দিকের 
মাহবগুলির নির্লজ্জত1। স্রযোগ পেলেই আমি তাদের 
দংশন করতে লাগলাম। কিন্তু কারুর একনিম্দু লজ্জ! 
হত না| ম| বিব্রত, শ্ুব্ধ, হঃখিত হতেন। ভার সেই 
বন্ধুকে তিনি বাড়ীতে ডাকতেন, তিনিও নিলজ্জ 
নিঃসংকোচে আসতেন, বার বার তার চোখ আমাকে 
খুঁজে বেড়াত। আমার মনে হল, এ-ভাবে বেচে থাকা 
অসভব। চাকরির চে! করতে লাগলাম। মার 
সাহায্য না নিয়ে । কিছুদিন ঘোরা-ফেরার পর সংবাদ- 
পত্রের এ কাজট। ভুটেও গেল। আর এই সময় মা 
আপনাকে পেয়ে বললেন। তাতে আমার আপত্ি হণ্ত 
ন।,ঞ্ঘধি-ন। আপনাকেও আমা পেছনে লাগিয়ে ধিতেন। 
আপনার আগে আরও দু-চার জনকে লাগাবার চেষ্ট 
করেছিলেন, তাদের আমি একটুও এগোতে দিই নি। 
ভেবেছিলাম আপনাকেও এক-প! এগোতে দেব না। 
কিই পারলাম ন1।” 

১ দেববাণী ব'লে উঠল, "আমি তোমার জন্ত কিছু 
করতে চেষ্ট1! করি নি, চেষ্টা করবও ন1।” 

সরোজ! বলল, “আপনর শৌভাগ্য, আপনার বাব! 

ধাগিক, ম। দেশনেত্রী নন, আপনি হুন্দ্ী নন। আমার 
সবচেয়ে বাড় বিপদ মা, মরে গিয়েও তিনি আমার 
রেহাই দেন নি। আগ একট! বিপদ আমার সৌন্দর্য । 
ামি যদি কুৎ্পিত হতাম, তাহলে বোধহয় আমার পক্ষে 
বেচে থাক। মহজ হত। সৌন্দর্য আমার শত্রু । পুরুষের 
লোভকে সে ডেকে আনে । কাগজেপ সম্পাদক, রাজ- 
নৈতিক নেতা, ব্যবসায়ী, সরকারী চাকুরে সব যেন হা 

রে গিলছে। ক্ষুধার্ত, উপবাসী পুরুষের দৌরাত্ব্যে 
অিফউ! য়েআমাদের দেশে স্বাধীন, স্বতশ্ত্ব ভাবে বাচতে 
পর্যস্ত পারে না। অথচ যত শীতিকথা এদেশে প্রতিদন 
উচ্চারিত ২য় তার একাংশও আর কোথাও শুনতে 
পাবেন ন। |” 

দেববাণীকে নীরব দেখে সরোজ1! আবার বলল, 
“আমার দেহকে আমি ঘ্বণ! করি । আমার সৌন্দর্যকে 
আমি ঘ্বপা করি । কেউ যদি আমাকে জোর ক'রে 
ধর্ষণ করত তাহলে আমি খুশী ম। আমার দেহকে 
শান্তি দিয়ে, সৌন্দর্যকে অপমান ক'রে আমি তৃপ্তি 
পেতাম । কিন্তু সে ছুঃসাহস পর্যস্ত এদেশের পুরুষগুলির 
নেই। ওরা চুরি করতে পারে, ঠকাতে ওস্তাদ, কিন্ধ 
গাকাতের ছুঃলাহস ওদের নেই ।” 


সেনহি সেনন্ছি ৬৪. 


শি শি পি 


নিথর নীরবন্ত] হঠাৎ নেমে এল, রোজার কথ! শে 
হল। দেববাণী উঠে দাড়াল । কিছু বলার নেই তার। 
সরোজ। নিজের কথ! বলতে পেরেছে, এঠে ওর উপকার 
তবে। দেববাণীও টের পেল তার ক্ষিধে পেয়েছে। 
সরোজাও নিশ্চয় কিছু খায় নি। এখন আররান্না করবার 
সময় নেই | বাইরে কোথাও খেয়ে নিতে হবে। 

তাকে উঠতে দেখে সরোজা কেমন ভয় পেয়ে ঠোল। 
ব'লে উঠল, প্বলতৈ পারেন, মার এখন মরবার দরকারট! 
কিছিল? আমি কোথায় যাই? আমি যে একেবারে 
এক| !” 

আচমক। একঁদে ফেলল সরোজ।। কান্নায় একেহারে 
ভেঙে পড়ল । তম্বী দেহ বার বার কেঁপে উঠতে লাগল । 

দেববাণী কিছু করল ন|, কিছু বলল না। শুধু তার 
মনে একট! অগ্ুত্বর প্রশ্ন জাগল। সাবিত্রী আম্ম! আর 
দেববাণী যদি একই জাবনধারার ছুটি শাখ।, তাহলে 
সরোজ1 কি? কোন্‌ জীবন-নদীগ উপশাখা সে? কোথায় 
কোন্‌ নদী বা সমুদ্রে তার মোহান1? 

ক্রিওপা্ট। একটি হীরকখণ্ডকে স্বরায় গলিয়ে মার্ক 
এণ্টনীকে পান করতে দিগ্েছিল। প্রত্যেক নারীপ জীবনে 
সে হীরা টুকরো! থাকে তার বাসনা, তাকে গলিয়ে পরম 
দয়িতের ওষ্ঠাধরে তুলে দেয়। কিন্ত সাবিত্রী আম্মার 
হীর1 কে পান করেছিল? সরোজা তার জীবনের হীর] 
স্থুরায় গলিয়ে পানপাত্রটকে আছড়ে দিয়ে কঠিন প্রস্তর 
মেঝেতে ভেঙ্গে ফেলতে যাচ্ছে । 


জীবনে বহুবার যে প্রশে দেববাণীপ হৃদয় উদ্বেলিত 
হয়েছে, নীরব কানায় কম্পিত সরোজার সামনে দাড়িয়ে 
আর একবার সে প্রশ্ন তাকে অস্থির করল। তার 
সবটুকু নারী-সত্তা একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল £ আমি কে, 
কোথায় আমার পরিণতি, আমার পূর্ণতা ? চিত্রাঙ্গদা 
অজুনকে দৃঢ়-প্রত্যয়ে বলেছিল, সে দেবী নয়, সামান্ত 
নারীও নয়; সে কবির পুজা চায় নি, অহংকৃত পৌরুষের 
অবহেলা চায় নি, দৃঢ়-বলিষ্ট পুরুষ-জীবনের  সঙ্কট-সম্পদে 
পাশ থেকে কেবল সহায় হতে চেয়েছিল। চিত্রাঙ্গদা 
জানত না, পুরু-জীবনের সমভাগী হওয়। সহজ্জ নয়। 
কোন জীবনই কোনও জীবনের সমভাগ্ী হতে পারে না। 
এক-একটি মাহৰ এক-একটি পর্বতচুড়া। তার একে 
অন্যকে দেখে, একে অন্তের পানে হাত বাড়ায়, এমনকি 
হৃদয় পর্যস্ত বাড়িয়ে দেয়; মিলে মিশে এক হতে পারে 
না। জীবনের পর জীবন পুরুষ নারইকে, নারী পুরুষকে, 
কোন অজ্ঞাত, অপ্রাপ্য স্পর্শমণির অন্বেষণে. বার বার 
মুখোমুখি দাড়িয়ে পরম »আগ্রহে প্রশ্ন করে--হুর্য যেমন 


৬৮ 
সমুদ্রকে প্রশ্ন করে-তুমি কি সে? সে প্রশ্নের এক 
বিষণ্ন উত্তর, সে নই, আমি “সে নই। 


শা, পনর গর এপার এ 


১৯ 


অনেক মাহ্ৃমের মধ্যে দাড়িয়ে দেববাণী নিজের 
বুকের কাপন শুনতে পায়নি । মহাকায় এরোপ্রেনের 
গঞ্জনে সে কম্পন ডুবে গিয়েছিল। নিঃসার, নৈর্ব্যক্তিক 
মনে হয়েছিল দেববাণীপ নিজেকে । আমি দেববাণী 
নই, সে নিজেকে বার বার বলছিল, আমি দেবী নই, 
সাদান্ত নারী নই, আমি কেউ নই। আমি শুধু জীবনের 
টুকরো ঝিলিক, অনেক ছাই-এর মধ্যেও আমি জলছি, 
অঙ্গারে আমার কষ্ পরিণতি জেনেও আমি জলছি। 
আমি জ্বলছি দেহের তাপে, আত্রার উত্তাপে। যেএক 
টুকরে৷ আগুন মাহুমের জীবনকে পবিত্র ক'রে, অসুতিতের 
আম্বাদ এনে দেয়ঃ তাতে আমি পুড়ছি। ভারতবর্ষের 
সুপ্রাচীন জীবন-বহির সামান্ত ছোয়ায়, পৃথিবীর জীবন- 
তৃষ্টার মহল হাওয়ায় এমি জলে জলে প্রতি মুহ্তে 
ফুরিয়ে যাচ্ছি। এই জলম্ত ঝিলিকটুকু আমাগ জীবনের 
একমাত্র হীরক-খণ্ড, ক্লিওপা্টা যা মাক এণ্টশীর মুখে 
স্থুরায় গলিয়ে তুলে দিয়েছিল, সাবিত্রী আন্ম। যা কাউকে 
দিতে পারেন নি, সরোঙ্গা যার দ্যুতি সইতে পারছে 
না। 


হিমাদ্রি দেবকুমারকে সঙ্গে করে এরোপ্লেন থেকে 
নামল। দূর হ'তে দেববাণী দেখল, ওর]! নামছে। 
অনেক মাহমের মণ্যে ছটি মামুন । তবু তাদের সঙ্গে 
এত মানুনের কোনও যোগাযোগ নেই। ছুটি আগুনের 
শিলিক তৃতীয় ঝিলিকের পানে এগিয়ে আসছে। ছুটি 
জলপার1 তৃতীয় জলধারার সন্ধান করছে। দেববাণী 
স্থির অপক্ষোয় নিশ্চল দাড়িয়ে রইল। কেযেন তার 
অন্তরে বলে উঠল, তৈরি হও, এবার ট্োমার অস্তিম 
মুুর্তের জন্তে তৈরি হও । 


হিমাদ্রি দেবকুমাপনকে বাহুতে জড়িয়ে দেববাণীর 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 
মুখোমুখি ঈাড়াল। দেববাণী দেখল, তার মুখে বিজয়ের 
হ্র্যালোক। একটি কথা না ব'লে হিমান্রি শুধু বিজয়ী 
হান্তে, জলন্ত দৃষ্টিতে ব'লে দিল, এই নাও তোমার পুত্র, 
এই নাও তোমার মিত্র। যে সমস্তার সমাধান তুমি 
এত দীর্ঘ বছরে করতে পার নি, মাত্র ছুটে! দিনে আমি 
ত৷ মিটিয়ে দিয়েছি । এবার তুমি আমাদের নাও। 

দেববাণী সে জলন্ত দৃষ্টি সইতে পারল না। তাকাল 
দেবকুমারের পানে | ক্সিপ্ধ কিশোর মুখে জীবনের প্রথম 
অরুণালো ফুটে উঠেছে । দেবকুমার, খোকন, এক 
হাতে ধরে আছে হিমাদ্রির হাত, অন্ত হাতে দেববাণীর | 
যেন বলছে, আমি ব্যবধান নই, সংযোগ । 

দেববাণী চোখ বুজে হীরক-খণ্ডের সন্ধান করল। 
এই ৩ পেই অন্তিম মুহূর্ত, কোথায় আমার সে হীরার 
টুকরো, ক্রিওপাট্া যা মার্ক এগ্টনীকে পান করিয়েছিল ? 
অন্তরে ডুব দিয়ে তার সন্ধান পেল ন| দেবব:ণ]। 
সে পালিয়েছে। 

তার ব্যথিত ব্যর্থ সন্ধান বুঝি টের পেল হিমা্রি। 
য!সে কোনও দিন করে নি, আগ তাই কারে বমল। 
সবার সামনে দেববাণার মাথায় হাত রাখল ঠিমাশ্রি| 
সেলিঃশঙ্ক ভান্তের স্পর্শ 'দববাণীকে বলল, ভ'রায় নি, 
তোমার স্পশমণি হারায নিঃ শুধু এই মুভন্ঠে হামার 
অন্তর থেকে পালিয়ে "দ আমাদের মলেযে লুকিখে 
আছে। 

দেববাণী ভাবল, ্ীবনে চাএয়ার চেয়ে গ্রহণ করা 
অনেক কঠিন। যা চেয়েছি, খ। গ্রহণ করার ন্ডয়ে, বার 
বার সরে গেছি, এবার আর তকে ফিরিয়ে দেবার 
উপায় নেই । এবার সে ছুয়ার ভিে ঘরে চঠে এসেছে, 
আর ফিপে যাবে না। - 

দুজনকেই লক্ষ্য ক'রে সে বলল, ণচল ।* 

ভিমাদ্রি বুছু হাগ্ঠে প্রশ্ন করল £ “কোথায় যাব 

দেববাণা তার দিকে তাকাল । ভয়ে ভয়ে, নির্ভয়ে 
বলল, “ঘরে |” 
সমাপ্ত 


পক্ষীতীর্থ_মহাবলিপুরম্‌ 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


কন্ঠাকুমারী থেকে ফিরছিলাম চিদস্বরমূ ভয়ে, সন্ধ্যায় 
ট্রেনে চেপেছি__চিংলিপুটে নামব বাত ছুটোয়। কান্তিকের 


শেষ, বাংলায় খতু বদলের আয়োজন চলছে । হেমন্ত 
শেন হয়ে আসছে শীত ॥ এখানে বর্ষা এলায়েছে তার 
মেঘনময় বেণী । একেবারে অঝোর ধারে বর্ষণ। সার 


রাত্রি ধরে চলেছে সে পালা । ভোরবেলাতে পক্ষী তীর্থের 
বাস্‌ ধরল বলে রেলওয়ে বিশ্রামাগারে আশ্রয় শিয়েছি। 
" * বাসে উঠে দেখি আকাশের চেহার1 বদলে গেছে। 
এখন পথের ছু'ধারে দেখছি অপূর্ব দন্ত | বুষ্টির দেবত! 
তার অতি পু»ৎ জলপুর্ণ পাএ্টিকে চিংলিপুটের মাথাতেই 
যেন উচ"্ড করে দিয়েছেন । আকাশে ছেঁড়া মেদ আছে 
প্র;র, সে “মঘ নিওড়ংলে এক ফৌটাও জল ঝরবে না 
পপি | ভরমার কথাই | 
ছু'পাশে জশে টইটুধুর মাঠ-তার বুক চিরে আকা- 
হ্াকা সপ পথটি কিন্ত অক্ষত। সেই পথ ধরে বাস্‌ 
ছুইছিল । আশেপাশে তল নারিকেল বন-_দূরে করেকটি 
পাঠাড়। ব!স্‌ থেকে দেখ! যাচ্ছিল একটি পাহাড়_ 
ওরই মধ্যে একটু বিশিষ্ট । শুনলাম, ওটিই বেদগিরি 
'পাভাড় অর্থাৎ পঙ্গী তীর্থ । যত কাছে মনে হচ্ছে ত| নয়ঃ 
ট্ংলিপুই থেকে নয় মাইল। গ্রামটির নাম তিরুক্কাল 
কুণড,ন। এ গ্রামেও একটি চমৎকার শিবমন্দির আছে, 
প্রকাণ্ড সগোনর আছে। এই মন্দিরের গাধে উৎকীর্ণ 
শিল্প-সুমম! দণ্ড চেয়ে দেখবার মত | দেবতাকে নিয়ে 
পার্উহিসবের ঘটা আছে-পথের ধারে ছাউনির মধ্যে 
রথখানি তার প্রমাণ। দোকানপপার আরু খাত্রীতে 
জমজমাট একটি শ্ুদে পহর। ধন্মশালা আছে ছ'টি। 
অপেক্ষাক্ক ত পরিষার-পরিচ্ছন্ন যেটি তার ঘরভাড়া দৈনিক 
পাচ সিকে করে । তা হোক বাসস্থান হিসাবে নিন্দার 
নয়। ধর্মশাল! পরিদর্শকের সতর্ক দৃষ্টি থাকাতে জিনিস- 
পত্র খোয়! যাবার ভয় কম। 
পৌঁছলাম বেশ সকালেই। একটু জিরিয়ে নিয়ে 
পঙ্ষীতীর্ঘে বেদগিরি পাহাড়ে ঘিঠব ঠিক করলাম। সে 
এমন কিছু দূরে নয়_-ধর্ধশালার পিছন থেকেই পাহাড় 
সরু হয়েছে । ছুরারোহও নয়, মাত্র পাঁচ-ছ" শ" সিড়ি। 
কি তারও কম। কিন্ত কামার বুড়ো হলে লোহা যে 


কঠিনতর হয় এই প্রবাদ বাক্য অতি সত্য। স্বুতরাং 
পাহাড়ে উঠবার সময় ছু"তিন জায়গায় বিশ্রাম নিতে 
হ'্ল-গ্রীতিমত হাঁপাতে লাগলাম। অতি কষ্টে শেন 
হ'ল উদ্ধারোহণ, বেদগ্িরীশ্বর মহাদেবের মন্দিরে 
পৌছলাম। এখানে লিঙ্গমূত্তি শিব-_মন্দিরগাত্রে ক্ষেপদিত 
আরও কয়েকটি যুর্তি_ছূর্গা, কাত্তিক, গণপতিঃ ব্রহ্ধা, 
বিষু প্রভৃতি । এইসব দেখে একটি ধাক। জায়গায় এসে 
বসলাম । 





পক্ষতীর্ঘ-বেঁদগিরি 


পাখীর সম্বন্ধে পুরাণ-বর্ণিত গল্প বা প্রতিকূল মন্তব্য 
যাই থাবুক, এতগুলি সিড়ি তেঙ্গে এই উদ্ধলোকে না 
আসতে পারলে আঙ্ষেপের সীনা-পরিসীমা থাকত ন1। 
শৈলশিখর থেকে নাঠ, গ্রাম, সরোবর সমেত দূর িগস্তকে 
যেন! প্রত্যক্ষ করেছে তাকে লাভ-ঞোকমানের হিসাব 
দিতে যাওয়া! বিড়ম্বনা । শহরের রাজঞ%থে্মাহুম শধু 
হারিয়ে যায় না, দৃষ্টির শক্তিও হাস পার়। চারিদিকের 
বাড়ীঘর বন্তপুঞ্জ বাধ! হয়ে সত্য দর্শনের অন্তরায় ক্তষ্টিঃ 
করে। সামান্ত অংশ দেখে সমথ কল্পনা করতে কষ্ট হয়। 
কিন্ত উদ্ধের এই দর্শন, এ শুধু নিসর্গশোভ| বা খ্াম- 
শহরের পূর্ণাঙ্গ ব্বপটিকে দেখা নয়__খাঠে-বনে-জলায়- 
পাহাড়ে-মন্দিরে-বাসগৃহে-যানবাইঘ্ব-জনতায় মাখামাখি 
একটি অভিনব চিত্র । পাখী না৯আল! পর্বান্ত আমর! 
প্রাণ ভরে দেখতে লাগলাম । মাহবের ভাতে তরী 


আর প্রকৃতির দানে সমৃদ্ধ স্থির পটভূমিকায়  এরটি ঈষৎ . 
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স্পন্দমান অপন্ধপ আলেব্য। 
মেটে না। 

দৃষ্টি মেলে রাখলাম দুরে-_শাপত্র্ই পাবীহ্*টি কখন 
কোন্‌ দিকৃু থেকে আসবে । ওরা নাকি বারাণসীর 
বালিন্দা। প্রতি প্রত্যুম্নে বারাণপী থেকে যাত্রা করে 
রামেশ্বরে সমুদ্র ম্বান পেরে দ্বিপ্রহরে আপে এই পৈল- 
শিখরে । এখানে আহার্য্য গ্রহণ করে ও সামান্তক্ষণ 
বিশ্রাম নিয়ে ফিরে যায় স্বধামে। প্রতিধিন ভারত 
পরিক্রম] আর কি। যুগ যুগ ধরে চলে আসছে এই 
নিয়ম। নিত্য তীর্থ পরিক্রম!, পুণ্যপলিলে অবগা হন, 
দেবদর্শনস্-এত করেও কি পাপক্ষয় হচ্ছে না_ফুরোচ্ছে 
ন1! অনাদি কাল :থকে এই আপগা-যাওত্বার পালা 1 পেই 
অতি পুরাতন পাখীর! হয়ত মুক্ি লাভ করেছে। কিন্ত 
তীর্ঘ-মাহাগ্ন্য অক্ষু্ রাখতে “ভাগ-অচ্চনার বিধিবিপধান- 
গুলিকে জীইয়ে রাখতে হয়েছে । পুরোহিত যথা নিয়ে 
চারুভাণ্ড নিয়ে অপেক্ষ! করেন-_ পেতে দেন ছ'পানি 
কাঠের পি*ড়ি, পাখীর লামনে ধরে দন :ঢাজ্য। পাখী 
আসে নিয়মিত ভাবেই । মেঘবুটটি হলে কণিৎ কখনে। 
আদে না। কোনদিন বা একটি আপে, ?কানদিন 
যাত্রীদের ভাগ্যে যুগল দর্শন হয় । 

দুরের পাহাড়ের দিকে চেয়ে আছি। দেই দিকে 
চেয়ে আছে সব যাত্রী। পাখী নাকি ওই দিকৃ দিয়েই 
আসবে । আকাশে “য চিলগুলি পাক খাচ্ছে অনবরত 
তারই গ ঘেষে আসবে । বিশিই একটি বিন্দুর মত 
অথব! বিশেষ একটি ভঙ্গিকে আশ্রয় করে। চেয়ে থাকি 
আমর1। অপলক রুদ্বশ্বাস। 

হঠাৎ পাখী এলে। অতফিতে--পাথরের পাশ দিয়ে । 
এলে! একাকী । খাবার বারটিটা৷ পাথরে ঠকে পুরোহিত 
আহ্বান জানালেন । এগিয়ে এল পাখী । পিড়ির 
উপরে উঠে এল । চরু খেলে পরিতৃপ্তি করে । পাথরের 
ফাটলে একটু জল জমে ছিল, তাতে ঠোট ধুয়ে পাথরের 
আড়ালে “চলে গেল। আবার বাটি ঠুকতে লাগলেন 
পুরোহিত। খানিক পরে এল আর একটি । মনে হ'ল 
প্রথমটিই ফিরে এল। অঙ্গসৌষ্ঠৰ “দহবর্ণ পালকের 
বিস্তাস কোথাও এতটুকু অমিল নাই। অনেকট। শঙ্খচিল 
জাতীয় পাখী, কিন্বা বইয়ে-দধা ঈগল পাখীর ছবিটা 
যেন পাথরের উপরে জীবস্ত হয়ে উঠল। দ্বিতীয়টি ভাল 
করে আহার করল ন।, মুখও ধুলে না। সবাই বলল, 
প্রথর্টটিই ফেরে এগ্লেছে। একটু আগে খেয়েছে আর 
খেতে পারে কখনও ? 
পাগার ছড্ডিদার বলল, না বাবু ছুটোই আব এসেছে। 


পে দেখে দেখার আশ 


১৩৬ ৯ 


পাহাড় থেকে নেমে এসে বলল, ওই দেখুন একটা 
পাক খাচ্ছে মন্দির ঘুরে-আর একট! স্থির হরে বণ 
আছে মন্দির চুড়ায়। 

কথাট। মিথ্যা নয়। কিন্তু এদিকের সন্দেহ ণিরসন 
হলেও অপর দিকের প্রত্যয় দৃঢ় হ'ল। বললাম, তা 
বটে। ওর! দেখছি মন্দিরেই থাকে_বারাণশীতে ফিগে 
যায় না। 

ছড়িদার মানমুখে জবাব দিল, যায় বইকি-__একটু 
বিশ্রাম নিয়ে । 


বাদাহুবাদে ফল নাই । পাখা দেখতে পাহাড়ে না 
উঠলে একটি অপূর্ব-দর্শন থেকে বঞ্চিত থাকতাম-__এই. 
সত্যটিই বাপ বার অন্থভব করতে লাগলাম। 

আহারাদি দেরে ঠিক করলাম, মহাবলিপুরমে যাব 
মাত্র ন' মাইল পথ-_ঘণ্ট! তিনেকের মধ্যে আলা-যাওয়। 
আর দর্শন। 

নাতি ও গৃহিণা বললেন, আমর! কিন্তু যাচ্ছি না, 
কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি-_চুটোছুটি সইবে না। 

শরীর ক্লান্ত ছিল আমারও, কিন্ত শিল্প-তীর্ঘের ছয়ারে 
এসে নিরর্থক ফিরে যাব--এই চিন্তা পীড়ন করতে 
লাগল। একাই বেরিয়ে পড়লাম। চমৎকার পথ-- 
লোকালয় ছাড়ি্নে ছু'ধারে অফুরস্ত শন্তশ্টামল যাঠ। 
আকন জলে ডুবে ধানের চারাগুলি বাতাসে ছুলছে। 
আকাশ নীচের নেমেছে অনেকখানি, নরধও। কদিন 
ধরেই প্রটর বর্ষণ হয়ে গেছে ছু" পাশের নয়নজুলি দিষে 
কলকল শব্দে জলস্ত্রোত বয়ে চলেছে । “লই “ম্মাত নেমে 
এসে এক জারগায় স্থষ্টি করেছে একটি খাল। নেহ্াৎ 
দশ-বিশ হাত সক্কীর্ণ খাল নয়--এপার-ওপার নিয়ে চওড়া 
একটি নদ্ীই। পথের নদী বলে জল গভীর নয়_তধু 
ওরই প্রতাপে ছু'ধারে মোটর রিকশা গোষান প্রভৃতি! 
আটক পড়েছে । আমাদের বাস্‌্ও থমকে দ।ড়াঁল। 
মনট1 খারাপ হয়ে গেল, এত করেও মহাবলিপুরমে 
পৌঁছানো গেল না! ওপারেও একখান! বাস্‌ দাড়িয়ে । 
খানিক পরে সেট। চলতে আরম করল এবং স্রোত ঠেলে 
এপারে এমে উঠল। আমার্দের চালকও সাহস করে 
দরিয়ায় ভাপিয়ে দিলেন বাস্‌। ভাগ্যিল পেট! ভেসে 
যায়নি কিংবা ইঞ্জিনে জল ঢুকে বিকল হয় নি! জল 
ঠেলে উঠল বাসের মেঝে পর্যস্ত--"ষঝেতে ঢেউ খেলতে 
লাগল। আমর] তাড়াতাড়ি জূতোত্ুদ্ব পা উচুকরে 
আডষ্ট হয়ে যে যার জায়গায় বসে রইলাম। নির্বিদ্ে 
অপর পারে পৌছল বাস্‌। ক 

এটা কিন্ত মহাবলিপুরমের রাম্ত| নয়। কতকগঞ্রি 


বৈশাখ 


ঠা নিয়ে বাস্‌ আইল দুরের মন্ধু গ্রামধালিতে 
এসেছিল । যাত্রীরা নেমে গেলে আবার উজ্জিয়ে নদ 
পার হয়ে মহাবলিপুরমের পথ ধরল। জানি না, সামান্ত 
পয়সার জন্ত এমন ঝুঁকি ওর! কেন নিয়েছিল। 

এইভাবে বেশ খানিকটা সময় নই হওয়াতে অপরাহু 
বেলায় মহাবলিপুরমে পৌছলাম | বাস্‌ থেকে নামতেই 
কিশোর গাইডের দল ছেঁকে ধরল । ওরই মধ্যে একজন 
বেশী বয়সের ছোকরাকে বেছে নিলাম। তার বয়স 
তেইশ-চব্বিশের বেশী হবে না চমৎকার ইংরেজি বলে, 
প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে দেবার ক্ষমতাও আছে। বললে, 
তাড়াতাড়ি আহ্বন-_-এক জায়গার ব্যাপার ত নয়, ঘুরে 
ঘুরে সব দেখতে হবে । 

একরকম দৌড় দৌঁড়েই তাকে অহসরণ করলাম। 

ট।খানেকের মধ্যে দেখাশোনা করতে হবে। সব 

দেখতে হলে মাইল ছুই পথ অন্ততঃ ঘুরতে হবে। 

পাহাড়ের এক প্রান্ত থেকে আরম হণ্ল প্রিক্রম!। 
প্রথমেই দেখলাম, একটা ঢালু পাহাড়ের গায়ে প্রকাণ্ড 
একট! 'গালাকার পাথর কাত হয়ে রয়েছে--মনে হয় 
একটু ঠেলা পেলেই ওটা গড়িয়ে পড়বে । কিন্ত 
অনেক নড় জল এবং মান্থষের চেষ্টাকে উপেক্ষা করে 
যুগযুগাস্ত ধরে ওটা যথাস্থানেই রয়ে গেছে । 

গণইড বলল, এর নাম মাখন গোল (বাটার বল), 
শ্কশ্জের লীলার একটি উপাদ্দান। ওই পাহাড়ের 
প্রান্ত ভাগে রয়েছে আর একটি লীল।-চিহ-_ গোপীদের 
তোল মওয়ার পাত্র। ঘোল মউনি। এটিও অধণ্ড 
একটি পাথরে তৈরি, আকারে বৃহৎ হলেও স্থগঠিত। 

গাইড বলল, এ সবই শ্রীকঞ্চলীলার চিহ্ন যদিও 
শ্রীরু্চ কোন দিন এখানে আপগেন নি আর গোপীরাও 
;এই পাত্রে দধি *স্থন করে নি। 
" “এই-্পধী দেখে মনে প্রশ্ন জাগে কোন্‌ সময়ে হয়েছিল 
মহাবলিপুরমের পত্তন? কুঞ্চলীলার এই বস্তগুলি 
কে তৈরি করিয়েছিলেন? পুরাণের কথা সর্বাঙ্গনগ্রাহ 
নয়। কাজেই, বলি রাজার থেকে মহাবলিপুরমের 
উৎপত্তি এ তথ্য তার্কিকের জন্ত নয়। আবার 
এতিহাসিকরাও এ সম্বন্ধে একমত নন। কেউ বলেন, 
সপ্তম শতাব্দীতে পল্লব যুগে নরসিংহ বর্শণের সময় এই 
নগরীর পত্তন হয়--আর সেই( সময় থেকে শিল্পস্যহির 
কাজ চলে। এই বিপাটু শিল্পকর্ণ শেষ হতে আরও 
দু'এক শতাব্ধী লেগেছিল । শিল্পকর্শে বৌদ্ধ প্রভাবও 
স্পষ্ট | অগ্কমতে কল্যাণপুরার চালুক্যরা এর নির্মাতা । 
খর্বস্তী যুখে-বিজয়নগরের হস্তক্ষেপও কিছু রয়েছে__-তার 


পক্ষীতীর্থ- মহাবলিপুররম্‌ 


1... [ও 
সাক্ষ্য কৃষ্দেব রায় ির্ষিত অর্ধপমাণ্ত মন্বিঃটি। এটি 
স্তাড়! পাহাড়ের মাথায়--গোবর্ধন ওহায়, ঠিক উপরেই 
অবস্থিত। 

গাইড বলল, কুষ্দেব রায়ের আমলে এটির নির্মাণ- 
কার্য আর্ত হয়--শেষ হয় নি। 

মনে হ'ল, মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বলতেই বা আপত্তি 
কি? " 

মন্দর দেখে নেমে এলাম পাহাড় থেকে । নীচের 
পাহাড়ের একটি প্রশস্ত গুহায় ব্রজলীলার বিরাট একটি 
চিত্র উৎকীর্ণ রয়েছে । গিরি গোবর্ধন ধারণের চিত্র। 
্রীকসচ একটি অঙ্গুলি দ্বার! অবলীলাক্রমে ধারণ করে 
আছেন গিরি গাবর্ধন | তার তলায় শান্ত নিরুত্বেগ 
লোকযাত্রার গতি। গে! দোহন করছেন যশোমতী, 
ছু'পাশে কৃষ্ণ বলরাম, রাখাল বালক, আর ব্রজ গোপীর 
দল। গাভী, বস, যশোম তী, বলরাম, রাখাল বালক, 
গোপাঙগনা সকলেই পুর্ণ অবয়ব বিশিষ্ট । কেবল শ্রীকৃষ্ণের 
মুর্ডিটি অপেক্ষাকৃত বড়-এণী সত্তাকে পৃথকৃ করে 
দেখানোর জন্তই হয়ত বা। বেশ খানিকক্ষণ চেয়ে 
দেখবার মত ছবি। 

কিন্ত সময় কম।| এক ছবির রস মনের মধ্যে পরিপাক 
হতে না হতে আর একটি বিরাট ছবির সামনে এসে 
পড়লাম | যাট-সত্তর ভাত লম্বা! ও চোদ্দ-পনের হাত 
উচু দ্বিধাবিভক্ত একটি পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য দেবদেবী 
নরনারী ও যাবতীয় প্রাণীযুন্তির সমাবেশ । শিলাপটে 
অবিস্মরণীয় রিলিফ চিত্র । 

গাইড বললে, এ হ'ল অর্জন-তপন্তার ছবি। এ দেখুন 
ভদ্ধবাহু শীর্ণকায় অজ্ঞুন বসেছেন তপন্তায়__সামনে 
দেবাদিদেব মহাদেব এসেছেন বর দান করতে । ছু'পাশে 
নাগনাগিনী, হত্তীযুথ, মুগ, বানর» মুলিক, মার্জারের 
সঙ্গে গন্ধর্ব যক্ষ কিন্বরের দল মিলে দেখছেন এই অপন্ধপ 
তিপস্থা! | 

অজ্ঞুন-তপন্তা ব'লে ছবিটি পরিচিত হলেও* আসলে 
এটি গঙ্গাবতরণের দৃশ্য । দ্বিধাবিভক্ত পাহাড়টিকে 
অনায়াসে নন্দীক্ূপে কল্পন1] করে নেওয়া যায় কারণ 
এখানেই যাবতীয় জলচর প্রাণা ক্রীড়ারত। জলধারার 
বামে ছোট্ট্র একটি মন্দিরে দণ্ডায়মান শিবমুপ্তি_ সামনে 
তপস্তারত ক্ষীণদেহ উদ্ধবাহু ভগীর্থ। প্রাণীবৃন্দের নধ্যে 
দক্ষিণে বৃহদাকার হস্তধুখ এবং ভগীরথের অনুকারী 
তপন্কারত মার্জার, তার পায়ের তলজিডাশী২বুবিক। 
ওরই বিপরীতে গুহামুখে এক সুগদুম্পতি ৯ হারিশটি 
পিছনের পা দিয়ে তার নাফ চুলকোচ্ছে। ছাঁবস-থেকে" 


২ : 
টব লি টস 
একটু দূরে রয়েছে এক বানর পরিবার-_-কপিপুজৰ 


বানপীর গা থেকে উকুন তুলছে--বানরী পিছন ফিরে 
বসে স্বন্তপান করাচ্ছে ছু'টি বাচ্ছাকে। পুরাণ কথার 
মহিমার সঙ্গে প্রাণীজগতের এমন বাস্তবান্থগ মিশ্রণ পদ্ধতি 
কম ছবিতেই দেখ! যায়| দেব, নরঃ যঞক্ষ, কিন্নর, নাগ 
প্রভৃতি ভক্তিভারাবনতচিত্তে চেয়ে রয়েছে শিলাগাত্রচ্যুত 
বারিপ্রবাহের দিকে । শিলা-রচিত এমন বিরাট রিলিফ- 
চিত্র পৃথিবীতে খুব বেশী নাই। 

সবশুদ্ধ দশটি যণ্ডপ্র আছে মহাবলিপুরমে । সবগুলিই 
গঙ্গাবতরণের মত বিরাটু নয়, কিন্তু বিষয়বস্তুর নির্ব্বাচনে 
ও বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল। মহিষম্দিনী ও বরাহগুহা ছুট 
দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


বরাহগুহায় আছে বরাহ ও বামন অবতার, সূর্য্য, 
দুর্গ, গজলম্পী মুক্তি। এর সঙ্গে রয়েছে মপত্বীক ও 
সপার্ধদ রাজনুর্তি। মুক্তিটি নাকি রাজা মহেজ্দ্র বন্মণের | 

মহিষাস্থরমন্দিনীগুহায় পয়েছে সর্পশয্যায় অনস্তশয়ান 
বিষুমুত্তি আর যুদ্ধরত দেবী দুর্গা। এই বিস্তীর্ণ গুহ 
জুড়ে রণক্ষেত্রের তাগুন দৃশ্য । প্রতিটি দেব ও দানব 
মুণ্তিতে রণমন্ত্তার দাপট-_-মাবখানে রণদৃপ্ত ভঙ্গিতে 
দশ করে নান। আমুধ নিয়ে শক্তিরূপিণী দুগ। | রণক্গেত্রের 
ভয়াবহতা পরিস্ফুট করার জন্ত রণশারী অসুর মুত্তিও 
রয়েছে কতকগুলি । কত্িতহ্শ্ড মহিঘদেহ হতে অর্দ 
বিনিক্রান্ত মহিবাসুপ--তাপ খলধৃপ্ত ভঙ্গিমায় যুদ্ধং দেহি 
ভাব। অপরূপ শিল্পস্থ্ি! সেবুগে অতি সুন্দন তক্ষণ 
যন্ত্রের কথা কেউ ভাবতেও পারত ন।, অথচ একটি হাতুড়ি 
ও পাথর কাট! ছেনি মাত্র সম্বল করে এমন স্থম্প রেপা- 
বিস্তাসে কর্কশ পামাণ গাত্রে স্থণস্থণ যুক্তিগুলি কোন্‌ 
যাদুমন্ত্রবনে যে জীনস্ত হয়ে উঠত পে রহস্তের সন্ধান কে 
দেবে! 

মহিনম্দিী গুহার সামনুনই পুঞাতন বাতিয়া। (লাইট 
হাউস)। আজও সেখানে বাতি জলে, কিন্ত এখানে 
বন্দরের কাশ “শন হয়েছে । মহাবলিপুরম্‌ এককালে 
সমুদ্রের সংযোগে বাহির বিশ্বকে আত্মায় করেছিল। আজ 
কতকগুলি পুরাতন শিল্পের নমুনা দেখতে যাত্রীর! ভিড় 
জমায় এখানে । আমাদেরই মত অল্প সময় হাতে নিয়ে 
ছুটে ছুটে শিল্প-উৎকীর্ণ পাহাড়ের গহাগুলিতে ও রথ- 
গুলিতে চোখ বুলিসে, মুগ্ধ বিস্ময়ে বলে ওঠে, বাঃ 
চমৎকার । টির দ্বিংন মান্ত্রাক্জ থেকে দল বেঁধে যাত্রী 
আমে ভ্শারুসটে পলের ধারে ক্যান্রিণ] কুপ্ধে। ওখানে 
বশে তারা -ওডুই ভাতি করে, গ্রামোফোন বাজায়, বেহালা, 
ইাশী হা হারমোনিয়ামে স্থর তোলে, ছবি আঁকে, দুরবীণ 


প্রবাসী 





১৩৬৪ 


কষে দূর সমুদ্রে | হাটের প্রচণ্ড কোলাহল দিয়ে অতীতে; 
ক্ষীণ সুরটিকে চাপ! দেয়, বেলা-প্রতিহত সমুদ্র-তরয়ে ও 
বিলাপধ্বনি । 


মহিযান্থুরমদ্ধিনী গুহা থেকে পোয়াটাক পথ ডিঙ্গলে 
পঞ্চ পাগুবের রথগুলি চোখে পড়বে । মনোলিথিক রথ 
অর্থাৎ আস্ত একটি পাথর কেটে তৈরী হয়েছে । দ্রৌপদীর, 
যুধিষ্টিরের, ভীমের, অর্জনের এবং নকুল-সহদেবের একত্রে 
এই পাচখানি রথ মানে পাচটি মন্দির । পরিষ্কার এক 
বালুময় প্রাঙ্গণে ঝাউ কুঞ্জের মধ্যে রয়েছে এগুলি । দূর 
থেকে সর্বপ্রথমে দৃষ্টি পড়ে প্রকাগুকায় একটি হাতীর 
উপরে । স্বাভাবিক গাত্রবর্পের জন্য এটিকে দূর থেকে 
জীবস্তবৎ মলে হয়। জলবাঘু প্রভৃতি প্রাকুতিক ছুর্য্যোগ 
সহ করেও এগুলি অবিকৃত রয়েছে। 


রথগুলি পঞ্চ পাণ্ডবের নামে চিহ্নিত হ'ল কেন-_.ক 
জানে! তবে পাগুবদ্র বলবীর্্য আকৃতি প্রক্কতি পদ- 
মর্যযাদ। অনুযায়ী এগুলি তৈরী হয়েছে তাতে সন্দেহ নাই। 
যেমন যুধিষ্টিরের রথে কারুকার্ধ্যের সমাবেশ, ভীমের 
রথখানি সব চেয়ে বড়, নকুল সহদেব %ু'গাইকে মিলিয়ে 
একখানি রথ, ইত্যাদি । 


তাড়াতাড়ি শেন করলাম রথ দেখা । একজন 
সরকারী রঙ্গী মাত্র ছিল পাহারায়-_আর গাইডের সঙ্গে 
ছিলাম আমি-সেই জনবসতিহীন প্রান্তরে আর কেউ 
ছিল না। সমুদ্র খানিকট! দূরে-তাগ গঞঙ্জন শোনা 
যাচ্ছিল, আর ঝাউধের শাখায় বারুর শে! শে! 4%; 
বিরামহীন বিলাপধ্বনি। মনকে কিছুতেই বর্তমানের 
ভূমিতে ধরে রাখা যায় না। অভীতকালের শিল্পকীন্তি 
দেখতে দেখতে কেমন যেন বেদনায় ভারাক্রান্ত হয় মন | 
চোখে অফুরস্ত বিন্ময়» মনে অকারণ বেদনা, এদিকে স্্য! 
অস্তাচলে__বিদায়ের বাশীই বেজে চলেছে অবিকু: "কন 
অভিভূত ভাবে বালুপ্রাস্তরে বসে পড়েছি। 

বসলেন কেন বাবু- তাড়াতাড়ি না গেলে শো'র 
টেম্পলে পৌছতে পারব না। গাইড তাড়া দিল। 

চকিতে উঠে ঈ্াড়ালাম। বললাম, কতট! দূর? 

পোয়! মাইল হবে। 

এক রকম ছুটেই চললাম। 


যেতে যেতে বাতি ঘরের সামনে বা! দিকে পড়ল 
একটি পাহাণ্ট-তার গায়েও নান শিল্প-নমুন! | সবগুলিই 
অসম্পূর্ণ । এ পাহাড়ের গায়েও অজ্ঞুন-তপন্তার (1) 
কাহিনী উৎকীণ রয়েছে-- শেব হয় নি। 

গাইড বলল, আসল থেকে নকল কঁরাব চেষ্টা 


শশা হু রি "রর 
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ঢাউণ্ট আবুতে নাকি হদের দৃশ্য 





ৃ বৈশাখ 


র খানকার সব পাহাড়েই অল্পবিস্তর এই নমুনা দেখতে 
ভাবলাম এটা সম্ভব । এ হ্স্ল শিল্পক্ষেত্র, শিল্পী-মন 
এ ভূমিতে নিরুণ্ধম থাকতে পারে না। 
পথগুলি বেশ সুপংস্কৃত-মোটর-বিহারীদের সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি সরকারের খরদৃষ্টি রয়েছে। মন্দির 
রক্ষণাপ ব্যবস্থাও নিন্দার নয়। শো"র টেম্পলটিকে 
সমুদ্র-গ্রাস থেকে বাচাবার জন্ত যথাসাধ্য করেছেন 
সরকার। পাথরের পাঁচিল তুলেছেন তীরে-_-বেলা- 
ভূমিতে পাথর ফেলেছেন রাশি রাশি-তারই পারে 
নিক্ষল আক্রোশে আছড়ে পড়ছে বঙ্গোপসাগরের দূরস্ত 
,ঢেউগুলি। ফেনার ফুল ফুটছে রাশি রাশি। 
প্রাচীন প্রবাদ বলে--সমুদ্র বেলাভূমি অতিক্রম করে 
নাএ। তাই যান বেত আরছু'টি মশির সুদ্্গর্ভে 
বিলীন হ'ল কেমন করে? একদ। যে এন্দিরের স্বচুড়া 
দেখে অর্বপোত থেকে স্কান নির্ণয় করতেন নাবিক ও 
বণিক দল-_সেই স্বর্ণটুাবিশি্ মন্দির আজ কোথা'য? 
প্রসঙ্গত ভারতবর্ষের বঙির্বাণিজ্ের চিত্রটি চোখের 
সামনে ভেপে উঠছে। অতি প্রাচীনকাল থেকে 
ভাএতবর্ষের দক্ষিণাংশের সঙ্গে অপর অংশের ও নাভির 
বিশ্বের কয়েকটি রাঙ্ছ্যের বাণিজ্যিক যোগাযোগ স্বাপিত 
ইয়েছিল। স্থল এবং সমুদ্র উভয় পথে দম্যুভরন ছিল 
বলে বণিকৃর1 সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে চলাফেরা করঠেন। এই 
সময়কার দক্ষিণের একটি উল্লেখযোগ্য ধিকৃদল হ'ল 
'আইচ্হালের পঞ্চশত স্বামী। রাজাদের মত এদের 
কুলপঞ্জী ছিল--এবা বাণিজ্য-ধন্মের রক্ষক। এদের 
কেতন ছিল £ধলাঞ্িত। এ'র! বান্দেব, খাগ্ডানি ও মূল- 
ভঞ্রের বংশধর এবং বিষু। মহেম্বর ও জীনদেবের 
উপাদক। জল ও স্থলপথে এ'র! চোল, চেরঃ পাপ্ত্য, 
মালোয়া, মগধ, কোশল, 'সৌরাষ্্, ক্বোজ, গল, পারস্ত, 
নেপাল, দশ্বস্ত্র, কুরুষ্ব। প্রভৃতি দেশে ভ্রমণ করতেন। 
পণ্যদ্রব্য ছিল -__হস্তী, মণিমুক্তে।। হীরক, এলাচ, লবঙ্গ, 
কণুপ্ি, যুগনাভি, জাকরাণ ও নানাবিধ গন্ধদ্রব্য | 
আবার বিদেশী বণিকৃরাও ভার তপাজ্যে অভ্যর্থিত 
হতেন। তাদের শিরাপত্তার ভার নিত রাজ্য । একজন 
ইহুদী পর্যটক বেঞ্জামিন, চোল রাজত্বকালের বিবরণে 
বলেছেন_-এব1 অত্যন্ত বিশ্বস্ত জাতি, বিশেশ করে 
বাণিজ্যক্ষেত্রে তা প্রমাণিত বরে থাকেন। বিদেশী 
বণিক এদের বন্দরে প্রবেশ করা মাত্র রাজার কর্ম- 





পক্ষীতীর্থ__মহাবলিপুরম 





সপ শিক উর পি সস শপ সস আশ পপ শপ বাপ সস 


চারীর1 এসে নাম, ধাম, পণ্যদ্রব্য প্রভৃতির বর্বরণ লিখে 
নিয়ে সেটি রাজসর্মীপে প্রেরণ করতেন। রাজা বণিকৃ- 
পলের প্রাণ ও পণ্যদ্রব্যের নিরাপত্তার ভার নিতেন। 
সে সব জিনিস বিন] পাহারায় খোল। মাঠে পড়ে থাকলেও 
খোয়া যাবার ভয় থাকত না। একজন রাজকর্মচারী 
পণ্যবিক্রয় কেন্দ্রে অর্থাৎ কেনা-বেচার বাজারে বসে 
থাকতেন; ভার কাছে হারাণে| জিনিসের বিবরণ দেওয়া 
থাকলে প্রাপ্তিমাত্র তিনি সেই জিনিসগুলি আবেদন- 
কাগীকে প্রত্যপণ করঠেম। আমাদের বর্তমান কালের 
সঙ্গে তুলনা করলে সে যুগকে রামপাজ্যের যুগ বলে মনে 
ভবে নাকি! 

যাই হোক, আঙ্ছ দু'টি মন্দির সমুদ্রগর্ভে বিলীন 
হযেছে, মাত্র একটির ভগ্রাবশিই পিগ্ভমান। সেই সশ্ততম 
এবং শেমতম মন্দির প্রাঙ্গণে পুরাতন চিহ্ন রয়েছে বহু। 
মন্দিরের মামনে নাঈমন্দির, ভোগমন্দির) শু তযসভ। প্রতিৰ 
ভগ্নাবখেম চিষ্ন-_-পুরাতত্ব বিভাগ এগুলিকে তাগ করে 
রেখেছে । মন্দিরটি আছে অবিকৃত। একথানা 'অখণ্ড 
পাথর দিয়ে তৈরী নাকি এ মন্দির__মায় ভিতরের অনস্ত 
শখ্যার শায়িত নিধুঃু্তিটি পর্যন্ত। 

ভিঙবে স্চীভেগ অন্ধকার । কোন রকমে টচ্চ জেলে 
প্রবেশ করা গেল। কিন্তু যুগযুগাজরের সঞ্চিত জমাট বাধা 
অন্ধকার, সাধ্য কি কম-জ্বোরী টঙ্চে আলে। তা ভেদ 
করে । অন্ধকারে দৃষ্টি বুলিয়ে বাইরে এসে দী'়ালাম। 

উচু বাগের উপর বসে অনেকে সমুদ্রবাযু সেবন 
করছেন। পিছনে অফুরন্ত মাঠ__সামনে অফুরস্ত জল। 
ডান ধারে বনবাউ-এর কুগ্জ পরিপাটি করে সাজান। 
এখানে ছুটির দিনে বৈচিত্র্যপিযাপী নরনারীর ভিড় জনে 
অভীতের পটভূমিকায বর্তমানের ক্ষলছবি তুলে দেখার 
চেষ্টা চলে । পে বি জলের আলপনার চেয়ে স্তায়ী নয়__. 
আকার সঙ্গে সঙ্গে মুছে খায়। নাউবনের দশর্ঘনিশ্বাস 
বলে-_মাই-_ নাই । 

স্্য্য অস্ত গেছেন বহুক্ষণ-_-গাধুলি আলোও এক- 
সময়ে ফুরিয়ে গেল। ধারে দ্বারে অন্ধকার গ্রাস করছে 
সমুদ্রকে। মহাবলিপুরমের মশির পাহাড় নাউবন পথ 
প্রান্তর একে একে মুছে যেতে লাগল । শুধু সমুধ-কল্লোল- 
ধবনি আর খাউবনের শন্শনানি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠতে 
লাগল। নিরবধি কালের সঙ্কেতধ্বনি কি? 

ফিরবার মুখে সেই অদৃশ্ট মহাশ্ছালকেই দ্'হাত জডে 
প্রণাম জানালাম। 


৫ 





বরপণ-কন্যাপণ 


বাঙালী বর্ণহিন্বু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে বরপশ যেমন একা 
ভয়াবহ সামাজিক কু-প্রধা, নিষ্নধিশ্ত নিম্জাতীয় কোন কোন 
বাঙালী হিশ্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে কনাপণও প্রায় ভপৈবচ | এই কন্যাপণ 
বরকে নিজে রোজগার ক'রে দিতে হয়, তার হয়ে তাঁর পিতা ব1 
জন্য কাউকে দিতে হয় না বলে এ নিয়ে চেঁচামেচি হয় না। মধ্যবিত্ত 
সমাজের কুমারী মেয়ের অ.নকে আজকাল উপার্ছনক্ষম হয়েছেন । 
ভার বাদ অতঃপর ম্বোপাঙ্জিত অর্থের কতকাঁংশ বা বহুলাংশ ম্বামী- 
সংগ্রহে বায় করেন, ভা নিয়েও উচ্চখাচ্য হবে না ব'লে আ'মাদের 
বিশ্বান। 

একেবারে সোজানজি ন। হোক, কাধ্যতঃ এখনই যে তার করছেন 
মা, তাই ব! বপি কি ক'রে? খবরের ক'গজের বিজ্ঞাপনে প্রায়ই 
দেখতে পাওয়া যায়, বিবাহাপাঁ পুরুষ উপ নক্ষম শরীর সন্ধান করেন 
এর অর্থ, জর্থ চাই, শুধুস্ত্রী নয়। অনেক ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
সার্থক লা হ'লে গাটের পয়সা খরচ করে বিজ্ঞাপন এ'র! দিতেন ন| ! 

জবগ্ধ উপাঞ্ছনক্ষম কন্যার জ.নাও প্রচুর বরপণ দিতে হয়েছে এনন 
দৃষ্টান্তের অভাব নেই এ দেশে ! 

আফ্রিকর কোন কোন জাতের মধ্য কন্মাপণ দিতে গিয়ে 
বরের। সববন্বন্ত হয়ে যয়। বাগাগ্ডার বরকে কনার পিঠামাত। 

বোন প্রভোকের কাছ্ধে বিবাহের ইচ্ছা জাপন ক'রে চিণি লিখতে 
হয়, সেই চিঠির প্রত্যেকটির সঙ্গে টাকা দিতে হয় বেশ অনেকটা ক'রে । 
কন্যাপণ ত দিতেই হয়, ত1 ছানা কন্যার অসংখ্য রকম ব্যবহারের জিনিষ, 
বিবাহের মিসিলের বাদ্যভাঁও, এসবও আছে। ইঠিমধ্য কন্যার 
দিকের কেউ বদি মারা যায় ত তার আন্ত্যতির এবং মু্ব্যক্তির আত্মীয়" 
ত্বজনদের শোকে সাম্বন! দেবার জন্যে পধ্যাপ্ড পরিমাণ বিয়ারের ব্যবস্থাও 
ভাকেহ করতে হয়। 

বিবাহের রা্চটাই মবচেয়ে ভয়াবহ | বিয়ার যেমন শোকে সান্ত্বনা 
দের, বিয়ার ন। হ'পে আনন্দও তেমনি জনে ন। ভাল ক'রে, সুতরাং 
তার ব্যবস্থা চাই-ই চাই, আর শোকগ্রন্ত লোকের চেয়ে আনন্দকামী 
লোকের সখ্য! যে অনেক বেশী তা ত বলাই বাহুল্য । বিবাহ হয়ে 
ধাবার পরেও ৪ক্ষুতি নেই। কনা! স্বামীর গৃহে প্রবেশ করবেন, 
হার জনো দক্ষিণা, আনন পরিগ্রহ করবেন, তার জন্যে দক্ষিণা, 
শ্লানাহার করবেন, হার জনো ছুই দফ| দক্ষিণা ; তার পর স্বামীর সঙ্গে 
এক শ্রধ্যায় শয়ন করবেন, ভার জন্যে ত অবশ বেশ একটু মোটা রকমের 
দক্ষিণা আছেই । 

এই শেষ দক্ষিপাট। দেবার যদ টাকা] তখন যদি বরের হাতে আর 
চচ্ছত্ত না থাকে ত অবস্থাটা কি দীন্ভায় ভানতে ইচ্ছে হয়। চড়া নুদে 
চ্যাঙ্খনাট জাতীয় কিছু লেখার ন। নিশ্চয়ই | 
যে কত কি দিতে হয় সেপ্রসঙ্গেআর 
ক] যেতে পার । অধিকাংশ সভাদেশে সকলেই 
করে,«যে' বিবান্ের কন্ত। কুমারী হবেন। সাইবেরিরার 










যে, তার পর্থী অক্ষচযোনি কুমারী ত পরদিন ভে'রে উঠেই সে 
শ্ষশুরবাড়ীতে চড়াও হয়ে এই বলে ঝগন্ড। করে যে, মেয়েটির বপোপধুক্ত 
শিক্ষাবাবস্থাতে অবহেলা হয়েছে । এই শিক্ষ। দেওয়ার কাজে বৃভিভোগী 
পুরুষ নিয়োজিত হয় কোন কোন উপসম্প্রদায়ের মধো। এও বরপণ 
ছাড় আর কি? 


ন্যাটা 


ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মধে) ন্যাটা অনুক, নাট! শুমুকের কণা 
প্রায়ই আপনার। শুনে পাকেন ! ফুটবল খেলায়ন্দের এধো কারুর 
ব|প|। ডন পা'র চেয়ে বেশী চলে কি না লক্ষা করে কেউ দেখে না, 
কারণ সহজে লক্ষ্যগোচর হবার মত নয় ওটা । 

ইংলগ্ডের রাণীমাতা এলিজবেপ ষে নাট! ঠিনি 
এলেই সেটা বোঝ! যায়। 

ঝ'-হাতে বিলিয়ার খেলেন ধলে এলিজাবেপের লঙ্ছিতত হবার কেন 
কারণ নেই। ইংরেজীতে বলা যায়, "না ইজ ইন গড কম্গানী 1" 
জআলেকজাগ্ডার দি গ্রেট ন/ট। ছিলেন, ত। স:+ও তখনক'র পরিচিত 
পৃিণীর একটা বৃহদ'শ জয় করা ভার পক্ষে কঠিন হয়নি। এল মাহন্‌ 
ন্যাট। ছিলেন, বিজতা যেদধা বা সাঅ'গাপতি হিমেবে ওর স্থানও 
বেশ উ*চুঠে | শখনকার দিন পেকে দেখতে পাওয়। যবে, অ.নক 
বিখাত ব্যক্তিই নাটা। যেন, চারজন বিশ্ববিখাঁত চিএশিজী, 
মিকালোঞ্জাুলা, লেনাদে1 দাভিঞ্ি, র'ফার়েল ও আধুনিকক্ষালে। 
পিকাসো। অনশ্য দাতিধির বিশেষত্ব একটু ছিল। অন্য সকলের 
চেয়ে তিনি যে কত আ.লাদা, সেহটে প্রমাণ করবার জন্য তিনি ডান 
এবং ঝ। ছুহাতেহ সমান ক্ষছনদ দিখতে এব" অক. রি | 

লেখার কাজে ডান হাত ও ব| হাত সমানভাবে চলে এমন লেক 
একজনকে আমর! জানতাম, তিনি প্রধাসীর এককালীন সহযোগী 
সম্পাদক শ্বগত চারু বন্দোপাধায় | 268 080 রোগ হবার 
জন্যে ডান হাতে একটান! বেশীঙ্ষণ লিখতে পারতেন না ব'লে ঝা হাতে 
জেখ| তিনি জভ্যাস করেছিলেন এবং নব্যসাচীর মহ ছ্বাহাতেই পধ্যায়- 
ক্রমে লিখতেন । ভার লেখ| ডন ভাতের না ব! হাতের বলতে পারবার 
জন্তে প্রবাপীর মে-নময়কার সহকরী সম্পাঁদকর! প্রতিদ্বশ্থিভীয় অবতীর্ণ 
হতেন। 


বিলিয়ার টেবিলে 


আরোহণ সমস্যা 


মাথ! ঘুরে যাখার মত গল্প একটা ধুনুন। হিমালয়ের অপূর্ণ 
গিরিশিখর বিজয়ী মরিস জগ ফর।সী দেশের সর্ধবশেষ্ঠ গিরি- 
জারোহী ব'লে খ্যাত। 
কার একজন তক্ত সম্প্রতি এক বঁপুকে লিখে জানিয়েছেন, ঠার 
তক্তির স্রোতে হঠাৎ একটু ভাটার টান গড়েছে | কারণ, ভিনি 
জানতে পেরেছেন, হাঁটজগের ক্্যাট-বান্টীতে ধখনই আলোর ঘট, 


বৈশাখ - 
স্প্রে শা সপ স্প ক জা 


ও রান্না সরি তত তি ক বন ক ক শাল শত আত স্পী শী সপ কি অই 


ধদ্লাবার প্রয়োজন হয়, তিনি ক্ল্যাটগুলির জ্যানিটর, অর্ধাৎ খবরদারি 
শরবার় লোকটিকে ডেকে পাঠান। সে বতক্ষণ না আসে, বাহ্বও 
বদলানে] হয় ন|, আলোও ছলে | ক্ষ্যাটে ! মরিস হাটণজগ অন্ধকারেই 
বসে ধাকেন. কেননা মই বেয়ে তিনধাপ উঠলেই ভার মাপ! ঘুরছে পাকে । 


বীরাভরণ 
. ষেসব পুরুষ সাজগোজ করতে ভালবাসেন তার সবাই যে ষীরপদবাচ্য 
তামনে করবার কোন কারণ নেই, কিন্তু সব্বদেশে সর্বকালে এইটে 
দেখ। গেছে যে, বারপুরুষর প্রায় সময়ই একটু আভরণ-বিলাসী হয়ে 
থাকেন। 


4 
বৃ 
4 
শু 


শপ সে শপ এপ জজ পারা দরপ শি আপ সন বি 





আফ্রিকার মাসাই যোদ্ধাদের জুড়ি সেই মহাদেশে মেলা ভাঁর। 
এদের দিনের অনেকটা সময় কেবলমাত্র কেশবিন্যাসেই কেটে যায়। 
এর জন্যে প্রয়োজন হয় লাল মাটি, পুণণি এবং নানা ধাতব অলঙ্কার | 
সঙ্গের ছবিটি কোন কেশ-গ্রসাধন-সচেএন ললনার নয়, ছবিটি একটি 
নাসাই যোদ্ধার, বীরত্বে যে অদ্বিতীর । 


পঞ্চশন্য 


শক পাল এস্পসিসিটিস শিপজসসস আহি রি ওকনি | জে পি 


হ্ৃৎপিঞ্চের স্পন্দন ফিরিয়ে আনা 


হঠাৎ নিঃম্পন্দ হয়ে যাওয়া! স্বৎংপিণ্ডের স্পন্দন ফিরিয়ে আনবার 
জনো সন্প্রতিকালের চিকিৎদকরা অস্ত্রোপচার করে পীজরার ভিতর 
হাত চালিয়ে হৎপিগ মাসাজ ক'রে কোন কোন ক্ষেত্রে ফল পান, অনেক 
ক্ষেত্রেই পান না। দেখ গেছে, এত বঝামেল। করবার কোন 
প্রয়োজনই আসলে নেই । হাৎপিগ্ডের উপরকার পাঁজরায় খুব জোরে 
জোরে চাপ দেবার ফল একই হয়, বরং এটা করতে কোন তোড়জোন্ 
দরকার হয় না এবং সময়ের অপচয় হয় না বলে রোগীদের ব্রাচবার 
সম্ভাবনা বাড়ে । 


অনেক বিশেষজ্ঞদের মতে এই নৃতন পদ্ধতিটি কাজে লাগানো! এতই 
জনায়াস-নাধ্য ষে, রেডক্রসের কম্মীদের এবং বয়-ক্কাউটদের এটি শেখাবার 
ব্যবস্থা অবিলঙ্গে হওয়! উচিত | 


ভূমিকম্পে কাপবে না 


বাকিম্বাতস্্া “নিয়ে রাশিয়ার বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়াররা, যে কারণেই 
হোঁক, বেশী মাঁথ! ঘামাচ্ছেন না ব'লে মনে হয়! কারণ, ভাদের নানা 
চনকগ্রদ আ'বিক্ষিয়া অবা'হতগতিতে চলছে । কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে 
ভার! তাদের পারিপার্বিককে $লতে চাইছেন কি ? 

সম্প্রতি সে দেশের তুক মেন বন্ড খন্ড বান্ডী তৈরী হচ্ছে, দরচভিতির 
পরে নয়, ধন-স্বিঞ সার সার শ্পিংএর উপরে | রাশিয়ার সে 
অল ভুমিকম্প খুব বেশী হয়, আর এই কম্পনের প্রকোপ অনেকটাই 
এই শি" গুলিতে অবনত হয় বালে বান্ভীগুলোর কোন ক্ষতি হয় ন|। 

বান্ভাগলোর আভাস্বরণ জজের পাইপ ইঠাদিও কঙকট| নমনীয় 
পদার্থ দিয়ে তৈরী হয়, যাতে কম্পনের ফলে তাঁদের কোণাও ফাট না 
ধ'রে। 

দুভিঠির উপরে সাধারণ পদ্ধতিতে ঠৈরী বান্ডীর তুলনায়, এই 
বিশেষ ধরণের বান্ভীগপির নিশ্মীণব্যয় শতকরা! পচিশ' টাকা বেশী। 


পৃথিবীর বৃহত্বম অর্ণবপোত 
আমেরিকার এই এয়ারক্রাফট ক্যারিয়ার, অর্থাৎ এরোগ্লেনবাহী 
জাহাজটি পৃণিবীর সবচেয়ে বন্ড সমুস্্রগামী জাহাজ । 
এর বিভিন্ন পর্য্যায়ের কর্মচারী ও খালাসীদের সংখ্যা ২,৭১০। 
এর একশ'টি সংগ্রামী এরোপ্লেন নিয়ে ওনবার এবং সেগুলোর তত্বতদার ক 





১৩৬৯ 





করবায় নো মোহায়েশ বন্দীর সখা ১০৪০) এহ & 
পানীয় জপের বাবস্থা হয ২৬৪,০5৮ "লন লপণ!ক্ত টি ছাপ দিয়ে 
বা'প করে সেই বাস্পুকে আবার এগ লে রূপান্তরিত 

এহ জহাজে অে, পোদফ্নি, জাহকিনিণ, ডা দের'মতের 
দোকান, দশ্তির দৌক'ন, কয়েকটি হেয়ার-কাটি' সেলন অথাৎ চুলধাঙি 
কামাবার জায়গা, এয়'র ধ্ডিশনি' অথ ভাপনিয়ন্্প, টেলিফ'ন, 
টেলিভিশন, এমন কি পাপা ন| দিয়ে দ'৩ ততাল"র ব্যবস্থা | 

এই জাহাজটির নিহ্ুু'ণবায় ৮. কেটি টকা | 


১০ লোকের 


তেন।রা কি আছেন? 


একটি [বিশিঠ ই' রেজা কাুডে একজন সা নাদিক পিখছেন 2 
প্রেভস্াদের ছুনাদ আছ যে, 2 খবরের কাগজের সংবাদ্দতা্ের 


যে, আনি ভূত অণবা। “ডাপেশ কদশ্হ দেখি শে 


বতঙ্গণ পথ্ন্ত আরও নর্ভপগযাথা ব্যাখা না দিতে পাপ্রি, তিতণ 
পধ্যত্ত অ'মাকে ভেবে নিভে হচ্ছ যে, অ'দা'ক দেখেছে এবং 
আপাত£দিতে আম'র উপস্থিতিতে রাগ করছে। 


ওয়ে ইণ্ডিজে যে সকপ পুর'ণে। ভুরু বা গ্রাহথচধান দেশের 

প্রাকৃতিক বিরূপহার মধোও টিকে অংছ "দর এখন সৌপান 
ভোটেলে রাপান্তরি5 কর হয়েছে | এখান দ!ক্তাভ তল দিনে ১৮ 
পাউও ণরচ করত হয়। যদ শনি-রখিবংরের £ুটি ভপভে'গ কর'র 
মানসে, যে সকল এ এখন এরে্লন ডন আসন ভরা কোন 
গম্ভীর প্রবুহির প্রেহার ঠিক বাপি সঙ্গা নন, তু না দমে খিয়ে ভুতর। 
,অনতিদে এখন এখনকার “কটন উ* গাছ নিতে বান করছে । 

জাম'তক।তে এদশ কেউ নত ধিনি বলা পারেন ভুত কি? কি 
সকালহ নিশ্চিত যে, ভূত অ".ছ, এব" তর! শান্তিতে না পাকতে পারলে 
বিরক্তি দেখ-য়, এবং যদেপধুক্ত কায়ণ দুরু বাবহার ও জদ্ধ] চায়। 

বণন কোন ভু5 গাছের ছে দল ভালে, পন যদি ফিরে ন। 
তাক'ন, ত1 হ'লে আপনর রহ খংরপ সময় অ'স.্ছ। যদি কোন 
শ্রালে'ক নবীর শ্ৃভার প. রে ল'ল পেটিকোট ন। পঙেন তা ভালে ভুতের! 
তাকে কোন শনি দের্বে না! একটি ছেলে ন'কি কোনও একটি ভুতের 
দিকে টিল ছেডার পর একবারে বোবা বনে গিয়েছিল । 

শতাধিক [ফুটের বেশা ৬*ঢু এহ ঝর্টিন “উড” গাছগুলি, যে বুগে 


“পণ” 


ঘীভাপসদের দিয়ে এই দীপের কৃষি প্রতিষ্টুনগুলির বাজ চলত, তার 
রক্তাক্ত হহিহাসের প্রধান ভীবছু সাঙ্গী | 

এংদ্র ডাল হতে বনপা পলাতকদের দেহ বুঁলত | অপরাধীদের এই 
বুশ্ষকাণ্ডের উপর চেপে ধারে, হাত প। বেধে বেত মারা হত, এবং 
একাধিক বিফল বিদ্রোহের পরিকণ্ঠনা এদের ছায়ায় কর! হয়োছ, অপ 
এ বিছ্রোহাদের এশ্ি দেওয়। হয়েছ, এইসব স্বানে 


ন'ডক'ল এই বিশাল বুক্ষগুলি শামিপূর্ণ কাজ লাগে । এই নির্গন 
বিশাপ শিক গুলি প্রণয়াদের ভন্য আল়াীল-ভর। আঁদশ। মিলন শ্ষেও তৈনী 
করে। কিছ অত অন্গমখাক নিগ্রো ও ততোধিক অল্টসাখাক গেএকায় 
বার্চিরাহ এখনে গাভে এদের কাছাকাছি ঘুরে মভস করে। 

“চাপিশ একটি অশাস্থ দেতমুস্ত অ'স্ম। অপবা নরকাগ্রির অংশ দিয়ে 
তে! পৃপক্ এক রকমের শক পেত্ঠরা জীব এহ বিখযটি নিয়ে অন ক 
ব-বিহন চে । 

একন্ধ বেন হশভারা যুণশীকে একটু কাতিকাড় দেওয়া, অপবা 
অহাধিক আ'ব্থপ্রবণ পাণিপ্রারীর বিশেষ অঙ্গপ্রত্যাঙ্গে চিমটি কাটা 
ছাড়া এ:দন দুল জগুতর আওতায় আসঙে বড় একট 1 দেখা বায় না। 


জণণ যদি এদর বুলের আশয়ে চুপচাপ থাকে দেঞ্য়া যায় 
হলেই | যদিবিরন্তর করা যায় তাঠালে এরা একেবারে শয়তানে 
গরণত হয! | 

বেশীর ভাগ দেনেত এই ফেখপর। কিটন উডভে্র কোন বিশেষ? 
বাব্সাহ়িক হুল্য নে, ফিগ্ক জামাঠকাতে এরা অধিবাসীদের ছুই- 
তুচীয়া শের ঘরবান্ঠী তৈরির কাজে লাগে । 

এহ বিশাল বুক্ষলি এখন +গাগাঘাতে ভুতলশাযী হচ্ছে, নিজেদের 
পাতা-পেরা বালস্থান চ'লে যাওয়াতে ভূতর। এখন নিশ্চয় ওুকনে। কাঠের 
মধো টুকে যাচ্ছে! যে এই বিশেষ কাঁঃ দিয়ে থর বানাবে সেহ হতভাগ্য 
নিংগ্রার কপালে ছুঃখ আছে। 

আ'নি এইরূপ হুতুষ্ডে পুড়ে ঘরের অনেক গঞ্জ শুনেছি এব" পড়েছি। 
তাদের হতিহাস একই রকমের | অনেকদিন শান্তিপূর্ণ অবস্থানের পরে 
»ৎ একদিন কোন খিশেষ কাঁরপবশতঃ নয়, পাপর ছেড়া, জানলা 
ভাঙ্গা, অৃশ্ জন্গাধার থেকে নোজয় জল ফেলা, অদৃগ হাত দিয়ে 
জ'দবাধপত্র ভাঙ্গা, এসব ঘটে । ্ 


প্রপম জায়গাটি যেখনে আমি গিয়েছিল'ম সেটি ছিল “ম্পানিশ 


টাউন” | এটি সরকারের পুরাঁণো রাজধানী, বঙ্মান রাজধানী কিংইন* 
থেকে কয়েক মাইগ' দূরে । এই বাডীটি একটি বাংলো বাড়ি: 


বৈশাখ 


ঘর । চারিদিক দিয়ে বন্ড রকম গনত1 একে ঘিরে ছিল। পুলিশ চব্বিশ 
ঘণ্টা] পার] দিচ্ছিল। 

অ'মি একটি তরুণ দম্পঙ্তকে দেখ.ত প্লোৌম, একরাহ এই' বাড়ীটির 
মালিক | 

গুহকত্ঠাটি বেন যে, |হনি নিজেই এই বাল়ীটি তৈরী কঞ্টেছেন, এক 
বছরের বেপী কোন অত্যাচার না সয়ে এখানে জ'ছেন। কিন্ত এক 
সপ্তাহ অ'গে একটি পার মাঝরাতে জাননা দিয়ে ঘরে এসে পঞ্ডে, ত'র 
পরের দিন একট। “দামী"' ফুলদানী মাটিতে পড়ে যায়, তার পর পেকে 
অবস্থা উত্ররোতর খংরাপ হতে পাকে | পাণপরের ছোট নুন্ভী পেকে 
পাউণড ওজ.নর বন্ড পাঁদর বান্ডভীর উপর ঘণ্টায় খণ্টায় পড়তে পাকে- 
চেয়ার টেবিল, বান্ডীতে ব্যবসৃত ঠৈজসপজজ সব ছুপ্ডে ছুড্ডে কে যেন 
ফেলতে থাকে | একটি দরঞজ্াকে কে যেন বুনড,ল দিয়ে ছু'্টুকুরো ক'রে 
দেয়, আর ণষ্চের চালে ছ'বার আগুন লেগে যায়। 

বাঞ্ডাটি পরীক্ষা! করে দেখ! গেল, এর গল্পটি সত্য । কিন্তু আমি 
যতঙ্গণ ওখান ছিলাম, তন কিছু ঘটল না। আমি বাপারটিকে 
নসণেত হিটিরিয়া (0085৪ 1)5566718) ঠিক করে ওইথাংনই ছেড়ে 
দিলাম। কিন্ত "পা ফিল্ের বাল়ীটির কাগকারখ'ন। অত সহজে 
হেসে উড়িয়ে দেওয়া য'য় না। 


“1” ফিন্” একটি পার্বত্য গ্রাম, পর আরেকদিকে অব্স্থত | 
আমি বাডটির কপ। ভিন-চারজন লোক-পরম্পরায় শুনছুলাম। আমি 
বাড়াটির ঠিক'ন!ও জ*নতাঁম না । কিন্তু অমার কাছে যে খ্রীলে'কটির 
বান্ড ভ'র নন! ছিল। কি: ভিজ্ঞাসাবাদের পর হাকে একটি 
চীণের শেক? নও প'মনে গুমে ঢুলতে দেখলাম | বয়স তার ৮* বা 
৯০ এর মাধা, টিখতে আপব। পন্ডতে জংনে না, স'বদপত্ডের স'বাদ- 
দাঙাদের 6 বিশেষ কে!ন উত্ধকা সে দেখাল না। 


তর ক'দছ থেকে একটু বাুধর ঝাকভাপি ও স্তর £কটা স্বাকুতি 
পওয়া 'গন। ত'গ বাণ একটা ডাপি আছ | অনেক ভিজ।সা- 
বাদের পর সে একটু নরম হয়ে বল, হার বান়্াটি ওই শ্বান হ'তে এক 
মাইল দরে ও ৬!ন দিকে । 

' আমি বছ:টি গুব সঃডেই খুজে পেল'ম, রাঙা থেকে পঞ্চাশ গজ 
দুরে । পাহাঞ্ের উপর কাউকে দেখ যাচ্ছিল না এবং এমন কোন 
জায়গা! ছিল না যখ'ন পেকে আম।'কে দেখ যায়| আমি ছ'টাবাক। 
সিভি দিয়ে উঠে ভিতরে গেলাম । 

এই খান্ডাতে খালি দুটা ঘর ছিল, একটি সগ ছুই পাল্লাওয়ালা 
দরজ1 খর অ.দ্ধক নেহ, এহ ছুটো 'রকে গরম্দর সংযুক্ত করে 
রেখেছিল । 

বাইরের বৃহত্তর ঘরটি একেবারে খালি, এব এর একমাত প্রবেশপথ 
ছিল এর দরজাটি, য! দিয়ে আমি ঢুকেছিলম! আরেকটা খরে ছুটে! 
ছোট জানাপা, আর ছিল একটি খোল! আলমারী | 

এই' জল্পন্বর অংসবাণপএ, আমার মতে যেগুলি বন্ড ঘরে ছিল, 
সেগুলিকে কে যেন ছে।টখরে চুশ্ড়ে ফেলেছে বলে মনে হচ্ছিল। 

এই আলমারীতে তিনটি মেহগনি কোণের "ব্র্যাকেট" গুজে দেওয়া 
হয়েছে এবং এগুলির উপরে কাঠ ভেঙ্গে ষেঙে পারে এট! জোরের সঙ্গে 
ছুড়ে ফেল! হয়েছে ছুটে! রাশ্নাখরের চেয়ার ও একটি ছোট টেবিল | 


আরেকটি বন্ড গোল টেবিল খরের মঁমিখানে দাড়িয়ে আছে। কিন্ত 
এটার ওপরটা ভেঙ্গে গিয়েছে, একটি গণ্ড ঝুলছে, আর আেকদিকে 
একটা উন্টোন লোহার থাটের উপর গদী ফেলা জাছে। একটি দেরাজ- 
জালমারী এর উপরে ডুশ্ড়ে ফেল! হয়েছে । ছুট জানালার চারটে 
“াচের আবরণী ভাঙ্গা আর কতগুলি নান! "সেট" থেকে নেওয়। খাসন- 
“কাবদ,কতগুলি মরচে-ধর] ছুরী ও বাটা, একটা চূর্ণবিচুর্ণ বাতিদান 


পঞ্চশন্য 
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ও ছুটে। তাক দরজার পিছর্ঠথেকে যেগুলিকে হিণ্চডে বার বরা হয়েছে, 
আর ভাঙ্গা! কাঁচের মধ্যে ফু! আকা ছেড়া “ওয়াল পেপার” । 

একটি জিনিষ, যেট। ্বস্থানে ছিল মনে হচ্ছিল, সেটা হচ্ছে জানালার 
পাশে একটা পেরেকে জাটকান বন্ড কাঁচি । 

আমি পাঁচটি দেখছিলাম, এমন সময়ে আলমারীর ওই জিনিষের গাদ। 
ঘেকে ছোট টেবিণ্টি মাটিতে জছড়ে পন্ডল | সেটাকে যণেষ্ট সাবধানেই 
রাখ! হয়েছিল বলে মনে হয়েছিল, যখন গুথম দেখছিলাস, কি এখন মনে 
হ'প আমি ভুপ করেছিলান। আমি এটাকে জিনিষের গাদ'র উপর তুলে 
রাখন্ছিল'ম, এমন সময়ে একটা দেরাজ বিছানা! থেকে মাটিতে গুছিয়ে 
পড়ল। এবার আমার মনে হ'ল, দেরাঁজ-আল্মারীট। সামনের দিকে 
বকে পরেছে । অ'টি সেটাকে হেলান দিয়ে রাখাছি, এমন সময়ে ছোট 
টেবিলট। অ।বার প"চ গেল। সবচেয়ে খির্ভিকর জিনিষ হ'ল যে, আমি 
কোন জিনিষকেই নিজের চোখে প৬তে দেখি নি। 


রঃ 

একট। চেয়ার একটু পিছলে গিয়ে অ'রেকট" চেয়ারের পায়ে আটকে 
গেল ও বিপঞ্চনকভাবে ছুলতে লাগল | যেই জামি সেটাকে চণ্লাম, 
অননি দুটোই আমার ছুই ঝাহর ঘেরের মধ্যে পন্ডে গেল। বতক্খণ 
আমি নিজকে ভারুকত করছ ক্ষণে দের'জ-আলনারাট। বিছানার 
পিছনে পড়ে গেল। যদিও জাদি শপপ কার বলছে পারি যে, গদীটা 
দেয়ালের সঙ্গে শক্ত করে পাগন ছিল। 

আমি ভাবপ।ম, কেউ বোধ হয় বান্ডীতে হকি্জে আছে, কিন্ত খুজে 
কাউকে পাওয়া গেল না। পান্ড়ী5ও লেকগুন কেউ ছিল না, এবং 
বাশুাটার পেকে কাউকে বদি প'লিয়ে চোখের আডাল 55 হয় হা হালে 
তাকে ছুতিন মিনিট দৌন্ডতে ভবে। 

যখন আধখপ্ট! ধ'রে আর কে'ন সণভাএবা পাওয়। গেল না, 
আমি চলে যেতে মনস্থ করলাম । 

জামার অন্থত্তি লাগছল এই ভেবে যে. অ:মি একটু তান্ডাতাড়িই 
হল ছেত্ডে দিচ্ছ, কিন্ত আমার গুধা। বোধ হচ্ছিল! যে আমি রাস্তায় 
নামলাম অমনি আমার পাশের একটা! ঝোপের মধো দণ্ড একটা পাণর 
এসে পছল। 

এবার আমি মনস্থির করে ফেললাম । আমি ভাবলাম গধা পাক আার 
ন| পাক, আমি এ রকম কাউকে ভাবতে দেব না যে.আমি তালা খেয়ে 
পালাচ্ছি। 

আসি বান্ডীতে ঢুকে অন্তরকম একট। ফন্দি বার করলাম ; আমি 
ঘরের মাঝখানে দরজার মধ্য ঢুকে চুপ ক'রে ঈংনডিয়ে রইলান। 

অদ্ধক1র হয়ে এল, যতদুর সম্ভব তৃহটি হংল ছেড়ে দিয়েছে-''আমি 
আনে আস্তে ব্রিয়ে যাচ্ছিলাম, এমন সময়ে দুরে ধাড়াতে তই আমার 
পায়ে একটা টান পড়ল ও কাপড় ছে"ডার শব্দ পাওয়। গেল। আমি 
দেশলাই ঘ্বালিয়ে নাচে তাঁক'লাম। আমার ডান পায়ের প্যান্ট, পুনের 
নীচের দিকের পটির কাঁপ ভেদ করে একটা বণচির ফল বাড়ীর নরম 
কাঠের সেজেয় গভীর ভাবে গেপে গিয়েছে । 

কিন্ত কয়েক সপ্তাহ পরে, বখন আমি ওই বাড়ীনে ফিরে গেলাম 
৩খন সেই বৃদ্ধাঠি আবার বাড়ীতে বাস করছে আর সব চুপচাপ। 
বৃদ্ধাটি ভূভের আবিতভাবের অ'রম্ত ব1 শেষের (কানহ সঙ্গত কারণ দেখাতে 
পারল না| খালি বল যে, ভূতটি বোধ হয় ক+ঠের থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে আবার কোন একট। গাছে ফিরে গিয়েছে । 

ম্মি 


ভাসমান বাসা & 
মানুষের বাস করবার বাঁস। ৬ অ.নক রকম হয়| সম্প্রতি একধরণের 
নৃততন বাসস্থান এ ঙ্গেত্রে আবিভূত হয়েছে, সেুলি ভাসমান বাসা! 
বড় বড় বজরাকে মানুষের বাড়ীঘরে কূপাস্তরিত কর! হচ্ছে । ক্ূপাস্তরিতও 
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প্রবাসী 


১৩৬৯ 





টিক বল! যায় না, কারণ এগুলি পুরণে। বর্গরা নয়, মানুষের বরাবর 
বাস করবার মত করেই এ গুলিকে তৈরি কর] হয়েছে। 

তিন ধরণের ব্জর। এখন পাওয়া] যার । খুব সৌখীন জিনিষ যেগুলি 
তাদের দাম হল সাড়ে তেরে! শ' পাউণড। এতে একটি ঝড় শোবার 
ঘর আছে, ছোট একটি শোবার ঘর জাছে। 
র্রাম্নাঘর ও প্রবেশ পথ স্বরূপ একটি ছোট হল অছে। বসবার ঘরও 
আছে তাতে দিনে সোক| ও রাত্রে শোবার খাটরূপে ব্যবহার কর] হায়, 
এমন একটি আসবাব আছে । এখানে রেফ্রিজারেটার ও রান্নার ষ্টোভ, 
আছে ছরকম। ব্জরাটিকে এগুপির সাহাযে) উত্তপ্ত রথ! যায় ও শরম 
জলের ব্যবস্থা সারাক্ষণ কর! যায়| 

যেট সর্ধসাধারণপের ব্যবহারের উপযুক্ত করে গড়া, সেটির দাম 
সাড়ে তের শ' পাউও। এতে তিনটি শোবার ঘর আছে, তা ছাড়া 
ম্বানের ঘর ও রান্নাঘর | ঢুকবার ছোট হল এবং বসবার ঘর অ'ছে, 
বসবার ঘরে সেই অ'সবাবটিও আছে ষেট। ছু ভাবে ব্যবহার কর! যায়। 

সব চেয়ে শন্তা যেগুলি, তার দাম আট শ' পচাত্বর পাও । এগুলিকে 
আধা-বোট জেণনীর ঘর বলা হয় । এঠে একটা বড় শোবার খর, 
ন্নানের ঘর ও রাম্নাখর অছে। প্রবেশ পথে ছোট হল ওপুক্বোক্ত 
অ'সখাব সহ বসবাঁর খরও অ'ছে। 

জল সরবরাহ ও জল নিষ্ষাসনের ব্যবস্থা উন্নত “কপার পাইপ” দিয়ে 
করা। গ্যাসের খ্যবস্থা প্রভৃতি আধুনিক । [জনিষপত্র রাখবার মত 
জায়গা, বজর'র সামুন ও পিছনে অ.নকখ!নি করে। অ:নকগুলি 
দেওয়াল অ'লমারি অ'ুছ। কাপড় র'খবার আলম'রিও অ'ছে। 

তিন ইঞ্চি পুরু ওক্‌ কাঠের প:ট"হুনের উপর এই বজর!গুলি নিষ্মিত | 
সত্তর ফুট এক একটি প'টাতনের দৈর্ধ্য | 

অ'মি বা বর্ণন। দিচ্ছি তাতে এই বাসাগুলি সন্থান্ধে একট| সেটামুটি 
ধারপণামাত্র হয়| লগ্ডুন আস্থিত একটি অ:ফকদ এই বাসাগুপি নিঙ্দাণের 
সব ব্যবস্থ।| করন! খজর*গুলি তৈরি হয় “সরে”র “বাসিংছোকণ, 
খালে। 

এই খালে যদি কেউ ব্জরা ।সারাবছর রাখতে চ'ন তাঁকে বাৎসরিক 
চল্লিশ পাউও হিসাব ভাড়া দিতে হয়| এই ভাড়ায় খালের ধারে 
খানিকটা কর বাগান করবার জমিও পাওয়া যায়! আবর্ছনা 
পরিষ্কার কর নিয়ে যাওয়ার জনন্ত বৎসরে ছুই পাউণ দিতে 
হয়। যদি বাসিন্দা চান, ভাহলে বজরাতে জল ও বৈছাতিক শক্তি 
সরবরাহের বাবন্থ! করে দেওয়া হয়। 

অন্গ জুল বাসা বাঁধ জেনিষটা নুন কিছু নয়। অনেক বড় 
নৌক'কেই বসভবাড়ীতে রূপান্তরিত করা বহুকাল থেকেই চলে আসছে। 
তবে বরাবর বাস করার জন্তই তৈরি কর! ভাসমান গৃহগুলিকে অনেকেই 
বেশা পচন করবেন খলে ননে হয়। 

অ'জকণাল খালি বাড়ী বা খালি ফ্ল্যাট পাওয়া অনক টাঞা খরচের 
ব্যাপার। শীন্প যে এগ্ুদন একটু গুলভ হবে, ভার বিন্দুমাত্রও লক্ষণ 
দেখা যায় না। এই জন্য নন হয় এই"ভসনান গৃহগ্চলি লোকের কাছে 
আকখ.ণপর বিষয়ই হবে। 

. সী 
*রঙের চিকিতসা 


ক্লোরেক্স নাইটিংগেল ছিলেন জসাধারণ মানুষ । শুধু সেবিকা 
সজ্ঘের. প্রতিষ্ঠাত্রী বলে নয়, আজকালকার বহু ব্যবহৃত একটি চিকিৎসা 


তা ছাড়া স্ানের ঘর, 


প্ধতিরও আধিষও্রী ডাকে বলা! যায়। এটি হচ্ছে বিভিন্ন রঙেয় 
সাহাব; চিকিৎসা । এ চিকিৎস! নানা স্থানে চলে, যেন হাসপাতাল, 
নার্সিং হোম, বিকৃত মন্তিক্দের চিকিৎসাগার, এমন কি সাধারণ 
অপরাধীদের যেস্থানে রাখ! হয়, সে সব জায়গাও । ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল 
বলেছিয়েন। “রোগশধ্যার়, হন্দর জিনিষের, বিশেষ ক'রে উজ্জল বর্ণবিশি্ট 
গিনিষের প্রভাব যে কতখানি, তা অনেকেরই সম্যক বোধগম্য হয় না। 
নান। আকৃতির ও নান। উজ্জ্বল রঙের জিনিষ রোগীর সালে উপস্থিত 
করলে তার হস্থ হয়ে ওঠার খুবই সাহাষয হয়।"” 

১৯৩৮ শ্রষ্ঠান্দে আড্রিয়ান হিল্‌ অহস্থ হয়ে মিহষ্টের “কিং এডওয়ার্ড 
দি সেতেস্থ হাসপাতালে ছিলেন। এক বন্ধু সর্বদা ভার বিছানার 
পাশে হন্দর রঙের ফুলের গোছ। সাজিয়ে রাখতেন। এই 'ফুলগুলি 
ক্রমাগত দেখে দেখে শিল্পী আট্রিয়ানের হঠাৎ আকবার প্রেরণা এসে 
গেল। হন্দর একটি ফুলের ধুণ্ড়ি আকলেন তিনি । আরোগোর পথে 
এই ভার প্রথম পদক্ষেপ । ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল যা অনেক দিন আগে 
আবিষ্কার করেছিলেন, তিনি তা নৃতন ক'রে জাবিষ্কার করলেন। 

কিছুদিন পরে সম্পূর্ণ হুস্থ হয়ে উঠে তিনি একখানি বই লেখেন, 
সেটির নাম “আর্টের সাহায্যে নীরোগ হওয়া ।” এর পর ধেকে রঙের 
সাহাযো লোককে নীরোগ করার চেয় তিনি অনেক সময় বায় করতে 
লাগলেন। 

রঙ কি ক'রে শারীরিক ব1 মানসিক রোগ সারাতে পারে এ একটা 
জিজ্ঞংন্ত প্রশ্ন বটে। 

এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলেন রঙ মানুষকে অনুপ্রাণিত করে, দেহে 
মনে উত্তেজনার সঞ্চার করে । রঙ অবশ দেহ-সনকে নিদ্রেজও ক'কে 
ফেলতে পারে । ধরুন একটা ঘরের চারট। দেওয়ালই যদি গাঢ় নীল 
রন্ের হয়, তবে সেটাকে দেখলে দর্শকের মন অপ্রফুল ও নিস্ডেজ হয়ে 
যাবে, মন খারাপ হবে| হয়ত এ খিষয়ে তিনি খুব সচেঙডন না-ও 
পাকতে পারেন, কিন্তু মনের উপর এই রকম ক্রিয়াই হবে। আবার 
ঘরধানি বদি টাটক। মাখনের রঙে মণ্ডিত হয় তা হ'লে দর্শকের মন প্রযুয় 
হবে, তিনি খুব সুস্থ বোধ করবেন। 

কেন এ কম হয়? গণ্চ নীল রগ কি ভ্রষ্টার অজ্জাতসার়েই মহা- 
শৃঙ্টের কথা প্মরণ করিয়ে দেয়? আবার মানের উজ্জ্বল রচ কি প্রথন 
জালোর কপা মনে পড়িয়ে দেয়? তাহ'তে পারে বটে। আমাদের 
জ্রাতসারে না হলেও আমাদের মন সর্ধ্বদাই এই রঙের লীলায় সা 
দেয় । বিজ্ঞানেও এর সমর্থন পাওয়া বার। 


প্রপম বিশ্বযুদ্ধের পর দলে দলে সৈশ্ঠর! বখন দেশে ফিরতে লাগল 
তখন বন্ত্র-ব্যবসায়ীরা এই প্রত্যাবর্তনের জন্ত তৈরি হতে লাগলেন। 
ভাদের প্রধান সমন্ত। হ'ল যে, বুদ্ধ-ফেরত মানুষগুলিকে কি রগের কাপড় 
দিলে তারা খুশী হবে। তারা লীড.স্‌ বিশ্ববিভ্ভালয়ের বস্ধ-বিস্তাগের 
অধ্যাপকের কাছে নিজেদের সমন্তা নিয়ে হাজির হলেন। তিনি 
বললেন, নীল রঙটা! ভাল চলবে এবং কাধাতও দেখ গেল যে, গৃহ- 
প্রত্যাগত যোদ্ধার দল বেলীর ভাগই নীল রগু পছন্দ করল। এট হ'ল 
কেন? বিশেবজ্ঞে বললেন, এটা ত সোজা! কথা । বে-দব নান্ুষ একটা 
রঙ অভিরিত্ত রকম বহার করেছে তারা সহজেই তার 
পরিপুরক রঙের দিকে বুকে পড়ে । টৈনিকর। খাকী রঙট| পরে, সেটা 
হল্দের কাছাকাছি একট। রঙ, কাজেই বদলাতে বললে ভারা নীল 
রতুটাই পছন্দ করে । ৪ 

রঙের সাহায্যে নিজে যে ০০০০০০৪০৪০১ 


বৈশাখ 


তিনি এখন অপরকে দান করতে আরম করলেন। এইভাবে রঙের 
সাহাষেচ চিকিৎস। আরগ্ত হ'ল। হিলের প্রবন্তিত প্রধায় এখন ছাস- 
পাতালে ও উন্মাদাগারে চিকিৎসা চালানো হয় । 

দিন দিন অতিজ্ঞেতা ঘত বাড়তে লাগল ততই যানুষের সঙ্গে রঙের 
সম্পর্কে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হতে লাগল । যেমন, সবুঞ্জ রঙ$ট। মানুষের 
মনে শ্রিষ্ধতার স্পর্শ দের। আমর! যখন ই'ট-কাঠের রাজ্য ছেড়ে ষাঠে 
বাবনে বাই তখন এই সবুজ রঙই আমাদের মনে প্রকুল্পভার প্লাবন 
আনে। কিন্তু সবুজ বর্ণও বত খুশি যেখানে সেখানে লাগান চলবে না| 
খুব ছুর্ধল রোগী গাঢ় সবুঞ্জ বেশী সহা করতে পারে না, হল্দেটাও খুব 
বেশী পারে ন| | ছৃর্ধান অবস্থার এই রঙগুলির ব্রিয়া হয়, খুব ভাল ওষুধ 
অত্যধিক পরিমাণে খাইয়ে দেওয়ার মত। 


যখন রঙের সাহায্যে চিকিৎস। হয় তখন রোগী নিক্কি্ও পাকে, 
সুক্রিয়ও পাকে । তাকে খুব নামকরা ভাল ছবির নকল দেখান হয়, 
, তাঁকে নিঞ্জে ছবি আকতেও বল! হয়। আনেক রোগার এইরকম ক'রে 
হাত খুলে গেছে, ঠার। জলে গোল! রং দিষে ছবি এ'কেছে, রটীন খড়ি 
দিয়ে একেছে। নিজের'ও বিশ্মিত হয়েছে । বদুদেরও বিশ্মিত 
করেছে। প্রতিদিন এই ধরণের শিল্পচচ্চা করায়, শরারের সর্ব জঙ্গ- 
প্রত্াঙ্গে আবার স্বান্থোর শ্বোত এসেছে, বাঁধির দিক্‌ পেকে মুখ ফিরিয়েছে। 
নিতজর রচিউ জিনিষ খুব উষ্চু দরের ন। হলেও এর ব্যাধাত হয় না। 

নানসিক রোগগ্রস্তদের চিকিৎসায় রছ ছু'রকম কাজ দেয়। রোগী 
নিজের মনের সব কঙ্পন!, ভাঁন।, তাবোচ্ছ।াঁস তুলির ভিতর দিয়ে 
বাইরে প্রকাশ ক'রে নিজের চিত্ত:ক হাল্কা ক'রে ফেলে, জবার এই 
ছবিগুলির সাঁহাঁষ্যে মনস্তাঙিক রোগীর মনকে ভালভাবে বোঝেন, রোগের 
বীঞজও অুনক সময় ধরা পড্ডে। একজন রোগী সর্ধবদা হুধ্যকে কালো 
রটে আকত। ুধ্যের উদ্্বল আলো এই ব্যক্তির স্মিত মনে যেন 
ধরাই পড়ত না। আর একজন হবি আকত খালি সুরক্ষিত স্থানের | 
লেখককে এর আকা একখানি ছবি দেখান হয়। একটি খামার বান্ডীর 
ছবি। "বাড্ডার চারদিকে গোল ক'রে গাছের সার বসানো, চারদিক 
প্রাচীর এবং খাণ দিয়ে হুরক্ষিত। এই রোগীটি সারাক্ষণ সঙ্ন্ত, সে 
সারাক্ষণ নিজেকে নিরাপদে রাখতে চায়, কাজেই ছবিগুলি এই 
ধরণের ! 

"মানপিক রোগীদের একটি হাসপাতাল দেখতে চলুন । ঘুরতে ঘুরতে 
একটি উদ্্বন বে সজ্জিত ঘরে এসে দেখবেন, সেখানে জনেকগুলি 
মহিলা বসে নানারকম কাজ করছেন। একজন কোণে বসে ছবি 
আকছেন। সঙ্গের ভাজারটি হয়৬ বল্লেন, “উনি কি আকছ্ছেন 
দেখবার চেঠ্া করবেন না, উনি কাউকে দেখতে দেন ন। | তার ছবিগুলি 
যদি আমরা দেখতে পেতাম ত ভার বিষয়ে কিছু জান। ষেত। কিন্ত 
দেখতে না দিলেও এই ছবি আকার কাজে ব্যস্ত থাকায় তিনি জার 
আগের মত রাগারাগি মারামারি করেন ন1।” 

ব্রিটিশ সৈঙ্কাধাক্ষ আর্ল হেগ একবার উত্তর আফ্রিকার শত্রুর হাতে 
বন্দী হন। তিনি বলেন, “আমাকে একট। তারের বেড়া দেওয়া 
জায়গায় রেখেছিপ। আনি মুক্ত প্রকৃতির বুকে ধাকতে অভ্যণ্ত, আমার 
মিজেকে জভি উৎপীডিত ও জাশাহীন লাগত। জামি সৌভাগগাক্রে 
একটা উপার খুজে গেলাম, *যাঁতে এই বন্দীশালার ভীবণতা! কমে 
গেল। রো ছঘপ্টা ক'রে আমি ছবি আকতাঁম, এবং সর্বদাই 
“জনেকটা সুপ্তি জনুভ্ভব করভাঁম।” 


পঞ্শন্ 
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দেশে ফিরে এসে লুট হেগ্‌ নিজের এই তিক্ত অভিজ্ঞতা ভুলে 


ধাননি। ছবি আকার সাহায্যে নৈরাগ জয় করার কথা তার মনে 
ছিল। তিনি শুনলেন দেশে ছবি আকার সাহায্ো রোগ নিরাময়ের 
বাবস্থা কিরকম হচ্ছে এবং মনে মনে চিন্তা করতে লাগলেন যে, এই 
চিকিৎসা পদ্ধতিটি সাধারণ জেলখানাগুলিতে চালু।করা বায় কি ন|। 

তিনি শুনলেন অল্পবয়স্ক অপরাধীদের জন্তে 'ল্যাচমিয়ার রিসেগস্ন্‌ 
সেপ্টায়্ে এই ব্যবস্থার প্রচলন হচ্ছে এবং বয়ক্ষদের জন্তেও মেভ্‌ষ্টোন 
জেলথানায় এটা অবলহ্ছন কর! হচ্ছে। আল্লবয়ন্ষদের ছবিগুলি বেশ 
তাঁৎপর্াপূর্ণ! এই ছেলেগুলিকে নানাভাবে বিভক্ত ক'রে রাখার 
ইবিধা হ'ল এব পেকে । তাদের বিভিন্ন ধরণের আকাজ্ষা, ছুখ হখ 
সব চিকিৎসকের চোথে ধর। পল়্ল। বহিঘুর্ধী মনের জধিকারী- 
গুলির যৌনচেতুন। বেশী, হিংসাম্ক ভাবও বেশী। অন্তমু্থীগলি 
অতি বিষাদগ্রস্থ । তাঁর! বেশীর ভাগহ জাহাজডুবি প্রভৃতি ধ্বংসমূলক 
ছবি আকত এখং কবরের ছবি আকত। 

এপন এটা সুগ্রমাপ্িত হয়েছে'বে, কোন প্রকারের রোগীকেই ছবি 
আকার কাজে নি:য়াজিত করলে সফল একটা ফলেই। এবং এই 
হতভাগাদের যার। সাহাষা করতে চায়, তাদেরও সাহায্য হয়। 


সী. 
বামপন্থী 


ইংলগের রাজমাতা এলিজাবেধের একটি সম্প্রতি তোলা ছবি 
দেখে দর্শকদের ভিতর শতকরা দশজন অন্তঃভ খুব উৎহকা অনুভব 





করবেন | কেন বল্গতে পারেন? কারণ রাজমাত। খুব নিশ্চিম্তভাঁবে 
বিলিয়ার্ড টেবিলে বল চালাচ্ছেন একটি লাঠির সাহায্যে এবং লাঠিটি 
তিনি ধরেছেন ঝ| হাত দিয়ে | 

শুধু রাজমাত| এলিজাবেণ নর, পৃথিবীতে আরে অন্ততঃ ত্রিশ কোটি 
লোক বান করে, বারা ঝ|হাতে কাজ করে। এতে অন্বিধা আছে 
বৈকি? খুব কট করেই তাদের দরজার হাতল ঘোরাতে হয়, জমার 
বোতাম লাগাতে হয়| যন্ত্রপাতি ব্যবহার, কাচি চালান, বাজন। 
বাজান, টেলিফোন ধরা, করনত ব্যবহার করা, খাবারের টিন খোলা, 
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কোন্টাই বা সোজা? সবগুলিই ডান হাতেও ধ'রে ব্যবহার করবার মত 
করে তৈরী । 

তবে সম্প্রতি বাঁম-পন্থীর! একটু হুবিধা পেয়েছে। জাগেকার 
কালে কোন ছেলে বা মেয়ে বা হাতে কাজ করবার চেষ্টা করেছে 
দেখলেই বাব মা গন্ধন করে উঠতেন, "এই খবরদার ! ডান হাত 
বাবহার কর নইলে দেখবে মজ1।” ফলে ছেলেমেয়ের ছু হাতের 
কাজই থেমে যেত এবং তার! রেগে গর্‌ গর্‌ করতে খাকত। 

আজকাল মনগ্তাৰ্িক ও ডাক্তাররা বাবা-মীকে সাবধান করে 
দিয়েছেন। এখন ছেলে ব” হাতে কাজ করছে দেখলে ঠারা আর 
ছেলেকে ঘণাটান না। এখনকার অভিমত হচ্ছে, “যদি ধশা হাতেই 
কাজ করবে ত ভাল ভাঁবেই কর।” 

শতাব্দীখানিক আগে এই মব ছেলেমেয়েদের জন্যে যে বিশেষ 
ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে, ভা কেউ মনেই করত না। সামান্য চে 
হয়ত কখনও-সখনও হয়ে থাকবে । দাঁড়ি কামাবার জন্য “শেভিং সগ* 
অনেক তৈরী হয়েছিল যা ব” হাতে ধরা সহজ | হাতলের ডান দিকে 
একটা ছোট আয়ন। লাগান। 

বশ হাতে কাজ করে এমন লোক আমেরিকায় ১ কোটি ৮* লক্ষ 
আন্দাজ আছে। এদের জন্যে আজকাল বাবসায়ীরা বিশেষভাবে 
তৈরী কাচি, বেসবল খেলার দশ্ানা, কান্ডে, রিফ্রিজারেটার, ছুরি, 
গলফ খেলার “করুণ, বৃড়শি, ক্রিকেট বল প্রভৃতি অদংখ্য জিনিষ বাজারে 
ছাড়ুছন । 

বছর ১৫1১৩ আগে, অর্থাৎ 
18500 13810 & 07086 কোম্পানী 
চেক্বুক বার করেছিলেন। যে দিকে 
সহজ হয় এটি সেই তাবেই ছাপ! | 

বা হাতে লেখার মুশকিল হচ্ছে এই যে, লেখক ঘা] লিখলেন, তাঁরহ 
উপর দিয়ে ভীর হাভট। টেনে ডান দিকে নিয়ে ঘেঙে হয় এতে লেখ। 
ধেব়ে যাবার সন্তাবন। | ডান হাতে যার! লেখে তাদের এ অন্ৃবিধ নেই । 
তাছাড়া ব। হাতে যিনি লিখবেন তিনি শেষে কি লিখেছেন ত। 
মহজে পড়তে পারবেন না, কেননা হাতটা সে লেখ জান্ডাল করে 
রাখব | জবশ্য তিনি কলমট! খানিকটা উচু ক'রে যদি ধরেন তবে 
কিছু সবিধ। হয়। কাগজ কি ভাবে সাঁজাবেন, কলম কেমন করে 
ধরবেন এ সবের আনেকরকম নির্দেশ আছে য। মেনে চললে লেখ! 
অপেক্ষ]কত সহজ হয়। 

বশ হাত দিয়ে কাজ করাঁটাকে আপাতদৃষ্টিতে একটা দারুণ 
আন্ুবিধা বোধ হতে পারে। কিন্তু এটাকেও একটা বন্ড সুবিধায় 
পরিণত শ্রতে। দেখ! গিয়েছে। গলফ খেলোরান্ডদের মধ্যে “বেঁয়ো” 
এডওয়ার্ড আর. মরে খুব নাম করেছিলেন, ভার জুড়ি মেল| তাঁর ছিল । 
বেসবল খেলোরাভূদের মধ্যেও “বাম-পন্থী" বেবরুণ, লেফটি গ্রোভ, 
যান মিউসিয়াল, জনি পো্রেস, প্রভৃতির নাম ভিরম্মরণীয় | 

বৈজ্ঞানিকর এখনও বলতে পারেন না যে, এই বিশেষত্বটি বংশ- 
পরম্পরায় মানুষ লাভ করে না পরিবেশের ফলে অর্তন করে । অনেকেই 
মনে করেন যে, ছুইয়ের মিশ্রণে এর উদ্ভব হয়। অনেক প্রমাণ পাওয়া 
গেছে যে, বাবা-মা দু'জনেই “বেক” হলে ছেলেমেরেদের অদ্ভেকগুলি 
অন্ততঃ এই দোষছু্ট হয়। যদি জণক-জননীর একজনের এই দোষ 
ধাকে, তা হ'লে ছ'জন খেলেমেয়ের ভিতর একজন “বেয়ে!” হতে পারে । 
বাবা) ম। ছুজনেই ম্বাতাবিক হলেও যোলজন সম্ভানের মধ্যে 
একজনের এই দোষ থাকতে পারে। 


১৯৪৫ খ্রীষ্াব্ষে, নিউইয়র্কের 
কতকগুলি নৃহন ধরণে "ছাপা 
ধেটি পাকলে বঝ| হাতে লেখা 


প্রবাসী 


১৬৬৯ 


একটি ব্যাপার লক্ষ্য করলে বংশানুক্রমিক “বান-পন্থী* হবার 
সম্ভাবনাটা যেন জনেকট। হুর্বল হয়ে বায়। একেবারে এঞকররকম 
দেখতে যে সব যমজ সন্তান হয় তার ১০* ভাগের কুভিভাগ হয় একজন 
ডান হাতব্যবহারী ও অপরজন বাম হাতবাযবহারী । একই ত্র 
ছুভাগে বিভক্ত হয়ে এদের জন্ম, তবে এর! ছুঙজনে ছুরকম ভয় ফেন? 
এতে ত মনে হয় ব্যাপারটা বংশানুক্রমিক নয়। আর একট। জিনিষের 
মানে বোঝ! যায় না, যে পরিষাণ মেয়ে বা হাতে কাজ করে, তার 
দ্বিগুণ সংখ্যক ছেলের এই বিশেষত্ব আছে। 

ডাক্তাররা জনেকদিন থেকেই জানেন যে, অনেক লোকে একটা 
চোখ বা একটা পা জন্টটার চেয়ে বেশী ব্যবহার করতে ভালবাসে । 
চোয়ালের একদিকের দ্লাত অন্দিকের দাতের চেয়ে বাবহারে তার 
সুবিধা । যে দিকের চোখ বা দত, তার উদ্টো৷ দিকের মস্তিষ্কের 
ভাগ দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হয়। যেমন বা! হাতকে আদেশ দেয় মণ্তিক্ষের 
দক্ষিণ ভাগ । মন্তিক্ষের যে ভাগ মানুষের কণাবাত্তা বলার আদেশ 
দেয়, তার জঙ্গ-প্রতাঙ্গ চালন। করার ব্যবস্থ/ও সেই ভাগে, ছু'টি খুব 
কাছাকাছি । এর ধেকে একট! ধারণ! হয়েছে যে, মানুষকে জোর 
ক'রে কোন একট! বিশেষ হাত দিয়ে কাজ করালে, তার কথাহার্ত1ও 
ছচিয়ে যায়৷ 

এটার অবশ্য কোন প্রমাণ নেই যে, এরকম জোর থাটালে 
ছেলে তোত.লামি করবে। কুকুর-বেন্ডালকে বিরক্ত করলে তাঁর এ 
দোষ হওয়ার যতটা সম্ভাবনা, এতেও তাই । মনন্তব্বকরা বলেন 
যে, ভাবপ্রবণ ছেলেপিলেকে কখনও জোর করে কিছু করান ডচিত 
নয়। বুধিরে-হঝিয়ে করাও, কিন্তু জোর খাটিও ন|। 

একটা ব্যাপার একটু গোলমেলে ঠেকে । সদ্যজাত শিশুগুলি 
ছুই হাতই সমানভাবে ব্যবহার করে। যে হাতের কাছে ধরখার 
জিনিষটা থাকে সেই হ'ত দিয়েই ধরে। ডন হা খ্যবহার 
করাটাই যাতে ভার অভ্যাস হয়, এই শিক্ষ। দেবার জন্ো তার 
দরকারী গ্িনিষপত্র লবই তার ডান হাতের কাছ রেখে দেওয়| 
উচিত । ও 
ছ'মাস পেকে এক বছরের মধ্যেই বোঝ। যায় যে, শিশু কোন্‌ 
হাতটা ব্যবহার কর] পছন্দ করছে! বেশীর ভাগ হেলেনেয়েই 
ভিন থেকে সাত বছর বরসের মধ্যে এট। পাকাপাকি রকম ঠিক 
করে নেয়। 

ছেলে বেশ বন্ড হয়ে উঠেছে অপচ কোন্‌ হাতের উপর তার 
আস্থা বেশী তা সে ঠিক করতে পারছে না, এমনটি দি হয়, তা হ'লে 
নিকটতম মনন্টান্বিক ডাক্তারের বানী তাকে নিয়ে যাওয়। ভাল। 
ভিনি পরীক্ষা করে ঠিক বলতে পারবেন, কোন্‌ হাতট। তার বেশ 
ব্যবহারযোগ্য | 


বদি ছেলেটির ব| হাত দিয়ে কাজ করার ঝেশক খুব বেশী মনে 
না হয়, তা হ'লে সহজেই তাকে উৎসাহ দিয়ে ডান হাত ব্যবহার করার 
দিকে ফিরিয়ে দেওয়া যায়। বদি প্রকৃতি দেবী তাকে সত্যসত্যই 
'বাম-পন্থী' করে থাকেন, তবে সেই হাত ব্যবহারেই সে হুদক্ষ হোক। 

এর ভিতর সান্বনার কপ! অনেক আছে। ভা 19০০081 
0০15628165-তে গবেষণা করে দেখ। গেছে যে, যারা ডান হাত 
চালায় তাদের চেয়ে ঝ| হাত চাল বার। তারা ভ্রুততর বেগে 
কাজ করে। জন্ত-্গতে অনেক জাঁনোয়ারই বা থাবা দিয়ে কা 
করে। অনেকে আছে হাদের দক্ষিপ-্বাম প্রতভেন নেই, ছটোতেই 
মবাম ভাবে কাজ করে। 





৮১ 


বিচিত্র হোটেল 


প্রন কপন যে ঝ| দিক্ট! সগ্ন্ধে মানুষের আপত্তি বোধ হন 
তা বলা যায় ন।, সেট। ইতিছাসের গে নিহিত। শ্রীকর! 
ব| দিক পেকে বজধ্ণনি শুনুল সেটাকে কুলক্ষণ ভাবত । কলম্বস 
সমুদ্রবাত্। করার সময় গয়াটিম'লার লোকরা এক ভবিব্যতৎ্বক্তার 
প| নিয়ে বাণ্ত হয়ে উঠল । সে বান্তি ছুটো। পা সজোরে ঘসত, যদি 
ডান পা-ট। কাপ তা হ'লে লঙ্গণ ভাল, ঝা প। কীপলে অনঙগল-চিহ্ | 

অ'ফ্রিকায় অনেক উপজতির মধ্যে মেয়েদের ডান হাত দিয়ে 
রান! কর! নিয়ম | বিয়ের আংটি ক হাতে পরার নিয়মট। বোধ 
হয় ভূত-প্রেতের দৃষ্টি এডানর জন্যে | 

ঝ। হাত দিয়ে ক'জ কারে অত যণশ্বা হয়েছেন, এমন অ:নক 
লোকের নান রূনেই জান। যাচ্ছে । আলেকজীগ!র দি গ্রেটু পেকে 


াণাম'ত। এপিজাবখেপ পধ্যস্ত। ক'জেহই 4৮ আগ লক্দ। পাখার 
এপন অ!ছে কি 
সা. 
, বিচিত্র হোটেল 


গ্রাগ্ড কা নয়নের দর্দিণ পাড়ে একটি ১৮ তুলা ৬৭০টি পর- 
বিশি£ বিচিএ হোটেল আছে। ছবিটা পেকে আন্দাজ করা যাচ্ছে 
যে, হোঁটেলটি ক্যানিযনের একদম গা! খসে রয়েছে এবং প্রত্যেক ৬ুলাট। 
সিঁড়ির ধাপের মত পরের পর ঢাক'ন। এই বিচি হোটেলের 
প্রধেশ পপটি আরও বিচিএ। এর প্রবেশ পপ হ'ল একদম মাধার 
ওপরে | নীচে আবার একট। হই সিংপুলও আছে । 


গরিলার৷ আর কতদিন থাকবে ? 


আফ্রিকার বনাজন্ত-সংরক্ষক সমিতির সর্বপ্রধান কাজ হ'ল, 
ওখানকার পার্ধতা অঞ্চলে এখনও যে শ' পাচেক গরিল। আছে তাদের 
রক্ষ। করা । উইটওয়াটার ই্র্যাও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ রেমণ্ড 
ডা্-এর মতে এই গরিলারা। এখন আর ততটা হিংস্র নেই, বতটা 
লোকে মনে করে। 

গরিলার। ধে সব সময়ই হিংস্ু হয় না, মাঝে মাঝে বন্ধুও হয়, তার 
একটা উদাহরণ এই অধ্যাপক মহাশর দিয়েছেন | ছিনি বলেন যে, 

১১ 


উপ্গাণ্ডার একটি গরিলা-প্রধান জায়গায় রিউবেন ন'মে একহন গাইভকে 
তিনি জানেন যে, যখনই কোন হিংশ্র গরিলার সামনে পণ্চে, তখনই 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে যায় । তার পর জানে'য়ারটি আঞমণ অধব। গঞ্ছন 
কর] পর্যস্ত সে অপেক্ষা! করতে থাকে! ভাদের চোখের দিকে সে 
সোঞ্জাহইজি তাকিয়ে পাকে । গর মতে এদের তঞ্ন-গঞ্ছন সবই 
অদার। তার পর দেখ। যায়, তারা সচভাই আস্তে আন্তে শান্ত হয়ে 
যায় এবং সেপান দেকে 5লে যার | 


এমন আঅননক বন্যজন্ত দেখ! গেছে, বার] শক্ঞপক্ষের কাছ পেকে 
জাণাভপ্রাপ্ত ন। হ'লে অ.নক সময় বন্ধতেও পরিণত হয়। 


পাক এালবাট, রুয়াগ্ডা, এই সব জায়গায় একজাতীয় কুসংস্কারান্ছ্্ 
পাঙাভী লোক বাণ করে। শাদের ক'ছে গরিলাদের জীবন খুবই 
বিপচ্ছনক হয়ে পড়েছে। 

এইখানে ওয়াটুসি নামে একজাতীয় লোক বাস করে বারা 
গবাদি পশুর উপামক।| তাদের দেশে যান যত বেশী গবাদি পণ্ড 
আছে (তা এন বা অন্বন্থ, যাই হোক) সে তত বন্ড লোক। 
দিনের পর দিন খেতে ন! পেলেও এর! এই গবাদি পশুদের মারে না। 

এই পাহান্ঠী অকলে ১০ হাজার ফুট উচু পধাস্ত জার়গ! সম্পূর্ণ 
ভাবে গরিলাদের নিজেদের ছিল। কিন্তু এখন সেই সবজান্গায় এই 
গবাদি পশ্ুরা অবাধে বিচরণ করে আর সেই জারগার ঘাস খেয়েই এর। 
বেঁচে থাকে । এই ভাবে তারা খাদ খেতে খেতে উপরের দিকে 
উঠতে থাকে । ক্রমে খাস নিঃশেষ হয়ে যায় আর মাটির বন্ড বন্ড টিবি 
বেরিয়ে পড়ে। এই ভাবে এমন একদিন আসবে যেদিন এই রয়া্ড 
গরিলাদের আর থাকার জায়গা বা খাবার কিছুই থকবে না। কলে 
তাদের সংখ।ও জমে ক্রমে কমে জাসবে। সতাই কি এমন কোনদিন 
আসবে যেদিন এই পৃিবী ধেকে গরিলা একেবারে নিঃশেব হয়ে দ্বাবে ? 


মাছ ধরার জালে কি শুধু মাছই ওঠে ! 


জেলেদের ষাছ ধরার জালে যে সব সময়ই মাছ ওঠে তার কোন 
নিশ্চয়তা নেই; অনেক সময় তাদের জালে *অনেক ড়ুত জিনিষও 
উঠেথাকে | অনেক সময় দেখ! গেছে যে বড় বড় কাপড়জাম। রাখার 
জালমারি পর্যাস্ত তাতে উঠে এসেছে। 


১৪২ 


দি এ লে র ছা লা ৩ পিসি নি শি ওটি আর্ট এ, ও পাশ এরি জপ ৮ সিটি এর 


একবার জ্িটেনে ছুংটা মাছ ধরার (নক পরম্পরের প্রীয় ২০, 
মাইল তফাতে থেকে মাছ ধরছির। এদের জালে বা উঠেছিল, তার 
পেকে বেশী জাশ্ধ্যজনক কিছু মাছ ধরার জালে উঠতে পারে বলে 
আমার মনে হয় না। 

প্রথম নৌকাটি, যেটি কর্ণওয়ালের কাছে নিউকেতে মাছ ধরছিল, 
তার জালে ওঠে এক হাভীর মাপ।। আর হু'দিন পরে দ্বিভীয় নৌকাটি, 
যেটি ফ্লানত্ভঙ্েড মাছ ধরছিল, ত'র জালে একটি হাতীর মন্তক- 
বিচ্ছিন দেহ ধা ড়ে। 

অনেকে হয়ত ভাবছেন যে, একই হাতীর মাপ! অ'র শরীর ছুই 
নৌকার ধর পড়ন। কিন্তু সঠিইতা হয় নি। এই আশ ছুটি, 
ছু'টি অ।লাদা আলাদ। হাতীর | , 


খত 


স্পেনদেশীয় ক্রুশো 
সিরন নম এক হতভাগ্য লোক একবার জাহাজড়ুবি হওয়ায়, 
ভাঁদতে ভাদতে, একটা দ্বীপে গিয়ে পৌছর। সম্পূর্ণ অনুব্ধর এই 
দেশে, জল, শক্তী (কোন জিনিষই মিলত না। তার কোন কাপড়- 
জমা ছিপ না ভার প্রথর নুর্যাকিরণ থেকে নিজে.ক রক্ষা করার মতও 
(সকিছু খুজে পেত না। সমুদ্রের কচ্ছপ, ঝিনুকের শপাস, জার 


প্রবাসী 


শর তাপস গীত জি পরি চ পি শপ হল স্হান আলি তি কপ তত এ 2 ও তি লে 


১৩৬৪ 


ছোট ছোট চিংড়ি মাছ ছাড় আর কিহুই সে 'খ.ত পেত না। তার 
পানীয় ছিন বৃষ্টির জন আর কচ্ছপের রক্ত। এই ভাবে নে ঠিনটে 
বছর সেখানে একলাই কাটিয়ে দিল। 
তার পর একদিন মে দেখন তারই মত একজন একটা তক্তায় ক'রে 
তাদতে ভাসভে দেখানে এমে পৌ?ল। তারা তপন পরম্পরকে 
দেখে শয়তান বলে ভাবতে আরম্ভ করগ। সিরানৌর মনে হ'ল যে, 
ওই লোকটা যমের চর হয়ে তাঁকে প্রলন্ম করতে এসেছে। ওদিকে 
নতুন লোকট। সিরানে'কে দেখে মনে করল যে, স্বয়ং যমই বুঝি তার 
সামনে দাড়িয়ে আছে। তার গর সেই লোকটা চীৎকার করে ষান্র 
নাম করাতে পিরানে। নিশ্চিন্ত হ'ল। 
একদিন দেখা গেল একটা জাহাজ ভাদের দিকে আদছে। খন 
ভারা এই লোকদের উ.দ্দশে তাদের গোও। ও ধনু সম্বন্ধে চীৎকার করে 
বলতে আ'রস্ত করল। 
ভার পর নিরানোকে স্পেন দেশে নিয়ে বাওয়। হয় এবং ওপান থেকে 
সে জাম্বানীভে যায় পঞ্চম চাঁলস-গর সঙ্গে দেগ। করতে । তপনগ ভার 
চুন, দড়ি আগের নতই বঝড বড় প্ছিল। সেই রাজনভায় দে রীতিমত 
একটা ডষ্টব্য 'জিনিষ হা'ল। সম্রাট তাকে বাৎসরিক কিছু চাকা 
বৃত্তিত্বরূপ দান করেন। কিন্ত হতভাগ্য পিরানে! এই হখ ভোগ করার 
আগেই মারা যায়। 
স. না, 


সম (০০০ 


সত্য ঘটন| নয় 
শ্রীবাণী রায় 


খেটে-খাওয়। মেপ়েটি উত্তেজিত হয়ে বলে চলল, “কি 
আর বলি আপনাকে 1 জানপ্রাণ যে কতবার বিপন্ন 
হতে গিয়েছে এই পামান্ত সখটুকু রাখতে, বলা যায় না। 
আপনার লিখিয়ে বলে নাম হয়েছে, অফিসের স্যভেনিরে 
লেখ। চাইতে এলাম, মুখের ওপর “না” বলে দিলেন ত! 
কিন্ত আমাদের কাছে কখন লোক ডাকতে আপবে পেই 
আশায় দর খুলে রাখতে হয়। নিজে বয়ে নিয়ে যাই 
গীটারট! অনেক জায়গায় । গাড়ীটাও দেয় না।” 

আমি মুখ খোলবার চেষ্টা কর] মাত্র মেয়েটি পুনরায় 
উত্তেজিত কে বলে চলল, “জানি, আপনি কি বলতে 
চাইছেন | বলবেন, “তবে যাওয়া! কেন? এই তা? 
ওই যে ঞ্রেজে উঠে মাইকের সামনে বসে একটু চান্স 
পাব। নামটা বলে দেবে, শেষ হলে হাততালি পড়বে ; 
এর ৫পাোভ ছাড়। আমাদের মত মান্থষের পক্ষে সহজ নয়। 
দ্রপ নেই, ওপ প্রবেশিকা পার। অর্থের ঘরে শ্ন্ঠ। 
অতিকষ্টে টাকা জমিয়ে সেকেওহাগ্ড গীটারটি কিনেছি। 


পাড়ার গানের স্কুলে শিখেছি প্রাণ দিয়ে, যদি কেউ: 
ডাকে-টাকে বাজাবার জন্তে। এবার রবীন্দ্রশতবাধিকী, 
তাই আহার নিদ্রা ত্যাগ করে ক'খানি রবীন্দ্-সঙ্গীত 
রপ্ত করেছি।” 

চেয়ে দেখলাম, মেদশৃন্ত ছিপছিপে শ্যাম! মেয়েটির 
চেহারায় রূপ না থাকলেও দৃঢ় সংকল্পের তেজ আছে। 

কিন্ত এত উত্তেজিত হচ্ছে কেন ও? 

আমি ওকে চা-খাবার অনুরোধ জানাতে গেলাম, 
“দেখুন, একটু” 

“বুঝেছি । বলতে চান সাধনা করতে, ঘরে বসে। 
কিলাভ1 তিরিশের উপর বয়স আমার । কেরাণী- 
গিরির সাধনায় বুড়িয়ে গেলাম । কিছু ফল হল?” 

আমি বলতে আরম্ভ করলাম, ”“তা বলছি না" 

ঘড়ি-বাধা, অন্ত আভরণ শুন হাতখান! নেড়ে মেয়েটি 
উত্তেজিত হয়ে উঠল আবার, পকি বলছেন জানি। যার 
জীবনে ছোট ভাইবোনের ঝগড়া, মা-বাবার রোগ ছাড়। 


বৈশাখ 


কিছু নেই, তার কাছে এটুকু অনেক। আপনি কি করে 
বুঝতে পারবেন? অনেক পেয়েছেন যে !* 

অনেক না হোক, কিছু পাওয়ার লজ্জায় আমি নির্বাক 
হয়ে বসে রইলাম | চটি দিয়ে আমার বপবার খরের 
সবুজ গালিচা নির্মম ভাবে পেষণ করতে করতে খেটে- 
খাওয়। মেয়েটি ছটফট করতে লাগল অস্তর্দাহে। 

কি হয়েছে ওর ? 

কথা বলবার ছেই্টা করে লাত নেই। মেষেটি 
আমাকে কথা বলতে দেবে না। এই আসরে আমার 
ভূমিকা শির্বাকৃ প্রহরী অথবা কাট! সৈম্ভও বলতে 
পারেন। ওর কথার বাণে মামি কর্তিত হয়ে নিরুত্বরে 

শুনতে লাগলাম | মেয়েটি বলে চলল £ 

বিখ্যাত ব্রবীন্দ্র-জযস্তীর মেলায় একদিন একটা চান্স 


পেয়েছিলাম । আমাদের কলীগ অতসীর মাম! 
সেক্রেটারী । ধবে পড়ে ওকে পাচ-মিনিটের প্রাগ্ডাম 
পেলাম। অমন জ্ঞায়গায় চান্স (পয়েছি। নিঙ্গেই গাড়ী 


ভাডা করে গীটারট] টেনে নিয়ে গেলাম । 

থেয়ে প্রথমে কোথ| দিযে টুকব ঠিক “নই। পীচ- 
ছ”$| (গউ, অন্ঠ অন্থষ্ঠানও হচ্ছে। ট্যাক্সি নিয়ে বাধ্য 
হষে "গোটা ময়দান চ্দর দিয়ে মরলাম। শিখ ড্রাইভার 
জার করে মিটারে বহু উঠিয়ে দিল খামোকা। 


শেষে ঢুকলাম প্রধান ফউক দিয়ে । কার্ডে কিছু হদিশ 
ছিল না! :কাথায় আমার বাজনাট। হবে । আধে অন্ধকার 
মাঠে সারি সারি ই্ল। “কাথাও খুজে-পেতে একট! 
ভলাট্টিয়ারের দেখা পেলাম না। এখানে-ওখানে 
লোকজন ছড়ানো, ছিটনো। কাউকে খুঁজে পাই না। 
অবশেমে একজন ভদ্রলোককে আমার অবস্থাটা 
বললাম। আমি বাঙ্জাতে এসেছি । কিন্ত কোথায় 
বাঞাব জানি না। ওরা আমার 'কান খবর “নন নি বা 


দেন নি, একখানি কার্ড পাঠানো ছাড়া । আশেপাশে 
একাধিক &জ দেখছি, সুতরাং কি করব? 
ভদ্রলোক বললেন, "আমি দর্শক মাত্র | তবে ওই 


দিকে যেন একটা অফিস-মত 'দখেছিলাম। আম্কুন, 
দেণা যাক |”? 

কাগজে-কাগজে এই জয়স্তী-উৎসবের জয়জয়কার । 
আসল বস্তর্টি কি এই ছাড়া-ছাড়1! আয়োজনটি ? 

সেখানেও কেউ কিছুই বলতে পারলেন না কোথায় 
কি হবে। অথচ প্রোগ্ামে আমার নাম ছাপানো 
হয়েছে । সময প্রায় হয়ে এসেছে। 

মরীয়া হয়ে নিজেই থোরাঘুরি স্বর করলাম । অব- 
শেষে একজন মহিলা দেখলাম। বকের মত সবুজ 


সত্য ঘটনা নয় 


৬ 


ঘাসে পা ফেলে ফেরী চলছেন কোন একর্দিকে। 

মে কি সাজপোশাকের ঘটা। আপনার চেয়েও 
বয়সে বড় কিন্ত আপাদমস্তক ধোলাই । * 

আমি মরমে মরে গেলাম। মেয়েটি একটু আপোষের 
স্থরে বলল, আমার মুখ ভাব লক্ষ্য করে £ 

মানে আপনার মায়ের বয়সী তিনি । ওকে জিজ্ঞাসা 
করলাম। ঝাহুঝাহ্র মুখখানা টেনে তুলে চলছিলেন। 
ওকেই মরীয়া হয়ে জিজ্ঞাসা কলাম, পকোন্দিকে 
কাল্চারাল্‌ প্রোগ্রামট। হচ্ছে?” 

শুকনো! চামড়াঘেরা চোখে ধূর্ত দৃষ্টি ঝলসে উঠল, 
মাখা ঠোট ফেটিয়ে আমার আপাদমস্তক দেখে আব্বান 
জানালেন, “ও: ! আস্মন।” 

শুর সঙ্গে একট! ঝুপসী-নাঢ়ু করে বাধা ভাবুর নীচে 
এলাম । সেখানে একটি ট্েজ আছে, কিন্ত সীন সাজানো 
হচ্ছে পরবন্তী অনুষ্ঠান রবীন্দ্র-নাটকের | শীচে সাৎসেতে 
মাটির বুকে নীচু ভাঙা তক্তপোশ* ধুলোঢাকা, সামনে 
পল্ক1 ভেনেস্তা চেয়ার | 

মনটা দমে গেল। দর্শক নেই বললেই চলে। 
সার্কাপের লোক ভাকবার প্রথায় একট] লাউডঙ্ম্পীকারে 
লোক ডেকে ডেকে ঘরে ঢোকানো হচ্ছে । আমি 
কোনমতে একটু স্কান পেলাম । 

বাজন। যা হ'ল কি বলব! নামটাও ভাল করে 
বলে দিল না। দায়সারা ভাবে যেন আমাকে দয়! 
করছে এমনি প্রথায় দিল একটু পাঁচ মিনিট। 

কোনমতে শেষ করলাম। ছু'একটা হাততালি 
ভদ্রতার খাতিরে পড়ল । সঙ্কুচিত হয়ে তক্তপোশের 
এক কোণে গুটিয়ে বসলাম । 


ঝাস্থ-ঝান্থ মহিলাটি দেখলাম পাণ্ডা ব্যক্তি একজন । 
তিনিই বলে দিলেন, “এবার এখান থেকে উঠে ওধারে 
বসুন যেয়ে । আরও প্রোগ্রাম আছে কি না?” 
কোথায় বসব বুঝতে পারলাম । নাকী-ম্থুরে রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত সুরু হয়ে গেছে ততক্ষণ। পিল্পিল্‌ করে যার! 
কানাতে ঢুকে চেয়ার টেনে টেনে বসছে তার! কেউ ঠিক 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের বোদ্ধা বলে মনে হ'ল না। 
গীটার হাতে দড়িদড়া বাশ বেধে হোঁচট খেতে 
খেতে অবশেষে লোকের দৃষ্টির আড়াল এড়িয়ে বার হয়ে 
বাচলাম। তখনি বীথি সেনের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 
ও এসেছে মেল। দেখতে, সাংস্কৃতিক অসুষ্ঠানে বিশ্দুমাত্র 
লোভ নেই। আমি এহেন স্বপন গীটার বাঙজাবার 
ছাড়পত্র পেয়েছি শুনে সতাচ্ছিল্যে বলে উঠল “অ!” 
তার পরে আমরা একটু এধার ওধার ঘুরে 


, মধ্যে চেয়ে পাওয়া যায় না। 
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বেড়ালাম | হাতে বাজনাট! থাকায়|আমি বাড়ী ফিরতে 
ব্যস্ত হয়েছিলাম । বীথি সেন বলল, “একটু দেখে 
যান। এমন "বড় জায়গায় ত রোজ আসা হয় না। 
দেখার বহু জিনিষ আছে ।” 

গল! শুকিয়ে এসেছিল । ভাবলাম এক কাপ চা খাই। 
চার পাশে যেন মনে হস্ল চায়ের ইলই বেশী বেশী। 

আবছা অন্ধকারে বসে আছে সারি সারি স্ত্রীপুরুষ | 
বাড়ী পালানো কলেজের ছেলেমেয়েই জমায়েৎ 
বাধিয়েছে। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে কারুর চোখ নেই। 
লে ভিড় নেই। খাবার দোকানে চেয়ার খালি 
পাওর] দায়। গবৃ গবৃ করে গিলছে সবাই । অথচ 
শুনি নাকি এদেশে টি. বি.র প্রকোপ বেশী। 

কিন্তু চা খেয়ে গল! যেন শুকিয়ে উঠল আরও। 
মরীয়া হয়ে মাংসের কাটলেট চাইলাম। ভিড়ের 
দিয়ে গেল চিংড়ির চপ। ! 

বীথি সেনকে বললাম, “চলুন, বাড়ী যাই। এখানে 
যে ধরণের ভিড় দেখছি, ভাল নয়। গীটারটা আস্ত নিয়ে 
ফিরতে পারলে বাচি।”? 

বীথি সেন বলল, “ব্যালেরিনার নাচটা! একটু দেখে 
তবেই যাবেন । বাইরে থেকে আনিয়েছে।” 

খোল! মাঠে ঞ্রেজ-দপদপ করে আলো জলছে। 
নীচে আধভেজা ঘাসে বসে হাজার হাক্তার নরনারী। 
সেখানে একটা ফ্লাডলাইট বা অন্ত কোন আলো দেওয়া 
উচিত ছিল । কিন্ত সেই অন্ধকার অমাবস্যার অদ্ধকারকে 
হার মার্শ । কেমন করে যে অমন অন্ধকারে ছেলেমেয়ে 
পাশাপাশি বসে আছে জানি না। 

আমি কিছুতেই ভিড়ে ঢুকতে রাষ্তী হলাম না। 
অবশেনে বীথি আর আমি একটু বাইপে দাড়িয়ে উকি 
দিতে লাগলাম । 


এখানে মেয়েটি দম নেবার জন্য একটুক্ষণ টুপ কর। 
মাত্র আমি উঠে যেযে কোনমতে চায়ের কথা বেয়ারাকে 
বলে এলাম। কারণ, এই রেটে কথ| বললে নিশ্চয় 
গল] শুকিয়ে যায়। 
ফিরে আসা মাত্র মেয়েটি বলে উঠল; 

জানি আপনি কেন ভেতরে গিয়েছিলেন। 
রেফ্রিজেরেটরের একপাত্র জল খেয়ে জিরিয়ে নিতে। 
' বড়লোকদের অভ্যাস আমার বেশ জানা! আছে। 

অমি বলবার চেষ্টা করলাম, এই শীতে কি__ 

আমাকে বাধ! দিয়ে মেয়েটি বলল, স্ট্যা, শীতে গল 
টঁকিয়ে ওঠে সত্যি।' আমার কাহিনী শুনেই এই যদি 


প্রবাসী 


০ উন 


১৩৬৯ 


হয়, তবে প্রক্কতপক্ষে লে আপনার মাথায় যে বরফ 
চাপাতে হ'ত। 
আমি বলার চেষ্টা 

অন্নবিধা_- 

মেয়েটি উত্তেজিত হয়ে উঠল, অস্থবিধা শুধু? আপনি 
ত কিছুই শোনেন নি। শুহুন তা হলে। 

মেয়েটির মুখখানা! যেন একটু করুণ-করুণ দেখাল, 
কিন্তু তার পরেই সে আবার জলে উঠল। 

ব্যালেরিনার পোশাক পরতে সময় লাগছে, শুনলাম । 
পোশাক পরতে মানে পোশাক না পরতে সময় লাগল । 

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকানে মাত্র সে বলল, মানে 
শীতের দিনে গায়ে কিছু কাপড়-চোপড় ছিল ত। সেগুলো 
খুলে জনগণপমক্ষে বার হতে হবে ত। ততক্ষণে মোটা 
গলায় এক ভদ্রলোক লোকসঙ্গীত ভাজতে লাগলেন । 
ভাষাটা অসমীয়া! কি ওড়িয়! বুঝতে পার] গেল না । 

ব্যালেরিন। এলেন । সমস্ত দেহে ছু*সারি ফ্রিল ছড়া 
কিছুই নেই, একটি বুকে, একটি কোমরে | লোক ভেঙে 
পড়ল দেখতে । ঠেলাঠেলি সবর হল দারুণ। 

হঠাৎ বীথি মেন বলে উঠল, “আমার বটুয়।!” হাতে 
ধরা একট! প্লািকের বালতি ব্যাগ ছিল ওর | অফিস 
থেকে সোজা এসেছে । কাগজপত্রে, জিনিনে ভন্তি | ভার 
মধ্যে নৃতন কেনা কাচ বলান কাল বটুয়াম গোটা বারে? 
টাকা ছিল। কোন ফাকে পিকৃ ব্যাগ হয়ে গেছে। 

আমি বললাম, সর্বনা ! দেখুন, পড়ে টড়েযায়নি 
ত1? সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল আমিও ত ওর পাশে 
ছিলাম। তাড়াঠাড়ি দেখি ডানহাতে গীটাএট। ঠিক ধর। 
আছে, কিন্ত ব1 ভাতের কব্দী থেকে ঝোলান হাতব্যাগের 
জিপ খোল! । মধ্যে টাকার মানিব্যাগ নেই, কুড়িটি, 
টাকার নূতন নোট ছিল। 

মেয়েটি রাগে ফুলতে ফুলতে উঠে দাড়াল £ 

কি বলতে চান, শুনি 1 আমরা গরীব মানুষ, 
যেখানে এমন করে আমাদের টাক। খোয়া যায়, 
আমর] যাই কেন? সংস্কৃতির মূল্য দিতে হয়। এমন 
করে মুল্য দিয়েছে কে? 

আমি সাস্তনা-প্রয়।সে মুখ খুলতে না খুলতে মেয়েটি 
বলে উঠল, বলতে পারেন কি, এমন রবীন্দ্রয়স্তী করা 
কেন? গরীবের টাক] মেরে দেয়! ভিন্ন কিছু দিয়েছে এই 
সমস্ত অনুষ্ঠান 1 বলতে পারেন? জানি, পারবেন না। 
ঝড়ের মত বেগে খেটে-খাওয়! মেয়েটি নিঙ্কাস্ত হয়ে 


গেল ঘর থেকে । 
আমার ওকে চাশখাওয়ার কথা আর বলা হল না। 


করলাম, আপনার অনেক 





মৎস্যশহর থেকে উত্তর সাগর 


শ্রীনুরেশচন্দ্র সাহা 


ব্রিটেনের পুর্ব উপকূলে উত্তর সাগর তীরে লিঙ্কনশায়ার | 
এপ ধ্রতিগ্ত আছে, ইতিহাস আছে। লিঙ্কন শহরে 
হাজার বছর আগের তৈরি ক্যাথিড্র্যাল আজও অনেকের 
বিস্ময়। লর্ড টেনিদনের মর্শর মৃতি প্রতিষ্ঠায় এখানে 
গ'ড়ে উঠেছে সাহিত্যিকদের কবিভীর্থ। 

রোমান আক্রমণের প্রধান ঝাপটা লেগেছিল এই 
লিঙ্কনশায়ারে । ১০০ শ্রীষ্ান্দে তৈরি পাসাণ প্রাচীর 
“রোমান ওয়াল” আজও স্মরণ করিয়ে দেয় রোমকদের 
ব্রিটেন বিজয়ের কথা । রোমক কৃষ্টি ও সভ্যতার পরিচয় 
এখনও ছড়িয়ে আছে লিঙ্কলশায়ারের একাধিক গ্রাম 
আর শহরে । গ্রীমৃস্বী, লেস্বী, থরন্স্বীর “বী” আজও 
বহন করে চলেছে রোমান নামের স্বাক্ষর | 

হাম্বার নদীমোহনার অদুরবর্তী শ্রীমূস্বীর গৌরব 
কিন্ত এজন্য নয় ; অধুন] জগতে এটা এক অতুলনীয় মত্ন্য- 
শহর। গ্রীম্স্বীবাসীর! গভীর সমুদ্রে মাছ ধরে, বেচে 
আর বাচে; ছুনিয়ার হাটে পাঠায় মতস্তের পসর1। 

এক রৌদ্রকরোজ্জবল দিনে রেলওয়ে স্টেশনের বাইরে 
এসেই পড়া গেল আধ ড্জন লোকের কবলে । ক্যান্‌ 
আই হেল্প ইউ, স্তার্--বললেন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক। 
লগুনের মত কস্মোপলিটান শহরে আনাগোন! পৃথিবীর 
"মানা জাতের--সাদ1, কাল; পীত। এখানে কচিৎ- 


দেখা ভারহায়ের প্রতি এদের গুৎসুক্যের অন্ত নেই। 
নটিক্যাল স্কুল কোথায় জিজ্ঞেস কপাতে বুদ্ধটি বললেন-_ 
টেকৃ দ্যাট বুস্‌, গেট ডাউন থ্যাট রাইবী স্কোয়ার, 
এনিবডি উইল শো ইউ । বুস্‌ মানে বাস-- উচ্চারণে 
আঞ্চলিক অভিনবত্ের নমুনা, আমাদের পদ্মার 
এ-পারের খাব না” স্থলে খামুনা'র মত। বুস্‌ ধরার 
আগে খানিকটা আলাপ করে নেওয়! গেল। বুদ্ধ 
ভদ্রলোকটি মাছধপা জাহাজের প্রাক্তন স্বীপার বৰ! 
ক্যাপটেন, অপধঘাতে আজ অচল । এখানকার লোকের 
উচ্চারণে নেই লগুনীয়ার ককৃনী টান, বাচনে নেই 
ট্রেনের কামরায় দেখা-হওয়া গোমড়ামুখো আত্মাভিমানী 
ইংরেজের পালিশকর স্বল্পভাষিতা। 

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। শহরের অন্ততম মৎস্য" 
শিল্প কারখানা ফ্রেড ম্মীথ এণু কোম্পানীর অফিসে 
বসে আছি। কারখানার কর্মীরা অধিকাংশ মহিলা, 
খ্যায় ছু'শতাধিক। ট্রলারের মাছ বাজার থেকে 
লরীভর। হয়ে আসছে কারখানায় । এখানে প্রত্যেক 
মাছের নাড়াভুড়ি ডানা, লেজ, মাথা, কাটা বাদ দিয়ে 
মাংসখণ্ড তুলে নিয়ে টাটকা অবস্থায় বিক্রীর জন্ত 
স্বাস্থ্যসম্মতভাবে প্যাকিং হচ্ছে। কারখানার অপরাংশে 
চলছে মাছের দীর্ঘস্থায়ী রক্ষপ-ব্যবস্থার কাজ--ম্মোফিং, 


ঙ প্রবাসী 
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ফিস-্ডকে কর্মব্যস্ত কর্মচারীর। 


সল্টিং, ড্রাইং, কুইক-ক্রিজ্গীং। এমনহর কাজচলা! 
কারখানার সংখ্যা শহরে আনেক । শ্রীম্স্বীর নব্ন,ই 
হাজার লোকসংখ্যার শতকর] শাইজন কমা ক'রে খাচ্ছে 
মৎস্শিল্পের উপর-_জাঠাজ্ক্মী €থকে কারখানার 
মালিক, শ্রমিক* কেরাণী পর্যস্ত। 


মিঃ স্নীথের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ভারই সৌজন্লে 
সম্ভব হ'ল আমার উত্তর সাগরে মত্শ্তাভিযানে যাওয়ার | 
ব্যবস্থামচ রাত সাছে তিনটার এলাম ফিশ ডকে, ভাটার 
সঙ্গে সঙ্গে জাভাক্ত ছাড়বে । বিলেতের ফেরুরারী মাস, 
কি প্রচণ্ড শীভ ॥ সৌ সো! করে বাভাস বইছে । পেঁজা 
তুলোর মত বরফ পণ্ডছে অনোরে। মাথার ট্রপী, 
গায়ের ওভারকোটের উপর জমেছে বরফের এক 
শ্বেত স্তর। একে একে এল জাহাছের ডেক আর 
ইঞ্জিন কর্মীরা | সবাই সাহেব । সকলেরই 'আনহাওয়! 
উপযোগী পোশবক-_বাইরে বেরোবার উপযুক্ত শার্ট, 
টাই, কলার, হাট, কোট। পারিপাট্যের ত্রুটি নেই। 


১৩৬৬৯ 


শপ রা শি 


মুহূর্তে মনে হ'ল দেশের ধলেশ্বরী নদীতে মাছধর] 
জেলেদের কথা । কত তফাৎ! 

জাহাজের নাম ইরইক্যান, প্রায় চল্লিশ বছর আগের 
তৈরি । মালিক সার টমাস রবিন্সন কোম্পানী । এই 
কোম্পানীর আছে প্রায় পঁচিশখান। ইলা । 


পৌছান গেল উত্তর সাগরে । জলের রং সবুজ-_ 
কোথাও হাল্কা, কোথাও ঘন রৎ। ইংলিশ চ্যানেলে 
প্রবেশপথে প্রথম ধর্শন মেলে এই রকম জলের । আরব 
সাগর নীল, লোহিত সাগর লাল নয়। ভূমধ্যসাগর 
কোথাও সুনীল, কোথাও অস্মধূসর ; আটলান্টিক ছাই- 
৮াই। এপ্দিকে বঙ্গোপসাগর কোথাও হাল্কা! সবুজ, 
(কাথা ও প্রচণ্ড খন নীল, কোথাও বা ফিকে রং। উত্তর 
সাগর ছাড়। আর কোন সাগরের জল মনে হয় নি এমনি 
একটান। সবুজ । 

উত্তর সাগরের ইতিহাস দার্খ দিনের । এর মত্ম্ত- 
চারণ ক্ষেত্র মৎন্প্রাচূর্সে পৃথিবাতে অহুলশীর়। উত্তর 
সাগরের ঙগার ব্যাঙ্কে মাছ পরা হয়ে আসছে কত যুগ 
ধরে, তবু শেষ নেই। আজ গার ব্য'ক্ষের যেখানে 
সবুক্ত জলরাশি থৈ থৈ করছে, অতি সুর অতীতে ছিল 
সেগানে ক বনচারশ হিংল্স প্রাণীর আনা, গভীর 
'অরণ্যানী। প্রাগেতিঠামিক যুগের সে অরণ্য গেছে 
লিয়ে, অরণ্যচারী জাবের স্বলে আঙ্গ বিচরণ করছে 
জলচারা মৎ্স্কুল । 


এইবার ফেল! ভ'ল জাল। জাহাজ প্রায় পূর্ণ 
গতিতে এগিধে চলেছে, আর প্রায় সাড়ে তিন শ" ফুট 
জলের নীচে নারকেলের কাতার মত দেখতে শক্ত 
ম্যানিলা স্থতোধ তৈরি জাল চলেছে অমস্থণ সাগর তলের 
মাট খ্বেসে। তিন খণ্টা পর জাল উঠিয়ে আনা হ'ল। 
কত মাছ_-কড, প্লেইস, লেমন সোল, ডোভার সোল, 
ভোয়াইটিং, টারবট, হ্বাডক, ফ্লাউগ্ডার, স্কেট ইত্যাদি । 
বঙ্গোপসাগরের চিরপরিচিত ভেট্কী, চাদা, ফ্যাসা, 
চিংড়ি, পমৃফেটের দর্শন মেলে না এখানে । ক্যাপটেন 
আপগ্ারউড নান] যন্ত্রকৌশলে জাল তোলার কাজ 
পরিচালনা করবার সময় বললেন- দেখেছ, জালের পেষ 
প্রান্তে যেখানে সমস্ত মাছ আটক হয়ে পড়ে, সেই কড 
এণ্ড ভেসে উঠেছে 1, প্রচুর কড মাছ ধরা পড়েছে 
কিনা! নঙ্গোপসাগরেও এমনি দেখ যায় যদ্দি অনেক 
ভোল। আর ভেটকী মাছ ধর! পড়ে জালে। প্রায় 
চল্লিশ মণ মাছ উঠল--জলাভূমির অফুরাণ ফসল। 
এক স্থানে স্ত,পীকৃত এত মাছ আগে কখনও দেখার: 


বৈশাখ 


মৎস্যশহর থেকে উত্তর সাগর 
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শী শি লাি্পি সপ শপ পা সি সা রণ ৯ পা অাশ্ আা সাকা পদ পাদ সি শান 





কড্‌ মাছ 


কটপটানিমুখর মাছের 
মোটেই চোখে পড়ল 


সৌভাগ্য হয়নি। উন্মত্ত পুচ্ছ 
স্তপে মতন্তেতর প্রাণী, বা! হাঙর 
না, যেমনটি পড়ে বঙ্গোপসাগরে | 

কন্কনে হাওয়া, ঘন কুয়াপা, খানে মানে ছিটুছাট্‌ 
বুকি, উতৎ্কট শীত আর দোলা খাওসা সাগর__-এরই 
মধ্যে অনলসাবে কাজ করতে হচ্ছে কর্মীদের । এদের 
আপাদমস্তক ছিল ওয়াটারপ্রফের পোশাকে মোড়ক 
করা, ভেতরে শীতরোধক গরম কাপড়। নিমেমের মধ্যে 
সমস্ত মাছের পট চিরে নাড়ী-অস্ত্র ফেলে পাইপে টানা 
সাগরের জলে ধুয়ে পরিষ্ণার করা হ'ল। এক জাহান 
মাছ নিয়ে বন্দরে ফিরলেও দেখা যার জাহাঞ্ট কেমন 
ঝকৃঝকে। এতে আশটে গন্ধের বালাই নেই, 
অপরিচ্ছন্নতার প্রশ্রয় নেই। কড, হাক ইত্যাদি 
মাছের লিভারগুলি সংরক্ষিত হতে লাগল এক পাত্রে; 
বন্দরে ফিতরে কডলিভার তেল তৈরীর কাএখানায় 
বিক্রীর জন্ত | এর পর আরম্ভ হ'ল সমস্ত মাছ (কের 
নীচে ঠাণ্ডা ঘরে নিয়ে গুড়ান বরফের স্তরে স্তরে 
সাজিয়ে রাখার কাজ। সমস্ত কাজ নিষ্পন্ন হ'ল নিখুঁত 
নিষ্ঠা আর অসীম ক্ষিপ্রতায়_প্রায় এক খণ্টার মণ্যে। 
জাল ফেলার কাজ শেষ হয়েছিল আগেই; আবার 
চলল জাহাজ সম্মুখের দিকে এগিয়ে, তিন ঘণ্টার জন্ত । 
এইভাবে রাতদিন চব্বিশ ঘণ্ট! চলল জাল তোলা- 
ফেলার কাজ, আর কাজের ফাকে ফাকে কর্মীদের 
খাওয়া, ঘুমান, বিরাম । 


আলোচন1 হ'ল স্বাপার্র আতগ্ডারউডের সঙ্গে। 
উত্তর সাগর থকে ধারে-আনা মাছের প্রতিযাত্রায় গড় 
বিক্লীত খুল্য প্রা ধার হাঞ্জার টাকার কাছাকাছি; 
আর াপ সীপা দুর পালার সাগরের এক টি,পের গড় 
মূল্য নিরূশিত হয়েছে প্রায় ৬৫,০০২ টাকা। বঙ্গো- 
পপাগরের আট থেকে এ গিনের যাত্রায় শিকার করা 
হাজার মণ মাছের দাম কমপক্ষে ২০১,০০০ টাকা। 
শিয়মিত মত্্রা-শিকারের কাজ চলতে থাকলে প্রতি- 
যাত্রার প্৬ বিক্রয় শুন্য ১০০০০ টাক। 5ওয়! অপসভভৰ 
নয়। সাগর আার তার পরবতী অফিসার মেট ওদেশে 
বেচুন পান না। ঘাট বিরীত মুল্য থেকে টিপের 
সমস্ত খরচ 'কটে নেওয়া হয়। বাকা টাকার শতকর! 
দশভ'গ পান স্কীপার, সাভভাগ মেট। খাওয়া খরচ 
নিজেদের । খুদধের বেওন সপ্তাঠে প্রায় ৮০২ টাকা, 
তাছাড়া প্রত্যেকে বিরত অর্থের প্রতি ১,০৯২০টাকায় 
৮২ টাক| এবং আরও অতিরিক্ত ভাড়া ১২ টাকা করে 
পাবে প্রতিপধিন_তা স যতদ্িনই সমুদ্রে থাক। 
খাওয়া ফ্রি। 

এখানে একই! কথ! বল! দরকার । উত্তর সাগরও 
গভীর | কিন্তু উত্তর সাগর ছাড়াও ইংল্যাণ্ডের ট্রলার- 
গুলি নান! জায়গায় মাছ ধরতে যায়। যে সব জাহাজ 
গ্রীনল্যাণ্ড, আইসল্যাণ্ড, বেয়ার আ়ল্যাণ্ড, বালক 
সাগর, হোয়াইট সী ইত্যাদি স্বানে মাছ ধরতে যায় 
দেগুলিকে চিহিত কর! হয়েছে ডীপ সাস্‌ ্রলার্বা 


৮৮ 





কতকগুলি মাছধর] জাহাজ 


ডিস্টাণ্ট ওয়াট'র ট্রলার্স্‌ হিসেবে । আর ঘরের কাছে 
সাগরে মাছধর! জাহাজগুলিকে ভাগ কর হয়েছে নর্থ 
সী ্রলার্স্‌ বলে । এখানকার জাহাজ বেশীর ভাগ চলে 
কয়লায়, দূর পাল্লার জাহাজ ডিজেল তেলে। 

একে একে পরিচয় হ'ল জাহাজ কর্মীদের সকলের 
সঙ্গেই। হ্বজন বান্ধব থেকে দুরে সাগরে-থাকা এই 
মাহ্ষদের সঙ্গে বিশেষ কোন পার্থক্য নেই অন্য দেশের 
সমুদ্র-ধীবর সম্প্রদায়ের । সাগরে এদের এক জাত-_-এরা 
ফিসারম্যান | আচরণে যছু, মধু; রাম, শ্যামের মতই-- 
রাফ রেডি, সিন্সিয়ার | এদের ল্যাউ-বিকীর্ণ অজন্র 
অপ-ভাষা শুনলে প্রথম প্রথম অবাকৃ লাগে। এরা 
সমুদ্রে দিনের অবসরে বই পড়ে, টফী খায়, ছবি তোলে ; 
পকেটে রাখে অপর্যাপ্ত ছবির প্যাকেটে আপন গার্ল 
ফ্রেখের ছবি, শ্মতি দিয়ে ঘেরা। এদের পড়া বেশীর 
ভাগ বইগুলি ক্রাইম, কমিক, কাটুনে ভরা। এরা 
সাগরে বয়ে নিয়ে যায় সেই জাতের পত্রিকা যাতে স্থান 
পায় উচ্চ, মধ্য, নিয়বিত্ত ঘরের নান কেচ্ছার আদ্িরস 
সম্মত বর্ণন--নিউজ অব্দি ওয়া্লড, এম্পায়ার নিউজ 
ইত্যাদি। এমন কি প্রগতিপন্থী ডেইলী মিরর্ও এই 
পত্রিকাগুলিব সমগোত্রীয়__অন্তত উদ্বারনৈতিক দলের 
নিউজ ক্রণিকৃরে এই মত। 

একদিন পশ্চিম সাগরে চেয়ে আছি । দিনের শেষে 
কাচের জানালার মধ্য দিয়ে দেখা গেল লালরঙে্র 
গোল স্থ্য। সাগরের জলে প্রতিচ্ছবি ; দেখে মনে হ'ল 
অন্তাচলগামী রক্তিম রবি যেন দোল-খা ওয়া সাগরের 
কোল ছেড়ে লাফ দিয়ে আকাশে উঠতে গিয়ে বার বার 
আছাড় খেয়ে আবরার লুটিয়ে পড়ছে সাগরের বুকে। 
ক্রমে ঘনাদ্মান কালো! কুয়াসার অন্তরালে বিলীন হয়ে 
গেল দ্রিশেহার। দিনমণি । 


প্রবাসী 


শিস সওজ | উল পা 
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শা স্পা এ জি ওটি হাসিন স্টার পিল সস ওলী জাত সি চে শত সপ 


পরদিন। জাহাজের চিলেকোঠা থেকে চারদিকে 
তাকিয়ে দেখ! গেল ওধু জাহাজ; জাহাজ আর জাহাজ-_ 


 মৎস্যশিকারে রত। মাঝে মাঝে চোখে পড়ল ছু'চারটে 


মাল আর যাত্রীবাহী নানা দেশগামী জাহাজ । চারদিকে 
মতস্যশিকাররত জাহাজগুলি গুণে দেখলাম প্রায় পঞ্চাশ 
খানা । সাগরের মাত্র এইটুকু অংশে । এক জাহাজ 
থেকে দূরবর্তী আর এক জাহাজের ক্যাপটেনের সঙ্গে 
আলাপ চলছে রেডিও টেলিফোনে ঃ 

কখন এলে, বিল্‌ 1_-এই ত বিকেলে । 

কত মাছ পেলে 1--২০ মণ। 

একেবারে কিন্ত বাজে কথা। পেয়েছে হয়ত 
পঞ্চাশ মণ। সত্যি কথাটা বলতে চায় না। পাছে 
জাহাজটিও এসে পড়ে এই ভাল মাছের জায়গায়। 
সকলেরই জান! আছে এই গুলমারার কথ! | তবু পঞ্্স্পর 
আলাপ করে, শুভ কামনা করে, আলাপের ছেদ টানে-- 
হালে বিল, গুড বাইঃ ওল দি বে ব'লে। 

এদ্দিকে ব্রিটেন,ওদিকে ডেনমার্ক, বেলজিয়াম, হল্যাণ্ড, 
জার্মানী, দক্ষিণ নরওয়ে-_মধ্যিখানের উত্তর সাগরে কত 
দেশের কত জাহাজ চ'ষে বেড়াচ্ছে একবার কল্পনা 
করুন। বিচিত্র নয়, ১৯৩০ গ্রীষ্টাব্ষের মধ্যে উত্তর 
সাগরের মৎস্যচারণযোগা আর কোন অংশই অকধিত 
থাকে নি; এমন কি মৎদ্যচারণ ক্ষেত্রেপন প্রতি-বর্গফুট 
স্বানেও জাহাজ-টান! জালকে চালিয়ে দেওয়া! হয়েছে। 
আর গ্রীম্স্বী যে চারশ” ট্রলারের বাহনী নিষ়্ে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মৎস্যবন্দরে পরিণত হবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি? খ্রীম্স্বীর মত স্বয়ংসম্পূর্ণ মৎস্যবন্দর 
না দেখলে কল্পনা করা শক্ত হয় মৎ্দ্যশিল্পের অধুনা 
বিরাটাকারের কথা। 

ইংল্যাণ্ডের গভীর জলের মৎস্য শিকারের ইতিহাস 
বহু যুগ আগের । আর আুসংবন্ধ শৃঙ্খলায় এর পরি- 
কল্পন। নেওয়! হয় আজ থেকে ৭৬ বছর আগে ১৮৮৬ 
সনে। এদেশে তখন ভগবান শ্ীরামকুঞ্চ দেহরক্ষা 
করেছেন। একটা তমসাচ্ছম জাতকে বিবেকমন্ত্রে 
জাগিয়ে তোলার প্রস্তুতি চল্ছে। তখন এদেশবাপী 
ভাবতে পারে নি গভীর জলে মত্ন্ত-শিকারের কথা, 
বিলেতের লোকেও কল্পন! করে নি এর অধুন। বাণিজ্যিক 
ব্যাপকতার কথা। প্রথম যেদিন বিলেতের বাজারে 
আমদানী হয়েছিল অদ্ভুতদর্শন সমুদ্রের মাছ, চিররক্ষণশীল 
বিটেনবাসীর! স্বাগত জানায় নি তাকে--এখনও যেমন 
আছে আমাদের দেশে সমুদ্রের মাছের স্বাদ আর মস্যব্ূপ 
সম্বন্ধে জনমনের সন্দেহ | বছ যুগের ব্যবধানে অবস্থা 


বৈশাখ 





গ্রীম্স্বীর বিরাট্‌ ফিশ-ডক 


এমন দাড়িয়েছে, আজ গোটা ইংল্যাণ্ডে সাপ! বছরে 
যত নদীর মাছ ধর] হয়, একমাত্র শ্রীম্স্বী বন্দরে প্রতি- 
দিনে ট্রলার থেকে খালাস করা হয় সেই পরিমাণ 
সমুদ্রের মাছ | এখানে রোজ গড়ে ২০ খান] ট্রলার থেকে 
খালাস কর! মাছের পরিমাণ প্রায় পচিশ হাঙ্জগার মণ। 


সাগর থেকে আবার ফের। গেল শহরে । ফিশভকে 
প্রেস রিপোর্টার অনেক প্রশ্ন করলেন £ উত্তর সাগরের 
টিপ. কেমন লাগল, কি পারণ! হল ওদেশে মাছের 
কারবার দেখে, সাগরে মাছ ধরার রাঙ্জপিক আয়োজনের 
অনুপাতে বাজারে মাছের দাম কম, না বেশী মনে হয়_ 
ইত্যাদি নান! প্রশ্ন । পরদিন সংবাদপত্রে বের হ'ল সমস্ত 
আলোচনার সচিত্র বিবরণ। 


স্তার টমাস রবিনসন কোম্পানীর আর একট! 
জাহাজে উত্তর সাগরে এসেছিলাম দ্বিতীয়বার । 
ক্যাপ্টেনের নতুন কোন কৃতি দেখাবার সে কি চে&। 
নিজে সিনিয়ার, অভিজ্ঞ ও বহুদরশা । ইরইফ্যান জাহাজের 
ক্যাপ্টেনের প্রতি শুর উম্মার ভাব গোপন রইল না। 
কারণ আছে। ওদেশে গণ্ডায় গণ্ডায় পাসকর€ ক্যাপ্টেন 
আছেন যাদের অনেকের ভাগ্যে কোন জাহাজের চার্জ 
মেলে অনেক সময় হয়ত গঙ্গাযাত্রার কিছুদিন আগে। 
বহু ভাগ্যবান্‌ মিঃ আগ্ারউড চার বছর সাধারণ ডেক- 
কর্মী হিসেবে কাজ করাপ পর পরীক্ষায় পাস করেই 
পেয়েছেন একট! জাহাজের চার্জ । এজন্য অনেকের 
ঈর্যার পাত্র তিনি। 

ফিশডকে একটা জাহাজ থেকে মাছ নামাল দেখ! 
গেল। বাট ব্রাদাসঁ এণ্ড কোম্পানীর ১৫০ ফিট লম্ব৷ 
ট্রলার । নাম সেরপ। এই কোম্পানীর আছে ২০ খানা 
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মত্্যশহর থেকে উত্তর জাগর 
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মাহ-ধর! জাহাজ, (সব ক'টা ডীপ. সীট্রলার। সেরণের 
মত একট! ট্রলারের নির্মাণমূল্য ২,৬৩৫,০০৪ টাক1। গরম 
ও ঠাণ্ড জলের ব্যবস্থা, আধুনিক পার়খানা, বাথরুম, 
খাওয়ার ঘর, থাকার ঘর-_-সবই আছে এখানে । 
আধুনিক বিলাসোপকরণ সক্দিত একখান! লাগে স্বাচ্ছন্দ্য 
যাত্রীবাহী জাহাজের তুলনায় কিছুমাত্র অকিঞ্চিৎকর নয়। 
সেরণের প্রতিযাত্রা ২১ থেকে ২৬ দিনের । ক্যাপ্টেন 
থেকে ক্রুসহ ২১ জন পোকের সেরণ ফিরেছে ২,৯৭৫ মণ 
মাছ নিয়ে। ভোর ছ”টার আগে সমস্ত মাছ নামান শেষ 
হয়ে সমবেত ক্রেতাদের মধ্যে অকৃশনে বিক্রী হয়ে গেল। 
বিক্রীর সময় উপস্থিত ছিলেন কোম্পানীর প্রতিনিধিরা । 
এইক্ধপে মাছ কিনে ব্যবসা! করার জন্য খ্রীম্স্বীতে আছে 
৬০০ ব্যবসায়ী । এর] মাছ কিনে প্রতি বাক্সে নিজেদের 
লেবেল এ'টে দেয়। তার পর লী ভরে নিয়ে যায় নিজ্ 
নিজ প্রতিষ্ঠানে বা কারখানায় । 





ডক-সংলগ্র বাজাগে মাছের ওপর লেবেল 
আট] হয়েছে 


মিঃ ড"সন লক্ষপতি-_পাকা ব্যবসায়ী । আইস্ল্যাণ্ডে 
মাছধর| নানা দেশের উলাপ ধৃত মাছসহ সরাসরি 
গ্রীম্স্বীর বাজারে আম্ানী করা যায় কি না তারই 
পরিকল্পনা করছিলেন। এতে ওদেশী গৃহিথীর্] খুব খুশী-__ 
সম্তায় মাছ মিলবে কিনা! কিন্তু স্থাশীয় ্লার- 
মালিকদের দুশ্চিন্তার অস্ত নেই, বেশী আমদাশীর জোরে 
দাম পড়ে যাবে যে। ভারতের বাজারে আইস্ল্যাণ্ডের 
মাছ বিক্রী করবেন মিঃ ড'সনের এমন ইচ্ছাও ছিল। 

নান] মৎস্ত-প্রতিষ্ঠানের মত জাল তৈরীর কারখানা, 
জালে ব্যবন্ধত নান! সরঞ্জাম তৈরীর কারখান! ইত্যাদিতে 
অনেকদিন যাতায়াত করতে হ”ল। , কনসোলিডেটেড, 
ফিশারিজ.পলিমিটেডের জাল তৈরীর কারখানায় গেলাম । 
কয়েকশ” মহিল! কর্মী আছে শুধু জাল বোনার কাজে । 
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প্রবার্সী 
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জালের নানা অংশ এরা বুনে চঞ্চেছে ফোরম্যানের 
নিদরশে। কলেও চলে জাল বুনটের কাজ । পরীক্ষায় 
দেখ! গেছে কলের চাইতে হাতে তৈরী জালই দীর্খস্থায়ী, 
ব্যবহারের পক্ষে বেশী সুবিধাজনক । এরপর যাওয়। 
গেল এই কারখানার নেট ফিক্সিং ভিপার্টমেণ্টে । সেখানে 
গধু জালের নান| অংশ ছুড়ে পূর্ণাঙ্গ জাল তৈরী হচ্ছে। 
ক্যানাডার এক বিখ্যাত মৎন্ত-প্রতিষ্ঠানের জেনারেল 
ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ হ'ল এইখানে । শুধু চোখে 
দেখেই চলে যাওয়া নয়--হাতে-কলমে কিছু কাজ করা 
থাকলে একটা বিরাট্‌ প্রতিষ্ঠান পরিচালনার স্থুবিধা 
'হবে। বিশেষজ্ঞ হওয়া উদ্বেশ্ট না হলেও মাসখানেক 
যাবৎ করছেন জালের কাজ । 

অনেকদিন পর। শেষবারের মত গিয়েছি উত্তর 
সাগরে । কাকড়া ধরা ছোট্ট জাহাজে । এবার আর 
খুব গভীরে নয়--উপকূলের কাছে কাছে। একটা বাক্সে 
গোটাকতক পাত্র আছেঃ তাতে টোপ। এমন করেকশ' 
বাক্স ফাৎন৷ বেঁধে ডুবিয়ে রাখা হয়েছিল কয়েকদিন 
আগে। আজ তুলে তুলে দেখা গেল বড় বড় কাকড়া 
আর সাদা ছিট ছিট নীল খোলস গলদ] চিংড়ি। এক 
জাহাজ কাকড়া আর গলদ! চিংড়ি নিয়ে ফেরা গেল সেই 
দিনই, সন্ধ্যায় । জাহাজের দাম সওয়! লক্ষ টাক) 
গভর্ণমেন্টের তহবিল থেকে তৈরী । বর্তমান স্বীপারই 
গভর্ণষেণ্টের কাছে কিনে নিয়েছেন দশ হাজার টাক1 জম! 
দিয়ে। অবশিষ্ঠ টাক! কিস্তিতে শোধ দেবেন | সরকারী 
মত্ন্র-্বিভাগের কর্মচারীরা এইসব মালিকদের সঙ্গে 
সর্বদ| যোগাযোগ রাখেন । কার কি অসুবিধা হ'ল, আর 


রুতটুকু সাহায্য করলে ঘাটে অকেজে! পড়ে-থাক! জাহাজ 
আবার চালু হতে পারে ইত্যাদি দেখা এদের কাজ। 
ফিশডকে, কারখানায়, অফিসে ঘুরে নানা তথ্য সংগ্রহ 
করেন এই কর্মচারীরা । এই সব সংগৃহীত বিবরণ 
সামস্ত্রিকভাবে মতন্ত-শিল্পের কাজে লাগে। 

ডকে ঢোকার সময় লক-গেটের প্রহরীকে কিছু দক্ষিণা 
দিতে হুল ক্কীপারকে | দেওয়ার কাহুন না থাকলেও 
দিতে হয় এক অলিখিত নির্দেশে । এখানেও এই-- 
ছবির পদঁয় যমালয়ে জীবস্ত মানুষ ঘুষের কারবার দেখে 
বোধ হয় এমশি অবাক হয়েছিলেন । আমাদের দেশে 
আদালতের পিয়ন, গেটের দারোয়ান, অফিসের কেরাণী- 
কুল, থানার তিনির1-_-এদের খুশী না করলে কোন কাজ 
হয় না। তবু ওদেশে আমার জানা! একটিমাত্র ক্ষেত্রে 
এইভাবে পয়সা আদায় করতে দেখে মনটা কচ কচ, 
করল। 

এবার কি আবিষ্কার করলে ন্-রে-স্‌্-_জিজ্ঞেস করলে 
কেউ কেউ। সন্ভ ডিপ-সী-ফিশিং আরস্ত করা দেশের 
একজন শিক্ষার্থার পক্ষে উত্তর সাগরের অভিজ্ঞত। নতুন 
আবিষ্কারের মত ত বটেই। কিন্ধ তাই বলেকাকড়া 
ধর] জাহাজে! কিই বা থাকতে পারে অভিযানে-- 
এমনিতর আলোচনা-মস্তব্য শোনা গেল কিছু কিছু। 
সাগরে যাওয়ার আগে কিন্ত রুমাল উড়িয়ে বিদায় 
সম্ভাষণ জানিয়েছিল জন, আলফ, ম্যাকৃস্‌ঃ বারবার1--- 
আরও অনেকে | বারবারার মুখে ছিল এ্যাপ্রিসিয়েশনের 
হাসি--অভিনন্দনের হাসি। 

বারবার একটি মেয়ের নাম। 





চেনা-অচেনা 
শরীন্থধীরকূমার চৌধুরী 


অচেনা আকাশ, অচেন। হর্ষ, 
গ্রহতারাদের অন্ত চেহারা । 
পৃথিবী বন্ত, পৃথিবী আর্দ্র, উষ্ণ পৃথিবী 
অন্ত চেহার1। 
অগ্নিগর্ভ কম্পিত দেহে 
কুৎসিত কোন্‌ স্থপ্টি লালসা, 
লোভ-লেলিহান উষ্ণ লালস! 
অহোরাত্রির লাভা-উৎসারে । 
আকাশে মেঘের অন্ত চেহারা, 
প্রলয়-প্রতিতু স্থষ্টির মেঘে 
বিছৎলিপি অচেনা ভাষার । 
উন্ক।-উলোল দূর দিগন্ত ধূম-সমাকুল 
অন্য চেহার]। 
পরিচিত শুধু উদ্বাহু আলে। 
চির-সন্র্যাসী প্বতারকার, 
হয়ত অন্য গ্রবতারকার । 


আদিম বন্ধ পৃথিবী মাতার 
স্তন্ধারায় অজলশ্রতা | 
শ্কীতবক্ষের স্বন্তধারার সুধাহলাহলে 
অজম্তা। 
সুষ্টির তোরে মৃত্যু-আহবে আহতি জীবের 
অজন্রতা । 
যহা-অরপ্যে মহা-মহীরূহ, মহাকায় কোটী করালমুন্তি 
ব্রণ্টোলরাস, মেগালোসরাস, ডাইনোসরের 
বীভৎসতা, 
বীভৎ্সতার অজন্রত1 । 


আজকে তার্দের ফসিল দেখছি । 
ভাবছি, আজকে এই যে পৃথিবী, 
পুরাতনী সেই পৃথিবী এই ত? 
আজ ঢ্রাকুরিয়া! লেকের ওপারে 
তরুণ-তরুণী হয়ত একটু 
এদিক ওদিক. দেখে নিয়ে খুব ত্বরিতে একটি 
চুমো খেয়ে নিল। 


ব্রপ্টোসরাস, মেগালোসরাস অধ্যধিত সে 
পৃথিবী এই ত? 
হয়ত তরুণ লিখেছে কবিতা, 
সন্ধ্যার ম্লান আলোতে পড়তে 
অসুবিধে নেই, 
কবিতার সব কথা কণ্টা তার 
মনে গাথা আছে, 
মনেরই কথা যে। 
হয়ত তরুণী কোন্‌ গান গেয়ে 
ঠিক জবাবটি দেবে তার তাই 
ভাবছে । 
আর আমি 
ভাবছি, তুষি ত রয়েছ দেবতা, 
এখানে এ লেকের ওপারে 
ওদের প্রেমের পুরোহিত হয়ে, 
সাক্ষী হয়েও তুমি ত রয়েছ, 
মুগ্ধ সাক্ষী? 
ওরাও তোমাকে ভাবছে দেবতা, 
ভাবছে, এ প্রেমে এত মধু আছে 
তৃমি এ প্রেমের দেবতা ব*লেই। 


ব্রপ্টোসরাস, টিপানোসরাস, ডাইনোসরের বীতৎসতার 
পৃথিবীতে তুমি ছিলে ত দেবতা? 
যুগযুগাস্ত সেই পৃথিবীতে ছিলে ত দেবতা? 
কোন্‌ সুখে ছিলে 1 
আমারই মতন, « 
মন ত তোমার 1? কূপের পৃজারী তুমিও ত দেব 
আমারই মতন? 
কি ক'রে বাচতে 1. 


ফিরে যাই সেই প্রাকৃ-ইতিহাসে | 
অচেনা আকাশে অচেনা হুর্য্যা * 
দিবসের পথ পাড়ি দিয়ে চ'লে 
গেছে তমিম্র অন্ত-অচলে । 


৯২ প্রবাসী 


মেগালোসরাস করালমৃর্তি, 7 
বিনিদ্র ছটি চোখে নিভে গেছে 
হিংসা-অনল, সঙ্গিনী তার 
কি এনেছে বহে কুৎসিত আর 


১৩৬৬ 


যেই মেঘদের অন্ত চেহার1 | পৃথিবী বন্ত, 
পৃথিবী আর্দ্র; উষ্ণ পৃথিবী । 
উষ্ণ, আর্দ্র উৎসবক্ষণ বীভৎসতার, 
এরই সন্ধানে ব্ূপহীনতার অন্ধকার ও বন্ধুর পথে 


বীভৎস তার দেহ-সীমানায়, বারবার তুমি ফিরেছ বন্ধু, 
ক্ষণিক আলোর ঝলকানি যেন লোভে ছুরু ছুরু বক্ষেঃ তোমার 
অচেন। আকাশে মেঘদের গায়ে, চক্ষে স্বপ্ন রূপস্থ্ির | 
ডব্লিউ স্কট অবলম্ষনে 


সুনীলকুমার নন্দী 


সময় গড়ায় মুক্ত শোতে আোতে | সে-আদিম জাতি, 
যাদের জাহ্‌র পরে আমাদের শৈশব নাচায়, 

যাদের কাহিনীরাক্জে শিশুকালে মুগ্ধ কান পাতি, 
সাহসবিস্ময়রাশি দেশে দেশে, ঢেউয়ের চুড়ায়, 

তাদের অস্তিত্বদীপ্তি কী করে যেযায় মুছেযায় ! 

তাদের সামর্থ্যশক্তি কত স্বল্পঃ কত ন] ছুর্বল, 

অক্ষয় স্বর্গের ওই অন্ধকার কিনারে দাড়ায়, 

সমুদ্র-চড়ায় জীর্ণ জাহাজের মতে! অবিকল, 

জোয়ার কর্কশ কে ভাসায় | বিষুক্ত শোতে সময়ের জল । 


তথাপি এখনো! কেউ বেঁচে আছে মনে তুলে আনে; 
বাজাতে! পর্বতরাজ তার সেই বিষাণ যখন, 
সে-ব্বনিসংকেত চিনতে শৈলচুড়া, খাড়াই শিথানে 
উপত্যক1, অরণ্য, প্রাস্তরঃ গুহা, আগাছ। বিজন; 
যখন স্ৃতঃব্র রবে ভেসে যেত সতর্ক ঘোষণা, 

বিশ্বস্ত আত্মীযগো্ঠী দ্রতটানে এসে তার পাশে 
জম! ভতো, উড়াতো সুউচ্চে তুলে গোষ্ঠীর নিশানা, 
বার্ভাবহ রক্তচিহন উদ্কাবেগে দিকে দিকে ভাসে, 


আহ্বান-সংকেত বাজতো। যুদ্ধশিঙ1 উচ্চরেশলে 
উল্লোল সন্ত্রাসে 





শান্তিনিকেতনের উৎমব ও তার বৈশিষ্ট 


শ্রীছর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


“আনন্দান্্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে'--আনন্দ থেকেই 
জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই জীবনের প্রকাশ, আবার 
আনন্দ নিয়েই জীবের প্রত্যাবর্ভন। বিশ্বের চারদিকৃ 
তাকালেই দেখতে পাওয়া যায়, সর্বত্র আনন্দের লীল। 
চলছে; মাহ্ৃমও যদি তার জীবনকে এই আনন্দ-স্োতে 
সিক্ত করতে পারে, তবে কেবল আনন্দরপান্বাদনই হবে 
না, আনন্দময়ের সঙ্গে পরিণামে হবে তার মিলন । এতে 
জীবন হয়ে উঠবে প্রফুল্ল ও সার্থক। রবীন্দ্রনাথ এই 
আনন্দের সদ1-জাগ্রত ভাব জাগিযে রেখে ?গছেন 
আশ্রমের উতৎ্সব-মহ্ষ্ঠানের মধ্য দিযে । দেশের মধ্যে 
উৎপব-মহৃষ্ঠান ত ছিলই: কিন্ত রবীন্দ্রনাথ একে নূতন 
একটি ব্ূপ দিয়েছেন খু-উৎ্সবের মাধ্যমে । ভিনি 
দেখেছেন, শারদীয়! পূুজে॥ লক্দী পুজো, বাসস্তী পুজো! 
ইত্যাপির মধ্যে খতু-উৎসনই মুখ্য | ভার ভাতে উৎসব- 
গলি হয়ে উঠেছে সার্বজনীন ও স্বতগ্রমর্যাদাসম্পন্র। এক- 
দিকে এতে যেমন ভাবরাজেযের স্ষ্টি ৯পেছে, তেমনি 
অন্তদিকে রচিত ভয়েছে অভ্ত্র গান, কবিতা, নাটক 
ইত্যাদি। নাটকাশ্রিত নান! রপ-ব্যঞ্জনা উৎপবগুলিকে 
করে তুলেছে অতি অপুর্ব । কবিগুরু ছিলেন প্রক্কৃতিঃ 
পুজারী ; এই পৃগোর অর্থ্য তিনি নিবেদন করেছেন নান! 
ভাবে; মনের কথা অকপটে বলতে পেরেছেন এই 
হ্ুযোগে | বিবিপ নৃত্যের মধ্য দিয়ে খতু-পৃঙ্োর অন্তণিহি ত 
ভাব হয়েছে অভিব্যক্ত, আর এই অ্ুরুচি-সযুদ্ধ নৃত্যে 

ংশ গ্রহণ করেছে শিক্ষিত ছেলেমেয়েরা । অভিনয়ে 
মেয়েদের যোগদানে উৎ্পন হয়ে উঠেছে অক্ুত্রিম। 
বাইরে থেকে এ-বিষয়ে নানা বিরূপ সমালোচনা, 
বিরুদ্ধত! ইত্যাদি হলেও কবি তাতে কর্ণপাত করেন নি; 
কারণ তিনি জানতেন, কোন বিষয়ে অস্তঃস্বলে প্রবেশা- 
ধিকার ন1 জন্মালে কেবল বাইরে থেকে তার সমালোচন! 
কর! যায় না। সেজন্ত তিন এর বিরুদ্ধাচরণ উপেক্ষা 
করে কাজ চালিয়ে গেছেন। এ-উৎসব কেবল নিছক 
আমোদ-আহ্াাদের মধ্যেই সীমায়েত নয়; এর স্থান 
অনেক উর্ধে । কবি বসুস্তের দক্ষিণ বাতাসকে মনে 
করতেন উর্ধলোকের দৈববাণী, শালবীথিকায় শাখার 
আন্দোলনকে তিনি মনে করতেন সেই চিরস্তনের অনাহত 
পার অশ্রুত গানের সুর | শোক-দুঃখের কারণ উপস্থিত 


হলেও তিনি কখনও উৎসব বন্ধ করতেন না। ১৯৩২ 
সনে “বর্যামঙগল" উৎসবের আগে কবির একমাত্র বংশধর 
দৌভিত্র শীতীন্দের অকাল দেহাবসানে আশ্রমে শোকের 
ছায়| সর্বত্র পরিব্যাণ্ত হয়ে পড়ে। আসন্ন উৎসবের জন্ত 
প্রস্তুতির কথ! কারও মনে স্থান পায় না, নাচ-গানের 
মহড়! ভয়ে যা বন্ধ। কবি এ-সব লক্ষ্য করে সবাইকে 
ডেকে বললেন, আমার ক্ষতি হয়েছে, বা আমার দ্বারে 
এসেছে আঘাত, তাতে বন্ধ থাকবে আশ্রমের উৎসব | 
একে আমোদ-আহ্লাদ বলে দেখো না, তা দেখলেই 
জাগবে সংকোচ । এ জিনিস শোক ছুঃখ আঘাত 
আন্দোলন থেকে উর্ধে * বর্ষে বর্ষে, কালে কালে পৃথিবীতে 
অনেক দুঃখের মধ্যে দিয়েই হয়েছে আনন্দের আগমন ।+ 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, কবিগুরুর তিরোভাবের পর 
আশ্রয়ে যে সমারোহে বর্ষামঙ্গল অনুষ্ঠিত হয়ঃ ত। কবির 
উক্ত নীতিরই অহ্সরণে। 

আশ্রমের উৎসব প্রপঙ্জে দিনেন্দ্রনাথের নাম সর্বাগ্রে 
স্মরণীয়। তিনি ছিলেন “সকল গানের ভাণ্ডারী, সকল 
নাটের কাণগ্ডারী”। তিনি প্রতিসঙ্ধ্যায় বলতেন গানের 
আসরে প্রধান পুরোহিত হয়ে। ছাত্র-শিক্ষক ভাকে 
ঘিরে নিয়েবপত। আপর গরম হয়ে উঠত গান, 
নাটকাভিনয়, গল্প ও পাঠে । 


আশ্রমে এখন যে সাহিত্যসভার মধ্য দিয়ে সাপ্তাহিক 
উত্সব হয়, তার গোড়ার কথা একটু বিচিত্র । প্রথম 
যখন সাহিত্যসভার পত্তন হয়, তখন এর উৎসবের ব্ধপ 
ধরে নি। চেয়ার-টেবিল নিয়ে অন্ত পাচ জায়গার মত 
সভা হত । আশ্রমের অন্ততম শিক্ষক ক্ষিতিমোহন সেন 
মহাশয় ছিলেন কাশীর লোক; তিনি সেখানে-ও অন্থাত্র 
নান! শিল্পকল! দেখেছিলেন । তার ইচ্ছ। হল শাস্তি- 
নিকেতন আশ্রমে শিল্পকলার প্রবর্তন করতে । তিনি 
এই কাঙ্জে মুকুল দে, যদুকিশোর চক্রবর্তী প্রভৃতি ছাত্রদের 
উৎসাহিত করে তুললেন । ফলে, সভার আসবাব টেবিল- 
চেয়ারের স্থান অধিকার করল নানারকম ফুল, গাছের 
পাতা, ধৃপ-ধুনো, আলপন! ইত্যাদ্দি। তার পর বেদী 
বচনা ক'রে তাতে সভাপতিকে বসান ও মাল্যচন্দনে 
ভূবিত করানর প্রথা এল। এ সমস্তই করা হ'ল 
ভারতীয় এতিহ্ব অনুসরণ করে | অভ্যাগতজনকে নমস্কার 


প্রবাসী 


১৩১৬৪ 





দেবার প্রথা প্রবর্তিত হ'ল এই সময়ংথেকে। ক্রমে ক্রমে 
ছেলেদের মধ্যে এই নূতনত্বের নেশা! জে'কে বসল । তারা 
বহু দূর-দূরাত্তর থেকে নানারকমের বন্ত ফুল সংগ্রহ করে 
আনত; এর মধ্যে বিশিষ্ট ফুল ছিল কেয়া, পদ্ম, 
নীলোৎপল ইত্যাদি । এই সব ফুল নিয়ে সভা সাজানর 
ব্যাপারে ছেলেমেয়েদের শিল্পজ্ঞানের পরিচয় পাওয়! 
যেত। আল্পনা-রচনার মধ্যে ফুটে উঠত শিপরেখাঙ্কনের 
অপূর্ব সৌন্দ্য। রবীন্দ্রনাথ ছাত্র-ছাত্রীদের এই বিশিষ্ট 
রুচিবোধে পরম পরিতৃপ্ত হলেন। সেই থেকে সাহিত্য- 
সভভ। শ্বতনত্রধরনের উৎসবে পরিণত হ'ল । এই 
অনুষ্ঠানে প্রতিযোগিতাও হ'্ত। এক-একটি ণ্ঘরকে' 
এক এক সপ্তাহে ভার নিতে হ'ত। ছেলের] যে সমস্ত 
লেখা পড়ত, সেগুলি হাতে-লেখা পত্রিকার মধ্য দিয়ে 
প্রকাশ কর! হ'ত। ভিন্ন ভিন্ন ঘর থেকে পত্রিকা 
বের হ'ত ব'লে পত্রিকার সংখ্যাও ছিল একাধিক। 
বীথিকা, শান্তি, বাগান, প্রভাত ইত্যাদি পত্রিকার 
অস্তিত্বের কথ পাওয়া যায়। শাস্তি পত্রিকাটি এখনও 
সেই পুরোনো দিনের স্থাতি বহন করে চলেছে । 

পৌরাণিক খতু-্উৎসবের কথা রবীন্দ্রনাথের মনে 
জাগরূক ছিল। এ সম্বন্ধে ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের 
সঙ্গে ভার আলোচনা হয়। একবার রবীন্দ্রনাথ বর্ষার 
সময় আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন না, তখন ক্ষিতিবাবু 
পৌরাণিক ধার! অহুপরণ করে বর্যাউৎসব করলেন । 
তিনি, শাস্ী মহাশয়, দীহ্ুবাবু প্রভৃতি সকলে মিলে বর্ষার 
শ্লোক, কবিতা, গান ইত্যাদি নির্বাচন করলেন । মহা- 
সমারোহে উৎসব স্বপম্পন্ন হ'ল। পরে আশ্রমে ফিরে 
কবিগুরুর ইচ্ছে হয়েছিল সভাটির পুনরহুষ্ঠান করাতে; 
কিন্তু তখন শরৎ প্রায় দ্বারে এসে উপস্থিত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, তিনি শরতের গান বেঁধে দেবেন। 
শরৎকালে অন্ষ্ঠিত এই শারদোৎ্সব নাটকখানির এক 
ইতিহাস আছে। 


লাহব্রেরী ঘরের দোঁতিলায় খড়ের ঘরে রবীন্দ্রনাথ 
থাকতেন কয়েকজন ছেলেকে নিয়ে । ছেলের। তখনও 
ঠিক পোম মানে নি। তাই তাদের অশান্ত চিত্ত শাস্ত 
করার জন্ত তিনি এ ঘরে বসে একটি নাটক লিখলেন 
“শারদোতসব' নামে । এতে যে-সব গান রচিত হ'ল, 
তাতে সবুর দিয়ে তিনি ছেলেদের শেখাতে লাগলেন । 
পরে এ ঘরে সত! ক'রে তিনি নাটকটি সবাইকে 
শোনালেন । নাটকে ঠাকুর্দার অভিনয় করেছিলেন 
ক্রিতিমোহন শাস্থী মহাশয় । তিনি গান তেমন জানতেন 
না)" রবীন্দ্রনাথ নেপথ্যে গান গেয়ে দিলেন আর অঙ্গভঙ্গি 


দিয়ে ত! প্রকাশ করলেন ক্ষিতিমোহনবাবু। দর্শকের 
ধারণ] হয়েছিল যে, রবীন্দ্রনাথের পরে এমন কণত্বর আর 
শোনা যায় নি। তখন ক্ষিতিবাবুকে সকলে ধরে বসল 
গানের জন্ত। বেকায়দায় পড়ে তিনি তখন সব কথা 
ফাস করে দিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে তার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় কবির 
জন্মোৎসব পালন কর]! হয় একটি বিশেষ প্রণালী অবলম্বন 
করে। প্রচলিত নিয়মান্গসারে উৎসবস্থানটি পত্রপুষ্প ও 
আল্পনায় সাজান হয়; কিন্তু যেভাবে মস্ত্রাদির পাঠ হুয় 
তাতে কথা ওঠে, দেবতার পুজাঙ্ষেত্রে প্রযুজ্য মন্্রাদির 
ব্যবহার মাস্থুষের পক্ষে প্রয়োগ কর! সমীচীন কি ন|। 
কিন্তু পাঁচ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে মহাত্স! 
গান্ধী যখন শান্তিনিকেতনে এলেন, তখন তার সম্মানের 
জন্য ২১টি তোরণ নিমিত হয়, আর প্রত্যেক তোরণের 
স্ততভপদমূলে ছিল ২১ রকম বস্তু, যেমন, মহী গসন্ধদ্রব্য 
শিল। ধান্ত ছুর্বা ফুল ফল দই ঘি ম্বত্তিক সিদূর শঙ্খ 
কজ্জল গোরোচন! শ্বেত সর্প কাঞ্চন রৌপ্য তাত্ত্র 
চামর দর্পণ দীপ। অভ্যর্থনা-বেদীও ছিল উক্ত ২১টি 
মাঙ্গলিক দ্রব্যে পূর্ণ; এ ছাড়া ছিল অর্ধ্যপাত্র, পুষ্পপাত্র, 
ধূপঃ দীপ, পঞ্চশস্ত, মধূপর্ক ইত্যাদি। এই রীতিতে 
উৎসব করায় নানা অনুকুল ও প্রতিকূল সমালোচন! হয় ; 
কিন্ত পরে কলকাতায় এই রীতি অহ্থসারেই রবীন্দ্রনাথের 
জন্মোৎমব পালিত হয়েছিল । 

শুধু মুখের কথায় মনের ভাব প্রকাশ করার চেয়ে 
বিচিত্র সজ্জাপ্রকরণ, মুদ্রা ব্যবহার, আল্লপন1 ইত্যাদির 
প্রয়োগে উৎসব যে অধিকতর মহীয়ান্‌ হয়ে ওঠে, তা 
ভারতের বিদঞ্চজন ভেবে আসছিলেন বহুদিন থেকে। 
এগুলি হ*ল ভান প্রকাশের এক ক্বপাস্তর | মঙ্গল-ইচ্ছ! 
প্রকাশের এ্রগুলি ছিল সাক্ষেতিক রূপ; যেমন, বটপত্রের 
আল্লন। আক] হস্ত অভ্যর্থনার উৎসবে। বটপত্র হচ্ছে 
বক্ষঃস্বলের আকারের অভিব্যক্তি। এই চিত্রাঙ্কনে 
কৌশলে বুঝিয়ে দেওয়া হস্ত, “হে ভঙ্্র, সমস্ত হৃদয় পেতে 
তোষাকে আমরা অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করছি।” 
শুভাশীর্বাদের চিত্র ছিল একটি ত্রিভুজের উপর অস্কিত 
আরেকটি ত্রিভুজ, অথব! কুণুলারুতি সর্পমূতি। একদিন 
ভারতে এই সব চিত্রাক্ষনের যে এক বিরাট্‌ অভিব্যক্তি 
ছিল তার কিছু লুপ্তপ্রায় চিহ্ন পাওয়৷ যায় আল্পনা, বিগ্রহ 
প্রসাধন, পূজোর সাজসজ্জা বা তক্ত্রো্ত মুদ্রাবিধিতে। 
রবীন্দ্রনাথ ভারতের সেই প্রাচীন এঁতিহ লোকসমক্ষে 
উপস্থাপিত করলেন এবং স্বীকৃতিও পেলেন সকলের । 


বৈশাখ | শান্তিনিকেতনে উৎসব ও তার বৈশিষ্ট্য ূ্‌ ৯৫ 


ছি জাপানি লী পপি আট পপ ক ৯ আপ পট শি আট জপ জর দু টি লিট উহ 


আশ্রমের উৎসব সেই থেকে এইভাবে অনুষ্ঠিত হয়ে 
আলছে এবং অন্তত্রও এর বিরাট্‌ বিস্তৃতিলাভ ঘটেছে । 
উৎসবে চিত্রকলার আবির্ভাবের মত নৃত্যেরও 
প্রবর্তন হয়েছিল শান্তিনিকেতনে এইরকম ভাবেই। 
বৈদিক যাগষজ্ঞে নৃত্যের একটি স্থান ছিল? কিন্তু পরবর্তা- 
কালে কোন কারণে নৃত্যের মহত্ব নষ্ট হয়ে গেলে তার 
অবশেব রয়ে যায় মন্দিরে দেবদাসীদের মধ্যে) কিন্ত 
এদের নৃত্য সাধারণতঃ বিলাসী জনসমাজের ভোগতৃষ্ণাই 
বাড়িয়ে তুলত। ম্থুতরাং এর মহিম! ঢাকাই পড়ে রইল, 
বলতে হবে। রবীন্দ্রনাথ বিশে চেষ্টায় নৃত্যের লুপ্ত 
মাহাত্ম্য উদ্ধারের জন্ত বদ্ধপরিকর হলেন। নৃত্যকে 
লপিতকলার খাঁটি রূপ দিয়ে একে তিনি পরিণত করলেন 
শিক্ষার অঙ্গন্বপে্, আর তার প্রতিষ্টা হ'ল প্রথম 
শান্তিনিকেতনে । সৌন্দর্য বর্শনা ও সাঙ্গীতিক রসাহ্‌- 
ভৃতিই হ'ল নৃত্যের প্রধান লক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথ নাটকে 
নিজে নেচেছেন ঠাকুর্দা! বা বাউলের ভূমিকায় | নৃত্যকলার 
সুপরিচ্ছন্ন ভাবটি তিনি লক্ষ্য করেছিলেন ত্রিপুরাধিপতির 
সভায় । সেখানে তিনি গিয়েছিলেন রাঞ্বন্ধুর আমন্ত্রণে । 
সেখানে মেয়েদের শালীনতাপূর্ণ নৃত্যকলা দেখে তিনি 
এর মহিম! পরতে পারলেন ১ পরে ওহটে মণিপুরীদের 
রাসনৃত্য দেখে এর প্রাচীন সামাঞ্জিক মুল্য সম্বন্ধে তার 
দৃঢ় প্রত্যয় হ'ল এবং কি করে আধুনিক কালে এই 
নৃত্যকে সমাজের প্রয়োজনীয়তার মধ্যে স্কান করে 
দেওয়! যায়, সে-সম্বন্ধে চিন্তা করতে লাগলেন। সঙ্গীত 
ও*শিল্পকলার মত নৃত্যকেও শিক্ষার অন্ধ বলে ম্বীকার 
করে নেবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
মণিপুরাঁ নৃত্যের প্রবর্তন করলেন। এ-জন্ত তিনি 
দুইজন শিক্ষক আনালেন মণিপুর ও ত্রিপুরা থেকে। 
স্বত্যের মধ্য দিয়ে পূজো-নিবেদনের একটি অধ্যাত্্র রূপ 
তিনি লক্ষ্য করেছিলেন কাঠিয়াবাড়ে। তিনি আশ্রমে 
নৃত্য শেখাবার জন্য বহু অর্থ ব্যয় করেন। নৃত্যের সঙ্গে 
গান-রচনাও করেছিলেন তিনি সার্থকভাবে | শেষে 
মৃত্যকুশলী পুত্রবধূ প্রতিম! দেবীর সহায়তায় তিনি আশ্রমে 
দৃত্যশিক্ষা-প্রসারের হ্বযোগ পেলেন । প্রতিমা দেবীকে 
নিয়ে ইউরোপ এবং দক্ষিণ-পশ্চিম ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
অমণকালে রবীন্দ্রনাথ নান! নৃত্য ও নৃত্যকুশঙ্গাদের সঙ্গে 
পরিচিত হন। প্রতিম! দেবী পূর্ব থেকেই এ-বিষয়ে 
অভিজ্ঞ ছিলেন । রবীন্দ্রনাথের ' সঙ্গে ভ্রমণের সময় 
বৃত্যকলার নান! রূপ ভার" চোখে পড়ল । আশ্রমে ফিরে 
প্রতিমা! দেবী কয়েকজন মেয়েকে নিষ্সে নৃত্যের মাধ্যমে 
স্পস্থ্টির দ্বার! আশ্রমবাসীদের আনন্দ দিতে লাগলেন । 


শপ সপ সপ সীল পি ২ ভাল শিলা দি পিপল শিট শপ সপ ৬ পট লি শি জপ পা সপ শপ সিন শার্ট “এপি, পপর পপ পা পল শীত আট জাতী পিপি শী শি “চিল চেরি জিন ও পি জিপ পদটি জাত আছ জি 


উৎসাহিত হয়ে কৰি লিখলেন “নটীর পুজা" । ১৯২৭ 
খরষ্টাব্দের ২৪শে জানুয়ারী শিল্পীগুরু নন্দলাল বন্ুর মেয়ে 
গৌরী দেবী এই নাটকটিকে নৃত্যে কপ দিলেন। 
শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে পড়ল এক নূতন পরিচ্ছেদ ; 
দেশের মধ্যেও আশ্চর্য সাড়া লাগল । 

এই নৃত্যগুলি ছিল খতু উৎসবেরই অঙ্গ; প্রত্যেক 
গানের সঙ্গে তার অন্তনিহিত ভাব ও ব্যঞ্জনা দিয়ে নৃত্য 
রচন] হ'ত । গানগুলি ছন্দোময়; কিন্ত গন্ভেরও যে 
সাঙ্গীতিক নৃত্যছন্দ আছে* তার প্রমাণ পাওয়। যায় রঙ্গ- 
মঞ্চে রবীন্দ্রনাথের পাঠের মধ্যে । তিনি যখন পাঠ 
করতেন তখন পাঠের বিষয় সুরে স্তরে মূর্ত হয়ে কলনারিনী 
তটিনীর তরঙ্গতঙ্গের মত সঞ্চালিত হ'ত। কবির 
সপ্ততিতম জন্মোৎথসবের জন্ত 'শাপমোচন” নাটকের প্রট 
আদায় করা হ'ল তার কাছ থেকে; আর এর প্রযোজনার 
ভার নিলেন প্রতিম| দেব । নৃত্য-নাটেটর স্থচন1 হ'ল এর 
থেকেই । সবরের সংযোগ-পঠিত উপনিষদাদির অংশে 
সায় নাটকের পাত্রপাত্রীর বক্তব্য গদ্যাংশ প্রাচীন রা 
বলার ভঙ্গির মত স্থরের সংযোগে প্রকাশ করা হস্ল 
“শাপমোচনে"। এইভাবে স্যঘি হ'ল চিত্রাঙ্গদা, শ্যামা, 
চগ্ডালিক। ইত্যাদি নৃত্য-নাট্যের | দক্ষিণ ভারতের 
“কথাকলি; নৃদ্যও রবীন্দ্রনাথ প্রবতিত করেন তার 


আশ্রমে । 
শাস্তশিকেতনের উৎসব মূলতঃ খতু উপাসন] নিয়ে । 


বধামঙ্গল, শারধোত্সব ও বসস্তোৎসব--এই তিনটি মুখ্য । 

বর্ধামঙ্গলের সঙ্গে ররীন্্রনাথ পরে দুটি উৎসব জুড়ে 

দিয়েছিলেন ১৯২৮ গ্রষ্টাকে। একটির নাম বৃক্ষরোপণ 
ও অপরটির নাম হলকর্ষণ | বৃক্ষরোপণের প্রয়োজনীয়তা 
কবিগুঞ্ক অনুভব করেছিলেন বহু আগের থেকে । তিনি 
বলেছেন, “পৃথিবীর দান গ্রহণ করবার সময় লোভ বেড়ে 
উঠল মানুষের । অরণ্যের হাত থেকে কৃনিক্ষেত্রকে সে 
জয় করে নিলে, অবশেষে কৃষিক্ষেত্রের একাধিপত্য 
অরণ্যকে হটিয়ে দিতে লাগল । নান! প্রয়োজুনে গাছ 
কেটে কেটে পৃথিবীর ছায়াবস্ত্র হরণ করে তাকে দিতে 
লাগল নগ্ন করে । তাতে তার বাতাসকে করতে লাগল 
উত্তপ্ত, মাটির উর্বরতার ভাণ্ডার দিতে লাগল নিঃস্ব করে। 
অরণ্যের আশ্রয্হার1 আর্ধাবর্ড আজ তাই খরহ্র্যতাপে 
দুঃসহ । 

“এ কথা মনে রেখে কিছুদিন পূর্বে আমরা যে অহষ্ঠান 
করেছিলাম সে হচ্ছে বৃক্ষরোপণ ;£ অপব্যয়ী সন্ভতানকর্ৃকি 
মাতৃভাগার পূরণ করবার ধল্যাপ-উৎসব। আজকের 
অনুষ্ঠান পৃথিবীর সঙ্গে হিসাবনিকেশের উপলক্ষে নয় । 


৯৬ 
মানুষের সঙ্গে মান্নুনের মেলবার, পৃথিবীর অন্নসত্রে একত্র 
হবার যে-বিগ্তা, মানব-সভ্যতার মুলমন্ত্র যার মধ্যেঃ সেই 
কুষিবিদ্ভার প্রথম উদ্বোধনে আনন্দ-স্বৃতিনূপে গ্রহণ করব 
এই অনুষ্ঠানকে |, 

বর্ধা-সম্বন্ধে কবিগুরুর রচিত গান, কবিতা ইত্যাদিতে 
বর্ধামঙ্গল-উৎপব মুখর হয়ে ওঠে । কোন কোন সময় 
দেখ। গিয়েছে যে, উৎসবের সময়েই তুমুল বর্ষণ আরম 
হয়ে গেল। কবির কথা যেন মেঘের কানে ঠিক পৌছেছে 
আর মেঘ দলবল নিয়ে হাজির হয়েছে অনুষ্ঠানের সঙ্গে 
সহযোগিতা করতে । 

বুক্ষরোপণ-উৎসব বর্ধামঙ্গলেরই একটি ংশ। 
আশ্রমের বহু গাছ কবির স্বহস্তে রোপিত। যখন এদের 
রোপণ কর! হয়, তখন 'নাচে গানে আনন্দ-উৎ্সবে 
তাদের প্রাণপ্রতিষ্ঠ।” হয়। যে-পঞ্চভুতে গাছের স্থষ্ি 
সেই ক্ষিতি, অপ, তেম্রঃ মরুৎঃ ব্যোম-__এই পঞ্চভূতকে 
আবাহন করে “তাদের শ্নেহধারায় ধৃক্ষকে প্রাণবান্‌ করে 
তোলবার আয়োজন করা হয়” । হলকর্ষণ-উৎসবটি 
প্রীনিকে তন-উৎসবের অন্তর্গত । এর নাম দেওয়া হয় 
সর্বপ্রথম “সীতাযজ্ঞ' । এর প্রথম উদ্বোধন হয় ১৩৩৬ 
সালের ২৫শে শ্রাবণ। একজোড়া হালের গরুকে উত্তম- 
ন্ধপে লাজিয়ে তাদের খেতে দেওয়া হয় কলাপাতায় করে 
যব, গুড় ইত্যাদি । এর পর তাদের লাঙ্গলের গঙ্গে জুড়ে 
দিয়ে খানিকটা ভূমিকর্ষণ কর] হয়, আর তার সঙ্গে মন্ত্রে 
গানে চারদিক মুখরিত হয়ে ওঠে। 

শারদোৎসব হয় ঠিক পূজোর ছুটির আগে | আগমনীর 
স্বরে চারিদিকে বইতে থাকে আনন্দের বন্তা । সকলের 
মধ্যে ছুটি ছুটি রব পড়ে যায় ; ছেলেমেয়েদের মন সেই 
আনন্দরসে হয়ে উঠে সিক্ত । এই সময় শান্তিনিকেতনে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বিশেষভাবে ফুটে ওঠে £ সকলের মনে 
বইতে থাকে অপার আনন্দের সভশ্র ধারা। এই 
আনন্দ পূর্ণ হয় কবির লেখা “শারদোৎ্সব” নাটক 
অভিনয়ে | এই শারদোত্সবের সঙ্গে আরেকটি উৎসব 
যুক্ত হয়, এর নাম ছেলেমেয়েদের আনন্দবাজার । এই 
শারদোৎসবের ঠিক পরে আর ছুটির ছুই বা তিন দিন 
আগে ছেলেমেয়েদের এই আনন্দের হাট বলে । “গোর- 
প্রাঙ্গণে” নিজেদের রুচিমত তার! দোকান সাজায়। 
চাঁসরবৎ মিঠাইমগডার দোকান, ম্যাজিকের ঘর; খেলার 
দোকানে জায়গাটি যায় ভরে । ছেলেমেয়ের! নিজেরাই 
পসর! তৈরি করে সাজায়) জিনিসের দাম হয় একটু 
সৌখিন ধরণের । যার যত বিক্রী বেশী, সেই হয় কৃতিত্বের 
অধিকারী । দোকানের লভ্যাংশ যায় দরিদ্রসেবায় । 


নি 


বসন্তোৎসব অনুষ্ঠিত হয় দোল পুপিমায়। এই উৎসব 


১৩৬৬১ 


সনন্দর ও স্থুরুচিপূর্ণ করে তোলাই রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য । 
এর মধ্যে প্রাদদেশিকতা লেশমাত্র না থাকায় উৎসবটি 
শাঁব্জনীন হয়ে পড়েছে । এর অন্ততম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে, 
এতে কোন নোংরামি বা অসংযমের নামগন্ধ নেই। 
বাসস্তী রঙে আশ্রম হয় রঙিন আর ছেলেমেয়েদের মনে 
নুতন প্রাণের সঞ্ধারে যেন তার! নবীন হয়ে ওঠে 
প্রকৃতির শ্যামলতার সঙ্গে । বসন্ত খতুর আবাহন কর! 
হয় গান, আবৃত্তি ও পাঠে। 

পৌম-উৎসব খতু উৎ্পবের সঙ্গে যুক্ত নয়। পৌষ 
মাসের "ই তারিখ শান্তিনিকে তনের ইতিহাসে উজ্জল 
হয়ে আছে নানা কারণে । ১২৫০ সালের ৭ই পৌধ 
মহণি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের 
নিকট ব্রাহ্ষধর্মবত গ্রহণ করেন £ শান্তিনিকেতন মন্দিরের 
দ্বাপোদ্ঘাটন হয়েছিল ১২৯৮ সালের ৭ই পৌন £ ১৩০৮ 
সালের ৭ই পৌষ মহধির 'অহ্থমতি নিয়ে পবীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতনে ব্রহ্গবিগ্ালয় স্কাপন করেন ; মহর্ধিকত 
ট্রাঞ্-ডিডে বৎসরে একটি মেল। বসান কথা আছে, 
সেই মেলার উদ্বোধন হয় ৭ই পৌধ, সুতরাং এই 
তারিখটি চিরস্মপণীয় দে আছে। ৭ই পৌষের মেলায় 
যেকোন ধর্মসম্প্রদ।য়ের সাধুপুরূন এসে মেলাতে ধর্ম- 
বিচার ও বর্মালাপন কপতে পারেন । এই উৎসবে 
পৌত্তলিক আরাপনা, কুৎসিত আমোদ-প্রমোদ, মগ্চ-মাংস 
ইত্যাদি নিলিদ্ধ। এই মেলার অন্ত এম উদ্দেশ্বা) আশুমের 
ভাবের সঙ্গে জনসাপারণের পগিচয় খটান। শাস্তি 
নিকে তনের প্রথম সাংবাৎ্সরিক উত্সবের বিবরণ তত্তব- 
বোধিনী পত্রিক1 থেকে অংশতঃ উদ্ধৃত করা গেল £ 

পরাত্রি প্রভাত না হইতেই ব্রদ্ষনামগানে গগন পতি- 
পুরিত হইতে লাগিল। প্রাতে আট ঘটকার পূর্বে 
সমাগত সাধু সঙ্জন সকল মঠের অভিমুখে কীর্তন 
করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। চারিদিকে 
মাঠ খু ধু করিতেছে। রক্রবর্ণ কুজ্মাটিকা ভেদ করিয়া 
দিনমণি সবেমাত্র আকাশে উদ্দিত হইয়াছেন। এই 
সকল অহ্কুল অবস্থায় সহজেই ত ঈশ্বরে মন সমাহিত 
হয়| তাহার উপরে চলো! ভাই সবে মিলেযাই সবে 
পিতার ভবনে” এই সংকীর্তনের প্রত্যেক শব্ধ যেন 
মর্দেশ স্পর্শ করিতে, লাগিল। বোধ হইল অসার 
ংসার ছাড়িয়া সত্য সত্যই আমর! সকলে প্রেমময়ের 
প্রেমরাজ্ের যাত্রী হইয়াছি।***রদ্কা্পদ প্রতাপবাবু 
উদ্বোধন উপাপনা ও বক্তৃতা করিলেন। অনাথ অন্ধ 
খঞ্জদিগকে দিবার জন্ত এ বৎসর পাঁচ শত বস্ত্র, পর্যাপ্ত 


বৈশাখ 


ছু ১ লি তা লী জল ক শি শি ভা এ তপন হক | সিিলীসিলী প এআ শিশির একী এ স্পা তত লী পী 


তগ্ডল ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে মন্দিরের চারিদিকে সোপান 
শ্রেণীর উপরে সাজাইয় রাখা হইয়াছিল। উপাসন! 
ভঙ্গ হইবার পরেই সকলে কীর্ডন করিতে করিতে সগুচ্ছদ 
বৃক্ষের নিয়ে মহধির সাধনা-বেদির দিকে চলিলেন। 
সেখানে বাবু কুঞ্জবিহ।রী দেবপ্রমুখ কয়েকজন অনেকক্ষণ 
ধরিয়! সঙ্গীত ও সংকীর্তন করিতে লাগিলেন ।-"'মধ্যাহ্ের 
পর মঠের ভিতরে রাজকুমার বাবুর সংকীর্তন আরস্ত 
হইল ।...সংকীর্তন শেষ হইতে অপরাহু হইয়। আমিল। 
»*সন্ধ্যার সময় আগগ্ক লোকসংখ্যার ইয়ত্তা রহিল 
না 1---সন্ধ্যা ৬টার সময় উপাসনা আরম্ভ হইল । ভক্তি 
ভাজন আচার্য দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রদ্ধাম্পদ চিস্তামণি 


আমাদের সময়কার সাহিত্য ও আজকালকার সাহিত্য : 


রক ্ 


৪৯৭ 


চট্টোপাধ্যায় ও পণ্ডিত অচ্যুতানন্দ একত্রে বেদি গ্রহণ 
করেন। চিস্তামণি চট্টোপাধ্যায় উদ্বোধন ও উপাসন! 
করিলেন, দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর উপদেশ দিছুলন ও পণ্ডিত 
অচ্যুতানন্দ হিন্দিতে গায়ত্রী ব্যাখ্যা কগিলেন। বেদির 
পার্শদেশ হইতে শ্রদ্ধাম্পদ নবীনকঞ্চ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্রাহ্মধর্ম কি বুনাইয়! দেন। পরিশেষে বন্দনগীতি হইয়! 
উপাসনা ভঙ্গ হইল” (১৮১৪ শকের ৭ই পৌষ 
বুধবার ) 

রবীন্দ্রনাথের কাছে ৭ই পৌধ যে কত মহিমময় ছিল 
৩1 জান! যায় ভার লেখ! একাপিক চিঠিতে । এ বিষয়ে 
অনুসন্ধানের ভার রইল শরদ্ধাবান্‌ পাঠকের উপর | * 


আমাদের সময়কার সাহিত্য ও আজকালকার মাহিত্য 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


আমাদের সময়ে বাংল! সাহিত্যের এবং সাহিত্যিকের 
অবস্থ। কিরকম ছিল এবং এখন কিপকম হয়েছে? সে সম্বন্ধে 
দু'চার কথা বলতে ইচ্ছা করি। আশ করি আমার 
এই ইচ্ছাকে কেউ ধৃষ্টতা বলে মনে করবেন না, কারণ 
আমাদের যখন সাহিত্যে হাতেখড়ি হয় তার পর দীর্ঘ 
চল্লিশ বছর পার হয়ে গেছে । চল্লিশ বছর মানে প্রায় 
চারটে যুগ। ইতিমধ্যে ছুটে। মহ্াযুদ্ধ শেষ হয়েছে। 
তার ফলে মাহ্‌নের আশ-আকাজ্ষার? চিস্তার ধারার, 
আঘর্শের, ব্যবহারের আমুল পরিবর্তন হয়েছে । এ ভাল 
কি মন্দ সে কথ! বলছি না, পরিবর্তন হয়েছে এট! “ফ্যাক্ট? | 
কালক্রমে পরিবর্তন আপবেই, এও নিয়ম | 

অবশ্য আমি সাহিত্যের বহিরঙ্গের কথাই বলব 
অর্থাৎ সাহিত্যিকদের পরস্পরের মধ্যে মেলাষেশা, প্রীতির 
আদান-প্রদান, সাহিত্যিকদের আদর-আপ্যায়ন প্রতাতির 
কথ । সাহিত্যের আদর্শ, মান এবং বিষয়বস্তর কি 
পরিবর্তন হয়েছে, সে কথা তুলব না। কাগণ? সে বিষয়টা! 
তর্কের জটল জালে জড়িত এবং বাদ-প্রতিবাদের 
সম্ভাবনায় কণ্টকিত। সুতর্যাং সে প্রসঙ্গ পরিত্যাগ 
করাই যুক্তিযুক্ত । * 

আমরা সাহিত্যের যে সকল মহারথীদের দেখেছি 
. এবং ধাদ্দের নিকট-সম্পর্কে এসেছিলাম তার! আজ বেঁচে 


নেই। আমাদের পরবর্তী যুগের লেখকেরা, হয়ত 
তাদের মধ্যে অধিকাংশই তাদের দেখেন নি। আমার 
মনে হয়ঃ এতে তাদের লোকসান হয়েছে অপরিসীম । 
কারণ সাহিত্যিকের এবং তার মধ্যে দিয়ে সাহিত্যের 
একট! জীবন্ত ব্ূপ এবং পরিচয় তার1 হারিয়েছেন। 
আমার বিশ্বাস সাহিত্যিকের সাধারণ মানুষের মত 
নন--তাদের দিয়ে সংস|রের যোল আন। কাজ চলে না। 
তারা একটু বেশি পরিমাণে স্পর্শকাতর (5609161৬9 ) 
এবং আন্প্র্যাকৃটিক্যাল (90707806181). তাদের বিষয়- 
বুদ্ধি কম। এগুলি গুণ তা বলছি না কিন্ত তাদের মনের 
গঠন এইরকম বলেই তার। সাহ্িতিক ভয়েছেন--নয়ত 
ভাল উকীল, ম্যাজিছ্রেট বা সুদখোর মহাজন হতে 
পারতেন । ভাবপ্রবণ বা ইমোশন্তাল প্রন্কৃত্রি.ন। হ'লে 
তার। লেখক ব1 সাহিত্যিক হতে পারতেন না। 

আমর! যাদের দেখেছি তারা হলেন রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ঃ সত্যেন্্র- 
নাথ দত্ত$ মোহিতলাল মজুমদার, করুণানিধান বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়॥। চারু বন্যোপাধ্যায়, 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
শৈলেন্দ্রকুঞ্চ লাহা, অরূপ! দেবী, ইন্দির। দেবী চৌধুরাণী, 
মাপিক বদ্দযোপাধ্যায়। সুকুমার সরকার এবং আরও 


৪৮ 


গিট বল জিত লালন অকিতি জা পপ ০ ৮ ০ সিটি টি শা সী তরি 


প্রধাসী 


ভক্ত সিটি উপ অপ সারি পিউ উপরি ল্্স৬ ি প স্ বটি 


তি 


জা সি চপ অতি আমি পি পি জিত ৬৪ 6 সর্ট কস্ট সিডি ত দলশ্টি তে জরি আসিল তত ল ক এ লী পসিশ লে তাম্প্ি | পাটি পতি শী সপন অসি স্পা গ 


অনেকে। প্রথম তিনজন ত সাহিত্যের দিক্পাল, চতুর্থ চৌধুরীর কাছে। মাযখানে তিন মাস ফোন সংবাদ 


জন সংবাদ-সাহিত্যের দিকূপাল। এরা ত নিজেরাই 
একটা ইনষ্িটিউশন্‌ ত্বব্ধপ ছিলেন। কিন্ত বাকি সকলেও 
সাহিত্য এবং সাহিত্যিকের প্রতিমূর্তি ছিলেন, এ কথ! 
ধার! ভাদের দেখেছেন তারা ম্বীকার করবেন । 


নিজের সাহিত্য-জীবনের কথা মনে পড়ে । কৈশোরে 
যদিও রবীন্দ্রনাথের নিকট-সংস্পর্শে এসেছিলাম কিন্ত 
আমার মধ্যে লেখার যেকোন শক্তি আছে, এ কথা 
কোনদিন মনে করিনি । এমন সময় ১৯১৮ খ্রীগ্াব্ে 
প্রথম মহাযুদ্ধের শেষের দিকে চাকরি করতে গেলাম 
পুণায়। সেখানে বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের একটা সাহিত্য 
শাখা ছিল। তার সেক্রেটারী শরৎচন্দ্র চৌধুরী একদিন 
ধরলেন, সাহিত্য শাখার আমাকে একটা প্রবন্ধ পড়তে 
হবে। আমার শাস্তিনিকেতন-বাস ছিল এই অন্থরোধের 
হেতু । অনুরোধের ফলে একট] লেখা দাড় করাতে 
হ'ল। যতদূর মনে পড়ে, অবকাশ বা অবসর কিরকম 
করে কাটাতে হয়, এই ছিল সে লেখার বিষয়বস্তু । 
শ্রোতার খুশী হলেন, আরও লেখার উপদেশ দিলেন । 
সে লেখার কোন রেকর্ড আজ আমার কাছে নেই কিন্ত 
উৎসাহের কথাটা! মনে আছে। তার পর দীর্ঘ ৮ বছর 
একেবারে চুপচাপ । ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে বদলি হয়ে এলাম 
দিলী। সখানকার বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী 
তখন স্বরেন্ত্কুমার সেন, হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ । তিনি 
এবং তার সহযোগী সকলেই ববান্দ্রপহ্থী ছিলেন। তারা 
স্থির করলেন, রবীন্দ্রনাথের “ফাল্তনী* অভিনয় করবেন। 
স্বরেন্্রকুমার অক্সফোর্ডের এম-এ-তিনি অক্সফোর্ডের 
উদাহরণ উদ্ধত করে বললেন, সেখানে সেক্সপীয়রের 
কোন নাটক অভিনয় করতে হ'লে প্রোগ্রামের গোড়ায় 
নাটকের একটা সারমর্ম দিতে হয়। এই সারমর্ম শুধু যে 
বইখানিম গল্পের একট! সারাংশ হবে তাই নয়, উপরস্ত 
নাটকের বিষয়বস্তর একট! উ“চুদরের সমালোচনাও হবে। 
সুরেন্দ্রকুমার এসোপিয়েশনের তিনজন সদস্তকে এই 
সারমর্থ লিখতে বললেন । আমার লেখাটা তাদের পছন্দ 
হস । এই সময় প্রবাশী বাঙালীদের উত্তর ভারতের 
পত্রিক। *্উত্তর।” বের হয়েছে । লক্ষৌ-এর ব্যারিষ্টার 
এবং কবি অতুলপ্রসাদ সেন তার সম্পাদক । সুরেন্ত্রকুমার 
সেন এবং ভার বন্ধুদের প্রস্তাবে এবং উৎসাহে এ লেখাটি 
ছাপার জন্ত *“উত্তরাশ্য পাঠান হল । সহকারী সম্পাদক 
সুরেশ চক্রবর্তী লেখাটি ছ্রফিরিয়ে দিলেন | স্বরেন্ত্রকুমার 
এবং ভার বন্ধুরা কিন্ত আদে। বিচলিত হলেন ন1। তার! 
লেখাটি ফের পাঠালেন “সবুজপত্র” সম্পাদক প্রমথ 


নেই। চতুর্থ মাসে আমাদের তিনজনের লেখাই 
"সবুজপত্রে” শুধু ছাপা! হল তাই নয়, প্রমথ চৌধুরী তার 
উপরে ভূমিকা করে লিখলেন যে, দিল্লীর উর্ঘ যেমন 
*সাফ আউর চুস্ত”, সেখানকার বাংলাও সেইরকম “সাফ 
আউর চুম্ত” | অধিকন্ত কোন ফরাসী লেখকের লেখ! 
উদ্ধৃত করে প্রমাণ করলেন যে, “ফাস্তনী"র সারমর্ম আমর! 
যেরকম লিখেছি, তার সঙ্গে উক্ত ফরাসী লেখকের মতের 
সামগ্রস্ত আছে। 

আশাতীত সম্মান। যে লেখ! “উত্তর, ফিরিয়ে 
দিয়েছিল, সেই লেখা সাহিত্যিক ধুরদ্ধর প্রমথ চৌধুরী 
শুধু ছাপলেন তাই নয়, তার উপর আবার অন্বকুল টিপ্নী 
দ্রিলেন। এর কিছু পরেই আমি ছুটি নিয়ে কলকাতা 
গিয়েছিলাম । তখন “কালি-কলম+ বেরিয়েছে । মনে 
আছে, কোন বন্ধুর সঙ্গে কলেজ গ্রাট মাকেটের উপর 
“কালি-কলম” আপিলে যাই । সম্পাদক মুরলী”র বন্ধু 
বসে ছিলেন। তিনি আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন। 
আমি বললাম। তখন তিনি বললেন, কোন্‌ অবনীনাথ 
রায়? বার লেখা “সবুজপত্রে' বেরিয়েছে? আমি ঘাড় 
নেড়ে সম্মতি জানালাম | মুরলীবাবু চোখ থেকে চশমাট। 
খুলে টেবিলের উপর রাখলেন--তার পর ছু'ঠাত জোড় 
করে নমস্কার জানালেন । 

এত কথ। বলার উদ্দেশ্য আত্মশ্লাঘ। নয়--বলার উদ্দেশ্য 
কিরকম করে আমি সাহিত্যের পথে এলাম এবং আমার 
নিজের উপর আত্মবিশ্বাস জন্মাল। আমি নিশ্চিত জানি 
“ফাল্তনী” সম্বন্ধে আমার যে লেখা সেট! এমন কিছু 
উ“চুদরের নয় যে, প্রমথ শৌধুরী সেটা পড়ে মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন । তার আসল উদ্দেশ্য নিশ্চয় ছিল একজন 
দিলী-প্রবাপী বাংলা-লেখককে লেখায় উৎসাহ দেওয়|। 
কিন্ত এই উৎসাহের উদারতা ব্যর্থ হ*্ল না আমি 
সাহিত্যের পথে টিকে গেলাম । আমি দেখাতে চেষা 
করছি, আমাদের সময়ে সাহিত্যিকদের মনে এই উদ্দারতা 
ছিল, প্রসন্বত! ছিল। মুরলীধর বস্থুর উদাহরণ দিয়েছি, 
তিনি “কালি-কলম? নামক একখানি ছোট কাগজের 
সম্পাদক হয়েও কোন্‌ লেখকের লেখা কোথায় কি 
বেরুচ্ছে সব খবর রাখতেন । আজকালকার সম্পাদকের! 
যে তা রাখেন না তার পরিচয় আমি নিজের জীবনেই 
পেয়েছি । কলকাতার কোন বিখ্যাত মাসিকপত্রে ইচ্ছে 
করেই নাম করলাম না) একট! লেখ! দিতে গিয়েছিলাম । 
সম্পাদকের সামনে ধুমারিত চায়ের কাপ রাখ! ছিল। 
আসন গ্রহণ করতেও বললেন না। আমি দাড়িয়ে 


বৈশাখ 
দাঁড়িয়েই নিজের বক্তব্য পেশ করলাম। তিনি চোখ 
বুজে মুরুব্বিয়ানার স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার 
লেখা আর কোন্‌ পত্রিকায় বেরিয়েছে ? ইত্যাদি । আমার 
বলার উদ্দেশ যে, আমাদের সময়ে এই অপমানটা 
ছিল না। আমি একজন বড় লিখিয়ে অর্থাৎ সাহিত্যিক 
না হতে পারি, কিন্তু আমিও একজন মান্থষ। যে 
সাহত্যকে আমি পেশ! বা নেশ! হিসাবে গ্রহণ করেছি, 
তার জন্তই আমার সম্মান হওয়! উচিত । নয়ত সাহিত্যকে 
গ্রহণ না করে আমি ব্র্যাক মার্কেটের এজেণ্টও হতে 
পারতাম, তাতে পয়স৷ নিশ্চয় বেশি হ'ত। 
এই প্রপঙ্গে আমার দিল্লীর বদ্ধুদ্দের আস্তরিকতার 
কথ! আজও ভুলতে পারি নি, ষদিও তার পর দীর্থ 
'পঁয়ত্রিশ বছর কেটে গেছে । যেদিন “সবুজপত্রে* এ লেখা 
ছেপে এল সেদিন প্রথম দফা] ভাঃ স্ুধীন্দ্রকুমার সেনের 
ল্যাবরেটারিতে আনন্দোচ্ছাস হ'ল। ডাঃ সেন সেদিন 
ল্যাবরেটারির কোন কাজই করলেন না। তার পর দল 
বেঁধে যাওয়া হ'ল আছ্বাবুর দোকানে অর্থাৎ এইচ. সি. 
দেন কোম্পানীর দোকানে । আছ্বাবু নিজের হাতে চা 
করে সকলকে খাওয়ালেন | মিউনিসিপ্যালিটির ইঞ্জিনীয়র 
নিত্যগোপাল ভট্টাচার্য হঠাৎ আনন্দের আতিশয্যে 
টেবিলের উপর উঠে দাড়ালেন । পাখা চলছিল- অল্পের 
জন্য তার মাথাটা! ফাটল না। সেখানেই শেষ নয়। তার 
পর সন্ধ্যার দিকে দল বেঁধে অধ্যক্ষ আুরেজ্দজকুমারের 
কাশ্মীরী গেটের বাসায় । সেখানে রাত্রি পৌণে দশটা 
পর্যস্ত চা-জলখাবার খাওয়া, আনন্দ, নৃত্য ইত্যাদি। 
“সবুজপত্র” হাতে হাতে ফিরতে লাগল । আনন্দ ততটা 
আমার নয়, যতটা! আমার বন্ধুদের । পরিশেষে ক্লান্ত 
হয়ে রাত্রি দশটার ট্রেনে আমি দিল্লী নিউ ক্যাণ্টনমেন্টে 
(তখন তাই নাম ছিল) নিজের বাসায় ফিরে গেলাম । 
এখানে সব ঘটন! বলার উদ্দেশ্য এই কথা প্রমাণ 
কর] যে, আমাদের সময় বদ্ধুগ্রীতি এবং আন্তরিকতা সহজ 
ছিল--মাহ্ষ আত্মকেন্দ্রিক ছিল না। বন্ধুর সম্মানে নিজে 
বিগলিত হয়ে সেই সম্মান নিজের ব'লে গ্রহণ করতে মস্ত 
বুকের পাটা লাগে-শ্বার্থকেন্ত্রিক হৃদয়ের সাধ্যও নেই 
সেই বিরাট আনন্দের বেগকে ধারণ করে । 
অবশ্ট এই প্রশ্রয়ের ফলে মাহষ একটু বাতিকগ্রস্তও 
হয়ে ওঠে অর্থাৎ যার যে-শক্তি নেই, তার সে-শক্তি আছে 
সে মনে করে। হয়ত আমার বেলায়ও সে রকম একটু 
হয়েছে । নয়ত আমি যখন দিল্লীর পর মিরাটে বদলি হয়ে 
গেলাম, তখন শনিবার শনিবার দিল্লীতে সাহিত্য-সেবা 
করতে আসতাম কি ক'রে | আজ পরিণত বয়সে সে কথা 


_ আমাদের সময়কার সাহিত্য ও আজিকার সাহিত্য 


9) 


মনে করে সানু যাই হাসি পায়।  মিরাট । থেকে 
দিল্লী ৪২ মাইল পথ-_ট্রেনে ঘণ্টা তিনেক সময় লাগত । 
তাছাড়া ছ"দিকে র্িকূশার খরচও আছে। শনিবার 
আপিসের পর বেরোতাম এবং রবিবার রাত্রে কিংবা 
সোমবার সকালে মিরাটে ফিরে যেতাম । চতুরঙ্গ” 
নামে নয়! দিল্লীতে আমাদের একটা ক্লাব ছিল। লেখক 
অপূর্বমণি দত্তের বাড়ীতে শনিবার রাত্রে তার বৈঠক 
বসত । সেখানেই রোজ রাত্রে আহার এবং শয়ন। 
আমি যে বাড়িয়ে বলছি ন! তার প্রমাণ স্বরূপ অপুর্বষণি 
দত্ত, যামিনীকান্ত সোম, ভবানী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধুর নাম করতে পারি যখরা 
আমার কথার সত্যতার সাক্ষ্য দেবেন। 

আজকের দিনে নিশ্চয় এই ঘটনাকে বাড়াবাড়ি 
বলে মনে তবে এবং আমাকে অনেকে সাহিত্যের 
বাতিকগ্রন্ত বলে মনে করবেন। আজ যে বয়সে পৌছেছি 
তাতে পিছন ফিরে জীবনের ঘটনার একট মুল্যায়ন ব! 
হিসাব-নিকাশ করতে হচ্ছা হয়। সাংসারিক বুদ্ধির 
দিক্‌ দিয়ে যে ভুল করেছি তাতে সন্দেহ নেই । আজকে 
দেখি, সংসারে প্রতিটি পয়সা হিসাব করে চলতে হয়। 
তার উপর নিজের পরিবারের সুখ-দুঃখ, সুবিধা- 
অসুবিধার প্রতি দৃষ্টি দিই নি। এও নিশ্চয় ক্রটি। 
কিন্তু সেদিন তা মলে হয় নি। মনে হলে আর পারতাম 
না। একটা যেন ঝৌকের মাথায় চলেছিলাম। সে 
ঝোঁক হ'ল সাহিত্যের ঝোঁক বা বাতিক। 

কিন্ত যখন এই বাতিকের অপবাদ নিজের উপর নিই 
তখন বঙ্ধুবর অপুর্বমণি দত্তের কথাও মনে হয়। 
তারই বা এই বাতিক কমকিছিল! সপ্তাহে তিনবেলা 
এক বন্ধুকে পোষণ করা নিশ্চয় সাংসারিক বুদ্ধির 
লক্ষণ নয় 

মোদ্বা কথা হ'ল, যতই বাতিক বলে একে উড়িয়ে 
দিই না কেন, এর মধ্যে যেভাল কাজ করার একটা 
জেদ আছে, সে কথ! অস্বীকার কর যায় ন]।._জগতে 
সব বড কাজই এই রকম বিধয়বুদ্ধিহীন জেদ থেকে 
হয়েছে । 

বুদ্ধিবীনতার আরও বড় রকম প্রমাণ দিতে পারি । 
তখন প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের প্রতিষ্ঠ। হয়েছে 
এবং ভারতের ভিন্ন ভিন্ন শহরে তার অধিবেশন হচ্ছে। 
এই সব অধিবেশনে যোগ দিতে হ'ত, অথচ যাতায়াতের 
যে পাথেয় লাগত নিজের স্বল্প বেতন থেকে তা সংকুলান 
হত না। গঙ্গারাম বলে একজন কুশীদজীবী আমাদের 
সঙ্গে চাকরি করতেন। প্রতি সম্মেলনের আগে তার 
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কাছে পঞ্চাশ টাকা ধার নিতাম হ্বাগুনোট লিখে। 
অধিবেশন থেকে ফিরে এসে কয়েক মাস লাগত এই 
খপ পরিশোধ করতে । টাকার দ্িকৃট। ছাড়া সাংসারিক 
ন্ববিধা-অস্বিধার দিকৃট] ছেড়েই দিলাম। একাধিকবার 
বাড়ীর অস্থখের জন্ত টেলিগ্রাম করে আমাকে সম্মেলন 
থেকে ফিরিয়ে আন হয়েছে । 


এ সব উদ্দাহরণ দেওয়াও নিজের সাহিত্যপ্লীতিকে 
বিজ্ঞাপিত করার উদ্দেশ্য নয়। এর থেকে এই কথা 
বোঝাতে চাই যে, আমাদের যুগে অর্থাৎ আজ থেকে 
চল্লিশ বছর আগে মাহুষের সাংসারিক বুদ্ধি এই রকমই 
ছিল। তখন মাহ্ৃষ আদর্শবাদী ছিল। তার কারণও 
ছিল। খাওয়া-পরার তখন এত কষ্ট হয়নি। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ বাধার সময় এবং তার কিছু পরেও অর্থাৎ ১৯৩৯- 
১৯৪০ সনেও মাহ্ুষ পেট ভরে খেতে পেয়েছে এবং 
নিজেদের ইচ্ছামত পরতে পেয়েছে । চাউলের দাম 
মানুষের ক্রয়শক্তির বাইরে বাড়ে নি, কেরোসিন তেল 
বাজার থেকে উবে যায় নি, কয়লার জন্য দোকানে গিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কিউ দিয়ে দাড়িয়ে থাকতে হস্ত না। 
তার পর এর বোলকলা৷ পূর্ণ হ'ল ১৯৪৩ সনের মন্বস্বরে । 
এই মাহৃষের স্থষ্ট ছুত্তিক্ষে হাজার হাজার লোক মাহুষের 
লোভের পায়ে আত্মববলি দিল। বাংল! দেশের এ এক 
কলঙ্কের ইতিহাস । শহরে রাস্তার ফুটপাথে, ল্যাম্প- 
পোষ্টে কুলে কত লোক অনশনে, অধণশনে, কুখাদ্ধ খেয়ে 
প্রাণ দিয়েছে-_সভ্য মাহবধ তা চোখ মেলে দেখেছে কিন্তু 
নিজের লাভের মুনাফ। কম হবে ব'লে চাল মজুত রেখেছে, 
বিক্রয় করে নি। এই সময় থেকেই মানুষ একেবারে 
পশুর স্তরে নেমে গেল। নীতি, আদর্শ, সভ্যতার বড় 
বড় বুলি ঘরের তাকে তোল! রইল-_মাহয নিলজ্জ ভাবে 
আত্মপরায়ণ হ'ল। সাহিত্যে এবং সাহিত্যিকদের 
জীবনেও তার অন্বপ্রবেশ ঘঈল--কারণ সাহিত্যিকেরাও 
ত সামাক্তিক মাহুদ। অধিকন্ত তাদের উপর প্রভাব 
পড়ল শ।-চাত্ত্য দেশের কয়েকজন চটুল এবং জড়বাদী 
সাহিত্যিকের লেখার । স-সব লেখকের নাম উল্লেখ 
করার স্থান এ নয় | ১৯৪৫ সনে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ 
হল বটে কিন্তু মানুষ যে নৈতিক অধংপতনের সুরে নেমে 
গিয়েছিল তার থেকে তার। আর উঠল না। এই সময় 
যার! তরুণ অর্থাৎযার1 বি'শ শতাব্দীর প্রথম ব! দ্বিতীয় 
পাদে জন্মগ্রহণ করেছে, "চাদের নৈতিক জীবন এ সময়ের 
আবহাওয়ার রচিত এবং পুষ্ট হয়েছে । সে জীবনের 
নীতি আ্নপুষ্টি, আত্মত্যাগ নয়। বন্ধুবর নীবদ চৌধুরী 
ভার আত্মজীবদীতে (&96099107%07)5 ০01 82 


0700000ত18 1001%2 ) যে কথা লিখেছেন তার সঙ্গে 
অধিকাংশ লোকের মতের মিল হবে নাজানি,' কিন্ত 
আমার মনে হয় তার মধ্যে গন্ভীর সত্য আছে। 
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নীরদবাবুর মতে রাজ রামমোহন রায় থেকে আরস্ত 
করে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত যে ভারতীয় সংস্কৃতি গ'ড়ে উঠেছে, 
সেটা এমন একট] পরিপক্ক অবস্থায় পৌছেছিল যে, তার 
পরে তার অপন্থব হতে বাধ্য । সেই কারণে যার] ১৯০০ 
খীষ্টাব্ষের পরে জন্মগ্রহণ করেছে তার। সেই সংস্কৃতির 
সাক্ষাৎ এবং জীবস্ত স্পর্শ পায় নি। আমর! যার] উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ পাঁচ বছরের পাদে জন্মেছি তারাই সেই 
স্কতির শেষ প্রতিনিধি । নীরদবাবু তার বক্তব্যকে 
আরও পরিস্ফুট করেছেন 'এই কথাগুলি দিয়ে £ 
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আমাদের সময়ে সাহিত্যিকের কোন আদর ছিল ন।, 
বরঞ্চ শ্লেষ এবং বিদ্রপ ছিল । আমি যখন মিরাটে রাস্তা 
দিয়ে যেতাম তখন লোকে অঙ্কুলি-নিদেশ করে দেখাত, 
“এঁযে ছাহিত্যিক যাচ্ছেন?। প্রবাপী বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশনে গাটের কড়ি খরচ করে যোগ 
দিয়েছি এবং আহার বাসস্থানের স্ুপ্রচুর অস্থবিধা ভোগ 
করেছি। সেদিন মিত্র ঘোষ কোম্পানীর এক বন্ধু খুব, 
উদ্বসিতভাবে বললেন, ট্যাকৃসি করে নিয়ে না গেলে ' 


বৈশাখ 


সামাদের সময়কার সাহিত্য ও আজকার সাহিত্য 
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আমর! কোন সাহিত্য-সভায় সভাপতিত্ব করতে যাই নে 
মশায়। কলকাতার উপরেই এই ব্যবস্থা, মফহম্বলের 
কথা ছেড়েই দিলাম । "আর রবীন্ত্র-জয়স্তীতে সভাপতিত্ব 
করার লোকই পাওয়া যায় না, এ কথ! ত হামেশাই 
সংবাদপত্রে পড়ি। বাড়িতে থেকেও সাহিত্যেকের। 
দরজায় ঝুলিয়ে দেন ব০$ &6 1901), পতাকা৷ তা-ও 
জানি | যুগ পালটেছে কিন্ত আমাদের সময় সাহিত্যের 
প্রতি যে দরদ এবং সাহিত্যিকদের মধ্যে যে ভালবাসা 
দেখেছি, আজ তার একান্ত অভাব অনুভব করি । 


আমাদের সময়ে লেখার খান নিধর্শরিত হত মানিক 
পত্রের মধ্যস্থতায় । প্রবাসী" এবং “ভারতবর্ষে লেখা 
বেরুলে তা নিয়ে যথে্ই আলোচন! হ'ত। এখন সে 
'ফোকাস্‌ সন্য গেছে সাপ্তাহিক পত্রে এবং রবিবারের 
সাহিত্য বিভাগীয় লেখায় । “দেশ” কাগজে এবং “অমৃত” 
কাগজে লেখা বেরুলে তাই নিযে আলোচন! হয় এবং 
“আনন্দবাজার, এবং “যুগান্তরের সাহিত্য আলোচনী 
বিভাগে লেখা ছাপা হলে পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে । 


আমাদের সমযে পত্র-পত্রিকার লেখ। পাঠালে তার 
প্রাপ্তি সংবাদ আপত এবং লেখ। অমনোনীত হলে 
ফেরত পাঠানর ব্যবস্থা! ছিল। এখন স্বীকারপত্রীন্র কথ! 
ছেড়েই দিলাম, ডাক টিকিট দেওয়। থাকলেও কোন 
লেখ! ফেবুত আসে না। মাসের পর মাস যায়ঃ লেখা 
দ্বাপা হয় না, ছাপা হবেকিনা বোঝ! যায় না এবং 
অভিমস্থ্যর মত সে লেখার নিষ্কাশনের পথ রুদ্ধ । রিপ্লাই 
কার্ড দিয়েও উত্তর পাই নি, এমন ঘটন! আমার নিজের 
অভিজ্ঞতার মধ্যেই আছে। 


নবীন সাহিত্যিকদের প্রতি আমাদের বিন্দুমাত্র 
আক্রোশ নেই, বরঞ্চ:অপরিশীম শ্রদ্ধা এবং স্বেং আছে। 


এরা 5 
৫ 
ঠা] 


তাদের সঙ্গে মিলতে গিয়েও ব্যর্থ হয়েছি । তার কারণ 
বয়সের বাধাই এফাস্ত নয়, আমর] আমাদের নিজেদের 
ধারণা এবং অভিজ্ঞতার ছুর্গে বন্দী, এই ধারণা এবং 
অভিজ্ঞত] তাদের সঙ্গে মেলে না। 

আর একটা কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
আমাদের সময়ে কোন লেখক বা লেখিকা উল্লেখযোগ্য 
কোন লেখ! লিখলে আমর তাকে খুশী হয়ে অভিনশন 
জানাতাম। কারণ, তখন এ টুকুই ছিল ভাল লেখার 
পুরস্কার । অভ্যাসবশতত এখনও কোন কোন লেখককে 
উপযাচক হয়ে ভাদের ভাল লেখার জন্ত অভিনন্দন 
জানিয়ে থাকি । বলা বাহুল্য এর কোন উত্তর অগসে 
না। তার! সেটা তাদের প্রাপ্য বলেই গণ্য করেন--ফলে 
আমাদের লঙ্জাই সার হয়। 


এতক্ষণ যে দুই যুগে এবং দুই দলে বিভেদের কথ 
উল্লেখ করলাম তার অস্তনিহিত কারণ হ'ল পারিশ্রমিক 
দেওয়ার ব্যবস্থা । আমাদের সময়ে লেখা ছিল সখের-- 
তাতে পয়সা আসত না_কাজেই বেশি লোকে এই নিয়ে 
মাথ! ঘামাত না। এখন লেখ! হয়েছে একট। উপার্জনের 
পন্থা--সৃতরাং সঙ্গে সঙ্গে এসেছে প্রতিযোগিতা । শুধু 
উপার্জন নয়, সেই সঙ্গে সম্মান এবং সরকারের দেওয়! 
পুরস্কার । অতএব প্রতিযোগিতা না৷ এসে পারে না। 
অনেক লেখ! পত্র-পত্রিকায় ছাপা হয়ে একেবারে পুস্তক 
প্রকাশকের ধপ্তরে চলে যায় এমন ব্যবস্থাও হয়েছে 
শুনেছি । তার পর আছে সিনেমার প্রলোভন | আজ- 
কালকার দারুণ অনটনের দিনে এই ছুশিবাপ লোভের 
হাত থেকে কয়জন অব্যাহতি পাবে? প্রতিযোগিতার 
পিছনে আছে বিদ্বেষ সংঘর্ষ এবং হয়ত বা মৃত্যু। 
বাংল। দেশের সংস্কৃতি তার সাহিত্যকে এই অবাঞ্ছনীয় 
ঘোড়দৌড় এবং সাহিত্যিককে তার অপমৃত্যুর হাত থেকে 
রক্ষা করুক, এই প্রার্থন৷ জানাই । 


নর ৯1) 
ছে ্ 
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মহারাজা রুষ্চন্দ্র বিধবা-বিবাহে আপত্তি কেন করিয়াছিলেন? 
শ্রীতীন্্রমোহন দত্ত 


১। একট! প্রবল জনশ্রুতি আছে যে, ঢাকার রাজ! 
বর্লাজবল্পত বাংল দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলন মানসে বড় 
বড় ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতর্দের মত লইতে থাকিলে মহারাজা 
কৃষ্চন্দ্র ইহার বিরোধিতা করেন। ফলে ইং অষ্টাদশ 
শতকের মধ্যভাগে যে সমাজ-সংস্কার হইতে পারিত 
তাহা শতাধিক বৎসর পিছাইয়া যায়। কেহ কেহ 
বলেন যে, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্েরে এই আপত্তি ঈর্ষ্যা- 
প্রণোদিত; তিনি দেখিলেন যে, তিনি ব্রাহ্মণ ও সমাজ- 
পতি হইয়া! যে কাজে হাত দিতে পারেন নাই, বৈদ্ধ 
(হঠাৎ বড়লোক তাহার তুলনায় ) রাজা রাজবল্লভ 
সেই কাঙজ্জ করিলে তাহার কীন্তি চিরস্থায়ী হইয়া 
যাইবে, এবং তাহার নিজের কীত্তি প্লান হইয়া যাইবে। 
আমর! তাহার আপত্তি ঈর্ধ্যা-প্রণোদিত, এ কথ! বিশ্বাস 
করি না, তবে তাহার আপত্তি ভূলবশতঃ হইতে পারে । 
এক্ষণে দেখা যাউক, কেন তিনি বিপবা-বিবাহে আপত্তি 
করিয়াছিলেন? এ বিষয়ে কিছু 09200098150)1))0 বা 
সমাজতাত্বিক তথ্য পরিবেশন করিব । 

২। কুমারী থাকিতে বিধবাকে বিবাহ করিতে 
সাধারণতঃ লোকে নারাজ । তবেযে লোকে বিনবা৷ 
বিবাহ করে, তাহার কারণ অন্তন্ধরপ। কতকট! ব্যক্তিগত 
রুচির উপর নির্ভর করে; কতকট] সামাজিক কারণে-__ 
যেমন স্ত্রীলোকের সংখ্যান্নতা হইলে লোকে সাধারণতঃ 
কুমারী পায় না। ইউরোপীয় সমাজেও সাধারণতঃ 
কুমারী-বিবাহের প্রতি আকর্ষণ বেশী-যেখানে বিধবা- 
বিবাহের বিরুদ্ধে কোনও প্রকার ধর্মীয় বা সামাজিক 
আপত্তি বাবাধা নাই, যেখানে বিধবা-বিবাহ করিলে 
কেহ নিন্দিত হয় না। মুসলমান সমাজে বিধব1-বিবাহ 
খুব চল। তভজ্রত মহম্মদ নিজে বিধবা-বিবাহ, এমন 
কি পুত্রবতী বিপবা বিবাহ করিয়াছিলেন । আমাদের 
পার্খববর্ভী যুসল্মান সমাজে প্রায় সকল বিধবাই 
বিবাহ করেন । এ বিষয়ে ১৯২১ সনের বাংলার সেন্সাস 
রিপোর্টে কতকগুলি আবশ্যকীয় তথ্য দেওয়া! আছে। 
(২৭৪-২৭% পৃঃ দেখুন। ) 

৩। বিদ্ভাসাগর মহাশয় যখন বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রীর 
বলিয়া আন্বোলন চালান ও ইং ১৮৫৬ সনে বিধবা- 
বিবাহ আইন পাশ করান, তখন বাহার! বিধবা-বিবাছে 


আপত্তি করেন তাহাদের অন্ততম প্রধান যুক্তি ছিল যে, 

ংল! দেশে বিবাহযোগ্য! কন্তার সংখ্যা বিবাহযোগ্য 
বরের সংখ্যা অপেক্ষ! অনেক বেশী । যে-সব নারী 
বিবাহের একবার ত্বযোগ পাইয়াছে, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: 
বিধব! হইয়াছে, তাহাদের পুনরায় বিবাহ করিবার 
অধিকার বা ম্থযোগ দিলে অনেক কুমারীই একবারও 
বিবাহ করিবার সুযোগ পাইবেন না, বাধ্য হইয়! অনুঢা 
থাকিয়া যাইবেন। ফলে সমাজে ”অ”-বিবাহিতাদের 
ংখ্যা সমানই থাকিয়া! যাইবে ; এবং সমাজে অনাচাচ্রর 
বৃদ্ধি ভইবে। বয়ন্কা কুমারী অপেক্ষা বিধবারা, ইহাদের 
মধ্যে আবার কেহ কেহ সম্ভতানবতী, নিজেদের অধিকতর 
সংযত রাখিতে পারেন । 

এই আন্দোলন উনবিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে প্রবল 
ছিল। ইং ১৮৭২ জনের সেন্সাস হইতে দেখিতে পাই 
যেঃ বাংলার হিন্দ্ুসমাজে প্রতি ১০০০ পুরুষে ১,৯০৩ 
জন করিয়া নারী ছিল। নারীর সংখ্যা বাঙালীদের 
মধ্যে আরও বেশী ছিল বলিয়] মনে হয়। কারণ উড়িষ্া 
ও 'পশ্চিম' হইতে বহু হিন্দুপুরুষ কর্খোপলক্ষে বাংলায় 
আসিয়াছিল; কিন্ত তাহাদের স্ত্রীরা দেশে ছিল এবং 
১৮৭২ সনের সেন্পসাস আনাদের দেশে প্রথম সেন্সাস 
বলিয়। কিছু নারী গণন। হইতে বাদ পড়ার সম্ভাবনা 
বেশী । 

নিয়ে আমর] সর্ব-ধর্মের যেসব লোক সেন্সাসের 
সময় বাংল দেশে ছিল, বাংলার পল্লী-অঞ্চলে ছিল 
ও বাংলার স্বাভাবিক জনসংখ্যা, যাহারা বাংলায় 
জন্মিয়াছে কেবলমাত্র তাহাদের ধরিয়া হিসাব দিলাম £ 

প্রতি ১,০০৯ পুরুষে স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
সর্ব-ধর্খের সেন্লাসের পল্লী-অঞ্চলে স্বাভাবিক 


সময় থাকা জন-্সংখ্যা 
১৮৭২ ৯৯২ ১১০০৭ ৮ 
১৮৮১ ৯৯৪ ১১৬০৬ ১১৩১৩ 


ইহ! হইতে মনে হয়, উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
স্বাভাবিক জনসংখ্যার মধ্যে, স্ত্রীলোকের অহ্পাত 
১০১৩-র ঢের বেশী ছিল। সমাজপতিরা তাহ1 লক্ষ্য 
করিয়! বিধবা-বিবাহে এরন্নপ আপত্তি করেন। 

৪| ইংরেজী ১৯৩১ সনে প্রতি ১১৯০* পুরুবে- 


বৈশাখ মহারাঝা। ক্চচজ্জ বিধবা-বিবাহে আপত্তি কেন করিয়াছিলেন 1. 


১০৩ 





স্ত্রীলোকের অনুপাত কমিয়! নিয়লিখিত মত ধীড়াইয়া- 
ছিল। যথা £ 
সর্বা-ধর্মের লোকের মধ্যে প্রতি ১,০০০ পুরুষে 


সেন্সাসের রাত্রিতে ৯২৪ 
হিন্দুদের মধ্যে ৯৪৮ 
বাংলার পল্লী-অঞ্চলে ৯৫৫ 
স্বাভাবিক জনসংখ্যায় ৯৪২ 
উহা! হইতে মনে হয় যে, হিন্দুদের 
মধ্যে স্বাভাবিক জনসংখ্যায় ৯৪২ --৯২৪ 
হজ ১৮ 
+৯০৮ 
৯২৬ জন 


এই আন্দ'জ কিছু কম-বেশী হইতে পারে । কম 
হইকার সম্ভাবন] বেশী । 
ংল] দেশে ১৯২১ সনের সেন্সাস সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট 
টমসন সাহেব দেখাইয়াছেন যে, গড়ে স্বামী-স্ত্রীর বয়সের 
পার্থক্য ৮০৩ বৎসর । 
১৯৩১ সনে বয়স হিসাবে স্ত্রী-পুরুমের সংখ্যা কেবল- 
মাত্র হিন্দুদের মধ্যে এইব্ূপ ছিল । যথ] : 


বয়স পুরুষ স্্রীলোক 
১৫-__২% ৮ ২২১২৮১৪৭৮ 
২০-_-৩০ ২২,২১১১৬৩ ২১১২০১৫৫৮ 
২৫__-৩& ২১২০১৯০৭ ৯ 
১৭-_-২৩ ৮ ১৫১২৫১০০৪ 
্ ২৪-__-৩০ ১৬১০ ৪১৭৯৪ ১৫ 


স্বামী যদি স্ত্রী অপেক্ষা যথাক্রমে ৫১ ৭ ও ১০ বৎসরের 
বড় হয়, তাহ হইলে স্ত্রীলোকের সংখ্যাধিক্য শতকর। 
হিসাবে যথাক্রমে +০২৪) ৫৯৭ ও +8০৭ হয়। 
এই হিসাব সেন্সাসের রাত্রিতে যত সংখ্যক হিন্দু পুরুষ 
ও স্ত্রী ছিল তাহাদের ধরিয়া] ; এমতে স্ত্রীলোকের হাজার 
কর! অহ্গপাত যখন ৯০৮ তখনই বিবাহযোগ্য বয়সের 
পুরুষ ও স্ত্রীদের এরাপ স্ত্রীলোকের লংখ্যাবিকা দেখ! যায়। 

এইবার আমরা ইং ১৯২১ সনের হিসাব দিব, যখন 
হিন্দুদের মধ্যে সেল্সাসের রাত্রিতে হাজার পুরুষে ৯১৬ 


জন স্ত্রীলোক ছিল। যথা; 
বয়স পুরুষ স্ত্রীলোক 
১০ --১৫ ৮৫ ৪ ৯১৩৮১৪৬১ 
১৪---২০ ১০১০৫১৮৮৭ ১১৩১১৬২১ 
২০-২& ৯১৩৪,৪৯৬ ৯১৭৫১৮১৬ 
২৪-_-৩০ ১০১৭৯১৫৩৪৫, ৮ 
৩৪---৩৫ ৯১১৪১২৩৬ 


স্বামীর বয়স স্ত্রী অপেক্ষা! ৫১ ১ ও ১৫ বৎসর বেশী 


হইলে নিয়লিখিত মত কম-বেশী হয় | যথা! £ 
স্বামীর বয়স স্ত্রী অপেক্ষা 
স্ত্রীর বয়স ৫ ১০ ১৫ বছর বেশী 
১০--১৫ --৬৭৬০% +০*8২% -১৩*১৫% 
১৫-_-২৭ +১০৩৭%  --৪88% +১২৯১% 
২৩--২৫  +৯৬৩% -৬*৭৮% ৮ 


এইক্ষপ কম-বেশী হইবার কারণ, ইং ১৯১৮ ও ১৯১৯ 
সনের ইনফ্রুয়েঞ্জা মহামারীতে পুরুষ অপেক্ষা বিবাহ- 
যোগ্যা বয়সের স্ত্রীলোক বেশী মারা যায় । আরও এরুটি 
কারণ, স্ত্রীলোক যখন বিবাহযোগ্যা। হয়ঃ তখন তাহাদের 
বয়স কম করিয়া বলা হয়। এক কথায় স্ত্রীলোকের 

ংখ্যা সামান্ত কিছু বেশী। 

& | হিন্দু-সমাজে বিবাহযোগ্যা স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
বিবাহযোগ্য পুরুব অপেক্ষা এখনও কিছু বেশী ধরিয়! 
লইতে পারি । ইং ১৮৮১ সনে স্বাভাবিক জনসংখ্যার 
মধ্যে নারীর অচ্ছপাত ছিল ১০১৩ আর ১৯৩১ সনে 
হইতেছে ৯৪২। ৫০ বছরে ১০১৩-৯৪২-"৭১ জন 
কমিয়াছে | আমরা 192 1) 17078 পত্রিকায় ১৯৫৭ 
সনের এপ্রিল-জুন সংখ্যায় দেখাইয়াছি যে, পূর্বে নারীর 
অনুপাত কম ছিল। আমরা যদ্দি বর্তমানে যে হারে 
নারীর অন্থপাত কমিতেছে পূর্ববর্তী ১২০ বছরেও সেই 
হারে কমিয়াছে ধরি, তাহা হইলে আন্দাজ ইং ১৭৫৬ 
সনে নারীর অহ্থপাত হয় ৮৩৬ জন | সেন্সাসের রাত্রিতে 
যত স্ত্রী ও পুরুন ছিল, তাহাদের ধরিয়া হিসাব করিলে 
এই অন্গপাত ৮৩৬-এর স্কলে ৮১৯ হইবে। 

সাধারণ হিন্দুর মধ্যে যখন নারীর অনুপাত ৯০৮ 
জন; বাংলার রাটী ত্রাঙ্গণদের মধ্যে অনুপাত হইতেছে 
৯৬০ জন; অর্থাৎ ৫২ জন বেশী। এই বেশীট! যদি 
১৭৫৬ সনের লন্ধ অন্থপাত ৮৩৬-এতে যোগ দিই, তাহা 
হইলে শর সময়ে রাট়ী ব্রাহ্মণদের মধ্যে স্ত্রীলোকের 
অহ্ৃপাত প্রতি ১,৭০০ পুরুষে ৮৮৮ জন, প্রায় শর্ধমার্নের 
সর্বসাধারণ হিন্দুদের মধ্যে অঙ্গপাত ১৯০৮-এর 
কাছাকাছি । 

এজন্য সে সময়েও রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের মধ্যে বিবাহ- 
যোগ্যা নারীর সংখ্যা যে বিবাহযোগ্য পুরুষ অপেক্ষা 
বেশী ছিল সহজেই অহ্থমান করা যায়। 

৬। পূর্বে স্ত্রীলোকের অনুপাত পুরুষদের তুলনায় 
কম হইলেও আমর! যত কম ধরিয়াছি তত কম নাও 
হইতে পারে । ১১৭৬ সনের মত্বস্তরে স্ীলোক অপেক্ষা 
পুক্রষ বেশী মরিয়াছে--যেমন সাধারণ হয়, 


১০৪ 


কি তি ভাত ও আত তরন 2 উনি উঠত আনিস চিতা ও ভাতা 2 





সস শ্খিত ক শন হি শি শিপ এ নিক সপ জা পাত 


ধরিয়] লইলেও মং মন্বস্তরের পরের ১৫ বৎসর ধরিয়! দেশের 
বিভিন্ন স্থানে .বন্ত1, মড়ক প্রভৃতিতে স্ত্রী-পুরুষ কি হারে 
মরিয়াছে বল! দুফর। বন্তায় সত্রীলোক সাতার জানে 
ন| বলিয়। বেশী মরিতে পারে; খাইবার দোষে যে 
মড়ক হয় তাহাতে স্ত্রীলোক বেশী মরে, একথা সত্য 
হইলেও ঠিক কি হারে মরিয়াছে এবং তজ্জন্ত অন্থপাতের 
কি ভাবে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল বল। বড় শক্ত। 

৭| একটি কারণে মনে হয় যে, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের 
সময়ে স্ত্রীলোকের অস্কপাত বেশ বেশী ছিল। বাংল! দেশে 
বিধবা-বিবাহ চলিত» এমন কি পুত্রবতী বিধবারাও 
বিবাহ করিতেন; এজন্য জীমূতবাহন (আন্দাজ ইং 
১০৬০ সনে) তাহার দায়্ভাগের ১০ম অধ্যায়ে পোষ্য- 
পুত্রের অধিকার আলোচনাকালে বলিয়াছেন ৮ 

“যিনি বাহার বীজ হইতে উৎপন্ন তিনি তাহার ধন 
পাইবেন_-অপরে পাইবেন না। নারদ বলেন যদ্যপি 
ছুই পিতার ওঁরসজাত ছুই পুত্রের মধ্যে মাতার ধন লইয়া! 
বিবাদ হয়, তাহা হইলে যাহার পিতা যে ধন দিয়াছেন 
তিনি সেই ধন পাইবেন, অপরে পাইবেন না 1” এ বিষয়ে 
বেশী বল! নিপ্রয়োজন । 

সমাজে পুত্রবতী বিধবাদের বিবাহ প্রচলিত ন! 
থাকিলে এইব্সপ ধন বণ্টনের প্রয়োজন অনুভূত হইত 
না। এইরূপ বিবাহ হইত; তজ্জন্ত জীমুতবাহন 
উপরোক্তন্মপ ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হন। 

বিধব। নাবালক শিশুপুত্র লইয়া! পুনরায় বিবাহ 
করিলে সেই শিশুপুত্র-সহ তাহার দ্বিতীয় স্বামীর ঘর 
কর! স্বাভাবিক । এইক্প বিধবার প্রথম স্বামীর ওরস- 
জাত পুত্র তাহার দ্বিতীয় স্বামীর পুত্রদের সহিত একক্রে 
বাস করিবে । এক্প ক্ষেত্রে প্রশ্ন উচিতে পারে যে, 
ব্বিতীয় স্বামীর নৃত্যু হইলে তাহার ওরসজাত পুত্রগণের 
সহিত বিধবার প্রথম স্বামীর ওরসজাত পুত্র সম্পত্তির 
কোন অংশ বা মাসহার। পাইবে কি ন!। শুদ্রদের বেলায় 
অবরুথ। স্ত্রীর গর্ভজাত পুত্রগণ কিছু অংশ পায়। এন্সপ 
অবস্থায় উপরোক্তব্ূপ প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক । ইহারই 
নিরাকরণার্থে দায়ভাগ-কার পুর্বোক্তব্প ব্যবস্থা! 
করিয়াছেন । 

নব্য-স্বৃতির প্রতিষ্ঠাতা রঘুনন্ষন তাহার অষ্টাবিংশতি- 
তত্বের অন্ততম দায়ততে পুর্বে জীমূতবাহনের ব্যবস্থা 
উদ্ধৃত করিয়া! পুর্ব্বোক্ত ব্যবস্থ! সম্পূর্ণ বহাল রাখিয়াছেন। 
্মার্ত রঘুনন্বন শ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক । এমতে 
আমর] তাহাকে ইং ১৬০০ সনের লোক বলিয়া! ধরিতে 
পারি। 


প্রবাসী 


শা সনি ওত ক (টি, পর রাহ জা টি রা ও একি 


টি 


ও টি সপ একি এ পরি সি এ এ টিতে এরি আন জন রী টি হি উদ জল এ পক ও ও সিমলা ক তীস রী অত পরদিন উদিত ও ব্রি নী ভীপটি ভে কাট শি শি শ 


জীকঞ্চ তর্কালক্কার আস্মাজ ইং ১৭০০ সনের লোক। 
তিনি তাহার দায়ক্রম সংগ্রহে বিভিন্ন পিতার ওপগসঙ্গাত 
একই মাতার গর্ভজাত পুত্রদের মধ্যে ধনবিভাগ সম্বন্ধে 
আরও বিশদ ব্যবস্থ! করিয়াছেন । 

সমাজে বিধবা-বিবাহ, তথ! পুত্রবতী বিধবা-বিবাহের 
যথেষ্ট চল না থাকিলে জীমুতবাহনের সময় হইতে 
শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কারের সময় পর্য্যস্ত সাতশত বৎসর ধরিয়। 
ব্যবহার শাস্ত্রে এইব্ধপ ধন বিভাগের ব্যবস্থ। থাকিত ন1। 

কিন্ত জগন্নাথ তকপঞ্চানন প্রণীত বিবাদ-ভঙ্গার্ণব 
সেতুতে (ইং ১৭৯৭ সালে ) এইন্ধপ ব্যবস্থার অহুল্লেখ 
রে মনে হয় যে, এই সময়ে বিধবা-বিবাই আদে। 
হইত না-সেজন্য তর্কপঞ্চানন মহাশয় এ বিবয়ে কিছু 
লিখেন নাই। সমাজ-ব্যবস্থার সহিত ব্যবহার শাস্ত্রের 
কিছুট। 61009 126 ব। আগুপাছু থাকা সম্ভব । লেজন্য 
মনে হয় ইং ১৭০০ সনের পুর্ব ইইতেই বিধবা-বিবাহের 
ং্য। কমিতেছিল এবং মহারাজা কুষ্ণচন্দ্রের সময় 
আদৌ চালু ছিল না। দেড়শত, দুইশত বৎসর বিধবা- 
বিবাহ বন্ধ থাকার ফলে বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের সময়ে 
এন্ধপ সন্দেহ লোকের মনে হয় যে, বিধবাবিবাহ আদৌ 
আইন-সঙ্গত কি না। এজন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় বহু 
চেষ্টায় ইং ১৮৫৬ সনে বিধবাবিবাহ আইন পাশ 
করান। এ আইনের 703982019এ বা স্চনায় 
আছে :- 

€4$1097988 16 19 00010, 810৪৮ ০5 60919 
88 90008707866 11) 6108 61521) 0০078 
988801181)80 117 6109 69101601199 110 6159 10998998101) 
8700 00097 6109 (90592077097)৮ 01 809 10886 
]170078 00207081)5, 171000 আ1009519, ড/16]) 
9810%11) 99910610108, &:9 10910 6০ 09১ 0৮ 7989070 
01 60912 1085100 ০৪০০ 0009 170877190) 87008198019 
০ 90106806106 & 8990100. 58110 110817186০১ 800 
6009 00081021176 ০1 8091) আ100৪ 705 %0৮ 999012৫ 
1081প1869 826 19610 6০ 099 11196161008969 800. 
1008)8019 ০ 11017670617 70:0092৮ড১ ৩৮০.১ 96০.” 

এই বিধবা-বিবাহ, এমন কি অক্ষতযোনি বাল- 
বিধবারও বিবাহ বন্ধ হওয়ার হেতু কি? এক 
সমাজপতিগণের আপ্তি ; আর স্ত্রীলোকের সংখ্যা বেশী 
হওয়ায়ঃ যখন বিবাহের জন্ত কুমারীই সহজে পাওয়া 
খায়, তখন কেন বিধবা-বিবাহ করিব? আমাদের মনে 
হয় শেষোক্ত কারণেই বিধবা-বিবাহ কমিতে কমিতে 
একেবারে লোপ পাইয়াছিল; কারণ সমাজপতিগ' 


বৈশাখ মহারাজ কৃষচত্রা বিঘবা-বিবাছে আপত্তি কেন করিয়াছিলেন? ' 


লে ৩ আটা আপি শি সী শী এ অিন্পরী অপর এ 


হন কারনে রর থাকা সত্বেও যে এইক্নপ 
আপত্তি করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণের অভাব। এ 
বিষয়ে জনশ্রুতি পধ্যস্ত নাই। 
৮। এই নারীর অন্গপাতের কমতিতে পূর্বাবজে ও 
পশ্চিমবঙ্গে প্রভেদ আছে । বর্তমানে (ইং ১৯৩১ সনে) 
ংলার সর্ধধন্ের লোকদের মধ্যে ও হিন্দুদের মধ্যে 
অঞ্চলভেদে নারীর অহ্রপাত এইব্দপ । যথ] £ 


সর্ব ধর্ম হিন্দু 
বাংলা ৯২৪ ৯০৯ 
পশ্চিমবঙ্গ ৯৪২. ৯৪৪ 
মধ্যবঙ্গ ৮৪৬ ৮২৬ 
উত্তরবঙ্গ ৯২১ ৮৯৬ 
পূর্ববঙ্গ ৯৫৭ ৯৫২. 


পশ্চিমবঙ্গে ও মধ্যবঙ্গে নাপীর অহ্ূপাত খুব কম 
হইবার কারণ, বাহির হইতে বছ পুরুষ কলিকাতা ও 
তৎ-সন্নিহিত ২৪ পরগণা, হাওড়া ও হুগলী জেলার 
কল-কারখানায় কাজ করিবার জন্যঃ ব্যবসা-বাণিজ্যের 
জন্য আসিয়াছেন | পশ্চিমবঙ্গ বা বর্ধমান বিভাগ হইতে 
হাওড়া ও হুগলী জেল। বাদ দিয়! এবং মধ্যবঙ্গ বা 
প্রেসিডেন্পী বিভাগ হইতে ২৪পরগণ! জিলা ও কলিকাতা 
বাদ দিয়া হিসাব করিলে দেখা যায় যে? প্রতি ১১০০০ 
পুরুবে নারীর অন্থপাত এইক্প £ 


বদ্ধমান, বীরভূম, ৃ 
৯৭৪ 


বাকুড়া ও মেদিনীপুর 
নদীয়া, মুশিদাবাদ ৃ 
৯৪৬ 


৯৬৪ 


যশোহর ও থুলন। 


উভয়কে একত্র করিয়! 
যে “পশ্চিমবঙ্গ 
ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগ লইয়া! যে পূর্ববঙ্গ তাহা! 
অপেক্ষা নারশর অনুপাত ৯৬৫-__৯৫২ »*১৩ বেশী। 
ইংরেজী ১৮৮১ সনে যখন কল-কারখান! সবে সুরু 


হইয়াছে, বহিরাগতদের সংখ্যা এত বেশী হয় নাই, 
তখনকার নারীর অন্পাত হইতেছে £ 

পশ্চিমবঙ্গ ১১০৫৩ ৃ গড় 

১০৬৬ 
মধ্যবঙ্গ ৯৬১ পূর্ববঙ্গের সহিত 
হ পার্থক্য »* ৪৯ 
উত্তরবঙ্গ , ৯৭৩ 
পূর্ববঙ্গ ৯৫৭ 


পশ্চিম ও মধ্যবঙ্গের নারীর অনুপাত পূর্ববঙ্গ অপেক্ষা 
-ঢের বেশী। 


শপ শি পপ হস্ত পি 


ঠা 
এমতে মহারাজ! কৃষ্চন্ত্রেরে সময় ( ইংরেজী ১৭৪৬ 
আন্বাজ) যখন সমগ্র বঙ্গে আমাদের পুর্ব অনুমান 
অন্যায়ী নারীর অহ্‌পাত ৮৩৬ ছিল, তখন পশ্চিমবঙ্গে 
বা মধ্যবঙ্গে নারীর অস্পাত ৮৩৬ অপেক্ষা ঢের বেশী 
ছিল; আর পূর্ববঙ্গে ছিল কম। আজে-মৌজে 
হিসাবে পশ্চিমবঙ্ধে অহ্ুপাত ৮৩৬ +২৫ 7৮৮৬১; আর 
পূর্বববঙ্গে ৮৩৬ -_-২৫ ৮৮৮১১ | 

৯। মহরাজ। কৃষ্ণচন্ত্র রাটী ব্রাহ্ণ ছিলেন । তিনি 
স্বসমাজে রাট়ী ব্রাহ্মণদের মধ্যে ১০০০ পুরুষে ৯৬০ জন 
স্্ীলোক € বর্তমানের হিসাবে ) বা ৮৮৮ জন € আমাদের 
হিসাব অনুযায়ী ) দেখিলেন। রাজ! রাজবল্লভ জাতিতে 
বৈদ্ধ--তিনি স্বসমাজে বৈদ্ধদের মধ্যে ১০০০ পুরুষে ৯২২. 
জন স্ত্রীলোক ( বর্তমানের হিসাবে ) বা (পূর্বের অনুক্ধপ 
হিসাবে ৮৩৬+৯২২ -৯০৮-৮৫০ জন) দেখিলেন। 

মহারাজার দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল পশ্চিমবঙ্গে ও মধ্যবঙ্গে, 
রাজবলভের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল পূর্বানঙ্গে। আজে-মৌজে 
হিসাবে পশ্চিম ও মধ্যবঙ্গে যেখানে স্ত্রীলোকের অহন্থপাত 
৮৮৮+২৫-,৯১৩ জন, পুর্বাবঙ্গে সেখানে অন্গপাত 
৮৫০ -- ২৫7,৮২৪ জন। 

পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়া রাটা শ্রেণী ব্রাহ্মণদের মধ্যে 
বিবাহযোগ্য! বয়সের স্ত্রীলোকের আধিক্য; আর 
পূর্ববঙ্গে বৈদ্যদের মধ্যে বিবাহযোগ্য। বয়সের স্ত্রীলোকের 
খ্যাপ্পতা। এই সংখ্যাপ্পতা বা সংখ্যা-গরিষ্ঠতা 
কিরূপ ছিল, তাহা নিমের হিসাব হইতে বুনা1 যাইবে। 
আমর! বর্তমানে বিভিন্ন বয়সের যেরূপ লোক আছে সে 
সময়ে সেইরূপ ছিল ধরিয়| লইয়াছি। 

অন্কপাত ৯০৮ অন্কপাত ৯১৩ 
বয়স পুরুষ স্ত্রীলোক পুং স্ত্রী পু স্ত্রী 
১৫-২৫ ২২২৮ ২২+৪০ ২০১২৮ 
২৯-৩০ ২১১২১ ২২১২১ ২১১৩৩ ২২১২১ ১৯১২৮ 
২১১২১ ২১১২১ 


সামাজিক পরিবেশ যদ্দি উক্তরূপ হম স্-উহার 
কাছাকাছিও হয় তাভা হইলে যেখানে কৃঞ্চন্ত্রের 
বিধবা-বিবাহে আপত্তি হইবে, রাজবলপভের বিধবা- 
বিবাহের অহ্থকুলে মত হইবে । ছুই জনেরই উদ্দেশ 
সামাজিক শৃঙ্খল। রক্ষা কর1। পুর্ববঙ্গে যে নারীর 
খ্যাল্পতা বিশেষ ছিল, তাহা ব্রাহ্মণদের “ভরার মেয়ে" 
বিবাহ হইতে সহজেই অনুমান কর) যায়। এ সম্বন্ধে 
আরও বিশদ অনুসন্ধান ও আলোচনা হওয়া আবশ্যুক 
বলিয়। যনে করি । বিশেষ করিয়া মহারাজ] কৃষ্ণচন্দ্রের 
ভ্ভায় সমাজপতিকে ঈর্ধ্যা-ছুষ্ট বলিবার আগে। 


অনুপাত ৮২৪ 


২২১২১ 


২৫-৩৫ ২১১২১ 


হরতন 
শ্রীবিমল মিত্র 


৯ 


এই সবে আরম্ভ হ”ল। এই কে্টগঞ্জ থেকেই আরম্ভ 
হ'ল হর'তনের গল্প । একদিকে হরতন আর কর্তামশাই, 
কর্তামশাই আর বড়গিন্নী, আর একদ্দিকে ছলাল সাহা 
আর নতুন বৌ-এর গল্প । আর তাছাড়া এ জগদীশ 
ডাক্তারের ও গল্প বটে। সবাই একলাই এসেছিল এখানে 
একদিন। একলাই সবাই এসেছিল আর কেষ্রগঞ্জে 
এসেই এ-গল্পের সব চরিত্র একদিন একাকার হয়ে 
গিয়েছিল । এই কর্তামশাই, হরতন, বড়গিন্রী, ছলাল 
সাহা, নতুন-বৌ আর জগদীশ ডাক্তার । এ তাদেরই 
গল্প । 


বলতে গেলে কর্তামশাই-ই কে্টগঞ্থের আদি লোক। 
আদি এবং অক্ত্রিম। সাতপুরুষ আগেকার খবপ 
কর্তামশাই-এর জানা নেই। কিন্ত তার পরের খবর 
আগে সকলকে ধ'রে ধ'রে শোনাতেন। 

কর্তামশাই বলতেন--তোমর] তখন জন্মাওনি হে, 
আমরাও তখন জন্মাইনি, এ সেই যুগের কথা 

কথা বলতে গেলে কর্তামশাই-এর আর তালজ্ঞান 
থাকত না। আদি কুলুঞ্জে ধারে টান দিতেন। আদিশুর 
কবে একদিন কাদের এনে বসতি করিয়েছিলেন এই 
গৌড়-বাংলায় | এ-বংশের মুল ছিলেন সেই ধর্মদাস 
দেবশম্মণ: | তখন ইছামতী এইরকম ছিল নাকি 1 রাজ- 
পুরোহিত্ত তিনি । তার খাতিরই ছিল আলাদ|| হাতীতে 
চ'ড়ে রাজবাড়ী যেতেন। প্রতিদিন ভার বরাদ্দ ছিল 
একশ?আটটি পদ্মপাতা। একশ” আটটি পদ্মপাতার 
ওপর নৈবেদ্ধ সাজিয়ে তিনি তার গৃহ-বিগ্রহ সিংহ- 
বাহিনীর পুজে! করতেন। তার পর রাজবাড়াতে গিয়ে 
স্বরু হ'ত ধশ্মীলোচন1| রাজা শুনতেন, পাত্র-মিত্রর। 
শুনতেন। রাত্রে ভাগবত পাঠ হ'ত। সই ভাগবত- 
পাঠ হবার সময়ই একদিন এক কাণ্ড হ'ল। 

-কি কাণ্ড কর্তামশাই ? 

যার] গল্প গুনত তার! অনেকবার শুনেছে ঘটনাটা । 
গৌঁড়েশ্বরের বুকটায় হঠাৎ কেমন একটা ব্যথা ক'রে 
ওঠে। আর তার পর থেকেই রাজ্যের ছুর্দঘশ1 তুর হয়। 


তার পর যুদ্ধ-বিগ্রহ যড়ক-মহামাদী অতিক্রম ক'রে কেমন 
ক'রে কে্রগঞ্জের ভট্টাচার্ধ্য-বংশ আবার ধনেশ্জনে 
বিলাসে-বৈভবে ভ'রে উঠেছিল কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
পর্য্যস্ত, সে-গল্পও সবাই শুনেছে অনেকবার । সেই 
কেদারেশ্বরের একমাত্র বংশধর কর্তামশাই | এই কীর্তীশ্বর 
ভট্টাচার্য্য । এ-গল্পের প্রধান বাহন । 

আগে কীন্তীশ্বর ভট্টাচার্যের শ্রোতা ছিল। তখন 
সন্ধ্যেবেল। আসর বসত বৈঠকখানায় । পান, তামাক, 
দোক্তা, পিকৃদানী থাকত । টানা-পাখা, আতরদান, 
দীপক-বাতি। সবই থাকত। এখন আর সে-সব কিছু 
নেই। কীর্তীশ্বর ভট্টাচার্য্য এখন আরও বুড়ে। হয়ে 
পড়েছেন । নেহাৎ নাক দিয়ে নিঃশ্বাস পড়ছে এখনও, 
তাই বেঁচে আছেন বলা চলে । শুধু খড়মটা টেনে টেনে 
এখনও এসে বসেন ফরাসটার ওপর | তাও বিকেলের 
দিকে । একটু সন্ব্যের আবছায়া নামতেই উঠে পড়েন। 
উঠে গিয়ে নিজের ঘরের পালঙ টার ওপর শুয়ে পড়েন। 
আর হাপান। হাপানি ঠিক নয়। আর হাপানি হলেই 
বাকি করছেন! উপায় ত কিছু নেই? কোনও রকসে 
ক'ট] দিন কাটিয়ে দিতে পারলেই বেঁচে যান। 


হঠাৎ কাপ যেন পায়ের শব্দ হ'ল। বড়গিনী নাকি 

কে? 

সেই সে-যুগের রাশভারি গলাটা তখনও ছিল। 
আগে গলার শবে রাস্তা দিয়ে চলতে ভয় হ'ত লোকের । 
আর তাছাড়া আগে “কে' ব'লে ডাকলে সাড়৷ দেবার 
লোকও ছিল আশে-পাশে। হুকুম তামিল করবার 
হুকুম-্বরদার ছিল | লোকে মানত। স্থখে-্ছঃখে বিপদে- 
আপদে কর্তামশাই-এর কাছে পরামর্শ চাইতে আসত । 
আগে তার ডাকে সাড়ানা দিলে চাবুক খেতে হ'ত 
দেউড়ির দারোয়ানের কাছে । এখন আর সে-সব নেই। 
বন-্জঙ্গল হয়ে গেছে চারদিকে । কাল-কাস্ন্দির বন 
হয়ে গেছে সব জায়গার | হাটা-চল1 নেই । লোকজনের 
আনাগোনা নেই। যেন "ভূতের বাড়ী হয়েছে 
ভট্চাখ্যি-বাড়ী। লোকে বলতো _-হবে না» পুরুত- 
গিরি করতে এসে রাজ! হয়ে বসলো । এ কী কপালে, 


বৈশাখ 
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সয়? টা ছেলে ছিল। কীর্শবর নিজের নামের 
ছন্দ মিলিয়ে তার নাম রেখেছিলেন সিদ্ধেশ্বর । কর্তা- 
মশাই ভাকতেন-_সিধে বালে । ভেবেছিলেন সিদ্ধেশ্বর 
বড় হয়ে মাহয হবে। 

- আমি ! 

--ও | আমি ভাবলুম**' 

কী ভাবলেন কর্তামশাই কে জানে! সেটা আর 
মুখে উচ্চারণ করলেন না। বড় গিমী একেবারে 
বিছানার কাছে এসে দাড়ালেন । তারপর বললেন--তেল 
গরম করে এনেছিলুম-__ 
 শ্দাও, দিচ্ছ দাও, তবে ও আর ভাল হবে না। 

ব'লে বুকে ওপর হাত বোলাতে লাগলেন কর্তী- 
মশাই । রোজ শেষরাত্বের দিকে কেমন যেন একটা 
টান ধরে বুকে । বড় গিশ্লী রোজই এই সময়ে আদেন। 
সরষের তেল গরম ক'রে বুকের ওপর মালিশ ক'রে দেন। 
তারপর যখন অন্ধকার হয়ে আসে তখন দেয়াল-গিরিট। 
জ্বেলে দেন। তেল মালিশ করাতে করাতে অনেক সময়ে 
ঘুমিয়ে পড়েন কর্তামশাই । নাক ডেকে ওঠে। হয়ত 
স্বপ্র দেখেন । সেই সব আগেকার দিনের স্বপ্ন । হঠাৎ 
যেন তার চোখের সামনে হাজার ঝাড়ের বাতিগুলে। 
আলে ওঠে। আবার গৌড়েশ্বরের রাঞ্জ-পুরোহিত 
ধর্মদাম ভট্চাধ্যির একশ” আটটা পগ্মপাতার ওপর 
গৃহ-বিগ্রহের পুজোর নৈবেদ্য থরে থরে চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে। আবার শশাখ বেজে ওঠে অন্বরমহলে | 
ছেলে হয়েছে । ছেলে হয়েছে । কেদারেশ্বর ভট্চায্যির 
বংশের একমাত্র শিবরাত্রির সল্তে । আবার কে্টগপ্ডের 
ঘাটে এসে নৌকো। লেগেছে । কাশী থেকে এসেছেন 
শিরোমণি বাচম্পতি। পাইক-পেয়াদার। দৌড়ে গিয়েছে 
পান্ধী নিয়ে । পান্ধীতে ক'রে তিনি এলেন রাজবাড়ীতে । 
বিরাট পপ্ডিত। কাশীর রাজার পণ্ডিত। কেদারেশ্বর 
তাকেই ডেকে পাঠিয়েছেন ছেলের কোর্ঠী গণনা! করতে। 
তিনি জন্মপত্রিক তৈরি করলেন। তারপর পাঠ। 
জাতকের কর্কটে বৃহস্পতি, লগ্নে চন্ত্র। এতচ্ছকীয় 
সৌরচৈত্রন্ত পঞ্চমদিবসে সোমবালরে অমাবন্তারাংতিধো 
শুভযোগে চতুম্পাদকরণে পূর্বাভাত্রনক্ষত্রান্বিতে কুস্তরাশো 
মঙ্গলন্ত দ্বাদশাংশে যামার্ধে অশেষগুণালক্কৃত-পবিভ্র- 
বাক্ষণকুলোত্তবন্ত শ্রীযুক্ত কেদারেশ্বর ভষ্টাচার্য্য মহোদয়ন্ত 
শততাভিনব প্রথম কুমারঃ জাতঃ। শুভমস্ত ! 

কেছারেশ্বর তবু কিন্ধ বুঝতে পারলেন না। জিজ্ঞেস 
*.করলেন-_ কেমন দেখলেন পণ্ডিত মশাই ? 


বনী 


১০৭ 
কাশ্মীর রাজার পণ্ডিত শিরোমণি মারা | সংস্কৃত 
শাস্ত্রে অগাধ জ্ঞান। বললেন--এই সন্তান আপনার 


বংশের মর্ধ্যাদ! বৃদ্ধি করবে। তবে চতুঃবর্টি বৎসর 
বয়ক্রম কালে রাহুর দশ! পড়বে । নীচ জাতীয় লোকের 
স্পর্শে সমূহ ক্ষতি, জাতককে সতর্ক থাকতে হুবে-- 
ওই বয়েসেই যা কিছু অনিষ্ট হবার আশঙ্কা আছে । 
-__কীসে অনিষ্ট রোধ হবে? 
শিরোমণি বাচস্পতি বললেন--সে বহুর্দিন পরের 
কথা, তখন অবস্থ! বিবেচন। কণ”রে ব্যবস্থা করলেই চলবে । 
কেদারেশ্বর আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন- আর 
আমু? পরমাম়ুর কথা বললেন না তো৷? 
শিরোমণি বাচম্পতি বললেন-_জাতক দীর্থাযু। 


কিন্ত সে তো! চৌধট্ি বছর আগেকার কথ । তখন 
ট্টাচা্য বংশের ধন-দৌলতের প্রাচ্য ছিল। সেই 
কেদারেশ্বর ভট্টাচার্যের একদিন কাল হস্ল। তখন 


কীতীশ্বর শিশু । আত্রীক্-স্বজন বন্ধু-বান্ধব পরিজন- 
গলগ্রহে পুর্ণ ছিল যে বাড়ী তা ধীরে ধীরে একদিন 
নির্জন হয়ে এল । কীর্তীশ্বর বিয়ে করেছিলেন । সম্ভানও 
হয়েছিল । প্রাচীন এরশ্বধ্যের পুনরাবিভ্ভীব হবার আশাও 
ছিল। কিন্তু হয়নি তা। কে্গঞ্জের বাজার যে আজকে 
ধনে-জনে মাহুষ-্জনের আনাগোনায় এমন গম্‌ গম্‌ 
করবে তা তখনকার দিনে কেউ কল্পনাও করতে পারে 
নি। অথচ তাই-ই সম্ভব হয়েছে। এদিকৃট] দ্বিনে 
দিনে নিজ্ঞন, নিরিবিলি, নিঃশব, নিরানন্দ হয়ে উঠেছে, 
আর ওই বাজারের দিকটা কেবল দিনে? পর দিন 
আরে সশব্দ, আরে সৌখীন, আরে! স্থুম্দর হয়ে উঠেছে। 
আগেকার দিনে বাজারে চার-পাঁচট! দোকান ছিল। 
একটা মুড়কি-বাতাসার, একট মাটির হাড়ির, একটা 


পাটের আড়ত। এমনি খুচরে! কয়েকটা! দোকান টিম্‌- 
টিম কারে চলত। ওদিকে খেয়াঘাটে নৌকো এসে 
ভিড়ত ব্যাপারীদের | ধান, চাল, বাঁশ, মাটির হাড়ি- 


কুঁড়ি আর খড়ের নৌকো। কোথার কত দুরে যে 
সে-সব চালান যেত তার ঠিক-ঠিকানা কেউ প্রারখীত না। 
কীর্ভীশ্বরও সে-সব নিয়ে মাথা! ঘামাতেন না । নায়েব- 
গোমস্ত| ছিল, তারাই সে-সব খবর দিত। তাই তখন 
সব খবর কানে আসত। আজকাল আর কিছুই জানতে 
পারেন না তিনি। নায়েব গোমস্তা কেউই নেই। শুধু 
আছে নিবারণ। তা নিবারণও বুড়ে! হয়ে গেছে। 
তারও চোখে ছানি পড়েছে। 


নিবারণ দিনাস্তে একবার ক'রে আসে । ফরাসের 
সামনে একবার দাড়িয়ে দ্বিধা করে। 


১০৮ 
কিছু বলবে? 
নিবারণ বলে-_বলছিলুম, বাঁওড়ট! জম! দেওয়ার 
কথা ! 
--কোন্ বাওড়? 
- হুজুর, পেঁপুলবেড়ের দরুণ বাওড় | 
_-কে জম! নেবে? 
নিবারণ একটু ভয়ে ভয়ে মাথ। নিচু করলে। 
বললে- আজ্ঞে হুজুর, ছুলাল সাহা 
বারুদের মুখে দেশলাই পড়লেও বুঝি এমন শব্দ ক'রে 
ফেটে ওঠে না। ছুলাল সাহার নামটার মধ্যেই বুঝি 
বাক্ুদ লুকিয়ে ছিল। আর তর্‌ সইলনা। সঙ্গে সঙ্গে 
একেবারে দপ. ক'রে জ'লে উঠলেন কীর্তীশ্বর | 
--এখনও বুঝি সব খেয়েও আশ মেটেনি নির্ববংশের 
বেটার ! এখনও গরম মেটেনি। আরে খেতে চায়? 
নিবারণ কী বলবে বুঝতে পারলে না। হুজুরের 
সামনে দাড়িয়ে থর থর ক'রে কাপতে লাগল । 
যাও, সামনে থেকে দর হয়ে যাও-_ 
নিবারণ আর এক মুহুর্ত সামনে দাড়াতে সাহস 
পেলে ন!। তাড়াতাড়ি ঘুরে দাড়াতে গিয়ে কানের খাজে 
রাখা কলমটা ফস্‌ ক'রে মেঝের ওপর পণ্ড়ে গেল। সেটা 
কুড়িয়ে নিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল নিবারণ | তারপর 
বাইরের বারান্দা দিয়ে হাটতে হাটতে সোজা একেবারে 
একতলায় কাছারিঘরে এসে ঢুকল। 
নিতাই বসাক তক্তপোশের ওপর হই! ক'রে ব'সে 
মিনিট গুপছিল, আর মাঝে মাঝে হাতঘড়িট দেখছিল। 
নিবারণ ঘরে ঢুকতেই মুখ দেখে ব্যাপারট। বুঝতে পারলে। 
বললে--কী হ'ল? কী বললেন কর্তামশাই ? 
নিবারণের সাহস হল না সত্যি কথাটা বলতে। 
তক্তপোশটার ওপর ক্যাশ.বাক্সটার সামনে এসে বসে 
ইাপাতে লাগল | বললে, ন! বসাক মশাই, কর্তামশাই 
রাজী হলেন না। 
.-তব্‌ কী বললেন তিনি? খুব ক্ষেপে গেলেন? 
নিবারণের হয়েছে জ্বালা । নিতাই বসাককেও 
চটাতে পারে না, কর্তামশাইকেও চটাতে পারে না। 
তুকুল বজায় রেখে চলতে হয় তাকে | আজ পনেরো 
বছর ধ'রে এমনি চালাতে হচ্ছে । অর্থাৎ সেই যেদিন 
কে্টগঞ্জের বাজারে ছুলাল সাহ এসে আড়ত খুলেছে, 
সেই দিন থেকেই। 
"তাহলে আমি সাহাবাবুকে ওই কথাই গিয়ে বলি, 
যে সাহাবাবুর নাম শুনেই কর্তামশাই ক্ষেপে গেলেন ? 
বলি গিয়ে ওই কথা? 


প্রবাসী 


শশী সচ অপ বাটি” বারি, এ তাস কজ্ঞটি 


১৩৬১ 


শত শীত শনীশিতি সপ শপাশ শর সপ পিল শা | ভাটি স্পা শি ভরীা শত পট শী আশি টনক ললিত শা তিশ 


নিবারণ তাড়াতাড়ি বলে উঠলো _না, না, বসাক 
মশাই, ও-কথা বলবেন না, কর্তামশাই-এর এখন শরীরটে 
একটু খারাপ, তাই বললেন পরে বিবেচনা! ক'রে দেখবেন, 
আপনি একটু সা'বাবুকে বুঝিঘ্রে বলবেন আজে, 
যেন কিছু না ষনে করেন__ 


নিতাই বসাক বাজে কথা বলবার লোক নয় অত। 
তারও সময়ের দাম আছে। সেই পনেরো বছর আগে 
যখন ছুলাল সাহা বলতে গেলে রাস্তার ভিখিরি ছিল, 
অর্থাৎ রাস্তায় ঘুনসী ফিরি করে বেড়াতো, তখন থেকেই 
নিতাই বসাক ছুলাল সাহাকে চিনতো। কতদিন 
হুলাল সাহার ভাত জোটেনি কপালে । ছুটো মুড়ি 
চিবিয়ে ইছামতীর জল আজল! ক'রে খেয়ে তেষ্টা 
মিটিয়েছে। সেই নিতাই বসাকই ছুলাল সাহাকে 
মতলব দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে এত বড় করিয়েছে। এই 
কেষ্টগঞ্জের বাজারে পাটের আড়ত থুলিয়েছে ছুলাল 
সাহাকে দিয়ে । পাট থেকে তিসি, তিসি থেকে ধান। 
শেষকালে এবার চিনির কলও খুলতে চায়। স্বগার 
মিল। পেঁপুলবেড়ের বাওড়ট! পেলে ছুলাল সাহার 
একেবারে মনস্কামন] পূর্ণ হয় বোধহয়। এত পেয়েও 
আশা মেটেনি বেটার । এত খেয়েও পেট ভরে নি। 


--কিস্ত একট কথা! আজকে তোমাকে ব'লে যাচ্ছি 
নিবারণ, ও বাওড় আমর] নেবোই । 


নিবারণ হ। ভয়ে রইল। তারপর সামলে নিয়ে 
বললে-_আপনি রাগ করেন কন বসাক মশাই, খামোক। 
রাগ করেন কেন? 


_রাগ করবে! না? ভাল মাহ্ৃষের মত একটা 
প্রস্তাব নিয়ে 'এসেছিলুম, তা ত তোমার কর্তামশাই 
শুনলেন না, শুনলে তোমার কর্তামশাইয়ের ভালই 
হ'ত, এই অভাব-গপ্ডার দিনে ছুটে! কাচা টাকার মুখ 
দেখতে পেতেন, তা যখন তার ইচ্ছে নয়, তখন 
আমরাও কী ব্যবস্থ! করতে হয় তা জানি-_- 

নিতাই বসাক উঠে যায় যায় প্রায়। 

নিবারণ প্রায় শেষ চেষ্টার সুরে বললে- আপনি 
যেন এ-সব কথা আবার সা'বাবুর কানে তুলবেন না 
দয়া ক'রে, আমি নাহয় আর একবার চেষ্টা ক'রে 
দেখবো"খন-__ 

- আর দেখতে হবে না তোমাকে নিবারণ, যা পারি 
আমরাই দেখাবো | | 

- আজ্জেঃ আপনার। দেখাবেন মানে? 

সমানে, আমর] ও পেঁপুলবেড়ের বাওড় নেবোই।'' 


রর 


ধরখানায়। 


বৈশাখ 


হরতন 
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২২০০৭০০৮০৮০০৮১৮৮০পপি পিপিপি সিসি পিপিিসপিপিিস্পিসসপিপিপপপসসিসপস্পিসিস্পস্পিসপাপিস্পিন্পিপিন্পিনসিস্পিনপিস্সিসপিস্সনসিস্পনসিসপস্লাপিসিসপিসিসিসিসপিসপসপিস্পিসস সি 


তোমার কর্তামশাই-এর বাবার সাধ্যি নেই আমাদের 
আটকায়--এই তোমায় ব'লে রেখে গেলুম ! 

ব*লে হন্‌ হন ক'রে নিতাই বসাক সদগ দরজ] দিয়ে 
একেবারে সোজা বাইরের দেউড়ির কালকানুন্দির 
বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


সত্যিই, ছুলাল সাহা যেন কেঞ্রগঞ্জের বাজারে 
ধূমকেতুর মত উদয় হয়েছিল একদিন। আর তার পর 
থেকেই কীর্তীশ্বরের বুকের এই টানট। সুরু হয়েছে। 
সন্ধ্যেথেকেই কেমন যেন ফাকা ফাক] মনে হয় বুকের 
কাছাটায়। তার পর যতরাত বাড়ে তত টানটাও 
'বাড়ে। তখন বড় গিন্সী বুঝতে পারেন ন1। বড়গিশী 
মনে করেন বৃৰি কর্তামশাই ঘুমিয়ে পড়েছেন। আস্তে 
আন্তে মশারীট! খাটিয়ে চাপ পাশে ধারগুলে৷ গুজে 
দেন ভাল ক'রে । তার পর এক মমযে নিজেও কর্তী- 
মশাইয়ের পাশে শুয়ে পড়েন । 

কিন্ত “সদিন কর্তামশ্াই একটু অন্যমনস্ক ছিলেন। 

বললেন--ও কিসের গন্ধ আপছে বড়গিন্নী? 

--লুচি ভাজার ! 

লুচি ভাজার! জিজ্ঞেস করলেন_এত রাত্তিরে 
আবার লুচি খাবার সখ হ'ল কার? 


বড়গিন্রী বরাবরই কম কথার মান্ুন। তিনি কিছু 
উত্তর দিলেন না। 

কর্থামশাই আবার বললেন, কথা বলছ না যে? 

_কি বলব? 


_এই লুচি খাবার কার সখ হ'ল এত রাত্রে? 
আর লুচি যদি খাবার সখই হয় ত এত গন্ধ ছড়ায় কেন? 
মনে হচ্ছে ঘিটা ভাল-_ 

বড়গিন্নী তবু কথ! বললেন না। কিন্তু কর্তামশাই 
আর থাকতে পারলেন না। উঠলেন বিছান] ছেড়ে । 

- আবার উঠছ কেন এই শরীর নিয়ে ? 

কর্তামশাই রেগে গেলেন । বললেন-_উঠব ন1 ত 
কি করব? দেখতে হবে না কার লুচি খাবার সখ হ'ল? 
এত রাত্তিরে এত ভাল ঘি পুড়িয়ে কোন্‌ বেটা লুচি 
খাচ্ছে? 

বলতে বলতে কর্তামশাই খড়ম পায়ে গলিয়ে ঘরের 
দরজ! খুলে বারান্দায় গিয়ে সিঁড়ির কাছ থেকে ডাকলেন 
নিবারণ, অ নিবারপ-- 

কাছারি-ঘরের পাশেই নিবারণের শোবার ঘর। 
চটা-ওঠা মেঝে । চামচিকে আর আরশোলার রাজত্ব 
আগে এ ঘরখানায় বৈঠকখান। ছিল। 


বড় বড় অয়েল-পো্টিং। তাও একটাও ভাল অবস্থায় 
নেই। মহারাজ ধর্মদাস ভট্টাচার্যের মুওুটা উইপোকায় 
কেটে ফুটো ক'রে দিয়েছে । কেদারেশ্বরের সোনার 
গড়গড়ার নলের ওপর মরচে প*ড়ে আছে । মাকড়সার 
জাল জটিল হয়ে উঠেছে গৃহ-বিগ্রহ সিংহবাহিনী পটের 
ওপর । ছেঁড়া তুলে! ওঠা গদ্দির এক কোণে একটা ময়লা 
মশারী খাটিয়ে তখন শোবার উদ্যোগ করছিল নিবারপ। 
নিতাই বপাক দুপুর বেলাই বকিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। 
পেপুলবেডের বাওড্‌ট নিয়ে ক'দিন থেকেই আনাগোনা 
করছিল। সুগার-মিল করবে। ছুলাল সাহা ক'মাস 
থেকেই বলছিল-_কর্তমশ্াকে বলেছ নাকি নিবারণ | 

নিবারণ বলেছিল- আজ্জেঃ বলতে আমার সাহস 
হয় না 

-_কেন? টাকা! নেবে জমি বেচবে, চুকে গেল 
ল্যাটা! এতে আর সাহসের কথা কি আছে? 

নিবারণ বলেছিল--আজ্ঞে সা'মশাই, আপনি ত 
কর্তীমশাইকে চেনেন-__ 

-তা জমি কি কর্তামশাই আগে বেচেন নিযে এত 
ভয়? জমি বেচে-বেচেই ত তোমার কর্তানশাই পেট 
চালাচ্ছে এতদিন। আর আমি ত তোমার কর্তা" 
মশাইকে তার বাস্ততিটে বেচতে বলছি নে-__ 

তার পর একটু থেমে আবার বলেছিল- শেষকালে 
সেই-ই ত বেচতে হবে, তবু না-হয় একজন বাঙালীকেই 
বেচলেন তোমার কর্তামশাই ! 

তাতেও যখন কোনও কাজ হয় নি তখন নিবারণের 
হাতে কিছু গুঁজে দিতে চেয়েছে ছুলাল সাহা। টাকায় 
সব বেটাবশ হয় আর তুচ্ছ নিবারণ বশ হবেনা? 
টাকার মহিমার গোড়ার কথাটা! বুঝেছিল ছুলাল সাহা! 
অনেক দ্দিন। সেই টাক! দিয়েই হাত করতে চেয়েছিল 
নিবারণকে | 

_তুমি ত অনেক দিন চাকরি করলে নিবারণ, 
চাকরি ক'রে চুল পাকিয়ে ফেললে 1? কিছু জন।০৩ পেরেছ 
এতদিনে ? কিছু আখেরের কাজ করতে পেরেছ।? 

নিবারণ হেসেছিল শুধু ॥। বলেছিল, আজ্ঞে, আমার 
আর আখের ! অনেক খেয়েছি কর্তামশাইয়ের, অনেক 
ভোগ করেছি, এখন এ-বয়েসে আর আখেবের লোর্ভড 
দেখাবেন না-- 

এমনি করেই এতর্দিন টানা-্যাচড়া চলছিল, আজ 
একেবারে কাটাকাটি হরে গেল। ভালই হ'ল। এর 
পর আর ছুলাল সাহাও ডাকবে না। নিতাই বসাকও 
দরবার করতে আসবে না। কে্টগঞ্জের বাজারের দিকে ' 


১১৪ 


জলির সী কিসপীপাজপ সা পা 


আর না গেলেই হস্ল। নিবারণ মশারীটা খাটিয়ে নিয়ে 
শুয়ে পড়ছিল। হঠাৎ ওপরে কর্তামশাই-এর ডাক গুনে 
থম্‌কে দাড়াল । 

--নিবারণ, অ নিবারণ ! 

খড়মের শব্দটা নিচের দিকেই নামছিল। 

নিবারণ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বারাশ্দায় এসে সিড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল । 

“যাই কর্তা্মশাই | 

পিড়ির একেবারে শেষ ধাপে কর্তামশাই-এর সঙ্গে 
মুখোষুখি দেখা । 

_লুচি-ভাজার গন্ধ কোথেকে আসছে নিবারণ? 
এত রাত্তিরে কে্রগঞ্জে কাদ এত লুচি খাবার সখ হ'ল 
জান 

_আজ্ঞে, ছুলাল সাহার বাড়ীতে। 

_আমি ঠিক ধরেছি, ছুলাল সা” বুঝি আজকাল 
পাড়ায় জ্ঞানান্‌ দিয়ে লুচি খেতে সুরু করেছে? বড় 
বেয়াদপ ত! 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে কর্তামশাই, তা নয়। 
আপনাকেও নেমন্তন্ন করতে এসেছিল হলাল সা” 
আমি শরীর খারাপ ব'লে আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
দিই নি-_ 

_ভালই করেছ। 


বেয়াদপর্দের সঙ্গে দেখা করার 


প্রবৃত্তি নেই আমাগ | তা কিসের নেমন্তন্ন? 
গুরু করেছে 


-আজ্ঞে দুলাল সা দীক্ষ! নিচ্ছে। 


প্রবাদী 


৮ সপ আলি | পিজি 


১৩৬৩১ 


পর শি শি জী পপ 


যে! তাই খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে, পাঁচজনকে নেমস্ত 
ক'রে খাওয়াচ্ছে 


কর্তামশাই হাসলেন কিভ্রকুটি করলেন বোঝবার 
উপায় নেই। বললেন, বেয়াদপের আবার দীক্ষ| | চাষার 
আবার জামাই ! 

কথাট] ব'লে চ'লেই যাচ্ছিলেন। কিন্ত কিভেবে 
আবার দ্াড়ালেন। বললেন; তা ঘটা ক'রে লোক 
খাওয়াচ্ছে কেন? টাক! দেখাবার জন্তে? টাকা না 
দেখাতে পারলে বুঝি ঘুম হচ্ছে না? যত সব." 

--আজ্তে না, ইনি মহাপুরুষ ব্যক্তি | গুনলাম দেবতুল্য 


চা শনি শা শর ভঙ্গি পি হর | ভি আশ নখ 


মানব | এর দর্শন পাওয়া ভাগ্যের কথা! 
কর্তামশাই রেগে গেলেন । 
রাখ তোমার কথা। মহাপুরুষ আর লোক 


পেলেন না কে্টগঞ্জে, উঠতে গেলেন ছলাল সা'র বাড়ী! 
চামারের একশেষ ! আমলে টাকা দেখানে। | কে্টগঞ্জের 
লোককে দেখানে হচ্ছে- ওগো দেখ, আমার কত টাকা! 
হয়েছে । আমি বুঝি নে কিছু? আমাকে বোকা পেয়েছে? 

বলতে বলতে আবার নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় 
ধপাস ক'রে শুয়ে পড়লেন। পড়েই হাপাতে লাগলেন। 
বড়গিন্নী চুপ ক'রে ব'সে ছিলেন তখনও বিছানার পাশে । 
বললেন, জানলাট! বন্ধ ক'রে দাও ত বড়গিনী, কি 
বিচ্ছিরি গন্ধ ধি-এর, নাক জ'লে গেল, যেন চামড়া 
পোড়াচ্ছে_- 

ক্রমশঃ 





সর্ব্বোদয় 
শ্রীস্ুধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায় 


দক্ষিণ আফ্রিক। সাধারণতন্ত্রের জোহানেসবার্গ রেলওয়ে 
স্টেশনে ১৯০৩ সনের এক অপরাহ্ে ডারবানগামী ট্রেন 
ছাড়িবার সময় হইয়া! আসিয়াছে । জোহানেসবার্গের 
তরুণ ভারতীয় আইনজীবী মোহনদাস করমচাদ গান্ধী 
ডারবান চলিয়াছেন। তাহার বয়স ত্রিশের কোঠায়। 
কয়েক মাস হইতে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবাসী 
ভারতীয় সম্প্রদায়ের মুখপত্র “ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন? 
প্রকাশ করিতেছিলেন। “ইপ্ডিয়ান ওপিনিয়ন” সাপ্তাহিক 
পত্রিকা । ডারবান হইতে ইহ1 প্রকাশিত হইত। 
ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন+এর আঘধথিক সঙ্কট মোচনের 
উদ্দেশ্যেই গান্ধী ডারবান যাইতেছিলেন। গাড়ী ছাড়িবার 
একটু আগে গান্ধীর গুণগ্রাহী ট্রান্সভাল ক্রিটিক*-এর 
সহকারা সম্পাদক এইচ. এস* এল. পোলক গান্ধীর সহিত 
দেখ করিতে আসিলেন। তিনি পথে পড়িবার জন্য 
গান্ধীকে একখানা বই দিলেন । যথাসময়ে গাড়ী ছাড়িয়! 
দিল। ২৪ ঘণ্টার লম্বা পাড়ি। পরদিন সন্ধ্যায় গান্ধীর 
ডারবান পৌছিবার কথ!। 

গাড়ী ছাড়িবার পর নিজের আসনে বসিয়। গান্ধী 
পোলকের দেওয়া বইখান! পড়িতে আরম্ভ কিলেন। 
ক্রমে তিনি পাঠে তন্ময় হইয়া গেলেন এবং বইখান। 
আগাগোড়া পড়িয়া ফেলিলেন। পুস্তকের বিষয়বস্তু 
তাহার মনে প্রচণ্ড আলোড়ন তুলিল। 

বইখানা উনবিংশ শতকের ইংরেজ মনীষী জন 
রাক্ষিনের "আন্টু দিস লাস্ট” |] এই বইয়ে তিনি 
বলিয়াছেন যে, কাহারও টাক! আছে এবং কাহারও টাকা 
নাই বলিয়াই টাকার কদর । আমার প্রতিবেশীর টাকার 
প্রয়োজন না থাকিলে আমার টাক মূল্যহীন হইয়া] 
পড়ে। প্রতিবেশী গরীব হইলে এবং বহুদিন বেকার 
বসিয়া থাকিলে আমার টাকার দাম বাড়িয়া! যায়। 
রাক্কষিনের মতে মানুষ সম্পদের নামে আসলে চায় 
ক্ষমতা । নিজের টাকা-পয়স! বাড়ুইবার চেষ্টা! ন করিয়] 
মাহ্ুবের অল্পে তুষ্ট হইয়] গভীরতর আনন্দলাভের চেষ্টা 
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কর! উচিত। একই জিনিব একই সময়ে একাধিক জনের 
থাকিতে পারে না। সুতরাং যতর্দিন দীনতম ব্যক্তি 
জীবনধারণের পর্যাপ্ত উপকরণ ন1 পায়, ততদিন পর্য্যস্ত 
বিস্তবান্‌ ব্যক্তিগণের বিলাস বঙ্জন কর! উচিত। যখন 
দীনতম ব্যক্তিরও কোন অভাব থাকিবে না, তখনই 
পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হইবে । মাহ্ৃষের ইতিহাসে 
সেদিন সুবর্ণযুগের স্থচনা হইবে। 

রাস্কিনের বাণীতে গান্ধী নিজেপ চিন্তার প্রতিধ্বনি 
শুনিতে পাইলেন । গান্ধী পুর্ব হইতেই বিশ্বাস করিতেন 
যে, যে সমাজ এবং আধিক সংগঠনে প্রত্যেকটি মানুষের 
কল্যাণ হয়, একমাত্র সেই সমাজ এবং আথিক সংগঠনই 
গড়িয়! তুলিবার চেষ্টা কর! উচিত। সমষ্কির কল্যাণেই 
ব্যগ্টির কল্যাণ, এ সত্যও তাহার অজান। ছিল না। 

অনেকদিন পূর্বেই আর একটি কথা গান্ধীজীর মনে 
জাগিয়াছিল। তিনি মনে করিতেন যে, শ্রমজীবী এবং 
আহইনজশবী উভয়ে একই উদ্দেশ্যে কাজ করিয়া থাকেন। 
উভয়েরই উদ্দেশ্য জীবিকার সংস্কান। সুতরাং ইহাদের 
কাজে কোন মৌলিক পার্থক্য নাই। রাক্ষিন বলেন যে, 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় অসি, লেখনী বা অস্ত্রোপচারের অস্ত 
দ্বারা দেশের সেবা করে । আর শ্রমজীবী কোদালি দ্বার 
দেশ ও দশের সেবা করে । রাস্কিনের কথায় গান্ধীর 
বিশ্বাস দৃঢ়তর হইল । এ প্রসঙ্গে একটি কথা মনে রাখা 
প্রয়োজন। সর্বপ্রকার শ্রমের মূল্যই এক, রাস্থিন কোথাও 
এমন কথা বলেন নাই । মাহুষে মাহুষে বৈষম্যের উপর 
তিনি বিশেষ জোর দিয়াছেন। তাহার মতে শক্কিযান্‌ 
বিস্তবানের নীতিবোধই শক্তিহীন নিধনকে ঝুপাণকারতে 
পারে । ধন্মভীরু মাহষের বিবেকবুদ্ধির নিকট আবেদনই 
কেবল বৈনম্যের ছুঃখ দূর করিতে পারে । এই আবেদন 
সফল হইলে এক বিরাট বৈপ্লবিক পরিবর্তন সংঘটিত 
হইবে । এই পরিবর্তন সর্ববাদিসম্মত এবং সর্বজনগ্ৰান্ন 
হইবে | সেই জন্তই ইহা মহান এবং গৌরবময় । এই 
পরিবর্তন মানুষের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের চন 
করিবে। ূ 


“আন্টু দিস লাস্ট” পাঠে গান্ধীজী আর একটি 
সত্যের সন্ধান পাইলেন । তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, 


১১২ 


শি শপ শা 2 শশী শি শন শা 


শ্রমিক, কৃষক এবং কারুশিল্পীর জীবনই আদর্শ জীবন। 
পুর্বে কোনদিনই একথ। তাহার মনে জাগে নাই। এই 
উপলব্ধি তাহার নিকট এক নব দিগন্তের ঘার খুলিয়া 
দিল। 

রাক্কিনের ভাবধার! গান্ধীর মনোরাজ্যে প্রচণ্ড 
আলোড়ন তুলিল। বহুদিন হইতে তিনি যে সত্যের 
সন্ধান করিতেছিলেন এবং অংশতঃ যাহা উপলন্ধিও 
করিয়াছিলেন এবার তাহার সহিত পূর্ণ পরিচয় ঘটিল। 
রাষ্থিন গান্ধীজীর উপর কি গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছিলেন তাহার নিজের কথাতেই তাহার প্রমাণ পাওয়! 
যায়। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পর ১৯৪৬ সনের অক্টোবর 
মাসে তিনি বলেন-_ এ পুস্তক প্আনটু দিস লাস্ট”) আমার 
জীবনের মোড় ঘুরাইয়! দিল 12 গান্ধীজী আরও বলেন 
যে, মলোরাজ্যের বিপ্রবকে নিজের জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার মত মনোবল রাস্কিনের ছিল না। কিন্তু গান্ধীজী 
ভিন্ন ধাতুতে গঠিত ছিলেন। নিজের জীবনে উপলব্ধ 
সত্যের প্রয়োগ এবং প্রতিষ্ঠ। ন| করিয়া তিনি প্রতি- 
নিবৃত্ত হইতেন না। সত্যের সন্ধান এবং অনুসরণের 
বিচিত্র কাহিনীই তাহার জীবনের ইতিহাস । বুদ্ধি, চিন্তা 
এবং কর্শের সামঞ্জস্ত সাধনই গান্ধীর জীবন-দর্শনের 
মূলস্থত্র। এ কথা মনে না রাখিলে গান্ধীকে বোঝা 
যাইবে না। 

"“আনৃটু দিস লাস্ট” পড়! শেষ করিয়| গান্ধী গভীর 
চিন্তায় ডুবিয়! গেলেন । যাহা পড়িয়াছেন, মনে মনে 
তাহারই আলোচনা করিতে করিতে এক সময় ঘুমাইয় 
পড়িলেন। রাস্কিনের প্রচারিত আদর্শে জীবন গঠন 
করিবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়া তিনি পরদিন প্রত্যুষে 
গাত্রোথান করিলেন) এই ঞ্টাবে একটি মহান্‌ 
জীবনাদর্শ জন্মগ্রহণ করিল। এই আদর্শ সর্ববোদয়। 
পরবর্তীকালে গান্ধীজী গুজ্জরাটি ভাবায় পআন্টু দিস 
লস” অহ্বাদ করেন । এই অহ্বাদ “্পর্বোদয়” নামে 
প্রকাশিত হয়। 

সর্বোদয় (সর্ব +উদয়) কথাটির অর্থ সকলের 
কল্যাণ। ( উদয় -* অভ্যুদয়; সমৃদ্ধিঃ কল্যাণ )। গাঙ্জীজীর 
মতে সকলের কল্যাণের প্রকৃত অর্থ সকলের মহত্তম 
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1001106 30. 105 1410. 

(3) “€(0) 20956 ৪6 02 09৬ 29809 $9 
26000211658 (5051110:5) 70111)0119195 10 
0180006. 
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ও জি ০ চবি না শে | আপ পপিসপটি আশিস শি শত সপ আলি পিউ 


কল্যাণ । ইংরেজ দার্শনিক জেরেমি বেস্থাম (09:97 
13970670819 ) প্রচারিত হিতবাদও (00 6111081080192) ) 
মানব-কল্যাপের আদর্শ প্রচার করে। কিন্ত সর্ব্বোদয় 
এবং হিতবাদের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য রহিয়াছে। 
সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের সর্বাধিক কল্যাণ ( ৮৫98986 ৪০০৫. 
০ 609 £986986 10001091 6০ 6109 €798699৮ 
9% 69০6 ) সাধন হিতবাদের লক্ষ্য। এই উদ্দেশ্বাসিত্ধির 
জন্ত সংখ্যালঘুদলের স্বার্থ বিসর্জন দেওয়] সম্পূর্ণভাবে 
তায় ও নীতিসঙ্গত | দশঙ্জনের ক্ষতি করিয়া যদি একশ, 
জনের উপকার করা যায়, তবে দশজনের ক্ষতি করিলে 
দোষ হয় না। প্রচলিত গণতন্ত্গুলিও এই নীতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। “কারও পৌষ মাস, কারও সর্বনাশ” 
হিতবাদ প্ররুত প্রস্তাবে এই হদয়হীন আদর্শের দার্শনিক 
কূপ মাত্র । সাদ! কথায় হিতবাদ বলে যে, একশ' জনের 
মধ্যে ৫১ জনকে বীাচাইবার জন্ত প্রয়োজন হইলে বাকী 
৪৯ জনের সর্বনাশ করিতে হইবে । এইভাবে হিতবাদ 
মান্ধনে মাহষে এবং গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে স্বার্থের পার্থক্য 
এবং সংঘাত মানিয়া লইয়াছে। একজনের যাহাতে 
মঙ্গল হয় অন্যের তাহাতে মঙ্গল নাও হইতে পারে এই 
মতের পোষকত। করিয়। ভিতবাদ শ্রেণী-সঙ্র্ষের প্রশ্রয় 
দিয়াছে এবং দ্বিতেছে। ফলে কল্যাণ অপেক্ষ! অকল্যাণই 
বেশী হইয়াছে। 


পক্ষান্তরে সর্বর্বোদয় মাহুষে-মান্ষে এবং শ্রেণীতে" 
শ্রেণীতে স্বার্থের পার্থক্য স্বীকার করে না। বিশ্বের সর্বত্র 
এক এবং অখণ্ড প্রাণসত্তার বিচিত্র প্রকাশ। প্রাণ এক 
এবং অখণ্ড। একই প্রাণপত্ব! বিভিন্ন জনের মধ্যে বিভিন্ন 
রূপে প্রকাশিত হয়। এই বৈদাস্তিক তত্ব যদি মিথ্যা 
ন] হয়, তাহা হইলে মাহুষে-মাহষে স্বার্থের পার্থক্য এবং 
সংঘাতের কথ] উঠিতেই পারে না। সুতরাং একের 
কল্যাণের মধ্যেই সকলের এবং সকলের কল্যাণের মধ্যেই 
একের কল্যাণ নিহিত আছে। কিন্ত বাস্তব অভিজ্ঞতা 
এ ধারণার পোষকত। করে ন1। বহু ক্ষেত্রেই দেখ! যায় 
যে, একজনের যাহাতে কল্যাণ অন্তের তাহাতেই 
সর্বনাশ । বাড়ীতে চুরি বা ডাকাতি হইলে গৃহস্থের 
সর্বনাশ হয়। কিন্ত চোর ব! ডাকাত তাহাতে লাভবান্ই 
হয়। সর্বোদয়বাদীর মতে চুরি-ডাকাতি আপাতদৃষ্টিতে 
চোর-ডাকাতের পক্ষে লাভজনক হইলেও আসলে 
তাহাদের অকল্যাপেরই কাধ্ণ। জ্ঞানের অভাবেই 
আমর]! একথা বুঝিতে পারি না। যাহাতে একজনের 
প্রকৃত কল্যাণ হয়, অন্ত সকলের পক্ষেও তাহাই কল্যাণের 


বৈশাখ 


সর্ব্বোদয় 
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কারস আমাধের অক্ঞান এই সত্যোপলান্ধর অন্তরায় । 
ই অহ্যাত্নর মাররণ ছিন্ন করি নিখিল বিশ্বের সহিত 
একান্রতবাধই শ্ীবনের লক্ষ্য । প্রতিটি জীতনর কল্যাণ- 
নাপ্লন ছেগুহি আযন্বাপলব্ধির পথ | কাহারও প্ররু ত 
কণ্যাশপা-ন করত হইলে প্রথমে তাহাকে ভালবাদিতে 
হয় এহ তালবাপা যি খাটি ভয়, 'ওবে মানব-প্রেমিক 
স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে দীন ও ছুঃস্থের হুঃখেপ অংশ গ্রহণে 
প্রত্ঠত থাকেন। 
সর্বোদয়-সমাজ্জে ব্যক্তি-গোষ্ঠী এবং শ্রেশী-সঙ্ঘর্ষের 
গান নাই । যুক্ত কর হে সবার সঙ্গে” বিশ্ববিধাতার 
নিকট সর্বোদয়বাদীর এই একমাত্র প্রার্থন। | হিতবাদী 
বলেন যে, কোন কথা বা চেষ্টা যতই ভাল হউক ন। কেন, 
'কাহারও কাহারও তাহাতে অকল্যাণ হইবেই। তাহ] 
হইলে কি কর্তব্য? ভিতবাদী উত্তর দ্রিবেন-_-কোন 
কাছে যাহার! দলে ভারী তাহাদের মঙ্গল এবং যাহার! 
সংখ্যায় কম তাহাদের অমঙ্গল হইলেও সেই কাঙ্গ করিতে 


২ইবে। পাশ্চাত্যের জীবনাদর্শ হিতবাদের ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু এই আদর্শ সর্বোদয় এবং অহিংসার 
বিরোধী । সর্ধঙজজাবের সপ্রেষ সেবা সর্রোদয়ের আদর্শ । 


প্রেমে হিংসার স্কান নাই । ভিংসা সর্ধক্ষেত্রে অনিইকর | 
সেইক্ন্/ ডিংস। বঙ্জনীয় | কিন্ত ভিতবাদীপ ডিংসার আশ্রয় 
গ্রহণে নৈতিক আপত্তি শাই। প্রয়োজন মনে করিলে 
তিনি হিংসার সাহায্যেই কার্যোদ্ধারের চে] করিবেন। 
কিন্ত হিংসার প্রয়োজনীয়ত। স্বীকারের মধ্যে গুরুতর 
ণবপর্ভির আশঙ্কা রহিয়াছে । দেয়ালের গায়ে ছোট্ট একটি 
ছিদ্র যেমন কালে বড় হইয়! সমগ্র অট্টালিকাকে ভূমিসাৎ 
করিতে পারে, হিংসার স্বীকৃতিও তেমনই ঘোর অমঙ্গল 
ডাকিয়া আনিতে পারে । 

গান্ধীর জীবন-দর্শনে সাধ্য ও সাধন- লক্ষ্য ও পথ-- 
এক ও অভিন্ন । সর্বোদয় গান্ধীর আদর্শ । অহিংস এবং 
প্রেমের পথে এই আদর্শকে বাস্তবে ব্ধপায়িত করিতে 
হইবে । অহিংস! ও সর্বোদয়ের সাধক এবং হিতবাদীর 
মধ্যে পার্থক্যের প্রঙ্গে গান্ধীজী বলেন--*সমগ্খের মহতুম 
কল্যাণ সাধনেপ জন্ত অহিংসার পুঞ্জার্ণী প্রাণ বিসর্জন 
করিতেও দ্বিধ! করিবেন ন।.*-সমগখ্রের মহত্তম কল্যাণে 
সর্বাধিক সংখ্যকেরও মহত্তম কল্যাণ । স্থতর1ং হিতবাদী 
এবং অহিংসাপ পুজ্াগী বহুক্ষেত্রেই একমত হইবেন এবং 
একই পথে চলিবেন। কিন্ত একদিন না একদিন তাহাদের 
ছাড়াছাড়ি হইবেই। “সেদিন ইহার! স্বতন্ত্র এবং হয়ত 
পরস্পরের বিরোধী নীতি অহ্ুসগণ করিবেন | হিতবাদী 
কোন ক্ষেত্রেই নিজের প্রাণ বিপন্ন করিবেন না। কিন্ত 

১৪ 


অহিংসার পৃজারী প্রয়োজন হইলে প্রাণ বিসর্জনেং 
পশ্চাৎপদ হইবেন না।4* 
হিতবাদের আদর্শই রাগ চালনায় গণতশ্বের বূ 
গ্রহণ করিয়াছে । কিন্ত গণতস্্ব আহংসাষ বিশ্বাস করে 
না। এ কথা সত্য যে, গণতন্ত্র প্রকাশ্যে হিংসার প্রশ্র; 
দেয় না । কিন্তু গণতত্ত্রবাদিগণ প্রয়োজনবোপে হিংসার 
পথে উদ্দেশ্য সাধনে পশ্চাৎপদ হ*'ন না এবং হইবেন না। 
কিন্ত কোন্‌ ক্ষেত্রে হিংসা প্রয়োজন এবং কোন্‌ ক্ষেত্রেই ব 
হিংস। প্রয়োজন নয়, কে তাহ! স্থির করিবেন? শ্রেণী' 
সঙ্ঘর্ষের সমর্থক এবং গণতস্ত্রবার্দিগণের বিচারে বৈলয়িব 
উপ্নতি অর্থাৎ সুখ, সম্পদ্‌, শক্তি লাডই জীবনের প্রঃ 
লক্ষ্য | শ্রেণী-সঙ্ঘর্ষের সমর্ঘকগণ ত ভাব এবং আধ্যাত্িব 
সম্পদের অস্তিত্বই স্বীকার করেন না। গণতন্ত্রবাদ 
ততদূর না! গেলেও বৈময়িক এবং এঁহিক উন্নতি সাধনকেই 
প্রাধান্ত দিয়া থাকেশ। 
গণতন্ত্রের বাহিরের চেহারা অভিংস সন্দেহ নাই 
কিন্ত যে রাষ্ট্র-ব)বস্থ| প্রত্যেক নাগরিকের--সংখ্যাগরিষ্টের 
নয়__ কল্যাণ সাধনের আঘর্শ ঙ্থুসরণ করে না তাহাবে 
অহিংস মনে করা কি ভুল নয়? কেবল তাহাই নয় 
গণতান্ত্রিক রাষ্গুলি কি স্বীর উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য বার বার 
হানাহানি করে নাই? প্রয়োজন হইলে ভবিষ্যতেও কি 
করিনে না? মাঁকিন যুক্তরাষ্ট এবং ইংল্যাণ্ডের সমাজ 
এবং রাষ্ট্র-ব্যবস্থা গণতান্ত্রিক সন্দেহ নাই ! কিস্ত অতিবড় 
মার্কিন এবং ইংরেজ ভক্ত ও ইহাদের “কোনটিকেই অহিংস 
বলিতে পারিবেন না। মহৎ উদ্দেশ্য-_-উদ্দেশ্য মহৎ কিনা 
কে বিচাও করিবে 1? সাধনের গন্ধ যে কোন উপায় 
অবলম্বন করিতে হইবে- এই ৩ গণতগ্্রের সমর্থকদের মত। 
ইহার জন্য গঞক্চুরি হইতে টৈঝুন বন্ধন সন কিছুই কর্পিতে 
হইবে। রক্তপাত করিলেই ঠিংস। ৬য় না । নিজেদের 
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১১৪ 
ভীরুত।, শারীরিক দুর্বলতা; লোক-গঞ্জনা এবং আইন ও 
প্রতিহিংসার ভয় বহু ক্ষেত্রেই আমাদিগকে হিংস্র আচরণ 
হইতে নিরস্ত করে। কিন্তু হিংত্র চিন্তা এবং বাক্যের 
পথে এ সমস্ত বাধ নাই ॥ হিংশ্র আচরণ না করিয়াও 
চিন্ত। এবং বাক্যে হিংস্র হওয়া যায়। 

রাজনৈতিক দল গণতস্ত্রের অপরিহার্ধ্য অঙ্গ | এই 
এলগুলি হিংসান্্ক কার্যকলাপ অনুষ্ঠান করে না সত্য; 
।কন্ত তাহার] কি পরস্পরের প্রতি মশ্মাস্তিক বিদ্বেষ এবং 
হিংআ মনোভাব পোষণ করে না? নির্বাচন ম্বন্দের 
প্রতিযোগী দলগুলি কি পঞ্চমুখে পরস্পরের কুৎসা রটনা 
করে না? প্রতিপক্ষকে অপদস্থ এবং নাজেহাল করিবার 
জন্ত ইহারা কি দিনের পর দিন মিথ্যা এবং অর্ধ-সত্যের 
জাল বু নয়! চলে না1 গণতাস্ত্রক্চ বাষ্্রের সৈম্ত ও পুলিশ- 
বাহিনী কি তাহার হিৎসায় বিশ্বাপের কথাই ঘোবণ। 
করে না? এই সমস্ত কারণেই গাঙ্ধীজী গণতস্ত্রকে 
অধিংস মনে করিতেন ন|। 

গণতম্থ এবং সর্বাত্বক (00৮81162710) উভয় প্রকার 
রাষ্রই হিতবাদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । মতলব হাসিল 
করিবার জন্ত দুনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে ইহাদের 
বিবেকে বাধে না। কিন্ত দুর্নীতির সাহায্যে মহৎ 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিলে উদ্দেশ্য সফল হইলেও 
--সকল ক্ষেত্রে হয় না- উদ্দেশ্যের মহত্ব নট হইয়া যায় । 

সর্বান্নক রাষ্ট্রের দমর্থনকারিগণ ৬ খোলাখুলিই 
বলেন যে, রাষ্ট্র পরিচালনায় হিংসা অপরিহার্য । 
তাহাদের মতে স্থষ্টিরি মধ্যেই সঙ্যর্ষের বীজ নিহিত 
আছে । ভাহার। বলেন যে, যুগে যুগে পুরাতনের গর্ভে 
যে নুনতনের আবির্ভাব হয়, বলপ্রগ্নোগে তাহাকে বাহিরে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। নুতনের জন্মে বলই ধাত্রীর 
কাজ করে। গণতন্ত্রের সমর্থনকারীর। সংখ্যাগরিষ্ঠের 
স্বার্থরক্ষাপ জন্য সংখ্যালঘুর স্বার্থ উপেক্ষা করেন। কিন্ত 
গণতন্ত্র বিরোধিতাকে অস্বীকার করে ন1। পক্ষাস্তরে 
বিরৌধী'প্এক্তি বা শক্তিগুলিকে সমূলে উচ্ছেদ কর! 
সর্ধাত্বক রাঙ্রের একটি প্রধান উদ্দেশ্য | সমাজদেহের 
এক অংশের কল্যাণের জন্ত অপরাপর অংশকে ধবংস 
কর! সর্বাগ্রক রাষ্ট্রনীতির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । এই 
“রাপ্রনীতি কোন প্রকার বাধা বা বিরোধিতা সহ 
করে না। 

গান্ধী ইহার সম্পূর্ণ বিরোধী । ১৯৪৬ সনে মাকিন 
সাংবাদিক ও গ্রন্থকার লুই ফিসারকে তিনি বলেন যে, 
তিনি (গান্ধী) সমাজবাদী হইলেও অন্ধ, বধির এবং 
মুক জনের ক্ষতি করিয়! নিজের উন্নতি কামন! করেন না। 
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১৩৩৪ 
বৈষয়িক অগ্রগত্িই সমাজবাদিগপের জীবনের মুলমন্ত্র। 
অন্ধ, বধির এবং মুক জনগণের জন্য তাহার] মাথা 
ঘামান না। মাঞফিন রাষ্ট্র তাহার প্রত্যেক নাগরিকের 
জন্ত হাওয়]! গাড়ীর ব্যবস্থা করিতে চায়। তিনি তাহ 
চান না। শ্বীয় ব্যক্তিত্ব বিকাশের পথে নিরঙ্কুশ ম্বাধী- 
নতাই তাহার কাম্য। তিনি ইচ্ছা! করিলে তাহাকে 
যেন নক্ষত্রলোক পর্য্যস্ত সোপানশ্রেমী রচনা করিতে 
দেওয়া হয়। ইহার অর্থ এই নয় যে, সত্যই তিনি এরকম 
কিছু করিতে চান। সমাজবানী রাষ্ট্রে ব্যকি-স্বাধীনতার 
স্বান নাই। এই রাষ্্রের নাগরিকের নিজের দেহের 
উপরও কর্তৃহ নাই।5 

গাঙ্জীজীর দৃঢ় বিশ্বাস ছিপ, প্রগলিত গণতম্বগুলি 
সমাজের প্রকৃত কল্যাপ সাধন করিতে পারে না। এই 
জন্যই স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পর তিনি এক- 
দল দর্শনপ্রাথখীকে বলেন-যে-স্বাধীন ১1 আমরা লাভ 
করিয়াছি তাহ! প্রকৃত স্বরাজ নয়। আপনার ক্ষমতার 
পিছনে ন। ছুটিয় গ্রামে চলিয়া] যান। দিল্লীতে যে স্বরাজ 
আপিয়াছে, দেশের দূরতম প্রান্তের কুটীবেও যাহাতে 
তাহা পৌছিতে পারে তাহার জন্য পল্লীবাসীকে প্রস্তুত 
করুন। তাহা! না করিলে কোন দিনই প্রকৃত স্বরাজ 
লাভ হইবে না। 


গান্ধীজী এখানে স্বরাজ এবং স্বাধীনতা এই ছুইটি 
কথা! ব্যবহার করিয়াছেন । সাধারণতঃ একই অর্থে 
ব্যবস্বত হইলেও গাঙ্বীজীর মতে ইহার এক নয়। 
- ইহাদের মধ্যে পার্থক্য কি? সাদ] কথায় বণিতে গেলে 
স্বাধীনতা অপূর্ণ স্বরাজ। স্বরাজ পূর্ণ স্বাধীনতা । 
কথাট! একটু খুলিয়! বল! যাক। স্বাধীনত! বলিতে 
কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতা বোঝায়। কিন্ত কেবল 
মাত্র রাজনৈতিক স্বাধীনতা দ্বারা মানবের সর্বাঙ্গীন 
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বিকাশের পথ খুলিয়া বার না। রাজনৈতিক স্বাধীনতার 
সঙ্গে সামাজিক এবং অর্থনৈতিক স্বাধীনতাও প্রয়োজন । 
গণতান্ত্রিক রাষ্্রগুলির অতীত এবং সাম্প্রতিক ইতিহাস 
এ মতেরই পোষকতা করে। সর্বাত্বক রাষ্র এবং 
“পিপল্স্‌ রিপাব্লিক্গুলির ইতিহাসও একই সাক্ষ্য 
দেয়। একথা সত্য যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা সর্বাঙ্গীন 
মুক্তি বা স্বরাজ লাভের প্রথম এবং প্রধান সোপান। 
কিন্ত এখানেই পথের শেষ নয়। কেবলমাত্র রাজনৈতিক 
স্বাধীনতাই মাস্থুষের বন্ধন মোচন করিতে পারে না। 
তাহার জন্য ভয়, অভাব এবং অজ্ঞান হইতে মুক্তি এবং 
চিত্ত! ও মত প্রকাশের স্বাধীনতাও চাই। এই মুক্তি 
এবং স্বাধীনতার জন্তই সামাজিক এবং অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতা প্রয়োজন। কিন্তু রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
ব্যতীত সামাজিক এবং অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সম্ভব 
ঈয়। এই জন্যই গান্ধীজী সর্বাগ্তে দেশের রাজনৈতিক 
ধাধীনতা লাভে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্ত শ্বরাজ বা 
র্ধধাঙ্গীন ম্বাধীনতাই তাহার চরম লক্ষ্য ছিল। কথ! 
উঠিতে পারে থে, গান্ধী কেবলমাত্র ভারতবর্ষের রাজ- 
'নাওক স্বাধীনতা লাভে সচেষ্ট হইয়াছিলেন কেন? 
সারও কত দেশ ত পরাধীন ছিল ও আছে। গান্ধীজী 
[লিতেন যে, প্রত্যেকেরই সর্ধাগ্রে তাহার প্রত্তিবেশীর 
চলযাণ সাধনে সচেষ্ট হওয়া উচিত। আপন এবং 
মকটন্জনের প্রতি কর্তব্য পালনই কর্তব্য পালনের পথে 
সাথমিক পদক্ষেপ। সেই জন্যই গান্ধীজী ভারতবর্ষকে 
নজের সাধনার ক্ষেত্র করিয়াছিলেন। গান্ধীজী ভারত- 
ধের রাজনৈতিক স্বাধীনতা সংগ্রামে সত্যাগ্রহের 
বয়োগ করিয়াছিলেন | কিন্ত শ্বাধীনতা ম্বরাজ নয়। 
হার মনে সর্রোদয়ের পথেই স্বরাজ বা সর্বাঙীন মুক্তি 
ভব। কিন্তু তাহার মতে সাধ্য ও সাধন এক এবং 
[ভিন্ন । সুতরাং সর্ববোদয়ই স্বরাজ! গান্ধীজী মহৎ 
দ্বেশ্ট সাধনের জন্তও হিংসা এবং ছুর্নাতির বিরোধী 
চলেন । এই জন্যই তিনি বলিতেন যে, কেবলমাত্র 
দ্বেশ্ের মহত্বই সব নয়। হিংল্র, নীতি-বিরোধী 
পায়ও সর্বতোভাবে পরিত্যাজ্য । উদ্দেশ্য সাধনের 
ন্য অসহ্পার অবলঘ্ন করিলে মহস্তম উদ্দেশ্য ও কলুষিত, 
কারগ্রস্ত হইয়! পড়ে। বিরোধীপক্ষ বলিবেন যে, 
স্তব জীবনে থাটির সঙ্গে মেকির অর্থাৎ সত্যের সঙ্গে 
থ্যার খাদ না মিশাইলে কাজ হয় না। সোনার সঙ্গে 
ন্য ধাতু না মিশাইলে অলঙ্কার হয় না। উত্তরে বলা 
য় যে, অন্য ধাতু মিশাইলেই সোন! আর সোনা থাকে 
| তাহাকে আর সোনা বল! চলেনা। সোনার 


সঙ্গে বিশেষণ ভুড়ি! তাহার সত্য পরিচয় দিতে হয়। 
যেকোন উদ্বেশ্ে ছধে যত কম জলই মিশানে! হউক, 
সে জল মিশানে ছুধ, তৃধ নয়। 

হিতবাদ এবং শ্রেণী-সংগ্রামের আদর্শ পাশ্চাত্যের 
দানল। প্রাচ্যজগৎ গান্ধীজীর মাধ্যমে জগতের নিকট 
সর্ধজনের মহতম কল্যাণের বাণী প্রচার করিয়াছে। 
গান্ধীজী এই আদর্শের শ্রষ্টী নন। মুদূর অতীতে পুপ্য- 
তপোবনে ভারতের খষিকঠে শ্পর্বে নঃ সুখিনঃ সন্ত” 
এই প্রার্থনা-মন্ত্র উচ্চারিত হুইয়াছিল। বিশ্বের রাজনীতি 
ধুরন্ধরগণ অনেকেই আজ সহাবস্থানের বুলি আওড়াইতে- 
ছেন। কিন্তু সর্রোদয় ব্যতীত প্রর্কৃত সহাবস্থান সম্ভব 
নয়। সহাবস্থান ভারত-আত্মার শাশ্বত মর্ববাণী। 
ভারতবর্ষ যুগে যুগে এই বাণীকে বাস্তব রূপ দেওয়ার 
সাধন! করিয়াছে। 
“তপন্তাবলে একের অনলে বহুরে আহতি দিয়! 
বিভেদ ভুলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট্‌ হিয়1।” 
সণালভোজী কবির কঙ্পনামাত্র নয়। ভারতবর্ষের 
ইতিহাস ইহার সাক্ষী । সেইজন্তই জেহাদ বা ধর্ধযুদ্ধ এবং 
ইন্ক্যুইজিশন ভারতবর্ষের ইতিহাসকে কলঙ্কিত করিতে 
পারে নাই। স্বাধীন ভারতের ভাগ্য-বিধাত্গণ আজও 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক 
সহাবস্বানের নীতিকে বাস্তব ন্ূপ দেওয়ার চেষ্টা 
করিতেছন। স্বাধীন ভারতবর্ষের পরপাষ্নীতিও 
সহাবস্থানের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্ত নেতৃবৃন্দের 
অযোগ্যতা, তাহাদের নিজেদের এবং অন্চরবগের ভূল- 
ভ্রান্তি ও অসাধৃত। এবং প্রতিকূল পরিবেশের জন্ত ফলে 
শিব গড়িতে প্রায়ই বানর হইয়! যাইতেছে । আমাদের 
নিজেদেরও দোষ আছে। কাহাকে দোষ দিব-- 

*এ তোমার) এ আমার পাপ।” 

সর্বোদয় সমাজ এবং রাষ্ট্রের চেহারা কিরকম হইবে? 
গান্ধীজী নিজেই তাহার উত্তর দ্িয়াছেন_সত্য এবং 
অহিংসা সর্রোদয়-সমাজের ভিত্তি। এ সমাঙ্জে মানুষে 
মাহুষে কৃত্রিম ব্যবধান, জাতি ও ধর্শের রাসপাল এবং 
শোষণের স্থান থাকিবে না। সর্বোদয়-শাসিত সমাজ 
এবং রাষ্ট্রে ব্যকজি এবং গোষ্ঠীর পরিপূর্ণ আত্মবিকাশের 
স্বযোগ থাকিবে । এই গাঙ্ধীঙ্গীর ধ্যানের ভারতবর্ষ । 
এই ভারতবর্ষে কোনপ্রকার পরাধীন হা থাকিবে নর. 
প্রত্যেক নাগরিক ভারতবর্ধকেই তাহার মাতৃত্ুমি ম7 
করিবে | প্রত্যেকে মনে করিবে যে, দেশ-গঠনে তাহার 
মতামতও উপেক্ষিত হইবে না। শ্রেধী-বৈষম্য %লাপ 
পাইবে এবং বিভিন্ন সম্প্রদায় পাশাপাশি শান্তিতে বাস 
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শিপ ও ৮5 
শি ক পক শী শট শর্ট ও রি ভা, জিত শী 


করিবে। নারী ও পুরুষ সমান অধিকার ভোগ | এই সর্ববোদয়, স্বরাজ বা! রামরাজ্যের আদর্শকে বাস্তব 


করিবে । বাহিরের কোন রাষ্ট্রের সহিত ভারতবর্ষের 
বিরোধ থাকিবে না। অম্পৃশ্যত! থাকিবে না। সর্ব- 
প্রকার মাদকণদ্রব্য বজ্জিত হইবে । ভারতবর্ষ কাহাকেও 
শোনণ করিবে না! এবং নিজেও শোধিত হইবে না। 
তাহার নামমাত্র সৈন্য বাহিনী থাকিবে । দেশী এবং 
বিদেশী ব্যক্কি-স্বার্থ জ্নম্বার্থের বিরোধী না হইলে তাহা 
অক্ষুপ্ন থাকিবে । আমি দেশী এবং বিদেশীর মধ্যে পার্থক্য 
করাকে ঘৃণা করি । এই আমার স্বপ্নের ভারতবর্ষ 16 
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রূপ দেওয়া সম্ভবকি1? সম্ভব হউক না হউক, চেষ্টা! 
কর! অবশ্যই কর্তব্য। এই চেষ্টা ব্যর্থ হইলেও ক্ষতির 
আশঙ্কা! । সর্বোদয় সমাজ এবং রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
ব্যর্থ হইলেও এই চেষ্টা যাহার করিবেন তাহাদের 
চারিত্রিক উন্নতি এবং ব্যক্ষিত্বের পরিণতি অবশ্যস্তাবী। 
সেই ত মন্ত লাভ। আমাদের সাধন] ব্যর্থ হইয়। গেলেও 
অনাগত যুগের মান্য হয়ত আমাদের অপূর্ণ সাধনাকে 
পূর্ণ করিবে। 

মনে রাখিতে হইবে যে, ইতিহাসের রথচক্র মন্থর 
গতিতে আবান্তিত হয়। কোন সংস্কারকই নিজের 
জীবিত কালের মণ্যে স্বীয় পরিকল্পনা অনুযায়ী সমস্ত 
স্কার করিয়া! উঠিঠে পারেন লা। তাড়াহুড়া করিয়া 
মানুষের প্রকৃতি বদলান যায় না। আধ্যাত্মিক সাধনার 
তায় জীবনের অন্ত সাধনাতেও “মানস মুকুল” আগুনে 
ভাক্তা যায় না। “সবুর বিহনে” ফুল ফোটে ন। বা 
তাহার সৌরভ ছড়ায় না। তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতে হয় 1 
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আর কেউ হয়ত আসবে না 
শ্রীতর্ণৰ সেন 


শ্যামল বলে, তুমি আজকাল কেমন যেন বদলে গেছ! 
দীপিকা উত্তর দেয় না। সত্যিই কি বদলেছে? 
কিন্তু কেমন যেন স্বপ্রের মত মনে হয় বিয়ের আগের 
সেই দিনগুলো ! (সেই নুকিয়ে লুকিয়ে একসঙ্গে ঘোর, 
সিনেমায় যাওয়া, গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাওয়া_সব 
কিছুই যেন কেমন মোহময় উদ্ভেজন! ! সেই মোহ, স্বপ্ন, 
শিহরণ কোথায় যেন হারিয়ে গেল। তবু হারিয়ে 
যাওয়ার কথ! ত নয়। শ্যাযমলকে সে পেতে চেয়েছে 
তার সমস্ত দেহমন দিয়ে। তাই তার হাতেই ছেড়ে 
দিয়েছে তার ভাবনা, তার হাতেই সমর্পণ করেছে তার 
ভবিষ্যৎ । সে যেন সম্মোহিতার মত ম্োতের টানে 
হাল ছেড়ে নৌঁকোর মত ভেসেছে। এখনও স্বপ্ন ব'লে 
মনে হয়, সেই রেজিষ্রি আপিসে যাওয়া, হাতের ওপর 
হাত রাখা, মালাবদল, ট্যাক্সি করে ওর চার বন্ধু মিলে 
বেষ্টরেন্টে গিয়ে খাওয়া, টুকরে। টুকরে! খণ্ড স্মৃতি। 
না, সেভীরু। তাই সে ভাবতে চায় নি, ছেড়ে দিয়েছে 
নিঙেকেঃ শুধু সে জেনেছে তাকে সে পেতে চায়। ওর 
জন্তেই এই ফ্ল্যাট বাড়ী ভাড়া ক'রে শ্বামল উঠে এসেছে 
নিজের বাড়ী ছেড়ে, এও সে জানে । কিন্ত এই তসব 
নয়। কিইবা আগ করার ছিল? সে ভাবতে চায় 
নি কিছু; তবু তাকে ভাবতে হয়েছে । অনেক অনুনয়- 
বিনয় করে সে চিঠি লিখেছিল বাবা-মার কাছে কিন্ত 
তাদের মত পাওয়! যার নি। তাই এ ছাড়া পথ ছিল 
না। দীপিক জানত, দে ফিরতে পারবে না। তবু 
ভেবেছিল, বিয়ের পর হয়ত সব ঠিক হয়ে যাবে। না, 
বাবা সে চিঠির জবাব দেন নি। দ্বিতীয় চিঠিরও না। 
বাবা-মা এত নিষ্টুর হবেন তা সে ভাবতে পারে নি। 
শুধু একটিবার শুরা যদি আসতেন কিংবা! ওদের যেতে 
বলতেন ! 

দীপিক। শ্যামলকে বলেছে, “আসলে আমর। ভুলই 
করেছি এভাবে বিয়ে করে। বাবা-া'র মত নিয়ে 
করলেই হ'ত। | 

শ্টামল ক্ষুব্ধ বিরক্ত হয়ে উত্তর দিয়েছে, “থামো, এই 
সব বাছে কথা আমার ভাল লগে না। মতনহিতে 
গেলে এই বিয়ে আর হস্ত না।, 


দীপিক] বলেছে, “| ত বুঝি, দোষ আমারই 1, 
শ্যামল বলেছে, “টুপ কর, যা হবার তা হয়ে গেছে 
এখন অনর্থক ভেবে লাভ কি? 


কিন্ত এই ভাবনাটা যদি না থাকত! তাসে প্ঠারে 
নি। সারাজীবনের মত এমন ভাবে বাবা-মা'র যঙ্গে, 
আত্মবীয়-স্বজনের সঙ্গে সম্পর্কহীন সে কেমন করে বাচবে? 
বাবা-মা একদিন ঠিকই তার বিয়ে দিতেন। কিন্তুসে 
অন্তরকম। যার সঙ্গে তার বিয়ে হততাকে সে জানত 
না অন্তরে, চিনত না মনেপ্রাণে । তবু না জেনেও 
তাপ সবকিছু তাকে দ্িত। এখানে তা নয়। সব 
জেনেগুনেই সে এগিয়ে এল মন্ত্রমুগ্ধের মত। এর ফল 
কিভাল হবে? এবিয়েকি সত্যিই বিয়ে? 


আজ ও একজনেরস্ত্রী। শ্যামল হয়ত ভালবাসে 
তাকে আগের মতই । কিন্তযদি কোনধিন কিছু হয়? 
কোথায়ই বা সে যাবে? কার কাছে গিয়ে দাড়াবে? 
সেদিন এই শিঃপঙ্গ দীন পৃথিবীতে একা সে কেমন করে 
বাচবে 1 বাবা, মা) দিদিঃ কেউ ত একবার তাকে 
ডাকল না? ওগ1 সকলেই ভুল খুঝল। শুধু পে আর 
শ্যামল । শ্যামল আগসে। 


দীপিক। শুয়ে ছিল। একটু পরেই শ্যামল ফিরবে । 
তার আপিস ফেরার সময় হয়েছে । দীপিক। ভাবছিল, 
এবার উঠে গিয়ে চায়ের জল চড়াবে। সন্ধ্যে নেমে 
এসেছে। বাড়ীতে থাকতে এই সময় সে কোনদিন 
এমন ভাবে শুয়ে থাকে নি। বিকেল হতেই সে সারা 
গ1 ধুয়ে চুল বেঁধেছে । নিত্য নতুন ঢঙে তুল খাঁধা 
রপ্ত করেছে। তার পর কোনদিন বা ছাতে গিয়ে দাড়িয়ে 
রাস্তার দিকে চেয়েছে। কোনদিন গিয়েছে পার্কে 
বেড়াতে । দেশবদ্ধু পাকের কৃষ্ণচুড়ার লাল সমারোহ 
তার মনে দাগ কেটেছে। পুকুরের জলের উচ্ছলত* 
তার ভাল লেগেছে । আজ তার সব পাওয়া যেন 
ফুরিয়ে গিয়েছে । কেমন যেন ক্রাস্ত, পিক মনে হর 
শিজেকে | অজ্ঞান! অবসাদ, ক্লান্তি আর চিস্তার প্লানি। 
তার ভাবন1 যদি সে ভুলতে পারত । কেন এমন হয়? 
এই নিঃসঙ্গ নির্জনতা । চার পাশে এত লোক, এত 
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চিৎকার, কলরব, কিন্ত ও যেন ছন্রছাড়া। শ্যামল কেন 
এত দেরি করে? ও বোঝে না। শুধু বিরক্ত হয়। 
কিন্ত সে ত তাকে ঠকাতে চায় নি। “আমি যদ্দি হাসতে 
না পারি তা হ'লে কি আমার দোষ? তবু শ্ামল তাই 
ভাবে। 

ঠিক তখন ও মাথার ওপর হাতের ছোয়া অনুভব 
করল। 

“এই ! কি হয়েছে তোমার 1 শুয়ে আছ যে! 

সে বসল তার পাশে। 

একিছু না।' দীপিকা উত্তর দিল। 

শ্যামল বিলি কাটল তার চুলে। নিচের চুলগুলে৷ 
আলতো! করে ধ'রে টানল। “তুমি দিনরাতকি ভাব 
বলত?” শ্যামলের মুখঝু কে পড়ল তার মুখের 
উপর | 

“সরে], সব সময় বিরক্ত ক'রো। না। ভাল লাগে না।” 
দ্ীপিক৷ হাত দিয়ে সরিয়ে দিল শ্যামলের মুখ । 

“তোমার কি করেছি আমি? একটা অদ্ভুত মেয়ে, 
তুমি! শ্যামল তিক্ত বিরক্ক গলায় বলল, “কি হয়েছে 
তোমার 1 

“কিছু না।” দীপিকা উঠে বসল। আচল জড়াল 
খোল! গায়ে। “তোমার চা নিয়ে আসি।” দীপিকা 
ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গেল। হঠাৎ শ্যামল হাত 
বাড়িয়ে মুঠো করে পরল তাকে । 

“শোন, হয় ভুমি সবভুলে আমার কাছে থাক 
আর না হ'লে.” শ্বামল একবার চাইল দীপিকার 
শান বিবঞন চোখের দিকে । 

দীপিক1 মাথা নিচু করে বলল, “আর ন! হ'লে চলে 
যাও এখান থেকে । এই ত বলবে তুমি? দীপিকা! 
শ্বামলের হাতের মুঠো থেকে ছাড়িয়ে নিল। তার পর 
ভাঙাভাঙা গলায় বলল, “ঠিকই তোমার কথা । আমাকে 
নিয়ে তুমি সুখী হবে না। আমি ত তোমার জীবনটাকেই 
বিখতে কুশেছি, তাই না? কিন্ত আজ ত ফেরার পথ 
নেই। তোমাকে ছেড়ে কোথায়ই বা যাব? 

ঘউপায় থাকলে যেতে, তাই না? বিদ্রপের স্থুরে 
বলল শ্টামল। 

দীপিক1 উত্তর না দিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । 

সকালবেল। দীপিকার যখন ঘুম ভাঙল তখন বেশ 
বেল! হয়ে গেছে । জানল! দিয়ে রোদ এসে পড়েছিল 
শ্যামলের মুখের ওপর। কাল রাত্রেও মেঝেতেই 
শুয়েছে দীপিকা, বলেছে, তার মেঝেতেই শুতে ভাল 


প্রবাসী 
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লাগে। শ্যামল শুয়েছে খাটের ওপর | রাত্রে ঘুম 
হয়েছিল ঠিকই, কিন্ত বড় বিপর্যস্ত বিক্ষুন্ধ ঘুম | ঠিক ঘুষ 
নয়) যেন ক্লান্ত চৈতন্তের অবসাদ | মাথাটা ভার ভার 
লাগছে এখনও । ঘুমিয়েও সেযেন নিশ্চিন্ত হতে পারে 
না। তার মনে হয়, দিনের পর দিন এযেন ক্লান্তিকর 
এক অবসাদকেই টেনে টেনে এগিয়ে যাওয়া । সময়ের 
বোঝার চিন্তার ভারে সে অবসন্ন । শ্যামল তার স্বামী, 
আইনত সে তার স্ত্রী। তার কর্তব্য তাকে করতেই 
হবে। বাবা, বাব! কি একবার, শুধু একটি বার ডাকবেন 
না? কিন্ত কেন অন্যায়? সেকি অন্তায় করেছে? 
বাবা-মা'র মতে এ বিয়ে অসামাজিক । কিন্ত সমাজ কি 
এখনও বেঁচে আছে আগের যুগের মত 1 সমাজের 
অন্তায় দাবী কেন সে মেনে নেবে? মহ্থষ্যতববোধ, 
মানবতা, স্সেচগ্রীতির ওপরই কি সমাঙ্জ প্রতিষ্টিত নয়? 
বাবা, মা, দিি, আত্বীয়স্বজন--সকলেই কি মহয্াত্বহীন ? 
স্বেহঃ ভালবাস, শ্রীতি-কোন কিছুরই কি মূল্য থাকবে 
না? সেই ছোটবেলার কথ! মনে পড়ে । বাবার হাত 
ধ'রে ও কত জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছে। গেছে পাকে, 
চিড়িয়াখানায়, বোটানিক্যাল গার্ডেনে, গড়ের মা, 
আরও কত জায়গায় | সেই বয়সেই ও বুঝত, বাবা ওকে 
সবচেয়ে বেশি ভালবাসেন । কোথায় গেল সেই 
ভালবাসা, স্নেহ? তাছাড়। যার জন্তে সবকিছু করা সেই 
শ্যামল আজকাল যেন কেমন খিটখিটে, রাগী, মেজাজী 
হয়ে উঠেছে । ও নিশ্চয় ভাবে ও ঠকে গেছে । আশ্চর্য, 
মাহ্ষ ভুল করে, কিন্তু ফেরার পথ বন্ধ জেনেও করে। ' 

চায়ের কাপ নিয়ে দীপিকা যখন শ্টামলের সামনে 
এসে দাড়াল তখন শ্যামল সবে খবরের কাগজট! খুলেছে! 

“চা এনেছি ।? 

£ও?| শ্বামল দীপিকার হাত থেকে কাপটা নিয়ে 
বলল, “কি, মুখ গোমড়া কেন? একটু হাস, দেখি। 
শুধু চাকি ভাললাগে? 

পিধু চা নয়, বিস্কুটও এনেছি ।' হাতের বিস্কুটগুলে! 
রাখল দীপিক1 কাপের পাশে প্রেটের ওপর | 

“তোমার চা ?? 

“আনছি ।” 

দ্রীপিক1! আর এক কাপ চা নিয়ে এল। 

“বস না ওই চেয়ারটার ।” 

“বসব না। একট! কথা বলব? দীপিক1 ভয়ে 
ভয়ে বলল। ্ 
কি কথা? বল।” কাগজ পড়তে পড়তেই বলল 
শামল। | 


বৈশাখ 
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“কিছু না» এমনি বলছিলাম । থাক্‌, দরকার নেই।, 
“বল না! শ্টামল কাগজট। রাখল টেবিলে । চায়ের 
কাপে চুমুক দিল। “এই ততোমার দোষ। এত চাপা 
তুমি। যা বলবে বল না, লম্জার কি? 
না, কিছু না। সত্যিকিছ্বুনা।? 
দুর বোকা মেয়ে 1, 
“আমি বোকা, ন| তুমি বোক1?" চটুল হ'ল দীপিক]। 
বেশ আমিই বোক1| এবার বল, শীগ.গির বল, 
না বললে ছাড়ব ন1।, বলতে বলতে শ্যামল দাপিকাকে 
ধ্পল | 
£ *আ তুমি কিযে কর! এখুনি ঝিটা সবকিছু দেখে 
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দীপিক। হাসল। 


ফেলবে । এই ছাড় বলছি, কাড়ে দেব । দপিকা 
চিমটি কাটল শ্বামলের হাতে । 

“এই দু মেয়ে? লাগছে । অ!১ বল না!” শ্যামল 
হাত ছেড়ে দিল। 

“আজ ছুপুরে বেপোব একটু 1 দীপিকা বলল । 


“কোথায় যাবে 1, 
“ক'টা জিনিষ দরকার» দীপিক1 মুখ টিপে হাসল । 
«বেশ ত, যেও ।” 
হু", বলে বাখলাম ! আবার রাগ ক'রো না। 
কবে রাগ করেছি? যাক ওসব কথা । আজ কিন্ত 
তাড়াতাড়ি অফিস যেতে হবে। এমনিতেই লেট হয় 
রোজ । আজ আবার এক ম্যানেজিং ডিরেক্টর আসছেন । 
*«. বেশ বাবা, বেশ। তাড়াতাড়ি রাম্না করছি । ওই 
জন্তেই ত বিয়ে কর1।” দীপিক! চায়ের কাপটা নিয়ে ঘুরে 
দাড়াতেই শ্টামল বলল, থুব যে কথা ফুটেছে দেখছি !, 
. ছুপুরের চড়! রোদ্ব,রট! তখন একটু কমেছে । গলির 
মধ্যে ঠাণ্ডা ছায়।। লোকজনের চলাফের! কম। বাপ 
থেকে নামবার পর থেকেই দীপিকার ভয় ভয় করছিল। 
বুকের মধ্যে টিপটিপ করছিল কতকট। অস্বাভাবিক ভাবে । 
ঘেমে উঠছিল সে। বাবা নিশ্চয় এখন ঘুম থেকে উঠে 
পড়েছেন । হ্যা, তিনটের পরই বাবা উঠে পড়েন। কিন্তু 
সে গিয়ে কি বলবে? প্রথম কিকথাবলবে? ভেবে 
ভেবে সেঠিক করে উঠতে পারে না। ক্ষমা চাইবে? 
বলবে, অন্তায় হয়েছে? যদি বাবা রেগে ওঠেন? একটা 
কাণ্ড ন৷ হয় । বিয়ের পর এপাড়ায় ও আর পা দেয় নি। 
পরিচিত কারুর সঙ্গে যদি দেখ হয়েযায়? বাড়ীট। 
দেখ! যাচ্ছে । প্রথমে দন্তজায় কড়া নাড়তে হবে। কে 
খুলে দেবে 1 রুমি; ববি ত স্কুলে গেছে নিশ্চয় । চাকরটা 
|হপুরে থাকে না। বাড়ীতে শুধু বাবা ম।, আর হয়ত 
দি। 


আর হয়ত কেউ আসবে ন৷ 
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দীপিকা! দরজার সামনে দাড়াল কিছুক্ষণ । আর 
একবার ভাবল। তার পর দরজার কড়াটা নাড়ল। কই, 
কেউ সাড়া দিল না ত? কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল 
দীপিকা । নিঝুম নিস্তব্ধ বাড়ী। গলিট। নির্জন। ঠিক 
এইভাবে এইখানে ও রাতদিন ধীড়িয়ে থেকেছে। স্কুল 
থেকে ফিরে এসে পাগলের মত কড়া নেড়ে ব্যতিব্যস্ত 
করে তূলত বাড়ীর লোকজনকে । এই ত দেদিনও কলেজ 
থেচক ফিরে এসে কড়! নেড়েছে। দাড়িয়ে থেকেছে, 
কিন্ত এমন অস্বাভাবিক অস্বস্তি কোন- 








সমস একি স্টিল উস জস্ট 


অপেক্ষ। করেছে। 
দিন সে অহ্ৃভব করে শি। আবার একবার কড়া ন[ড়ল 
দীপিক।। 

দরজাট। খুলে দাড়ালেন বাব1। 

তুমি? 

বাবা, বলে ডাকতে চাইল দীপিকা । কিন্তু তার 
গলা দিয়ে যেন আওয়াজ বেরতঠে চাইল না। একটা 


অজান! ভয়ে সে নিম্চ,প হয়ে রইল । 

“কি চাও তুমি? আবাপ এখানে কেন? বাবা 
দরজাট| সম্পূর্ণ খুলে দাড়ালেন। আধময়লা ধুতি । 
খালি গ]। 

“বাবা, আমি এসেছিলাম ।” অনেক চে! ক'রে বলল 
দীপিক।। মে বলতে চায় অনেককিছু । এতক্ষণ ধ'রে 
ভেবেছিল য। কিছু । সে বাবাকে ফিরে পেতে চায়, 
সকলকে সে পেতে চায়। 

“বল ।” কর্কশ কঠিন হয়ে উঠলেন বাব! | “তোমার 
লজ্জর। করে না বেহায়া মেয়ে! বেরিয়ে যাও আমার 
বাড়ী থেকে । তোমার সঙ্গে আমার কোন স্বন্ধ নেই। 
তুমি আমার কাছে সৃত। যেখান থেকে এসেছ সেখানে 
ফিরে যাও।” 

“বাব1।” আর একবার ব্যাকুল স্বরে ডাকল দীপিক]। 
অঞ্জত্র কান্নার সমুদ্র তার বুকের মধ্যে উত্তাল উদ্বাম হয়ে 
উঠল। 

তুমি আমার বংশের কলঙ্ক ! তুমি আীমার মুখে 
চুণকালি দিয়েছ! আমি বেঁচে থাকতে এ বাড়ীতে 
তোমার ঢোক] হবে না» এটুকু মনে রেখ ।, 

দরজাট| বন্ধ হ্প। দীপিকার মনে হ'ল, স্নেহ, 
ভালবাসা, শ্রীতিরঃ কাচের মিনার ভেঙ্গে টুকরে! টুকর্রো 
হয়ে গেল এক মুহূর্তে। 

বাব। এত নিষ্টর হবেন তা ও ভাবতে পারে এন। 
বাব। এত নিষ্ঠুর? একটিবার ওর কথ। ভেবে দেখলেন 
ন।? ওর দিক একবার মনে এল না? 

দীপিক। শুরে ছিল বিছানায়, বালিশের মধ্যে মুখ 


১২৪ 


ম পিপি শি শা ক এ এটি এটি সটান এত সা পি এ তি জী শী উলকি শশী এ ভীত | পচ ক পি চি লি 


গুঁজে । ও কেমন করে বাঁচবে? শুধুশ্টামল আর ও? 
ওর ম্রফিস থেকে 'ফবার সময় হয়েছে । শ্যামল যদি 
জানতে পাবে ? 

ঠিক তখনই শ্যামল এল । “কি, ঘুরে আসা হ'ল? 
কি কিনলে দেখাও ।? শ্যামল হেসে এগিয়ে এল, আর 
সেই মুহুর্তে স্তস্ভিত হ'ল দীপিকার দিকে চেয়ে । 

তাগ খোলা চুল । এলোমেলো! শাড়ি । লুটিয়ে-পড়া 
আচল । ঘরের মেঝেয় পড়ে-থাক1 চুলের ফিতে । সমস্ত 
কিছ তার নঙ্গরে পড়ল । দীপিক! কাদছিল বালিশের 
মধ্যে মুখ গুজে । 

“এই, কি হয়েছে তোমার ? 
ব্যস্ত হয়ে। বসল দীপিকার পাশে । 

শ্যামল দীপিকার পিঠের ওপর হাত রাখল । 

*এই, হ'ল কি? বল না!” 

দীপিকা চুপ। 

“কথা বল। লক্মীটি।” শ্যামল ঝাঁকুনি দিল দীপিকার 
কাধ ধরে। “কি হয়েছে বল! শরীর খাপ্াপ, অসুখ ? 

“না| দীপিক! উত্তর দিল। 

“কি হয়েছে তোমার 1 বল লম্ীটি, মণি !” 

“কিছু না।” 

“কিছু না? তবে অমন করছ কেন? হঠাৎ ক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠল শ্যামল। ছ'হাত দিয়ে জোর ক'রে ধরে দে 
দীপিকার মুখ ফেরাল। 

“বল, তোমার কি হয়েছে। 

মুখোমুখি দীপিকা চাইল ভীত দৃষ্টিতে শ্যামলের 
দিকে । তার চোখ জলছিল ক্ষোভে, অভিমানে । 

“এ আমার ভাল লাগে না:দীপু। তোমার এই 
ছেলেমাহ্থমী আমার ভাল লাগে না! কঠিন হ'ল 
শ্যামলের মুখ । 

“বাবা কাছে গিয়েছিলাম । 
দ্রীপিকা বলল ভয়ার্ডম্বরে | 

**শযান্বল স্থির মূর্তির মত বসে রইল কিছুক্ষণ। তার 
পর উঠে দাড়িয়ে বলল, “তোমাকে আমার বলার কিছু 
নেই।” 


শ্যামল এগিয়ে এল 


তাড়িয়ে দিলেন।, 


” একদিন। ছু'দিন। তৃতীয় দিন শ্যামলই প্রথম কথা 
বলিল, “এভাবে তুমি বাঁচবে না। না ধেয়ে কোন লাভ 
হবে না|? 

“জানি । 
“শোন, ম'রে লাভ কি হবে? তুমি আমার কথ! 
বিশ্বান করঃ১ আমি বলছি তোমার বাবা একদিন 


প্রবাসী 


ক ২ চিন কে এরি তী এ তা পালন সী পারত সি সপ অপ তাজা পিস নজির ওটি জট খটি তা সী 


১৩৬ ৯ 


আসবেন । সকলেই আসবে । এভাবে তুমি ভেঙে 
প'ড়ে। না। তুমি যদি এভাবে মন খারাপ কর তা হলে 
আমি বাঁচব কেমন করে? তুম অবুঝ হযে] শা। তাব 
বাধাই তোমার কাছে বড় হলেন? আমার কথা তু 
ভেবে দেখবে না? আমি কি তোমাকে ঠক্ষেছি ?? 

“আমি ত তা বলি নি, তাবিও নি কোনপধিন।; 
দীপিক। ম্লান বিষণ্ন গলায় উত্তর দিল। 

“চল, খাবে চল |” শ্যামল বলে। 

দীপিক! আর খেতে যেতে আপত্তি করে নি। 

অফিস যাওয়ার সময় দীপিক! পান নিয়ে এল 
শ্যামলের জন্তে | “নাও, পানট। ধর ।* 

খাইয়ে দাও।” শ্যামল বলল। 

“এবার চলি তা হ'লে? শ্টামল দীপিকার গালে 
হাত ছোয়াল। 

দীপিক। দরজার পাল্লার গায়ে ঠেস দিয়ে নিরুত্তাপ 
গলায় বলল, "এস ।” 

“আশ্চর্য! তুমি অমন মুখ ভার করেই থাকবে?” 

'এবকমই ত মুখ আমার ।” 

শ্বামল বেরিয়ে গেল কোন কথ না বলে। 

শেম দুপুরের হাওয়া কেমন যেন উদাসকর] ! 
জানলার পর্দ। উড়ছে । বাতাসের ঠেউ নামছে পর্দা 
বেয়ে । শ্বামল বলেছে, বাবা আসবেন একদিন ঠিকই। 
হ্যা, নিজের মেয়েকে কি ফেলে দিতে পারে 1? একেবারে 
সব সম্পর্ক কি ছিন্ন করতে পারে? সত্যিই কিযে ভাল 


হ'ত বাবা এলে! 
যা ভেবেছিল তাই । জানল! দিয়ে বাতাস আসতে 
লাগল। এ ভাবতে পার! যায় না। সত্যিই কিবাব! 


এসেছেন? দীপিকার ঘুমস্ত শরীরের ওপর দিয়ে বাতাস 
বয়ে গেল। বাব৷ ত1 হ'লে সত্যিই এলেন ! 

“দেখ, দীপু, তুই আমাকে তুল বুঝিস না। আমার 
সেদিনের ব্যবহার ভুলে যা। তুই আমাকে ক্ষম] কর্‌।” 
বাব! দাড়িয়ে আছেন। ছিঃ, ছিঃ, বাবা কি বলছেন? 
ক্ষমা চাইছেন বাবা! বাব! দাড়িয়ে রয়েছেন, আধময়ল। 
ধুতি, ইস্ত্রি-ভাউা ছুমড়ে-যাওয়া শাট” এলোমেলো! চুল। 
দীপিক1 প্রণাম করল। “থাক থাকৃ।” তার মাথায় 
হাত ছোয়ালেন বাব] । 

“তোর ম্থখেই আমার স্ুখ। তোর জন্তে এটা 
এনেছি, কিছুই ত দিতে পারি নি তোকে ।” বাবার 
হাত থেকে প্যাকেটট! নিয়ে খুলল দীপিকা । শাড়িটার 
নরম ছোয়া, নতুন-নতুন গন্ধ সে অনুভব করল। কি 
চমৎকার | বাবা ঠিক মনে রেখেছেন ওর প্রিয় রঙটি। 


বৈশাখ 


আর হয়ত কেউ আগবে না 


স্ি২১ 





হলুদ রঙের শাড়ি। সর্ষে ফুলের রঙউ। হলুদ ফুলের 
রউ। * এক ঝাড় হলুদ ফুল। সারা ঘর জুড়ে সেই রঙ। 
একট! হলুদ রঙের ঘেঘ এপে ঢেকে দিল বাবাকে । 
“বাবা, বাব!” বলে চীৎকার করল দীপিকা । 
ঘরে কেউ ছিল না। কখন যেন সন্ধ্যে নেমেছে। 
অন্ধকার ঘর, আলো অলে নি। দেএকা শুয়ে। চোখ 
খুলে তার মনে হ'ল পে ক্লান্ত এক! । নিঞ্জেকে অপহায় 
সন্বলহীন বলে মনে হ'ল। স্বপ্ন আর বাস্তবের পার্থক্য 
যদি না থাকত ! দীপিক! শুয়েই রইল। 
শ্যামল ফিরল না এখনও | হয়ত তার কাজ রয়ে 
| ফিরবে নিশ্চয় । যদিনা ফেরে? যদি তার 
«কিছু হয়? কতকিছুই তহতে পারে। সকালবেল। 
' ও অফিম গেছে মন ভারি ক'রে । এই অন্ধকার ঘর, 
অনন্ত নৈঃশব্দ্যের মধ্যে মে একা | কিন্ধ রাস্তার আলো, 


হি 
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হৈ চৈ, উচ্ছুস, কলরব । দেখানে সে নেই। এই তার 
আশ্রয়, শেষ সত্য--ধরতেই হবে, না হ'লে লে আোতের 
টানে ভেসে যাবে । দীপিক। ভাবল, “আমি ওকে দিতে 
পারি সবকিছু । কিন্তু আমি তর্দিইনি সব। গ্রে 
ফিরবে । আর কেউ হয়ত আসবে না। “আমি নিজেকে 
আড়াল করে রেখেছি তার কাছ থেকে । আমি আমার 
মাঝে তাকে দেখতে দিই নি। আমি দেওয়াল সরিয়ে 
দেব। আমি আমার আয়নায় দেখাব তার মুখ। আমি 
হব আয়ন]1।, 


দীপিক। বিছানা! থেকে উঠে ধীরপায়ে গিরে দাড়াল 
জানলার কাছে। রাস্তার দিকে চেয়ে রইল সে। 
শ্যামল ফিরবে। 


তখন পে আর শ্যামল। শুধু শ্থামল। 


রী 


শ্হ 


নর রক এর গত পাক রর সকার ১ ৮ ৪ 


রঃ 
ডা 
সঃ 
রঃ 
ষ 


স্ 
হ 


সপ প্রহর 
শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


এগারো! 

আশুবাবু পরের দিন সত্যিই অবাকৃ ক'রে দ্িলেন। 

শোভনা উত্তেজনা উদ্বেগের প্রচণ্ড দোলায় ছলে 
শেন রাতে একেবারে ঘুমের অতলে ডুবে গেছল। ঘুম 
ভাঙল যখন তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে। 

প্রথ*টা জানল দিখে-আসা সকালের আলোয় চোখ 
মেলে কিএুক্ষণ কেমন একটা আশ্চর্য নিশুরঙ্গ প্রশাস্তি 
অহভব করেছিল। যেন এই মুহূর্তের চেতনাটুকু ছাড়া 
জীবনে আর কিছু নেই | এই বিছানাতোশকহীন ৩ক্ত- 
পোশের শক্ত কাঠের ম্পর্শটুক, জানল! দিয়ে দেখতে-পাওয়! 
উঠোনের ওপারে গাছপালার মাথায় আকাশের রক্তাভ 
একটু উজ্জ্লণ্তা, সমস্ত শর্দীরে অতৃপ্ত ঘুমের ঈমৎ গ্লামির 
সঙ্গে মেশানো একটা লঘু তৃপ্তির স্বাদ। অসুখের প্রথম 
ধাকা সামলে ওঠার পর হাসপাতালে যেমন হ'ত এক- 
একদিন। দায়িত্বীন ভাবে জীবন ছুঁয়ে শুধু ভেসে 
থাকার একটা অন্তনৃতি। যা কিছু চঞ্চল, উদ্বেল, বিক্ষুব্ধ 
করে মনকে, সব যেন অন্ুকতির গতার ভরলতার নিচে 
তলিয়ে গেছে। শুধু আছে একটা ভারমুক্ত চেতনা, 
অগ্রপশ্চাৎ কার্ধ-কারণ ইচ্ছা সঙ্কল্পের ধারাবাহিকতা 
থেকে বিচ্ছিন্ন । আজ কাল পরশুর কান ভাবনার 
জবর দাবী “নম শুধু উপস্থিতকে গ্রহণ করবার একটা 
নিলিপ্ত যুদ্ধ উৎসুক্য। 

হাসপা তালেও এ ভাবঈ! বেশীক্ষণ থাকত না। হঠাৎ 
যেন বৃদ্ধ দের আৃশ্য আবরণ ফেটে গিধে চমক ভেঙে যেত। 

আজ চমক] ভাঙল আরও বেশী তাত্র ভাবে। 
মনের._ওপ্রুকার স্বচ্ছ প্রশান্তির উ!কনাটা হিংস্র ভাবে 
ছিড়ে ফেলে বাস্তব বর্তমান প্রবল বন্তাবেগে যেন 
ঝাপিয়ে এল তার চেহনায়। মুন একটি দিন তার 
সঠ্ত্ভ দায়, সনস্ত অমশমাংসিত প্রশ্ন ঘিয়ে সামনে এসে 
ডযেছে। তাকে এড়িয়ে যাবার ,কোন পথ নেই। 
সন কি এই সকাল বেলাটুকু কর্তব্য সম্বন্ধে দ্বিধাসংশয় 
নিয়ে কাটান যাবে না। যা! করবার এখুনি করতে হবে। 
আশুবাবুর হেঁসেলে গিয়ে ব্রান্বার যোগাড় দিয়েই তা 
নিত্য নিয়মিত ভাবে সুরু । কিন্ত আজকের সেই সামান্ত 
. কাজটার অর্থ ও চেহার' সত্যিই আলাদ। হয়ে গেছে। 


বিছান। ছেড়ে উঠে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আশুবাবুর 
কাজে যাবার জন্তে শোভন! প্রস্তৃত হচ্ছিল এমন সময়ে 
ঘরে বাইরে আগুবাবুর গল1 পাওয়া গেল, হুমি কি 
উঠেছ শোভন! মা? 

গলাট। শ্্েহাদ্র বলেই মনে হ'ল, কিন্তু এক পল 
শোভনার মনট1 তখন যেন বেঁকে দাড়িয়েছে। 

আশুবাবু যদি নিজে থেকেই এখুনি প্রসঙ্গটা আবার 
তুলতে এসে থাকেন তা হ'লে সে খুবি নিজেকে সংযত 
রাখতে পারবে না। ফল তার যাই হোক। | 

বাইরে অবশ্য সে শান্ত কেই মাড়া দিলে, হ্যা, এই 
যেযাচ্ছ! 

ডেজানে। দরজাটা খুলে দিয়ে তার পর বাইরে 
বেরুবার উপক্রম করতে আতুবাবুই কিন্তু বাপা দিলেন। 
নাঃ না! এখন তোমায় রান্নার জন্তে ডাকতে আসি 

চল, তোমার খরেই চল | দুটে। কথা আছে। 

একটু বিশ্মিত হয়েই শোভনা আবার ঘরে গিয়ে 
টুকল । আশুবাবু ৩] হ'লে সকাল বেলাটাই ঠিষ্ত ন 
করে ছাড়বেন না! পাছে মনের এই অবস্থায় ব্শৌ 
রাত হয়ে পড়ে এই ভয়ে নিজেকে কিছুট1 সামলাবার জন্তে 
ঘরের একটি মাত্র চেয়ারের সে ধুলো মুছে পরিষ্কার করতে 
ব্যস্ত হয়ে উঠল। 


নি। 


আশুবাবু কিন্ত ততক্ষণে তক্তপোশের ওপরই নিজে 
থেকে ব'সে পড়েছেন। 

সে কি! ওখানে বসলেন কেন 1-শোভন] সত্যিই 
কুঠিত হয়ে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, আশুবাবু বাধা 
দিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাস করলেন, তুমি পড়ানুনা কি করেছ 
বল তমা? 

প্রশ্রটা! এমন অপ্রত্যাশিত যেঃ শোভন খানিকক্ষণ 
কোন জবাব দিতেই পারলে না। আঘাত ঠেকাবার 
জন্তটে যে-ভাবে মনটাকে তরি করেছিল, ত1 থেকে 
স্বাভাবিক অবস্থাপ্প আনতে বিলঘ্ব হ'ল। 

আশুবাবু শোভনার নীরবতার ভুল অর্থ ক'রে তাকে 
আশ্বস্ত করবার জন্তে বললেন,_তোমার লজ্জা করবার 
কিছু নেই। বি-এ, এম-এ পাস করবার কথ! জানতে 


বৈশাখ 


চে 
সি আশা শপিলি পিপল 


চাইছি না। এমনি পড়াশুনা! কিছু করেছ তা? স্কুলে 
কতদূর পড়েছ ! 

স্কুলের পর কলেজেও কিছুকাল পড়েছি। 
একটু বিষুঢ ভাবেই জানালে। 

কলেজেও পড়েছ !- আশুবাবু যেন একটু বেশীরকম 
উল্লপিত হযে উঠলেন,_ব্যস ! তাহ'লে আর কথাই 
নেই ! কি পড়েছলে? আর্টস? 

ইহযা। তবে তাকে পড়া বলে না। 
পুরে! কলেঙ্গে যাই নি। 

ওই ওতেই শবে! ওতেই হবে 1 মাশুবাবু উৎসাহের 
কেটে তজপোশ থেকে উঠেই পড়লেন। তার পর্ন 
॥শোর্টনার অনুচ্চারিত বিমুচতা| একটু যেন অনুমান করে 
বললেন,-কেন এ কথা জিজ্ঞেস করলাম বুঝতে পারছ 
ন|] 51 ন| পারবারই কথ]। বলছি, এখনই বলছি। 

কথাট| ব্যাখা। ক'রে বলবার আগে আগুবাবু আবার 
কিন্ত 'অপংল্গ্র ভাবে সম্পূর্ণ অন্ত পথে চ'লে গেলেন। গভীর 
হয়ে “ললেনঃ-কাল তৃমি অমন করে চ'লে আসবার 
পর সারা রাত ঘুমোতে পারি নি, জান ! 

আমার সত্যি মন্তার হয়েছিল ।- শোভন! আন্তরিক 
ভাবে ভার অপরাধ স্বীকার করবার সুযোগটুকু নিলে। 

নাঃ না তোমার অন্তায় কিছু হয় নি। আশুবাণু 
প্রতপারদ করলেন, অগ্তায় হযেছে আমার! রাত্রে 
ভাবতে ভাবতে পেই কথাটাই বুখলাম। খুঝলাম যে, 
কোথায় মনের মধ্যে একটা গোপন অহঙ্কার জন্মেছে আর 
* সেই অতঙ্কারে তোমার ওপর একটু জোর খাটাতে আরস 
করেছি । 

এ সব আপনি কি বলছেন !_ শোভন] সত্যিই বিঘু” 
ভাবে জানালে” আমি আপনার কেউ নয় । তবু আপনি 
আমার যা উপকার করছেন তা কি ভালবার ! 

ঠিক, ঠিকই বলেছ! আর অহঙ্কার ত সেইজন্েই 
জন্মেছে । তোমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই, শুধু একটু 
স্নেহ মায় পড়েছে বলে তোমায় আশ্রয় দিয়েছি, কাজ 
দিয়েছি, তোমার উপকার করতে চাইন্ি। কিন্ত আসলে 
সবটাই ত নিঃস্বার্থ পরোপকারের গর্বে নিজের ইচ্ছে আর 
মতামত তোমার ওপর চালান। তোমাকে সত্যিই যত 
স্নেহই করি না, নিজের মঞজি-মাকিক তোমার ভাল করবার 
অধিকার আমার নেই। 

শোভনা বিন্ময়বিমুঢ ভাবে এবার শির্বাক্‌ হয়েই 
রইল। আশুবাবুকে গ্ যেন সম্পূর্ণ অবিশ্বা্তন্ধপে দেখা । 
কিন্ত সত্যিই কি তাই? আগুবাবুকে পন্ৃদয় এবং সেকেলে 
বৃদ্ধ বলে'যে একট! সোজ। হিসেব ধ'রে রেখেছিল, এই 


শোভনা 


এক বছরও 


টা সদ শশা 
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ক'দিনের পরিচয়েই ত ক'বার তা একটু-আধট পাণ্টাতে 
হয়েছে। তার মনের চেহারায় এই দিকৃগাও সুতরাং 
অবিশ্বান্ত হবে কেন? হয়ত অপিকাংশ মাহুসের ক্ষেত্রেই 
নির্দিষ্ট একট! ধারণ! ধ'রে থাকা ভ্রান্তি ছাডা কিছু নয়। 

আশুবাধুর .বল| বিস্ময় একটু বেশী বোধ করছে, 
একথা ঠিক। কাল রাত্রি পর্মপ্ত তার যে পরিচয় পেয়েছে 
তার সঙ্গে আজ সকালের এই কঠিন আমবিচার মহজে 
শেলান যায় শা। 

আশুবাবু ভার কথার উত্তর কিছু চান শি। কি উত্তর 
দেবে তা ভেরেও পাচ্ছিল না। হবু কিতই না বলে 
এতক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে শাভনা অত্যন্ত অধ্থস্তি ধ্বাধ 
করছিল। 

আশুবাবু (প অস্বস্তি নিছেই দূর কাণে বললেনঃ" 
এ সব কথা তামার কাছে বলবার ইচ্ছা ছিল ন।, কিন্তু 
ভাষার পডাহনাণ কথা] 'যে-জন্তে গিজ্ঞাল। করতে 
এলাম, ভার কিক হিপেবেও এগুলে। ন। বললে নয়। 
আমি কাল পাত্ডেই ঠিক করেছি মা) খামার খার আমি 
আমার হেঁগেল ঠেলতে দেন না। 

কেন? শোশ্নার গণায যে কাতর হা ফুটে উঠল 
সেটা আগ্রিক | 

শুধু রাধুনীগিরি করিয়ে “তামার গাবনঈ নষ্ট করবার 
অপিকার আমার নেই বালে । ভাতে 2খে-ছাচ্ছন্দ্যে তুমি 
দুটো! খেয়ে-পারে খাক্ততে পাবে বে কিন্ত ঠাভ ত সব 
নয়? 

শোভন। অবাকৃ। এ সব ত তারই শিছের মনের 
কথা! মাবাধু যেন হার প্রহিপশি করছেন মাত। 
কিগ্ত মনাবুর মুখে উশে লিঙ্গের কথারই প্রতিবাদ 
করত হল। 

সন হয়ত নয়) কিন্তু ৩।ছাডা আমার উপাষ কি? 
আপনার এ অন্ুগ্রঃ ন। পেলে মানায় এ বাস্তাধ পাছাতে 
হ'ত। 

ত| হয়ত হ'৩। কিন্ত পে কথ। আবপার এখন আর 
ত দরকার নেই । প্রান্তার যখন দাছাতে টি নি, তখন 
শুধু মুঠো অথ আর মাথ! ঘোঙ্গবার একটু শাশ্র় পিয়েই 
তোমায় বেঁধে রাখব কেন? আমি তোমায় অন্গ্নহ 
করতে চাই না, চাই সত্যিই তোমায় সাচায্য কগতে। 
সেই জন্তেই তোষার লেখাপড়ার খোজ নিলাম। শর্টা 
যদ্দি কোথাও পনড়াল্র কাঙ্জ পাও নিতে পার না? 

খুব পারি ! কিন্তু দেরকম কাগ্র কি সত্যিপাব 
তা ছাড়া-** ্‌ 

শোভনাকে কথাটা শেষ করতে ন! দিয়ে আশুবাবু 
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বললেন, তা ছাড়। যাআছে দে সব কথ! পরে ভাবা 


যাবে । আপাততঃ টিউশনি গোছের একটা কাজ বোধ 
হয় তোমায় যোগাড় ক'রে দিতে পারব । আশা করছি 
তোমার অপছন্দ হবে না। 


অপছন্দ হবে কেন 1- শোভনা কৃতজ্ঞ স্বরে জানালে, 
আপনি কি যেমন-তেমন একটা কাজ আমায় দেবেন? 
স্ধু একটা! কথ! ভাবছি। 

একটু চুপ ক'রে থেকে শোভন] দ্বিধাটুকু জয় ক'রে 
বললে, ভাবছি কালকের কথাটা! আপনি আজ আর 
একেবারেই তুললেন না কেন? কাল আপনার কাছে 
ওই খবর পেয়ে যা বলেছি তাতে কি অসন্ত হয়েছেন? 
জানি না আমার কথাট1 আপনাকে বোঝাতে পেরে ছিলাম 
কিনা? 

প্রথমে সত্যিই বুঝতে পারি নি ম। আশুবাবু গাঢ় 
স্বরে স্বীকার করলেন, প্রথমে ন৷ বুঝে সত্যিই অসস্তপ্ 
হয়েছিলাম । শুধু অসন্ত্ট কেন, তোমার ওপগ রাগই 
হয়েছিল। তার পর প্রায় সারারাত ওই কথা নিয়েই 
ভেবেছি । ভেবে বুঝেছি, তোমার মন দিয়ে তোমাদের 
সমস্ত বোঝ! যেমন আমার পক্ষে সম্ভব নয়, তেমনি 
আমার নিজের সংস্কার ও ধারণ। থেকে কোন মীমাংস! 
তোমার ওপর চাপাবার অধিকারও আমার নেই। 
তোমার নিজের পথ তুমি নিজেই বুঝে নেবে । তোমার 
মুধ্যে সেজোর যে আছে তার প্রমাণ একটু পেয়েছি 
বলেই মনে হচ্ছে। অহ্ুপমকে তুমি যদি খুঁজতে চাও, 
আমি সাহায্য করতে প্রস্তুত । তা যদি নাচাও, আমি 
আমার জেদ তোমার ওপর খাটাব না। এই সব কথাই 
ভাবতে ভাবতে নিজের ছুর্বলতাটুকুও বুঝতে পেরেছি 
মনে হয়েছে। তাই থেকেই বুঝেছি, স্থেহ মায়া মানে 
নিজের ধারণ! ও ইচ্ছে দিয়ে তোমায় ঘিরে রাখা! নয়। 
তোমার নিজের একটা স্বাধীন সম্ত আছে। নিজের 
জীবন নিজেই তুমি চালাবে । শ্েহ মায়া যেটুকু আমার 
আছে তাই.দিয়ে তোমায় শুধু আমি সাহায্য করতে 
পারি। 

শোভনাকে শোনাবার জন্তে শুধু নয়, নিজের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করবার জন্তেই যেন এক নাগাড়ে কথাগুলো 
ব'লে আশুবাবু চুপ করলেন। 
একা'স্ভিভূত হয়ে শোভন! তার পর অনেকক্ষণ কিছু 
বলতে পারল না। চোখ যে কেন তার তখন অশ্রসজল 
হয়ে এসেছে সে জানে না। যুখ ফিরিয়ে আঁচলে চোখটা 
একবার মুছে নিয়ে সে প্রায় অশ্ফুট বরে বললে, আপনার 
কাছে নতুন করে কৃতত্ঞতা জানিয়ে আপনাকে ছোট 


প্রবাসী 
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করব না। কিন্তু আপনাকে যে অনেকখানি ভুল বুঝে- 
ছিলাম তা স্বীকার ক'রে ক্ষমা চাইছি। আর একট] কথাও 
সেইসঙ্গে স্বীকার করছি। আপনার কাছে আশ্রয় পেয়ে 
ধু আপনার ব্রান্নাবাননা ক'রে দিন কাটাতে মনটা মাঝে 
মাঝে বেঁকে দাড়িয়েছে সত্যি। নিজেই অন্ত কোন 
উপায় খোজবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু এখন মনে 
হচ্ছে, আপনার স্নেহের আড়ালে এমনি করেই যদ্দি 
জীবনট! কেটে যায় তাতে ক্ষতি কি! আপনার হেঁসেলে 
কাজ ন। ক'রে অন্ত কোথাও পড়ানর কাজ নিলে 
কি-ই বা নতুন কিছু আমার হবে। আমার জীবনে 
আর কিছু তহবারনয়? 

কেন নয়! আশুবাবু দৃঢম্বরে প্রতিবাদ জানালেন, 
জীবনের হওয়া না হওয়া কি এর মধ্যেই সব ক'বে 
ফেল! যায়! এই বয়সেই অনেক কিছু হয়ত তুমি 
দেখেছ, সয়েছ। কিন্তু তবু সামনে অনেক পথ পড়ে 
আছে তোমার। সে পথে সাহস করে পা বাড়াতে 
তোমায় হবে। ভবিষ্যৎ অজানা হলেও। সে যাই 
হোক, আমার হে'সেলে তোমার আর বন্দী থাক! 
চলবে ন!। আমার হেঁসেলই কদিন বাদে বন্ধ হয়ে 
যাবে। 

বুঝতে পারলাম না আপনার কথ! 
খাওয়াদাওয়ার একটা ব্যবস্থা ত দরকাপ। 

সে ব্যবস্থা হবে--আশুবাবু এবার হেসে বললেন; 
তবে এখানে আর নয়। আমি কিছু দিনের জন্তে নান! 
জায়গায় ঘুরে বেড়াব ঠিক করছি । বয়স অনেক হয়েছে, 
এরপর আরে! অথর্ব হয়ে পড়লে যা পারব না, মনের 
সেই সাধট1 এখন মিটিয়ে নিতে চাই। 

এক সঙ্গে অনেক প্রশ্নই মনে ভীড় করে এল ব'লে 
বোধ হয় শোভন প্রথমট! কিছুই বলতে পারল ন1। 

আনুবাবুই নিজে থেকে তাকে আশ্বস্ত করবার জন্তে 
আবার বললেন,_তোমার কোন ভাবনা! নেই মা। 
যাবার আগে তোমার একট] কাজের ব্যবস্থা আমি 
ক'রে দিয়ে যাবই। আর তুমি যদি নিজে থেকে না 
চ'লে যেতে চাও, তা হ'লে এঘর চিরকালের জঙ্তে 
তোমার, এইটুকু জানিয়ে যাচ্ছি। 

আগুবাবু দরজ! দিয়ে বেরিয়ে যেতে গিয়ে আবার 
ফিরে দাড়িয়ে বললেন,_ই্য, আজ শুধু তোমার নিজের 
রাম্নাবান্ন। তুমি ক'রে নিও । আমায় আজ আমার সেই 
বন্ধু উমেশ তার ওখানে খেতে বলেছে। 

আগুবাবুকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে এবারও কিন্ত 
থমকে দাড়াতে হ'ল। 


আপনার 


বৈশাখ 


কই, শোভন দেবী কোথায় 1--ব'লে নিখিল বক্সীই 
দরজায় এসে দাড়িয়েছে । 

আগুবাবুকে দেখে প্রায় তাচ্ছিল্যভরে নমস্কারের 
ভঙ্গিতে একবার হাত তুলে সে তাকে পাশ কাটিয়ে 
ঘরের ভেতর ঢুকে শোভনাকে উদ্দেশ ক'রে বললে-__ 
দেখেছেন আমার দেওয়1 কাগজগুলে। ! 

দেখেছি । শোভনার গলার স্বরে একটু অন্বস্তিই 
প্রকাশ পেল, ওগুলো! আপনি নিয়ে যেতে পারেন। 

শোভনা পাশের তাকের ওপর থেকে কাগজপত্রগুলো 
নিয়ে নিখিলের দ্দিকে বাড়িয়ে ধরলে । গত রাত্রে 
চালায় পিঠে ঠেকবার পর কৌতুহল বশে 
সাত্যই এগুলোর ওপর আলো জেলে একবার চোখ 
কুলিয়েছিল। 

আশ্ুবাবু তখনও দরজার একট! পাল্লা ধ'রে স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে আছেন । 

নিখিল তার দিকে একবাণ চেয়ে নিয়ে হেসে উঠে 
বললে-_ এগুলো কি আমি ফেরত নিতে এসেছি? 
আপনাকেই দিয়েছি ওগুলো । পণ্ড়ে কি মনে হ'ল 
বলুন, নেবেন ও চাকরী ? 

কি চাকরি 1 আশুবাবু গভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন। 

এই, মেয়েদের যে সব চাকরির আজকাল সুবিধে ! 
নিখিল আশুবাবুর দিকে ফিরে সহজ রসিকতার স্থুরে 
বললে, শাড়ী আর চেহারায় একটা নতুন মার্কেট 
তৈরী হচ্ছে ত! যত বিদ্যাবুদ্ধিই থাক, ধুতি-পাঞ্জাবীর 
সেখানে কোন দাম নেই। 

উনি কি চাকরির কথ] আপনাকে বলেছিলেন ?1- 
আাগুবাবুর গলার স্বর বেশ কঠিন। 

উনি বলবেন কেন? আমার কি নিজে থেকে 
বোঝবার ক্ষমতা নেই? নিখিল অবিচলিত ভাবে 
হাসতে হাসতে বললে,_স্বামী ত একরকম নিরুদ্দেশ 
বলেই মনে হচ্ছে। অন্ততঃ এতদিনে আমি ত একবার 
₹লের টিকিও দেখিনি। আর সেরকম কিছু না হলে 
মাপনার ওখানে কে রাধূশীগিরিই বা করতে হবে 
কেন? তাই এই কাজটার খবর পেয়ে গুকে কাগজ- 
পত্রগুলে। দিয়ে গেছলাম। ওর এখন যা অবস্থা ভাতে 
রকম কাজ পেলে খুশীই হবেন ভেবেছি । 

শোভনা তখন আগুবাবুর অকারণ অপ্রত্যাশিত 
মপমানের কথা! ভেবে লজ্জায় সক্ষোচে এতটুকু হয়ে 
গছে। | 

আতুবাবু কিন্তু আগের চেয়ে নরম গলায় জিজ্ঞাসা 
টরলেন,--কাজট। কি? 
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১২৫ 


৬ সনি কইল 


কি বলুন না শোভনা দেবী! আপনি ত সৰ 


পড়েছেন? 

শোভনাকে নীরব দেখে নিখিল বেশ জোরেই হেসে 
উঠে আবার বললে, আমি যেন কি একটা অন্থায় ক'রে 
ফেলেছি মনে হচ্ছে। কিন্তু প্রতিবেশী হিসেবে একটু 
সাহায্য করতে চাওয়া ছাড়া কোন অভিসন্ধি আমার 
আছে ব'লে ত বুঝতে পারছি না । বশ, আপনিই শুহন 
আশুবাবু। কাজট] যাকে বলে ইংরেজা ক'টা কাগজের 
বিজ্ঞাপনের প্রতিনিধির । আজকাল মেয়েদেরই এসব 
কাজে চাহিদা হয়েছে । চেহার। চলন বলন একটু ভাল 
হ'লে তারা য! আদায় করতে পারে পুরুষর্দের তা সাধ্য 
নেই। কাজকর্মের সন্ধানেই ত দিনরাত ঘুরি | 'এ কাজটা! 
নিজের জন্তেই খুঁজতে গেছলাম। কিন্তু খবরাখবর নিয়ে 
বুঝলাম, ওখানে আমার মত হতভাগ। পুরুষের কোন 
আশা নেই। তাই ওর কথা ভেবে 'ইউকেই সুবিধেটা 
দিতে চেয়েছিলাম । খুব অন্তায় কিছু করেছি? 

না, তা করেন নি! কাগজপত্রগুলো আমি একবার 
শুধু দেখতে চাই | ব'লে শোভনার হাত থেকে সেগুলে! 
নিয়ে আউুবাবু বেরিয়ে গেলেন । 

খানিক দু'জনেই একেবারে নীরব । 

নিখিলই প্রথম হেসে উঠে অস্বস্তিকর নিস্তর্তাট! 
ভেঙে দিয়ে বললে, ব্যাপারটা কি হ'ল সত্যিই বুনতে 
পারছি না। আপনি হঠাৎ এমন আড় গভীর হয়ে 
গেলেন কেন? কিছু নোংর। জখন্য কাজে আপনাকে 
ঠেলতে চেয়েছি ব'লে মলে হচ্ছে? 

তা হয়ত ঠেলেন নি, কিন্ত আশুবাবুকে আমার ঘরে 
অপমান করবার স্পধণ আপনি কোথায় পেলেন 1 
শোভনার রুদ্ধ রাগের জাল! এতক্ষণে যেন ফেটে বেরুল। 

অপমান 1--লিখিল যেন একেবারে হতভম্ব; আশু- 
বাবুকে আবার অপমান করলাম কোথায়? ও£ ওর 
রাধুনীগিরির কথ! বলেছি ব'লে? তাতে অন্তায়টা কি 
হয়েছে। সত্যিই ত তাই আপনি করছেন। এই.কি, 
আপনার যোগ্য কাজ নাকি? 

আমার কি যোগ্য না-যোগ্য পে বিচার আপনার 
ওপর ছেড়ে দিয়েছি ব'লে ত মনে পড়ছে ন।! শোভনার 
গলায় এবার তীব্র বিদ্রপের ধার । 


আপনি রাগই করুন আর যাই করুন, সত্যি কথাধ 
আমি না বলে পারি না। ওই আমার বদৃস্বভাব। ও 
বুদ্ধ যেতাবে কাগজগুলো নিয়ে গেলেন তাতে ত নিজ্জে 
থেকে আপনার অন্্রধাতা অভিভাবক হয়ে উঠেছেন বোঝা 
যাচ্ছে। কিন্তু ওর ভাবেদার হয়েই আপনি জীবন 


১২৬ 





ডাকি 


কাটাবেন নাকি! কাগজপত্র উনি ত দেখতে নিয়ে 
গেলেন কিস্থ অমন বিনে মাইনের রণাধুমী উনি কি সহজে 
ছাড়তে চাইনেন ? শুহুন, আপনার সম্বন্ধে কিছু খোজ 
আমি না নিয়ে পারি নি"** 


ধন্তবাদ !-_নিশিলকে মাঝ পথেই থামিয়ে দিয়ে 
শোভন] তিক্ত কঠিন স্বরে বললে, এখন অনুগ্রহ ক'রে 
আপনি একটু যাবেন? আমি দরজাট] বন্ধ করতে চাই! 
নাঃ, খুব কড়া অপমানই করতে চাইছেন বুঝতে 


পারছি। সব কেমন গণ্ডগোল হয়ে গেল। আচ্ছা, 
এখন আমি যাচ্ছি। আপনার মাথ। ঠাণ্ডা হলে আর 
একবার বোঝাবার চেষ্টা ক'রে দেখব । 
মুখে একটু বিষুঢ় হাদি নিয়ে নিখিল বেরিষে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই শোভন] সশব্দে দরজাট! বন্ধ ক'রে দিলে “* 
ক্রণশ£ 





ক এহ; ডরপন্ঠাসটির পুঝপ্রকীশিত আশের একটি চুক আছামা 
জোঠের প্রণাপীতে ছংপা হণে। 


ভোরের প্রসাদ 


শ্রাহেমলতা। দেব] 


জগৎ, চ্চোমা;র ভালবেসেছিছু 
কোণ মাদিযুগে, আদিম প্রাণ্ে, 
আকাশ যেদিন ভিজ্তাইল মাটি 
বিন্দু বিন্দু শিশির-পাতে। 
চেতনা জাগিল মাটির বক্ষে, 
প্রাণের স্পণরশ উঠি, শিহরি, 
দেখে রাশি রাশি ফুল ফুটে ওঠে 
কাল! হার দেহ আলোয় ভরি'। 
রঙে রঙে রাঙা হ'ল যে আকাশ, 
বাতাস হ'ল যে সুগন্ধ-ময়, 
ভালবেসে এসে নিতে গোপনে 
প্রতি জনেঞ্গনে কি কথা কয়! 


আয় আনন্দ, আয়রে ছন্দঃ 
আয়রে শিশির-ভেজ ফুলদল 
প্রেমের প্রসাদ বিলায়ে জগত 
আন্‌ শাস্তির পুত পরিঘল। 
জগৎ আমার, জগৎ আমার, 
প্রেমের তুমি যে প্রশ্রবণ, 
প্রেমের পরশে জাগিল হরমে 
আকাশে বাতাসে আলিঙগন। 
মিলনের সুর এ শোনা যায়, 
বাশী বাজে এ সুদূরে দূরে । 
ভোরের প্রপা নেমে এল আজ 
শাস্তিনিবিড় অস্তঃপুরে | 


* পর 
হি 4 
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ীটিনিন্নি 


চীন! কবিতা £ গরদিপীপ দত্ত। কৃত্তিবাস প্রকীণনী, কপিকা 21-8. 
মুলা দেও টাঁক। মাত্র । 
মূল চানা কবিঠার ম্গে আনদের মাঁঙ্গৎ পরিচয় নেই ; অনুপাদের 


মাবাছে বতিচ্নগ্ডিত চীনা সাহিতহোর সঙ্গে আনাদের পায় সাশিপ্ক। 


৮ন'.দর সন্ত ও সাহিভা হপ্পাচান | বক বিদগ্ধ মানুমের মনন- 
সন রা সািতা পরিপগ ; বত কলারদিক এবং অগশিহ 


1 বিএ বল! নিপেদন নিক ক'নাসাঠি * এল, শিল্পকম+ অনন্ত 
মহগিঃ ভযিঠ হয়েছে 1 অহ্বাদক দিলীপবাবু গপ্রাচীন চান। কপিহার 
স্বর পানর 2যোগ আত্মাদর যেমন দিয়েছেন ঠিক £ভমনি দার হিশি 
অ'পনিক চান! কশিহার সঙ্গেও আমাদের পৰিচয় খটিয়ে দিয়েছেন 
টিতেন টিয়েন অ'পনিক চীন। করিহ'র নহ়ন যুগের প্রসতক | চিয়েনের 
কবি*য় মিলের প্রাধানা নেই । প্রাক আ'ধনিক মুগ গেকে পিছিয়ে 
[গিয়ে অমর। যদি খগুপুন যুগ পরন্থ স"ক্রনণ করি তাহ'লে দেখ! যে. 


,1ন! কর্পিতয় সিন" রাজহ করেছে দোদণ্ড প্রঠাপে । চিন লেহ 
[মনকে অহএম করলেন | অধিকার করলেন ভার একন্ত 
অ'ন*-ক চাক | টিয়েন অধুণিক নানুমর মানের কছ। বললেন 


আ'প্নক ভুদায় 2 
“পাহ!ভের চক্ডোয় 
নয মনন আলে | 
অ'মলা তাল। বুন্ডাত | 
আসর তাপ খুর্ডাহ - 
গুপাও আমর ই 
বন আমরা; 
সঞগ।র পর শান্ডী ফিরি ।” 
টিয়েন চিয়েন ছাএ সছ কো চিত, ফেংচি, আহ চি, জলিসে। 

পরনুপ খু'বুনিক চাঁনা করিদের কাঁপানুণাদ আলোচ গ্রন্থে স্থান পেস্রেছে। 
প্রাণান না কশিদর করি *'র সন হয়েছে এও মা'কননে, প্রচীনদর 
মন্ধা ওয়ে্গ ওয়েহ, লি "পা, ওয়া সা লিং, টুকু প্রথুণ খহনানা 
কারার ক*বান্তশীদ শ্বান 'পয়েছে। প্রাচ্নদর মধো যেমন হাসিকা!শ 

রে'ন।াসণ্হমর এর প্রযুত ঠিক তেখনি অংপনিকদের মধো ব্যাপি 
জিমর গর প্রত্পিরনিত | পঅঃশাদুকর ভাঁদ। ও নাঁচনভর্গ কপি 


জনো?৯1। ভার কপিঙগবয় স্ক'নকলের খাবদানে উত্ীদ হয়েছে 
অন'হাসে ; দিলীপনাবু সহ্দর় হাদয়সংবদী £ ভা ভার অনুবাদ 


সহভ ও ম্বঙ্ক হয়েছছ। 


গ্রীস্বধীরকুমার নন্দী 


রসস্মীক্ষা 2 প্ররমারগ্রন মুখোপাধ্যায়, অপাক্ষ, সত বিভাগ, 
বাদএপর বিশ্ববিদ্যালয় | পরিবেশক £ মুখাঁজি বুক হাউস, ৫৭, 
কর্ণওয়ালিস প্রাট, কলিকাত1-5 1 গ্রুল্য ছয় টাক1| 

স"%৮ অনক্কারশান্ত্রের পয সমুত বিশ্লেষণ ও ব্যাখা। করিয়া 
*বিভিন্ন আধুনিক ভাষায় বন্গ্রস্থ রচিত হইয়াছে। জন্তাষার কণ। 
ব,লতে পারি না, ৬বে বাংল! ও ইংরাজী ভাষায় রঠিত গ্রস্থগুলির 





অধিকাশহ ঠিক অধ্পনিক পাকের উপযোগী ভাবে লিখিত বল! 
হায় ন'। অ'লোচ। প্রন্থব'নি:ত দতঃ ন' হইলেও অ'শতঃ 
এই ধারার ব্যতিক্রম দদখ' যায়| হংখর অনেক অ-শ পাঠ করিয়। 
কৌহ্$লী পাঠক মাও ভূর্ি লাভ করিছে পরিবেন মাঝে সাধে 
বাংল। দাহিতা হছে দ্রান্ত উদ্ধত হ5য়ায় বাংন*স'হিতারসিকের নুিবার 
হবিধা হহণে। সপ সাহিতানংন্দ রসসঙ্থক্ে যে বিক5 আলে 
পাওঠ। যায় পধ'ন তত ভাহাহহ পায় এড এন্থে দেওহা হে | 
তবে গ্রন্থকার সদ্ঞ প্রণ্পান নহের অন্ুাদন কন নাহ | প্চান 
শাস্বর আ'টনিরূপণ প্রসঙ্গে তিনি ণণপিয়াছন সাত আনাক!রি.কর। 


সাহিত্য স্টপ ব্যাপারে কারিপ্রতিতণকে ভাতার প্রপা স্বীঃতিদন 


করেন শ!ই 1" সাহিতাক পূর্ণমলুষাহের বিকাশকাপে উপপাঞ্ধ করন 
নাহ! (পৃঃ ৯. ১০)! গ্রাস্থর শেষ অনা হ্শ্থকার কাবোর 
চ.দশ্য বিষয়ে প্রাচান ধারণ! সঙ্গক্ষে। পচ অভিনত প্রক'খ করিয়া 


বপিয়ছেন_ দত অ'ল"কানিকতের ঘৃষ্টি অল কাপ এ: এর প্রাচীন 
মতণাদ ও এঠিভোর দারা বিমোহিত ভহয়াছিল বলিয়া তাহারা 
গচ্চা।লকান্রে ১৯ 5: ভামাহহা দিয়া অ'নন্দংক সবণদক ৭ মুখ্য 
উদ্োধ বপিয়। খ্ীকার কঃয়াছন : পরব বলিয়া, আ'নন্দলাভ 
কণার গেণ ফল।ঃ হহার মুখফল আম্মগকাশ। পৃঃ ১৭৮৯) 
পাঠান মহবাদদর অপক্গপাঠ এলেচিন। ষণায় না! হতেও কতা 
মন্তব্য সপ! বহনায়! গ্রন্থক'য়ের মতামত সম্পতে। বিচি শু 
মম লেন মধ সন্ত নয়। 


শ্রীচিস্তাহরণ চত্রবর্তী 


পাথের টানে 2 বি! সরক'র 1 পকাশিক এমত সি, মরক'র আও 


সপ, প্রানে দিসি, ১৪, বিষ ৮টিলো ইট, কলিকাত-১২। 
প্ীহ ১৯৭, হনল্য তিন টাক পঞ্চাশ না পয়সা | 


ভ৮দ-কাহিনীর মুখ| উন ত৪।দ রিপেশন হভলেন, রচনার ভণে 
কিভাবে হাহা দক্ষতভেণস সখহিনোর গষাযয়ে উঠি পাদ, অ'লোঢ্য 
পুন্থকরথ'ন হর এক ঢুলপোগা অহন ভে।খালিক ৭াহামিক 
বিপরণ কি করিহ। সরল গজ পহিণত করা যায়, পঙ্গনতি তে) সুপার 
লেখিকা হাহ এড পুগ্ুকে পখাওয়াছেন । উতকে সঞ্পরণত্েণের 
“লে কও ২০ লেখেখ' শধু মুল ও পদের 
বর্ণন। ধন ওন ন'৬, পাপ- দা সান ডিরিজিএণের চেধাও 
করিয়াছেন । কতগুলি ৮রএ এরূপ »ঙ্জাব যে, আদর: যেন তাহা দগকে 
প্রতাঙ্গ করিতেছি, ত১পিখের £খ্ঃগ অনুভব করাছছি | গের 
ভঙ্গি-5 রচনাবলী, মান চকঠের বিচিএ আভঞু 2, নারন ভিনিষাক 
সরস কিয়া ভপিন'র শক্তি ও একটি সমহপদনথাল পরিচ্ছম কি মোস্ট 
পঁরচয় অলেচয এমণ-কাতিনাটিকে হপপাঠ্য ও সংগক কারহ। ভুলিয়া । 
পুশ্থকখ'নির প্রধান €প, একবার পর্ডিত আরও করিলে শেধ 
করিফ পরা যায় না| আ'মর। এবাপ পুস্তকের পহলপ্রচার কামন' করি । 


শ্রীকৃঞ্ধন দে 


১২৮ 


রূপদক্ষ রবীন্দ্রনাথ £ মশাল ঘোষ, চণ্দননগর হইতে 
কর্তৃক প্রকাশিত। ১৯০৬, পৃঃ ১৫। 

কবি সার্ধতৌষ রবীন্দ্রনাথের বহ্মুখখখী প্রতিভার ধার*য় বিশ্বজনের 
চিত্ত মোদিত হইয়াছে। কবি, গ্রীতিকার, শিক্ষাবিদ রবীন্ত্রনাথ 
আমাদের সম্মুথে শতধা বিমাজিত, কিন্তু তিনি জীবনের প্রার শেষ 
পর্বে যে অনন্যসাধারণ কলাকৌশলের পরিচয় দিলেন গাহার চিত্রাবলীর 
মধো সেই পরমাশ্চর্য আত্মপ্রকাশের পরিপূর্ণ রূপটি আমর! বছুদিন 
ধরিতে পারি নাই। আজও তাহ! রবীস্ত্ানুরাঙ্গী বাঙালীর নিকট 
ছর্বোধা হ্রোলীর মত। করেকজন বিশিষ্ট রবীন্্রানুরাগী এ সম্বন্ধে 
আলোঁচন। করিয়াছেন, যেমন শিল্পাচার্য অবনীন্ত্রনাধ, নন্দলাল বহু, 
অধেনদু গাছুলী, অসিতকুমার হালদার, ধুক্জটিপ্রলাদ মুখোপাধ্যার, 
মুকুল দে প্রস্ৃতি। কিন্ত রবীক্রচিজকল। সম্বন্ধে এ আলোচন। 
মনৌজ্ঞ হইলেও, বহ্ধা বিসারী বলা চলে ন|। প্রভীচ্যের লেওনাদে 
দা ভিঞ্চি, রাযাফেল প্রস্তুতি চিত্রশিক্পীকে ঘিরিয়! কত কাহিনী রচিত 
হইয়াছে । এমন কি রধীক্ঞাসমকালীন শিল্পী পিকাশে! সন্বদ্ধে নিত 
নৃতন কত মনোজ্ঞ আলোচন! প্রকাশিভ হইতেছে | কিন্তু রবীন্্রনাধ 
প্রীর জাড়াই হাজীর ছবি অাকিলেন, ইউরোপের শ্রেষ্ঠ কলারদিকগণ 
ডাছার চিত্ত প্রদর্শনী দেখিয়া কত ন প্রশংসাবাকা বর্ণ করিজেন। 
কিন্ত বাঙ্গলার রসিকসমাঞ্জে রবীন্ত্রচিত্রশিক্প উপলব্ধি করার ব্যাপক 
প্রয়াম আজও দেখ। যায় না । 

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক কবিশিল্পীর চিত্রসথষ্টিবিবয়ে হ্ব্পপরিসরে এক 
মনৌজ আলোচনা! করিয়াছেন । কয়েকজন ক্বপতাবিক রবীক্রানুরাগীর 
আলোচনা লেখকের বিগ্লেধণ তঙ্গির ফলে আরও চিত্তচষ্তৎকারী 
হইয়া উত্বিয়াছে। আপন দৃষ্টিভঙ্গি অনুদারে রবীন্ত্রচিত্রশিল্প উপশন্ধি 
করার প্রয়াস ইহাতে আছে। ম্বচ্ছ সাবলীল ভাষায় চিএষ্টির মুলে 
রবীপ্র অন্রলেশকের পরিচ্র তিনি দিয়াছেন । চিত্রাঙ্কন বিষয়ে কবির 
বহু উক্তি উদ্ধত করিয়। উহার বিষয়বস্তু, টেকনিক, ডিজাইন ইত্যাদি 
সম্বন্ধে হুনিপুণ আলোচন| করিয্লাছেন। কবি নিজেই বলিয়াছেন, 
“কোন শিল্পরীতি অনুসারে আমি ছবি আঁকতে চাইনি, রগ্ডের এবং 
রেখার ছন্দময়, আনন্দময় অনুভূতিই আমার চিত্রথ্টির গোড়ার ক! ।” 
রবীন্দ্রচ্্িকলার মধ্যে সেই রেখার খেল! ও আকারের লীলাই বমান 
প্রবন্ধে বাঁ ময় রূপ লাভ করিয়াছে। লেখক বলিয়াছেন, “রবীন্রর- 
শতবার্ধিকী উপলক্ষে সম্পূর্ণ রবীন্দরচনাবলীর সন্তা সংস্করণের ন্যায় 
ভার চিন্রাবলীর হুলভ এবং সহজনভ্য সংস্করণ দেশে প্রচারিত হওয়া 
একান্ত আবশ্যক।” যাহা হউক, লেখক গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে 
রবীন্্রচিত্রষির যে মূল রূপটি রবীন্দ্রসিক সমাজকে উপহার দিয়াছেন 
তাহার জন্য তিনি বাঙ্গালীমাত্রেরই ধন্যবাদাহ | 


শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য 


অমর অন্থবাদক সত্যেন্দ্রনাথ £ ডঃ হধাকর চট্টোপাধ্যায়, 
এ, মুখার্জী আযাও কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ২ বঙ্কিম চ্যাটা্ী প্রীট 
কলিকাত1-১২। মূল্য ৬০* ছয় টাক! মাত্র। 128 

আলোচ্য গ্রন্থে কবি সত্যেশ্রদাের অন্ুবাদ-কৃতিত্বের দিকটাই 
দেখানে। হইয়াছে । বে গুণট থাকিলে জন্বাদও রসোতীর্ণ হয়, সেই 
গুণ ছিল অনুবাদক সতেঃক্রনাধের। কথার জন্ববাদ, জন্গবাদ নহে। 
তাব এবং রমের জনুবাদই প্রকৃত অনুবাদ । এই তথ্যটি ন! জানিলে 
অনুবাদ রসহীন হইয়। পঞ্দে। ধেমন-__ 


প্রবাসী 


৩5. শপ তি পপ | চপ তা আট ছল শপ 


৬১৩৬৯ 


লি তী লগত এ পিটিশ এ অনা পি জি টি পক চি তে এ এ জী ডি জি এ লতা তি শীল লা পিপল শি লা কা লিলি এলসি 


প্রির। মোর মনের মত, ফুলবুকে মোর মদ হাতে, 
দুনিয়ার হুলতানেরে গোলাপ গণি এই রাতে । 
বআজিকে এ মজলিসে কাজ কি ব্বেলে মোমবাতি? 
সজনী চাঙ্দ বদনী বেশ বিরাঞ্জে জলদাতে। 
.. এ অনুবাদ, জনুবাদই হইয়াছে কিন্ত রস কোধার়? কিন্ত ক'টি 
লাইনই সত্যেক্সনাধ লিখিলেন_ 

প্রিয়া ববে পাশে, হন্তে পেয়ালা, গোলাপের মাল! গলে ; 

কে বাসুলতান ! তখন অ।মার গোলাম সে পদতলে । 

বলে দাও বাতি ন! স্বালার আজি জাষোদের নাহি সীমা, 

আজ প্রেরসীর মুখচন্দ্রের আননদ-পুরদিম। 1 

এইকপ অসংখ্য উদাহরণ ভার কাব্য-সংপ্রহে রহিয়াছে । আলোচ্য 
্রস্থখানি জাটটি পরিচ্ছেদে ভাগ কর! হইয়াছে । প্রথম পরিচ্ছেদে 
ইংরাজী কবিভার জন্ুবাদে সনোন্জরনাধ, ছিতীয্প পরিচ্ছেদে অনুবাদ 
সত্যেন্্নাধ ও সংস্কৃত সাহিত্য, তৃহীয় পরিচ্ছেদে বাংলায়" ।স্কত “স্ব 
ও সত্যেন্ানাপ, চতুর্ণ পরিচ্ছেদে হিন্দী কবিতার অনুবাদ, পঞ্চম পরিচেগদে 
করাঁসীকাব্য ও সত্যেন্রনাথ, ধঠ পরিচ্ছেদে ফারসী কবিভার অনুবাদ, 
সপ্তম পরিচ্ছেদে ওড়িয়| সাহিত্যে সত্যন্ত্রনাথের জদুসরণ ও অহ 
পরিচ্ছেদে কয়েকটি কঠিন কবিতা । 
ভাষা! জান। এবং তাধাকে জাত্মম্থ করার মধ্যে তফাৎ অনেকখানি। 

কবি সতোন্জনাধ তাষাকে জক্বন্থ করিরাফ্ছিলেন বলিয়াই ঠাহার অনুবাদে 
এতটা মাধুধ দেখিতে পাই। তিনি অনুবাদে সিদ্ধহত্ত ছিলেন, ন! 
মৌলিক রচনায়, এ লইয়। অনেক মতদৈধত। আছে। কবি হিসাবে 
ঘেখ্যাতি তার পাবার তা তিনি পাইয়াই শিল্পাছেন। বিশেষ করিয়া 
রবীন্ত্র-€ুতিভার পাঞ্থে নি:জকে প্রতিষ্ঠিত কর! কম শক্তির কপ! নয়। 
তিনি ছিলেন ছন্দের কবি। ইহা কি তাহার অপবাদ? ঠিনিছন্দ 
লইয়া খেল] করিয়াছেন বটে, কিন্তু কোধাও কবি-ধল্ম হইতে চ্যুত হন 
নাই। অবশ্য এ বিষয়ে দ্বিমত থাক। ম্বাভীবিক। যেনন গ্রন্থকার 
বলিয়াছেন, "*.''সতেন্রনাপের রচনায় দোধক্রটির সন্ধধনে আমর] দেখি 
যে, তিনি অনেক মৌপিক কবিভা রচনা করেছেন কিন্তু তাঁর মধো 
সবক্ষেত্রে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় নি। অপাধারণ তপ্যতার হয়ত তন্ব বা রসকে 
চাপা দিয়াছে । শব্দচদ্নে তিনি এমন বিভোর বে, কাব্যিক প্রয়োজনের 
পরিসীমা ঘষে কখন তিনি জতিভ্রম ক'রে গেছেন ত! ঠার খেরাল 


থাকে নি। রর 
জালোচ্য প্রন্থে লেখক জন্ুবাদের কপাহ বলিয়াছেন । এবং এই 


জনুবাদের বিভিন্ন দিক এবং ছন্দ লইয়। ষে ভাবে আলোচন। করিয়াছেন 
তাহাঠে ঠাহারও পাণ্ডিতা প্রকাশ পাইয়াছে। এদিক দিয়া তাহার 
এই গ্রন্থের “আমর অনুবাদক সত্যেক্সনাধ' নামকরণটি সার্থক 
হইয়াছে । এই অনুলয প্রস্থের প্রচার আবশ্যক | 
চেনা মুখ অচেনা মন- নগ্তোষবুমার দত্ত, 'ন।' প্রকাশনী 

৫৭, নূর্য সেন ফ্রী, কলিকাতা-৯ | মুল্য জান্তাই টাকা নাত্র। 

আলোচ্য গ্রন্থথানি কয়েকটি প্র সমস্থ । গল্পগুনি সামরিক পত্রে 
পূধে প্রকাশিত হইয়াছে। গল্পগুলি হুলিখিত। জেখক গল্প বলিখার 
কৌশল জানেন । বিশেষ করিয়া “নুরজাহান? ও “রমণী' গল্পটি আর 
সবকে গতিক্রম করিয়া গিয়াছে । লেখকের তাষ! সহজ, কোণাও কই্- 
কল্পনা নাই! এই গুণই লেখককে একদিন বড় করিয়। তুলিবে। 
সকল পাঠকের কাছেই ইহ। ভাল লাগিবে বলির! আমাদের বিহ্বান। 


গৌতম সেন 


সম্পাদক ভু ক্কেল্ন্ত্যাএ জাম্পাঞ্যান্ত 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক--্টনিবারপচন্্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইতেট লিঃ, ১২১1২ আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্ত্র রোড, কলিকাতা! 








"সত্যম্‌ শিবম্‌ ছুন্দরমূ” 
“নায়ষাত্ম। বলহীনেন লত্য:” 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 


কলিকাতা বন্দরের উদ্বেগজনক অবস্থা 

ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য বিষয়ে কলিকাতা 
বন্দরের গুরুত্ব অন্ত যে কোন ভারতীয় বন্বর অপেক্ষা 
'ধিক। এই বন্বর বিদেশে ভারতীয় পণ্য রপ্তানী 
প্রধান পথ । এই পথে বৈদেশিক মুদ্রা--যাহা ভারতের 
প্রাণবায়ু দাড়াইয়াছে-_-উপার্জনের জন্য কাচা পাট ও 
পাট হইতে প্রস্তত বন্ত্রাদি চা, কয়লা, খনিজ পদার্থ, 
স্বামড়া ইত্যাদি যাহা বিদেশে প্রেরিত হয় তাহাতে 
সমগ্র ভারতের রপ্তানীজাত আয়ের অর্ধেক অর্জিত হয়। 
অন্যপসকল ছোটবড় বন্দর একত্রে মিলিয়! বাকী অর্ধাংশ 
অর্জন করে । হুতরাং এই বন্দর অচল হইলে ভারতের 
অর্থনৈতিক সম্কট অনিবার্ধ | 

অন্যদিকে পশ্চিম বাংলার জীবনস্রোতও এই বন্বরের 
অবস্থা-ব্যব্থার সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত | এই 
বন্দর শুধু বিদেশের সঙ্গে নয়) ভারতের সমুদ্রকূলস্থিত 
অন্ত অঞ্চলের সঙ্গে যোগাযোগের সহজ ও সরল পথ। 
এই বন্দরের কাজ ব্যাহত হইলে পশ্চিমবঙ্গেরও সমূহ 
ক্ষতির সস্ভতাবন! থাকে । অতএব এই বন্বরের কার্যক্রমে 
স্বব্যবস্থ! ও বন্দরের মুখ সুগম রাখার উপর পশ্চিম 
বাংলার কর্তৃপক্ষেরও নজর রাখা উচিত ও প্রয়োজন । 
এবং সেই সঙ্গে ধাহারা পশ্চিমবঙ্গের মুখপাত্র. হিসাবে 
কেন্জরী্ লোকসভায় ও ,রাজ্যসভার প্রেরিত হইয়াছেন 
তাহার্দেরও এবিষয়ে গরুতর দায়িত্বজ্ঞান থাক! উচিত, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


অথচ আমর! দেখি যে, এই কলিকাতা বন্বরকে 
সচল ও সুগম রাখার জন্য যাহ! কিছু অবশ্যবর্তব্য। 
সে-সকলেই কেন্ত্রীয় মন্ত্রী ও আমলামহলে এক অত্যাশ্চর্যয 
দীর্ঘস্ত্রতা ও ওঁাসীন্যের পরিচয় পাওয়া যায় । এই 
বন্দরের অবনতি রোধের জন্য যাহা কিছু প্রথম 
পাচশাপ। পরিকল্পনায় থাক! উচিত ছিল-_যথ] নদীতে 
জলক্রোত বাড়াইবার জন্য ফরাক্কায় বাধ নির্শাপ, নদী- 
গর্ভের বানু ও পঙ্ক নিফাশন, ইত্যাদি--তাহার আরস্ত 
হইল দশ বৎসর পরে এবং তাহাও «টিমে তেতালা” 
গতিতে । এই দীর্ঘদিন এভাবে অবহেলিত হওয়ার 
কলে নদী এত বেশী মজিয়! গিয়াছে যে, এখন ছোট ও 
মাঝারি সমুন্রগামমী জাহাজের পক্ষেও এই বন্বরে আসা- 
যাওয়া বিপদসগ্কুল এবং অতিশয় নিপুণ ও সুদক্ষ 
পাইলটের সাহায্য বিনা অসম্ভব । বড় জাহাজ, অর্থাৎ 
ছয়-সাত হাজার টনের অধিক মালবাহী, এ বন্বরে 
এখন আঙ্সিতে পারেই না, যদি না! হুগলী নদীর মোহানা 
অঞ্চলে বা তাহার পুর্বে, তাহার মাল আংশিক ভাবে 
খালাস করিয়! তাহার ভার লাঘব কর! হয় । এই কারণে 
দীর্ঘ দিন গড়িমসি করিবার পর পরম অনিচ্ছা সত্ত্ব 
হলদীয়ার একটি ছোট বন্দর নির্শাপের আয়োজন 
চলিতেছে--মৃছমন্দ গতিতে, বল! বাহুল্য ! ৯ 


এই বন্বরে জাহাজ চলাচলের এক নুতন অন্তরায় দেখা 
দিয়াছে, সম্প্রতি পাইলট ধর্মঘটের ফলে। কলিকাতা 
বন্ধরে ৪৬ জন পাইলট জাহাজের চলাচল কাজে নিযুক্ত 





১৩৩ 


আছেন। ইহাদের মধ্যে ৪০ জন পদত্যাগ করার 
নোটিশ যথাবথ ভাবে কিছুকাল পুর্বে দিয়াছিলেন এবং 
সম্প্রতি তাহা দিগের প্রতি স্ববিচার করার বিষয়ে হতাশ 
হইয়] তাহার! একজোটে পদত্যাগ করিয়! কাজ বন্ধ 
করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় সরকার অভিনাব্স জারী করিয়া 
এই কাজ-বন্ধকর! আটকাইবার চেষ্টা করেন কিন্ত সে 
চেষ্ট! ফলবতী হয় নাই। এই কাজ বন্ধকরার ফলে 
বন্দরে জাহাজ চলাচল ক্রমেই স্তিমিত হইয়া আসিতেছে । 
সরকার অবশ্য নানাপ্রকার ”এমার্জেন্সি”* সুলক জরুরী 
ব্যবস্থা! করিতেছেন যাহার মধ্যে ড্রেজার ও ডেসপ্যাচ 
সান্তিসের কয়েক্ন পাইলটকে এই জাহাজ চলাচলের 
ব্যাপারে নিধুক্ত করার ব্যবস্থাই প্রধান। কিন্তু অন্ত- 
দিকে এই বন্দরের শিক্ষানবীশ ১৩ জন পাইলটের মধ্যে 
১১ জন পদত্যাগ করায় অবস্থা আরও ঘোরালোে। 
ভইয়াছে। 

বিগত ৮ই মে জাহাজ চলাচল দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীরাজ- 
বাহাছুর পাইলট ধর্শঘট সম্পর্কে এক বিবৃতি কেন্দ্রীয় 
রাজ্যসভায় উপস্থিত করেন। বিবৃতিতে পাইলটদিগের 
*নুবুদ্ধির উদয়” সম্পর্কে আশা জানাই! পরে এই 
বলিয্প। ছুঃখ প্রকাশ করা হইয়াছে যে, পাইলটদের 
বেতনের ভার ইত্যাদি সম্পর্কিত পোর্ট কমিশনারের 
প্রস্তাবসমুহ সরকার বিবেচনা করিয়া দেখার সুযোগ 
পাইবার পুর্বেই পাইলটর! চরম ব্যবস্থ! গ্রহণ করিয়াছেন। 

পাইলটদ্ের এই কার্ধ্যদ্বার। পরিষ্কার ভাবে অত্যাবশ্যক 
সংস্ক] ( সংরক্ষণ ) অডিনান্সের ( ইহ! কলিকাতার বন্দরের 
ছয় শ্রেণীর নাবিকদের চাকুরি ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য ) বিধি 
ভঙ্গ করা হইয়াছে বলিয়! বর্ণনা করিম! বিবৃতিতে আরও 
বলা হইয়াছে যে, পাইলটরা য্দি তাহাদের কর্তব্য 
সম্পার্দন না করেন, তবে আইন অনুযায়ী ব্যবস্থ! গ্রহণ 
কর। হইবে । 

উ্রাজবাহাছুর তাহার বিবৃতিতে বলেন, স্তাগুহেডস্‌ 
₹ইতে কলিকাতা বন্ধর পর্যযস্ত জাহাজ চালনার কাজ 


হুগলী পাইলট সাভ্ভিস ও এসিস্ট্যাপ্ট হারবার মাস্টারস্‌, 


সান্ডিস করিয়! থাকে । স্বাধীনতার পর এসিস্ট্যাণ্ট হারবার 
মাস্টারের বেতন বৃদ্ধি কর! হয়। পর অন্তান্ত 
নৌসাণ্িস বেতন বৃদ্ধির দাবী করায় সরকার ১৯৫৪ সনে 
শ্কুর কমিটি নিয়োগ করেন । এই কমিটির সুপারিশ 
কার্ধ্যকরীও করা হয়। তাহা সত্ত্বেও পাইলট ও অন্তান্ত 
কর্মীর মধ্যে অসন্তোষ থাকায় সরকার একটি একসদ্তযুক্ত 
কমিটি নিয়োগ করেন । এ কমিটির রিপোর্ট বখন কলি- 
কাতা পোর্ট কমিশনারস্ কর্তৃক নিযুক্ত স্পেশ্যাল কমিটির 


প্রধার্সী 


১৬৬৯ 





বিবেচনাধীন ছিল, তখন এ ৪০ জন পাইলট এক মাসের 
নোটিশ দিয়! পদত্যাগ পত্র পেশ করেন। সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার! সরকারকে জানান যে, তাহার] ভারত সরকারের 
অধীন কাজ করিয়া! যাইতে প্রস্তুত আছেন । কিন্ত 
সরকার এই পরিবর্তন প্রয়োক্ধন মনে করেন নাই। 
অতঃপর পোর্ট কমিশনাসেপ্র সহিত পাইলট প্রতি- 
নিধিদের কয়েকটি আলোচনা হয় । পরিশেষে পোর্ট 
কমিশনাসের বর্তমান চেয়ারম্যান নিজে সহাহ্ৃভৃতি 
সহকারে এই বিষয়টি বিবেচনা করিতে প্রতিশ্রত হওয়ায় 
পাইলটগণ স্বাভাবিকভাবে কাজ চালাইয়। যাইতে 


স্বীকৃত হুন। 
তার পর স্পেশাল কমিটির সিদ্ধান্ত পাইলটাদিশকে 


জানাইলে গত ১ল! মে তাহার] হঠাৎ জানাইয়৷ দেন যে, 
স্পেশাল কমিটির সিদ্ধান্ত সন্তোষজনক নহে বলিয়। 
তাহারা ভাহাদের পদত্যাগ অবিলঘ্ে কার্যকরী করিতে 
মনস্ক করিয়াছেন । 

স্পেশাল কমিটি পাইলট সাভিসের উচ্চতর পদগুলির 
বেতন বৃদ্ধি ও বেতনাদির হার বুদ্ধি সুপারিশ করিয়।- 
ছেন। কমিশনার্প মনে করেন যে, ইহার 'অতিগিক্ত 
স্ববিধ। দিলে সর্বত্র অসস্তোব দেখ! দিবে । 

সরকার এই উচ্চশিক্ষিত অধিক বেতনভোগী পাইলট- 
দের কাজে সর্বদাই বিশেষ গুরুত্ব দেন। পাইলটগণ 
চরম পস্থ! অবলম্বন করায় হুঃখিত এবং মনে করেন ষে, 
ইহা কলিকাত! বন্দর ও সমগ্র দেশের স্বার্থের পরিপন্থী | 
সরকার আশ! করেন, তাভারা এই পন্থ। পরিহাত 
করিবেন। পাইলটগণ এই পন্থা 'অবলঘন করায় 
অগ্ভিন্যান্স লঙ্ঘন করা হইয়াছে | তাহার! তাহাদের 
কর্তব্য পালন না করিলে আইনাহ্থগ ব্যবস্থ! গ্রহণ করা 
হইবে। কলিকানতার পাইলটদ্িগের এক মুখপাত্র 
জানাইয়াছেন যে, মন্ত্রীষহাশয় যে বিবৃতি দিয়াছেন 
তাহাতে মুল বিষয়টি চাপ! দিয়! এবং অবান্তর বিনয় যথ। 
_অন্তান্গ মেরিন সান্ভিসের প্রসঙ্গ__ইহার সঙ্গে ভুড়িয়া এক 
গোলকধশাধার স্ষ্টিকর] হইয়াছে । ইহাতে পাইলটগণ 
হুঃখিত ও বিশ্মিত। তাহার] তাড়াহুড়া করিয়! পদত্যাগ 
করেন নাই বরং তাহারা শুধু স্ববিচারই চাহিয়াছেন | 

পাইলটদিগের এই ক্ষুব্ধ ও হতাশ অবস্থা আসিল 
কিসে সে বিষয়ে কোনও সম্যক বিবৃতি আমাদের চক্ষু- 
গোচর হয় নাই। ২৭শে বৈশাখের “আনশ্ববাজার 
পত্রিকায়' একটি বিশেষ রিপোর্টে তাহার যে আংশিক 
বর্ণন! দিয়াছেন তাহাতে নিম্ন-উদ্ধত অংশ আছে £ 

"কিন্ত জাতীয় অর্থনীতিতে এই বিপর্যয় কেন? 


জ্যৈনঠ 


শা আন্ত 


কলিকাতা বন্দরের অধিকাংশ পাইলট গুহ রার কষিট 


অথবা পরবর্তী সাব-কমিটির রিপোর্টে সন্ধষ্ট হইতে পারেন 
নাই। তাহাদের মূল বক্তব্য ১৯৪৮ সনে বেঙ্গল পাইলট 
সাণ্তিস কেন্ত্রীর় সরকারের অধীন হইতে কলিকাত। 
বন্দর কর্তৃপক্ষের আওতায় আনিবার সময় প্রদত্ত চুক্তি 
*কার্ধ্যকরী করিতে হইবে। এঁচুক্তি অস্থায়ী মেরিন 
সার্ভিসের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে তৎকালীন বেতন 
হারের তারতম্য চিরকাল বজায় রাখিতে হইবে । অর্থাৎ 
অন্ত কোন বিভাগে মাহিনা বাড়িলেই তাহাদেরও সেই 
হারে বন্ধিত বেতন দিতে হইবে । তাহাদের বক্তব্য 
৯৪৮ সালের পর অন্ঠান্ত বিভাগের মাহিন। বাড়িমনাছে 
কিন্ত পাইলটদের মাহিন] বাড়ে নাই। 

/ “পাইলটরা বর্তমানে কত মাহিন! পান, গুহ রায় 
কমিটি ও বন্দ কমিশনারদের সাব-কযিটি ঠাহাদিগকে 
কি'বেতন দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন এবং তাহারাই বা 
কি বেতন দাবি করিতেছেন নিষ্মে তাহার একটি চিত্র 
দেওয়া হইল। মেরিন সাণ্তিসের অন্তান্ত বিভাগ ও 
বন্দরের অপর কয়েকটি চাকুরির বেতনও তুলনামূলকভাবে 
নিয়ে দেওয়া হইল । 

“পাইলটদের বর্তমান বেতন হার--৬*০-_-৪০-- 
১০০০--৫০-__-১২৫০/ই, বি ১৩৫০-_৫০-_-১৪০৫২ টাক] । 
তৎমহ কম্পেনসেটারী ভাতা ৭৫২২, মহার্থ ভাত! ১০০ 
(১০০০ মুল বেতনের নিষ্কে ), মেপিং ভাতা ৮০২ টাকা, 
এযাওয়ে ও বেস ভাত গড়ে মাসে ৭৪১ পোশাক ভাতা 
২৬২, কন্ভেয়ান্স ভাত1 ১০০২ টাকা। বাড়ী ভাড়া 
ভাত৷ মুল বেতনের শতকর। দশ টাকা, নাইট ফিমাসে 
৬০০২ গড়ে। (তিন হাজার টনের একটি জাহাজে 
প্রতি রাত্রে নাইট ফি ১৮২-তিন হইতে পাচ হাজার 
টাক। পর্য্যস্ত প্রত্যেক জাহাজের জন্ত প্রতি রাতে ৩১৫০, 
তাহার উপরে &৪. টাকা) ইহার উপর অতিরিক্ত 
কাজের জন্ত ভাতা গড়ে মাসিক ১৪০২ টাক।। 

"এই বেতন হার অস্থযারী ন্যুনতম বেতনের একজন 
পাইলট ৬০০. মুল বেতনে থাকাকালীন বর্তমানে বিভিন্ন 
ভাতা সহ মাসে অন্যুন প্রায় ১৮৬৫২ টাকা পাইবার 
অধিকারী । বন্দর কতৃপক্ষের মতে সিনিয়র পাইলটদের 
অনেকের আয় বর্তমানে মাসিক ২২০০২ টাকার মত। 

"১৯৫৮ সন হইতে নবাগতদের জন্ত নিদ্দি নাইট 
ফি ৩৪০২ টাকা ধার্য করা হয়। গুহ রায় কমিটি 
পাইলটদের বেতন ব৷ নাষ্টুট ফি বৃদ্ধির প্রস্তাব সরাসরি 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন বলিয়। প্রকাশ । 

"কিন্ত পোর্ট কমিশনাসের সাব-কবিটি নিদ্দি নাইট 


বিবিধ প্রসজ--পাকিস্ছান ও ভারত 


১৩১ 


কি ৩৬২ টাকা হইতে বাড়াইয় ৪৫০২ “টাকা নুপারিশ 
করেন। তাহার! এই নাইট ফিকে মূল বেতনের 
অঙ্গীভূত করিয়া নৃতন বেতন হার প্রস্তাব করেন ৮**২ 
হইতে ১৭৫০২ ও তৎসহ বিশেষ বেতন ১০০২ টাকা । 
অন্তান্ত ভাতা পূর্বের ন্তায়। কিন্ত পাইলটগণ উহাতে 
সন্ত হইতে পারেন নাই। পাইলট এসোসিয়েশন 
কমিটির নিকট নিষ্বন্ধপ বেতন হার প্রস্তাব করেন £ 

৮৬৮০-_-৪৯-_-১০০০) ৫০--১৬৫০ | তৎসহ বর্তমান 
নিদ্দিষ্ট নাইট ফি ৩৫০ টাক1। অর্থাৎ বেতন দীড়াইবে 
১০৩০২ হইতে ২০০৯২ টাকা--তৎলহ অন্তান্ত ভাত 1” 

আমর] জানি না যে, এই ব্যাপারের মূল স্থত্র কোথাস্মি 
জট পাকাইয়! আছে। ইহার পূর্বে যে সকল বিবৃতি 
প্রকাশিত হয় তাহাতে মনে হয় যে, পাইলটগণের আত্ম- 
সম্ত্রমের উপর আঘাত পড়াতেই এই অচল অবস্থার স্থষটি 
হইয়াছে । 

শ্রীরাজবাহাছবর কি দিল্লী বসিয়া এ বিষয়ে তাহার 
দায়িত্ব পালন পুর্ণভাবে করিতে পারিবেন 1? আমরা পে 
বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ প্রকাশ করিয়া এ প্রসঙ্গ এখনকার 
মত শেষ করি। 


পাকিস্থান ও ভারত 


আমর] লক্ষ্য করিয়াছি যে, যখনই পাকিস্থান ভারতের 
বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ বিশ্বজগতে প্রচার করিবার 
স্বযোগের খোজ করেন তখনই এদেশে একট! সাম্প্রদায়িক 
আগুন আলাইবার বিশেষ চেষ্টা! চলে। বর্তমান সময়ে 
সম্মিলিত জাতি-কেন্ত্রের নিরাপত্তা পরিষদে কাশ্মীর 
সম্পর্কে সেই পুরাতন চেষ্টা আবার চলে। চুি করিয়া 
যে চোর ক্ষতিগ্রস্ত গৃহস্থকেই চৌর্ধ্যাপবাদ দেয়, তাহার 
প্রয়োজন প্রথমেই সেই গৃহস্থকে অন্তায় অত্যাচারের 
অপবাদ দেওয়!। এবারও সেই চেষ্টাই চলে, অবশ্থা সে 
চেষ্ট! ফলবতী হয় নাই। 

এরূপ সুযোগ খোজার জন্ত নিপুণ লোকের প্রয়োজন 
এবং সেই লোক হয় প্রচ্ছন্ন ভাবে বিপক্ষের সকল 
প্রতিষ্ঠানে অনুপ্রবেশ করে অথব! আন্তঙ্জাতিক নিয়ম 
অহ্থসারে প্রদত্ত যে অধিকার বিদেশী দূতাবাসেগ কর্চারি- 
গণ পাইয়া থাকেন তাহার অপব্যবহার করে। 

সম্প্রতি মালদহে কয়েকজন নির্বোধ ও কাগুজ্ঞান হী 
লোকের হঠকারিতায় যে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের সম্ভাবন! 
ঘটে তাহা সরকারা দৃঢ় হস্তক্ষেপে অল্পেই নিবিয়! যায় 
কিন্ত তাহাকে ব্যাপক করিবার চেষ্টায় পাকিস্কানী 
সহকারী হাই কমিশনার ও উক্ত হাই কমিশনের একজন 


১৩২ 


উচ্চপদস্থ বিশেষ 'চেঠিত হইয়াছিলেন এবং তাহাদের চেষ্টা 
সফল হইবে এই আশায় পূর্বাহেই অতিরঞ্জিত সংবাদ 
পাকিস্বানে প্রেরণ করিয়া সেখানের হিন্দুরদরে উপর 


ব্যাপক অত্যাচারের অনুশীলন করিয়াছেন) এই অভিযোগ . 


এখানের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। 

আরও অল্পদিন পূর্বে কলিকাতায় দাঙ্গ! বাধাইবার 
এক চেষ্ট! হয়, তাহার কারণ ছিল এক অখ্যাত ও অজ্ঞাত 
হিন্দী চটি পুম্তকে প্রকাশিত হজরত মহম্মদের কল্পিত 
ছবির প্রকাশ। পুস্তকটি বাজেরাপ্ড হইবার পরেও 
বিক্ষোভ মিছিল ও দাঙ্গা বাধাইবার যেক্ধপ চেষ্টা হয় 
তহাতে মন্দেহের অবকাশ নাই যে, কোনও “লুক্কারিত 
হস্ত” এ উদ্যোগের জন্ত টাক] ছড়াইয়াছে এবং উস্কানি 
দিবার জণ্ত লোক নিযুক্ত করিয়াছে। এই টাকা ও 
লোকের ব্যবস্ধা কোথা! হইতে আসিয়াছিল তাহ! বল! 
বাহুল্য । 

অন্যদিকে অন্থপ্রবেশের ব্যবস্থাও যে আছে তাহার 
প্রমাণ সহজেই পাওয়া যায়। অবশ্য একথ! বলা 
প্রয়োজন যে, এই অনুপ্রবেশ অর্থে তাহাদের কথ! বলা 
হইতেছে না যাহারা পশ্চিম বাংলারই সম্ভতান এবং 
বাহাদের রক্তমাংস গড়িয়া! উঠিয়াছে আমাদের সকলের 
একই দেশমাতার স্সেহধারায়। তাহাদের অধিকার 
জন্মগত এবং যতদিন তাহারা সেই দেশমাতৃকাকে 
অস্বীকার না করেন ততদিনই তাহা থাকিবে । এবং 
সই সঙ্গে একথাও বল প্রয়োজন যে, যে-সকল 
পাকিস্থানের গুপ্তসহায়ক রূপে অনুপ্রবেশ করিয়া 
ভারতে ক্ষতি করার চেষ্ট! করিতেছে তাহার সকলেই 
মুসলমান নহে-_বরঞ্চ বলা উচিত 'যে তাহাদের মধ্যে 
যাহার! সর্বাপেক্ষা চতুর তাহাদের অধিকাংশই হিন্দু 

এই অনুপ্রবেশের ফলে নান! স্থলে পাকিস্থানি খাটি 
নিশ্গিত হইতেছে এবং সেগুলিকে সুদৃঢ় করার চেষ্টায় 
পাকিস্থানের পরামর্শ ও সাহায্য মুস্তহস্তে বিতরিত 
হইতেছে । এই সকল খাটি নানা জায়গার আছে। 
বিশেষে সেই সকল স্থলে যাহাকে ইংরাজীতে বলে 
96:56981০-_অর্থাৎ যুদ্ধ বা সঙ্ঘর্ষকালে গুরুত্বপূর্ণ স্থল, 
যথ। রেল, বিমানপোত বা জাহাজ চলাচলের কেন্দ্র 
বা বিছ্যৎ সরবরাহ ও এ জাতীর অত্যাবশ্যকীয় 
সব্বরাহ প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি। 

সম্প্রতি আনন্ববাদ্দার এ জাতীয় একটি সংবাদ 
দিয়াছেন যাহ সঠিক হইলে প্রশিধানযোগ্য । সংবাদটি 
এইকপ 

*পাকিস্থান-দরদী একশ্রেণীর লোকের চক্রান্তের ফলে 


প্রবাসী 


১৩৬৬) 


কলিকাতা বন্বরে ভারতীয় শ্রমিকদের বাদ দিয়া 
পাকিস্থানী মুসলমান শ্রমিককে চাকুরি দেওয়ার এক 
গুরুতর অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে । 

“প্রকাশ, কিছুকাল পূর্বে কলিকাতা বন্দরে তিনশত 
শ্রমিক চায়! ভক লেবার বোর্ড এক বিজ্ঞাপন দেন । 
ইহাতে হলদিয়! বন্দরের বেশ কিছু সংখ্যক বাঙালী 
তরুণ শ্রমিক দরথান্ত করে। প্রকাশ, হলদিয়! বন্দরে 
নবেম্বর হইতে ফেব্রুয়ারী মাস পর্য্যস্ত কাজ হইয়! থাকে 
ও এই বন্দরে যাহার] কাজ করে তাছার্দের অধিকাংশই 
বাঙালী শ্রমিক। 

“ডক লেবার বোর্ডের অভিপ্রায় ছিল কলিকাত।' 
ডকের শ্রমিকদের শূন্য পদে হলদিয়ার বাঙালী তরুণদের 
নিয়োগ করা। কিন্তু প্রকাশ, ইহাতে বাদ সাধেন 
ডক লেবার বোর্ডের কয়েকজন সদপ্য। তাহাদের 
অনৃশ্ট ঘুটি চালনার ফলে হলদিয়ার বাঙালী শ্রমিকদের 
বাদ দিয়! ৩০০ শ্রষিকের মধ্যে ২৯০ জন শ্রমিক নিয়োগ 
কর! হয় পাকিস্থানী মুসলমান শ্রমিকদের মধ্য হইতে । 

প্প্রকাশ, কলিকাতা বন্দরের ডক শ্রমিকের মধ্যে 
শতকরা ৬০ জনই নাকি পাকিস্তানী মুললমান। 
কলিকাত1 ডক শ্রমিকদের সংখ্যা বর্তষানে প্রায় ৫৭ 
হাজার | 

"ইতিমধ্যে পুলিশী সুত্রে প্রাপ্ত এক সংবাদে জান! 
গিয়াছে যে, এই পাকিস্থানী শ্রমিকদের মধ্যে এক 
শ্রেণীর শ্রমিকের মতিগতি নাকি ম্বরাই্র দপ্তরের সন্দেহ 
উৎপাদন করিয়াছে। আরও জানা! গিয়াছে সে, 
কয়েকদিন আগে এই পাকিস্থানী ভক-শ্রমিকদের একাংশ 
প্রকাশ্যেই মালনহের ঘটনা লইয়া প্রতিবাদ সভার 
আয়োজন করিয়াছিল ।” 


রেলগাড়ী ও রেলযাত্রী 


কিছুদিন পূর্বে যখন বারাসাত-বসিরহাট রেলেগ 
“নুতন সংস্করণ” খোলা হয়, আমর! লিখিয়াছিলাম যে, 
এই লাইন ধাহাদের ব্যবহারের জন্ত নির্মিত ও স্থাপিত 
হইল, তাহার] যদি যথাযথ ভাবে ইহার ব্যবহার করেন 
তবে এ লাইন বন্ধিত হইয়া মেন লাইনে যুক্ত হইবার এবং 
ট্রেন সংখ্যা পরিবদ্ধিত হওয়ার সম্ভাবনা আরও নিশ্চিত 
হইতে পারে। মার্টিন কোম্পানীর আমলে ভাড়ায় 
ফাকি ও অন্ত অপব্যবহার ছিল কিছুমাত্রায় কিন্ত পরে অন্ত 
কোম্পানী উহা লইবার পর উহা এক্সপ ব্যাপক ভাবে 
আরম্ভ হয় যে, কোম্পানী বাধ্য হইয়া! লাইন বন্ধ করে। 

এ লাইন নুতন ভাবে খোলার সঙ্য় যাত্রীদের মুখ- 


জ্যৈন্ঠ 


পাত্র হিসাবে এক গণদেবতার উপাসক যে বিবৃতি দিয়া- 
ছিলেন তাহাতে যাত্রীদের এট অন্তায় ও অসৎ আচরণই 
যেলাইনে ট্রেন চলা বন্ধ ভওয়ার প্রধান কারণ এ 
কথার উল্লেখমাত্রও ছিল ন!, উপরস্ত এক্সপ বল হয় যেন 
এ সকল যাত্রীদের আন্দোলনের ফলেই লাইন পুনর্বার 
খোলা হইল । বলাবাহুল্য এরূপ বিবৃতিতে অসৎ 
লোকের উৎসাহ বাড়ে এবং তাহাদের অসদাচরণের 
ফলে ট্রেন চলাচল ব্যাহত হওয়ায় প্রকৃত সঙ্জন ব্যক্তিদের 
কষ্ট বাড়ে। 

অকারণে “এলার্ম চেন টানিয়। ট্রেন থামার যাহার] 
তাহাদের মধ্যে কিছু অংশ নির্বোধ, তাহারা “শুধু 
অকারণ পুলকে* ট্রেন থামাইয়। বাহাছুরী লয়, কিছু 


/নিষম্মী লোক যাহার। পরে অপকারেই আনন্দ পায়, 


কিন্ত অধিকাংশই ফাকিবাজ, বিনা ভাড়ায় ট্রেনে চলার 
যাত্রী, এর] এবং এদের সাথী সহকারী দল এ ভাবে ট্রেন 
থামাইয়! যেখানে-সেখানে ওঠে-নামে। 

পূর্ব রেলওয়েতে এইক্সপ চেন টানায় এখন ট্রেন 
চলাচলে বিশেষ বাধার স্থতি হইতেছে । নীচে উদ্ধৃত 

ংবাদটতে তাহার প্রমাণ পাওয়া! যাইবে । 

*পূর্বব রেলওয়েতে গড়ে দৈনিক ৪€ বার এলার্ম চেন 
টান] হয়। কেবলমাত্র জরুরী প্রয়োজনের জন্তই এলার্ম 
চেন ব্যবহারের ব্যবহ্া থাকিলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
নিতান্ত অপ্রষোজনেই এলার্ম চেন টান হয়। 

“১৯৬০ মনে শুধুমাত্র পুর্ব রেলওয়েতে ১১,৩১০ বার 
এএলারম চেন টানা হইয়াছে । এর মধ্যে মাত ২২০টি ক্ষেত্রে 
যথার্থ প্রয়োজনে এলার্ম চেন টান] হইয়াছিল । 

“এই এলার্ম চেনের অপব্যবহার নিরোধের জঙ্ 
যাত্রীসাধারণেপ সহযোগিত1 বিশেষ প্রয়োজন | এর জন্তই 
পূর্ব রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ যে সকল যাত্রী এলার্ষ চেন 
অপব্যবহারকারীদের ধরিয়ে দিতে সাহায্য করিবেন, 
তাহাদের পুরস্কৃত করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। সর্বোচ্চ 
পুরচ্কীরের পরিমাণ পঞ্চাশ টাকা” 

শুধু পুরল্কার ঘোষণায় কাজ হইবে বলিয়। মনে হয় না 
কেনন৷ যাহারা এ ভাবে চেন টানে তাহাদের মধ্যে 
দলবদ্ধ ছূর্বস্তের সংখ্যাই অধিক | তাহাদের ধরাইতে 
যাওয়ায় সাহসের প্রয়োজন আছে। 


টেলিফোন ও বিদ্যুৎ সরবুরাহের তার চুরি 


কিছুদিন পুর্বে কলেকাত| টেলিফোন বিভাগের 
প্রধান অধ্যক্ষ এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, তামার 
তার কাটিয়া চুরি করার ফলে টেলিফোনে দুরবার্তা 


বিবিধ প্রসঙ্গ--টেলিফোন ও বিদ্যুৎ সরবরাহের তার চুরি 


| ১৩৩ 





প্রেরণের বিশেষ অস্থবিধ! প্রায়ই ঘটে॥ তিনি জানান 
যে কলিকাতা-বোম্বাই, কলিকাতা-মাদ্রাজ ও কলিকাতা- 
দিল্লী, এই তিনটি লাইনেই গত বৎসর প্রায় ৩২৫ মাইল 
পরিমাণ তামার তার চুরি হয় যাহার মূল্য ৫৩৫১০০০ 
টাকা। এই তার-চোরের1 মোটর লরী ও মোটরকার 
যোগে চলাফেরা করে এবং ইহাদের কাজ যে ভাবে 
কর হয় তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই যে, ইহাদের 
পিছনে বড় বড় ধনী কারবারী আছে। চুরি এবং 
চোরাই মাল চালান ও বিক্রয়--এ সবের ব্যবস্থাও বেশ 
স্থসংবন্ধ। বিশেষে খড়গপুর হইতে রুরকেলা পর্য্স্ত 
অঞ্চলে চোরেগ দল খুবই চতুর | 

অধ্যক্ষ বলেন যে, এই চুরি বন্ধ করার জন্য তামায় 
মোড়! ইস্পাতের তাপ ব্যবহার কর! যইতেছে, যাহাতে 
তার কাটিয়া! প্রচুর পরিমাণে বিশুদ্ধ তাম। সংগ্রহ কর! 
সহজ হইবে না। মাটির লীচে নালি কাটিয়া তারের 
কেব্ল্‌ বসাইবার ব্যবস্থা এখন দূর অঞ্চল পর্যস্ত কর! 
হইতেছে । তিনি বলেন যে, কলিকাতা হইতে বেনারস 
পর্য্যন্ত এ ভাবে কেবৃল্‌ বসাইবার কাজ এ বৎসরের 
বর্যাকালের পুর্বেই সম্পূর্ণ হইবে আশা করা যায়। 
ইহাতে এরূপ চুরির দরুণ টেলিফোনের কাজে বাধা- 
বিপত্তি কিছু কমিবে। 


এই সকল ব্যবস্থাই ভাল। কিন্তু আমর] জানিতে 
চাই যে যাহার] এই ভাবে দেশের সমুহ ক্ষতি করিয়া 
চোরাই মালের কারবার চালায় তাহাদের ধর] এবং 
কঠিন সাজা দিয়া ধাতস্থ করাকি অলভব 1 এই চোর! 
কারবারীদিগের আড়ত আত্তান। সব কিছুই ত প্রকাশ্য 
স্থলে রহিয়াছে এবং এ কাপবারশর! বাড়ী ঘর মোটর 
সব কিছুই করিতেছে জনসাধারণের চোখের সামনে । 
তবে ইহাদের ধরপাকড়ও করার বাধা কোথায় এবং 
কি কারণে ইহার1 দীর্খ দিন এই ভাবে আইন শৃঙ্থলাগ 
সকল ব্যবস্থা ভণ্ডুল করিয়। ক্রোড়পতি হইতেছে? 

চোরের ও চুরির প্রাছুর্তাব ব্যাপক হয় তখনই যখন 
চোরাই মাল বেচার ব্যবস্থা সহজ ও সরল থাকে। 
এ দেশে চোর! কারবার যে ভাবে নির্বিবাদে চালাইতে 
দেওয়া হয় তাহাতে চুরির কাজে উৎদাহ বাড়িবারই 
কথা । 


৪ 
আমাদের প্রশ্ন এই যে, ধাহাদের উপর চুরি ও 
চোরাকারবার দমনের ভার দেওয়। আছে তাহারা চোর 
ও চোরাকারবারী ধরিতে অপারগ কেন? তাহাদের 
ব্যর্থতার মূল কোথায় তাহাও কি জানা অসম্ভব? 


১৩৭ 


ঠলিকাতা পৌরসভা 


কলিকাতা! পৌরসভার কার্ধযাবলী এক প্রহসনের 
অংশাবলী হইয়া দাড়াইয়াছে। অকারণে বাকৃবিতণ্ত ও 
উড়ো তর্ক, প্রায় যে কোন অঙন্গুহাতে সভা বন্ধ বা মুলতবী 
এ ত লাগিয়াই আছে, উপরন্ত পৌরজনের স্বাস্থ্য, স্ববিধ! 
ও নিরাপত্তার ভ্ুন্ত যে সকল কাজ অত্যাবশ্যকীয় 
তাছাতেও স্ত্রপাত হইতেই বাধাবিদ্বের স্ঙ্ি করা এই ত 
মিত্যনৈষিত্তিক ব্যাপার দ্লাড়াইয়াছে। উপরস্ত আছে 
সার! জগতের রাঙ্গনীতি ও অর্থনীতি সম্পর্কিত প্রপঙ্গের 
অবতারণ!- যাহান্ে পৌরসভার কাজ ক্রমাগত ব্যাহত 
হয়! 

“আনন্ববাঞ্জার পত্ত্রিকা” এই পৌরসভারই একদল 
সম্পর্কে একটি কৌতুকপ্রদদ সংবাদ দিয়াছেন। উহ 
এইন্প ঃ 

“কলিকাতা কর্পোদেশনে জনপ্রিয় ষ্র্যাণ্ডিং কমিটি 
গঠন, উপযুক্ত পরিমাণ পানীয় জল সরবরাহ, রাস্তা হইতে 
আবর্জনা এবং ভূগর্ভস্ক পয়ঃপ্রণালী পরিষ্কার করা 
ইত্যাদির দাবিতে শুক্রবার বিকালে কর্পোরেশনের 
কেন্দ্রীয় ভবনে এক গণ-ডেপুটেশনের পক্ষে বিরোধী 
ইউ, পি. পি. দলের শেতা শ্রীধীরেন ধর এবং শ্রীনিরঞ্জন 
সেন, এম এল এ মেয়রের অহ্থপন্থিতিতে ডেপুটি যেয়রের 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। 

“ডেপুটি মেমর ীহুলপীচরণ পাপ প্রতিনিধিগণকে 
জানান যেঃ তিনি ভাহাদের বক্তব্য মেয়র আ্রারাজেন্দ্রনাথ 
মন্জুমদারকে জানাইবেন। ইহার পর উক্ত গণ-ডেপুটেশনের 
পক্ষ হইতে মেয়রের উদ্দেশে ডেপুটি মেয়র শ্রুপালেগ 
নিকট বারে! দফ! দাবিসম্বলিত একটি স্মারকলিপি পেশ 
করা হয়। গণ-ডেপুটেশনে অংশ গ্রহণকারী নাগরিকগণ 
তৎপর একে একে ঘটনাস্থল পরিত্যাগ করেন। এ 
স্ারকলিপিতে যে সকল দাবির কথ! জানান হইয়াছে 
তাহার মধ্যে ৭২ ইঞ্চি মেন পাইপেপ্প কাজ অবিলদ্ষে শেষ 
কর!, পলতায় পরিশ্রত জলের শোধনাগার নিশ্মাণের 
কাজ সুরু কর! এবং ভূগর্ভস্থ পরঃপ্রণালীর কাজ ুষ্ঠুভাবে 
সম্পাদন কর! প্রধান।” 

“জনপ্রিয় ষ্্যাণ্ডিং কমিটি” গঠনে ইউ. সি. সি- দলের 
ও “গণ-ডেপুটেশনের* আগ্রহ আমর! সহজেই বুঝিতে 
পারি! কিন্তু অন্ত দৃফাগুলি পড়িয়া! আমর] হাসিব না 
কাদিব ঠিক করিতে পারি নাই। প্র সকল কাজে এত 
দেরি কেন হইয়াছে ও হইতেছে সে বিষয়ে আমরা যাহ! 
জানি এবং ভুক্তভোগী পৌরজনমাত্রেই জানে--তাহাতে 
এই প্গণ-ডেপুটেশনের” বক্তব্যকে আমরা উপহাপ 


প্রবাসী 


১৩৬৩) 


বলিয়াই বুঝিব। রাস্তা! হইতে আবজ্জন] হটায় যাহারা 
এবং ভূগর্ভস্থ পয়ঃপ্রণালী পরিষ্কার করে যাহারা, তাহার! 
ত মনের আনন্দে কাজে অবহেল! করিয়া পৌরজনের 
কগ্টার্জিত অর্থে প্রদত্ত ট্যাক্সের সৃব্যবহার করিতেছে । 
তাহাদের এই অপকর্ের প্রধান সহায়ক যে “গণ 
দ্রেবতাস্র উপাসকবুন্দ, তাহারাও কি এ গণ-ডেপুটেশনে 
ছিলেন? যদি ছিলেন তবে বলিতে হইবে ব্যাপারটি 
উপভোগ্য প্রহমন ছিল । 


নৃতন শহর নিশ্মাণের নৃতন ব্যবস্থা 

পুকুর ভরাট করিয়! বা নাবাল জমিতে মাটি উচু 
করিয়া তাহাকে বাস্তব নির্মাণের উপযোগী করা, পদ্ধতি 
হিসাবে নুতন কিছু নয়। কিপ্ত সম্প্রতি কলিকাতার 
উপক্ে দক্ষিপদুয়ারী অঞ্চলের নোনা খালবিল ও 
জলায়-ভর1 অঞ্চলে জমি উদ্ধারের যে ব্যবস্থা আরম 
কর] হইয়াছে, তাহ! এদেশে নুতন । 

কোনও নাবাল জমি বা পুকুর ভরাটের সাধারণ 
ব্যবস্থায় সেখানে রাবিশ বা কারখানার ছাই ঢাল। 
হয়, অভাবে অন্ত কোথায়ও গর্ত বা পুকুর কাটির। 
মাটি সংগ্রহ করিয়া! তাহ। ব্যবহার কর] হয়। এই ছুই 
ব্যবস্থাতেই ভরাট করার মাল সংগ্রহ কর এখন মুশকিল 
হইয়। দাড়াইয়াছে, কেনন1 রাবিশ বা ছাই যে পরিমাণে 
পাওয়। যায় তাহ। চাতিদার অন্গপাতে অত্াস্ত কম এবং 
গর্ত খুঁডিয় পুকুর ভরাট করায় খরচের মঙ্ক এখন খুবই 
বেশী এবং গর্ত খোড়ার জন্য উপযোগী জমিও 
কলিকাতায় ব1 তাহার আশে-পাশে পাওয়া কঠিন।- 
কেনন। গর্ত কাটিলে সেখানের জমি নষ্ট হয়। অন্ত্দিকে 
কলিকাতাগ গায়ে যে গঙ্গার প্রবাহ-পথ রহিয়াছে, 
সেখানের নদীগর্ভে গঙ্গা নিজেই উত্তর-পূর্ব ও উত্তর- 
পশ্চিম ভারতে বালিমাটি আনিয়া ঢালিতেছেন। 
সেই পলিমাটি পরিমাপেও অশেষ এবং তাহাকে কাটিয়। 
তুলিলে গঙ্গাবক্ষে নৌকা জাহাজ ইত্যাদির চলাচলের 
স্ববিধা! এবং অন্ত অনেক প্রকারে মানুষের উপকার 
হয়। সুতরাং এই পলিপড়া বালিমাটি নর্দীগর্ভ হইতে 
কাটিয়৷ তুলিয়া যদি জমিভরাটের কাজে লাগানে। যার 
তবে সব দিকেই উপকার । প্রশ্ন শুধু খরচের এবং 
পরিবহন সমন্ডার | 

বহুদিন পুর্বে কলিকাতার নীচের গঙ্গায় ড্রেজারে- 
কাট! মাটিজল পাইপে ঢালিয়া নদীর এপারের দিকে 
নাবাল জমিকে উদ্ধার কর! হয। সেকাজধখুববেশী 
দিন চলে নাই এবং খুব কিছু বিস্তৃত অঞ্চল উদ্ধার 
হইয়াছিল কিন! আমাদের জান] নাই। 


জ্যৈষ্ঠ 


সম্প্রতি চিৎপুর খালের মুখের বিপরীত দিকে, 
ঘুস্ুরির চরে ড্রেজার চালাইয়! বিরাট পরিমাণে বালি- 
মাটি কাটিয়া, তাহা ২৪ ইঞ্চি ব্যাসের পাইপের মারফৎ 
পাম্প করিয়া সাড়ে ৩ মাইল চালাইয়! এ নোনা-জলা 
অঞ্চলে চালা হইতেছে । এই বালিকাদ। জলের স্রোত 
এইরূপ বেগে চালানো হইতেছে যে দিনে তিন বিখা 
প্রমাণ জমি আট ফুট উচু করিয়া উদ্ধাএ করা যাইবে 
বলিয়া আন্বাজ কর! খাইতেছে। 

সাড়ে ৩ বর্গ মাইল, অর্থাৎ প্রায় ৬৮২৫ বিঘ1| জমি 
উদ্ধার করিয়া কলিকাতা শহরের সম্প্রদারণ করা হইবে 
বল। হইয়াছে । এবং ইছাও বলা হইয়াছে যে, জমির 
পাম যাহাতে সাধারণ গৃহস্থের আয়ন্তের বাঠিরে 
/ন] যায় দে দিকে প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ নজর রাখিবেন। 
'খামর। মুখ্যমন্ত্রীর এই মহান উদ্যোগের প্রশংলা করি 
এবং আশা করি যে, এ শেষ সর্ভ 'ঢ থাকিবে । 


ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের বিদায়বাণী 


রাষ্পতি রাজেন্দ্র প্রসাদ বিদায় লইয়াছেন। আমাদের 
আশ। আছে যে, আমরা সেই রাজেন্দ্রবাবুকে ফিরিয়া 
পাইন যিনি মহাল্লাজীর জীবনাদর্শ সম্মুখে ধরিয়৷ দেশের 
কাগ্জে আত্মনিবেদন করিয়াছেন । মহাক্াজীর ছায়ায় 
ধাহাদের জীবন পূর্ণভাবে গঠিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
রাজেন্্বাবু অন্ততম এবং সেই কারণে তাহার এই 
পা্ীপতির আদন ছাড়িয়। আশ্রমজীবন গ্রহণ করার 
মন্ধিক্ষণে উচ্চারিত বিদায়বাণী শুধুমাত্র উচ্চাধিকারীর 
বিদায়কালীন ভাষণ নয়, উহ1 সেইব্প উন্নতচেতা দেশ- 
প্রেমিকের বাণী, ধাভার চিন্তাধারাষ দল, জাতি বা গোষ্ঠীর 
্বার্থপ্রণোদিত কামনার লেশ নাই। দেই কারণে 
আমর! ভাহার রেডিয়ে1 প্রচারিত বিদায়কালীন বাণীর 
সারাংশ নিয়ে উদ্ধত করিলাম । রাজেন্দ্রবাবু বলেন £ 

"আমাদের দেশে গণতান্ত্রিক সংস্থাগুলি উল্লেখযোগ্য 
উন্নতি করিয়াছে । কোন রাজনৈতিক দলের চেষ্টায় বা 
প্রশাদনিক ব্যবস্থার ফলে এর উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে, 
একথা ন1 বলিয়! ইহাই বলিব যে, এ অগ্রগতির মুলে 
রহিয়াছে জনগণের গুভবুদ্ধি ও শৃঙ্খপাবোধ। জনগণের 
এই ওভবৃদ্ধি ও শৃঙ্ঘখলাবোধের জন্ত ভারতের তিনটি 
সাধারণ নির্বাচন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। 

"যে-কোন দেশে গণতন্ত্রের সীকল্য নাগরিকদের ব 
ভোটদাতার্দের যোগ্যতার উপর নির্ভর করে । আমরা 
দি জনগণকে গণতস্ত্রের আদর্শে উদ্ধ,ন্ধ করিতে ন1 পারি 
এবং গণতন্ত্রকে সফল করিয়! তুলিতে হুইলে যেসব গুণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ডাঁঃ রাজেআপ্রসাদের বিদায়বাণী 


১৩৫ 


থাকা প্রয়োজন, সেই সব গুণের অনুশীলন না করি, তাহা 
হইলে জনগণের ইচ্ছার আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত গণ- 
তথ্বের নিরাপদ ও সুস্থ বিকাশ খটিবে না। 

"আমাদের চুপ করিয়া! বসিয়া! থাকিলে চলিবে না। 
যেপৰ ক্রাটবিচ্যুতি ব। ছুনধীতি আমাদের নজরে পড়িবে, 
সেগুলির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া সেগুলি দূর করার দাষিত্ব 
শামাদের প্রত্যেককে গ্রহণ করিতে হইবে। 

“দেশের যুব সমাজের প্রতি আমার উপদেশ এই যে, 
তাহার] যথাযণ পরিপ্রেক্ষিতে সব কিছু দেখিবার শিক্ষা 
গ্রহণ করুন এবং ঘটনা ও পরিস্থিতির মুল্য নিষ্ধাগুণে 
সঠিক পরিমিতি-বোধ অক্জনে তৎপর ঠোন। আমিযে 
কাজের কথ! বলিতেছি, তাঠ1 সহজ নহে, কিন্তু নিষ্ঠার 
সভিত চেষ্টা করিলে উঠা খুব বেশী কঠিন বলিয়া! মনে 
হইবেনা। কোন কিছুর মুল্য নিদ্ধারণ করিতে হইলে 
জ্ঞাতসাপে চেষ্টা করিতে হয়। উঠা এক মানসিক 
প্রক্রিয়া । কিন্তু আমাদের সম্মধে এমন কয়েকটি উচ্চ 
আদর্শ রহিয়াছে যাহা আমাদের সত্য পথে অগ্রসর হইতে 
সাহায্য করে। সত্যের মুল্য যদি আমর! উপলব্ধি 
করিতে পারি, তাহ। হইলে ব্যক্তিগত এবং জাতীয় স্বার্থের 
মধ্যে সঙ্ঘ্ষ বাধিলে সশন্তার লমাধান কর! আমাদের 
পক্ষে কঠিন হহবে না। 

“ব্যক্তিগত ও জাতীয় স্বার্থের মধ্যে কোন সত্যকার 
বিরোধ থাকিতে পারে না। বস্তুতঃ একটি অপরটির 
অঙ্গীভূত। যথাযথ পরিপ্রেক্ষিতে এই ছুইটি বিষয়কে 
দেখিবার ক্ষমতা! অর্জন করিলেই জনগণের পারস্পরিক 
বোঝাপড়। এবং জাতীয় সংহতির পক্ষে বিন্মন্নকর সকল 
প্রকার বিরোধের সমাধান সহজেই কর! যাইতে পারে। 

“আমি এ কথা আপনাদের স্মরণ করাইয়। দিতে চাই 
যে, আমাধের ভ্ভায় গণতান্ত্রিক সংবিধান যেমন জনগণকে 
কতকগুলি অধিকার প্রদান করে, তেমনি আবার 
তাহাদের উপর কতকগুলি দায়িত্বও অর্পণ করে । যথা- 
যথভাবে দায়িত্ব পালন ক্লে অধিকার লাভ কর] যায়। 
এ অধিকারগুলি স্ুুসম্পার্দিত কর্তব্যের ফল ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। অধিকার ভোগ কগিতে হইলে আমা- 
দ্িগকে আমাদের কর্তব্য পালন করিতে হইবে । আমাদের 
কর্তব্যের উপর যথাযথ গুরুত্ব অর্পণ করিতে হইবে ।” 

তাহার এই বাণীতে যুবকসমাজের উদ্দেশ্খে তিনি য।হ। 
বলিয়াছেন এবং অধিকার ও দারিত্বের মধ্যে নিবিড় 
যোগের যে কথ! তিনি জানাইয়াছেন তাহা! যদি দেশের 
যুবঙ্জন বুঝিতে চেষ্টা করেন তবে তাহাদের ভবিষ্যৎ 
উজ্জল হইবে । আমার্দের দেশে এখন অবিবেচক ও 


১৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৬১ 





দায়িত্হান লোকেরই সংখ্য। বেশী এবং প্রধানত: সেই 
কারণেই দেশের অবস্থ! এইরূপ বিক্ষুব্ধ ও অসস্ধষ্ট। 


আসামের ঘ্বণ্; জাতীয়তা বিরুদ্ধতা 


আসামের যাহার! কংগ্রেসের দলপতি ও কেন্দ্রীয় 
কংখ্রেপের অন্থগত অঞ্চর, ভাহাথাই আসাম প্রদেশ 
দখল করিয়! বিগত পনর বৎসর উক্ত প্রদেশে রাজত্ব 
করিয়! চলিয়াছেন। ইহাদিগের একমাত্র গুণ যে, ইহার! 
আসামী ভাবায় কথা বলিতে পারেন ও ই াদিগের 
অপরাপর প্রদেশবাসীদিগের প্রতি কোন বদ্ধুভাব নাই! 
আলাম প্রদেশ শুধু আসামী ভাষাভাষীর আবাসভূমি 
হইবে, অন্তরে অস্তরে এই কথাই এই সকল জাতীয়তাবাদের 
শত্রুদিগের ভিতরে চিরজাগ্রত ছিল ও বর্তমানেও আছে। 
ংখ্যার় ইহারা অপরাপর আসামবাশীদিগের তুলনায় 
অধিক ছিলেন না এবং নানান প্রকার কলিত ও মিথ্যা 
সংখ্য। প্রকাশ করিয়! ইহার] প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিতেন যে আমামী ভাষাভাষিগণই আসামের সংখ্যা 
গরিষউ। এবং গোপনে ইহারা আসামের মুসলমানদিগের 
সহিত বড়যন্ত্র করিয়া স্থির করিয়া নেন যে, এ মুসলমান- 
দিগের ভাষাও আসামী । মুললমানদিগের জাতি ও 
ভাব! বহুক্ষেত্রে নিজ সুবিধা অহ্থযায়ী হইয়া থাকে । যথ', 
পাকিস্থানের জাতীয় ভাবা পুর্বে বলা! হইত উর্ঘ, ; যদিও 
কোনও পাকিস্থান এলাকার পুরুষাহুক্রমিক বাপিন্দার 
মাতৃভাষ। উদ্দ, নহে । আসামী মুসলমানগণ নিজেদের 
ভাষা আসামী বলিয়! স্বীকার করিয়া লইলেন ও তাহাতেও 
যখন আসামীর সংখ্যা-গরিষ্ঠতা পূর্ণর্ূপে প্রমাণ হইল ন! 
তখন পাকিস্থান হইতে আসামী পুলিশের ও সরকারী 
কর্মচারীদিগের সাহায্যে, আরও মুসলমান আমদানী 
করা আরস্ভ হইল। বর্তমানে আসাম মুসলমানের 
ংখ্যাধিক্যে জঙ্জরিত এবং ক্রমশঃ আসাম ও নাগা 
এলাক! যাহাতে পাকিস্থানের অন্তর্গত হইয়া! যায় সেই 
ব্যবস্থায় পাকিস্থান আজ মহ। উৎসাহে নিযুক্ত । এই 
মুসলমানের সহিত চক্রাস্ত করিয়! বাংল! 'ও পার্বত্য 
ভাবাভাধী আসামীদ্দিগকে দাবাইয়! রাখিবার চেষ্ট] 
ধাহার] করিয়াছিলেন ও করিতেছেন তাহার। ভারতীয় 
কংগ্রেস পার্টির পরম অন্গগত | এই কারণে তাহাদিগের 
নেংরুর ঘরবারে স্থান খুবই উচ্চে। কারণ উক্ত দরবারে 
কোন ভাষারই মান ইজ্জৎ বিশেষ নাই, হিন্দী ব্যতীত। 
এবং ভারতের শতকর] চল্লিশ জন বা ততোধিক ব্যক্তি 
হিন্্ী ভাবাভাষী--এই মিথ্যা প্রচার করিবার জন্ত তাহার! 
বিশেষ উৎসাহের সহিত ভারতের বহু লোকের ভাষাই 


হিন্দী বলিয় প্রচার করিতেছেন ধাহাদিগের ভাষা 
কোনও ভাবেই হিন্ী নহে । আসামীগণও অদূর ভবিষ্যতে 
হিন্দীকে মাতৃভাষ! বলিয়া মানিয়া লইতে পারে এবং 


তাহ] যদি হয় তাহা হইলে আসামীগণ সত্য সত্যই জাতে 


উঠিতে পারিবেন । ভোজপুরী, মৈথিলী ও মাগধী ভাবা 
বর্তমানে হিন্দী বলিয়া পরিচিত। পাগ্রাবী ভাষাও প্রায় 
,সই অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছে। আসামী, নেপালী, 
ভুটানী, সিকিমী, যাড়োয়ারী, আজমিরী প্রভৃতি ভাষাও 
ধীরে ধীরে ছিন্দীর কবলে পড়িয়। নিজত্ব হারাইবে, সন্দেহ 
নাই। অর্থাৎ আসামীর যে বাংলা ও পার্বত্য ভাষার 
সহিত শত্রুতা, তাহার মুলে আছে হিন্ুস্বানী 
সাম্রাজ্যবাদ। এই কারণেই আসামীর যখন্বঙ্গাল খেদ।” 
আন্দোলন করিয়! বছ বাঙ্গালীর ঘর-ছুয়ার আালাইয়। 
ও বাঙ্গালী নরনারীর উপর অত্যাচারের চুড়ান্ত করিল, 
তখন নেহরু সরকার তাহাদিগকে কিছুত বলিলেনই 
না, বরঞ্চ নেহরু স্বয়ং আলামী যুবকদ্দিগের প্রতি 
নিজেপ শ্রীতির কথ। উচ্চকণ্ে প্রচার করিলেন। বর্তমানে 
যে আসাম পাকিস্থানের লক্ষ লক্ষ “পঞ্চম বাহিনীর ও 
গুগুচরদিগের বাসভূমি হইয়া দাড়াইয়াছে তাহার জন্ত 
নেহরু ও তাহার হিন্্ী প্রচার প্রধানতঃ দায়ী । আসামী 
ভাবাভাষিগণ অল্প সময়ের মধ্যে যে সংখ্যায় দ্বিগুণের 
অধিক এ্বাড়িয়। যাইল”* তাহার জন্তও কংগ্রেস দলই 
দায়ী। বহু অন্তায় ও আইনে পদাঘাত কর সত্ত্বেও যে 
আসামী নেতাগণ এখনও *তখ.তে” অধিঠিত রহিয়াছে 
তাহার জন্তও কংগ্রেস দল দায়ী । হিন্দী ও আসামী 
ভাষার প্রচারের জন্ত বাংল ভাষাভাষীর1 যে অত্যাচার, 
অবিচার ও উৎপীড়ন সন করিতে বাধ্য হইয়াছে ও 
হইতেছে বিহারে ও আসামে, তাহার জন্তও দায়ী 
গ্রে দলের সত্যের প্রতি অশ্রদ্ধা ও মতলব হাসিল 
করিবার জন্ত মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে দ্বিধা না করা। 
এই অবস্থায় যদি ভারতের একতা রক্ষা করিতে হয় তাহা! 
হইলে কংগ্রেসের বর্তমান নেতার্দিগের দ্বার! সে কার্য্য 
সিদ্ধ হইবে না। ডাঃ রাজেন্ত্রপ্রলাদ বর্তমানে নিজের 
পূর্ব বিশ্বাস ও নীতি পরিবর্তন করিবার কথা চিন্তা 
করিতেছেন । কিন্ত তাহাতে এখন আর কিছু হইবে ন|। 
এখন একমাত্র পন্থা বিহার ও আসাম হইতে বাংলা ও 
পার্বত্য ভাষাভাবীদ্দিগের এলাকাগুলি বিচ্ছিন্ন করিয়া 


লওয়! | তাহা করিলে আমাম ভবিষ্যতে পাকিস্থানের 
কবলে পড়িবে না। না করিলে, অবশ্টই আসাষের 
ছুর্ঘশার চূড়ান্ত হইবে। অ 


৭ টি | পি | কো আসছি 


নি উন তথ স্বপ্ন-বিলাস 

শুনা যাইতেছে, কলিকাতা মহানগরীকে সংস্কার কর! 
হছইবে। কিন্ধতাহ্থাকি ভাবে কর] হইবে এবং তাহার 
প্ল্টানই বা কি, তাহা আমাদের জানা মাই। শুধু 
দেখিতেছি, মাঝে মাঝে এলোপাথাড়ি ভাবে পরিবর্তন ও 
পরিবর্ধন হইতেছে । অথচ আমরা জানি, উন্নয়নমূলক 
কাজের উদ্দেশ্যেই ইমপ্রভমেন্ট ট্রাই গঠন করা হইয়াছিল। 
ডাঙ্থারা কিছু যে করেন নাই এমন নয়, শহরে এবং 
শহরের উপকণ্ঠে সম্পূর্ণ খেয়াল-খুশিমত বসতি বিস্তার 
করিয়া চল্দিয়াছেন। উপকঞ্ঠের জঞ্রাল বাড়াইর় আর 
লাভ নাই, খাল কলিকাতার সমন্তারই ত অস্ত নাই। 
হিটিশ আমলে ১৪ লক্ষ শহরবাসীর জন্ত পানীয় জল 
সরবরাহের যে ব্যবস্থা হইয়াছিল, প্রায় .সই ব্যবস্থা 
আঞ্জকের উনভ্রিশ-ঝ্িশ লক্ষ -লাকের জন্যও রাগ! 
হইয়া7& । অপএশ্রত জল সগবগ1হেএ খ্যবস্কাও তদহ্রীপ | 
বস্তণ অঞ্চলে ন-পাধখান। নাই, ময়লা ও আবঞ্জন। 
গাফ করার এবং রাস্ত। পরিক্ষার রাখার ব্যবস্থা কাগজে- 
কলমে মামাবন্ধ রাখ! হইয়াছে । ইঙ্কার ফলে, ময়ল। 
নিকাশের *ডড্নগুলি মধ্যে মধ্যে ভরাট হয়৷ থাকায় 


সামান্ত বটি হইলেই পাস্তায় জল জমিতেছে। শহরের 
অধিকাংশ রাস্তা অশ্যস্ত সংকার্ণ। বর্তমান লোক- 
সংখ্যার চাহিদামত গাড়ী চালানে। হুঃসাধ্য। 


কলিকাতায় ও পার্ববর্তী মিউনিসিপ্যাল এপাকাসমুহে 
পানীয় ছল সরবরাহের ও ময়ল। নিকাপের জঙ্ত বিশ্ব- 
স্বাঙয সংস্কার স২যোগিতাঞ্মে রাজ্য সপগকার একটি 
বিরাও পরিকণ্পণ। প্রবর্তনের উত্জোগ-ছ্ায়োজন করিতে- 
ছেন। উদ্দেশ্য সাধু এপ নাই, তবে সমণ্তাটির 
গটিল৩ ও অব্নীয । কলিকাঠা শহরে রাগ্ডার নশচে 
পানীয় জলের ও ময়ল। নিকাশের বড় বড পাঈপগুলি 
পাশাপাশি বসান হইয়াছে । পুরাতন বপিরা গানে 
স্বনে বাঝর। ১ইখা গি্7, উয় পাইপের যধাবভী 
উপকরণগুলি পরস্পরের ভিতর প্রবেশ করিয়া সর্বনাশ 
খটাঈতঠেছে। ধে কারণে কলিকাতার শতকরা ৯০ 
জন (লাক আমাশয় ডিসপেপপিয়। প্রভৃতি পেটেগ রোগে 
গুগিতেছে | সমস্ত কলিকাতা শহর খুড়িয়! ময়লাগ 
ও পানীয় জলের পাইপগু'ল নিরাপক্জী বাধধানে সরাইয়া 
দিতে না পারিলে কোনদিনই শন্তরধালীর! পাকস্থলীর 
রোগ হইতে শুক্তি পাবেন । 

কিন্তু এখানেও সমন্ডা আহে । শহরের রাস্তাগুলি 
অত্যন্ত সংকীর্ণ, যে কারণে বর্তমান জনসংখ্যার চাছিদ! 

্‌ 


বিবি প্রস্--গরকারের পক্ষপাভ-নাতি 


তা ২ পপি, একি এ এছ ৯ 


এজি 


লি শন ও আপি আত তি ক শশী এ সপ এন সল 


অহলারে গাড়ী চলাচলের চাপ সন্থ করিতে পারে না। 
গাড়ীর সংখ্যা বাড়াইতে এবং অপঘাতে মৃত্যু সংখ্যা 
কমাইতে হইলে. রাস্তাগুলি এখনকার তুলনায় স্বিওপ 

ংবা! তিনগুণ চওড়া কর1 দরকার । কিন্তু রাজ্যসরকারের 
গুদাসীন্বে-পুষ্ ফাউকাবাজির ফলে জমির দর পুর্ব্বের 
তুলনায় বহুগুণ বৃদ্ধি পাওয়ায় রাম্ত। চওড়| করার পথও 
রুদ্ধ ভইয়ান্ধে। কারণ সেই ভারে ক্ষতিপূরণ না দিয়া 
মরকার বা ইম্প্রত্রমেন্ট ট্রাই কমি দখল করিতে পারে 
না। অথচ এই ভারে ক্ষতিপূরণ দিতে হইলে লরকারের 
টাকায় ত কুলাবেই না, কুবেরের প্রশ্বর্ধযও নিঃশেষ হইয়। 
যাইবে। স্থতরাং এই পরিকল্পনাকে যথার্থ সুপ দিণ্ডে 
ইইলে, জমির দাদ কমাইতে ফইবে | ইহ] ছাড়া, ঘিতীয় 
পথ নাই। 


সরকারের পক্ষপাত-নাতি 


ভিশ্পীকে বাহ্ছাযারপে ব্যবঠার করবার অন্ক, 
কেন্দ্রীয় সরকার প্রন) এবং পরে! ক্ষ ভাবে নানা কৌশল 
বস্তার কারত৩ছেন-ইই। আর "গোপন নাই । অথচ 
ভারতের প্রধানমন্ত্রীর মুখে প্রাস্ই শুন! যায়, ভারতবর্ষে 
চৌদ্দটি আঞ্চলিক ভালা-সব কষটিই সমান প্রতোকটির 
পরিপুষ্টির ষ্ঠ কেন্দ্রীয় সগকার পমপরিমাণে আগ্রী । 
কিন্ত ই! মৌধিক কথা । কার্যযতঃ 'দখ। যাইতেছে, 
তাহার! হিন্দীর আধিপত্য বিস্তার ও প্রাতঙার জন্ত 
ষ্টার ক্রুটি করিতেছেন ন|। ত্াছার্দের এই পক্ষ- 
পাত্তিত্বের দৃষ্টান্তের অভাব নান্$। বিগত পার্লামেন্টে 
গৃভীত হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন আইনটি কথ। উল্লেখ 
করিলেই ম্প্ই বুঝ যায়। 

আর একটি দৃষ্টান্ত দিততছি--অহিশ্দী-তাধাকে হিন্দ 
তালার প্রতি আকু& করিবার গত 'ক্দ্রীয় শিক্ষা-পা্ ঘদ 
উদারশাবে হিন্দী] পুস্তক উপহার পিবার ব্যবস্ক। কাবয়!- 
চ্ন। যে সক শহিন্নী-ডালী পাঞ্জে হিন্দা শিক্ষণ 
ট্রচ্ছিক কিংবা বাধ) তাখুলক কপ ৬ইয়াছে, ই সকল 
রাজ্জের স্কুল-কলেজ এবং সাধাপপ পাঠাগাপ এধ 
উপহার পাইবে । শিক্ষ-পপিধদ্‌ এই ভদ্দেখ্য প্রচুর 
ংখ্যক হিন্দী পুশুক কয় করিবেন । বেন্ত্রীয় প্রকারের 
প্রতিশ্রতি আছে, ভাহার। অহিন্দী-ভাষী4 উপর হিশ্াকে 
বোঝার, মত চাপাইয়। দিবেন না। উপহাপ দিবার 
এই পদ্ধতিটি চাপইয়া দিবারই রকমফের নঙে কি? 
কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিশ্রতির সহিত আর একটি যে 
নীতিহ্লক সর্ত সংশ্লিষ্ট আছে তাহ! এই প্রগজে স্মরণ 
করাইয়া দিতেছি। কোন আঞ্চলিক তাবার শ্বাথ 


০০ পট বির ওযা পি ওরস 


১৩৮ 





প্র হইবে না, এমন পদ্ধতিতেই হিশ্সীতাষা প্রচার 
করিবার কথা। এক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, কেন্দ্রীয় 
সরকার প্রচুর সংখ্যক হিন্দী পুস্তক ক্রয় করিবেন _যাহ। 
শুধু হিন্দী পুস্তকের প্রকাশন-ব্যবসায় এবং হিন্দী 
সাহিত্য ও সাহিত্যিকের আধিক উন্নতির সহায়ক। 
এখানে হিন্দী এবং বিভিন্ন আঞ্চলিক অহিন্দী-ভাষার 
মধ্যে সহাহ্ভূতির বৈষম্যই কি প্রকাশ পাইতেছে না? 
ছিঙ্গী পুস্তকের সহিত সম পরিমাণের আঞ্চলিক 
ভাবার-পুস্তক উপহার দিবার ব্যবস্থা করিলে কাহারও 
কিছু বলিবার থাকিত না। অভিযোগ আমাদের 
সেইখানে । 


রাষ্ট্রপতির বিদায়-সন্ঘর্ধনা 


ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্ত্রপ্রসাদকে 
তাহার অবসর গ্রহণের প্রাক্কালে আম্মরিক ও সশ্রদ্ধ 
বিদায়-অতিনন্দবন জ্ঞাপন করা হয়। সংসদ-সদস্য 
প্ীরামধারী সিং দীনকর মানপত্র পাঠ করেন। এই 
মানপত্রে বল! হইয়াছে_-”আপনি যেখানেই থাকুন 


না! কেন, ভারতবাশীর অন্তঃকরণ আপনার সঙ্গেই 
থাকিবে । কারণ দেশবাপী আপনার এবং আপনি 


দেশবাসীর । জনগণের সেবা করা ও তাহাদিগকে 
সত্যপথে চালিত করাই 'আপনার জীবনের উদ্দেশ্য | 
এতদিন পরিয়| জাতি আপনার নিকট হইতে যে 
উপদেশ পাইয়! আসিয়াছে তাহা অব্যাহত থাকিবে 
বলিমাই আমাদের পঁঢ় বিশ্বাস 1” 

মানপত্রের উত্তরে ডঃ বাজেন্ত্প্রলাধ বলেন যে, 
“আজ তাঞাকে যে শ্রদ্ধ! ভালবাস! প্রদশিত হইল 
তাহাতে তিনি অভিভূত । আপনাদিগকে আমি 
নতমন্তকে রুতজ্ঞতা জানাইতেছি। জাতির সেবার 
জন্ত যখনই আহ্বান আপিয়াছেঃ তখনছ তিনি সাধ্যমত 
তাহাতে সাড়। দিয়াছেন। সুস্থ থাকিলে জীবনের 
শেম দিন পর্যযস্তও তিনি জাতির সেবায় আগ্ননিয়োগ 
করার বাসনা রাখেন |” 

বারে! বৎসর ধরিয়। প্লাপ্ুপতির আসনে 
বসিয়া! তিনি ছুটির ঘণ্টাই শুনিযাছেন। আজ বিদায়- 
কালে তাই তিনি উল্লসিত হইয়! বলিলেনু, তিনি 
নিজেকে অত্যস্ত ভারমুক্ত মনে করিতেছেন ! রাষ্ীপতির 
গ্রাসনে বসিবার আগে পর্য্যস্ত তিনি ছিলেন সঙ্দাকৎ 
আশ্রমের বাবু রাজেন্ত্রপ্রলাদ | এই আশ্রম ছাড়িবার 
বাসনা তাহার কোনকালেই, ছিল না। প্রধানমন্ত্রী 
শ্রনেহেরুর অহ্বরোধে তাহাকে এই পদ খ্রহণ করিতে 


প্রবাসী 


পিপি ডি এস পর সস সস জি অর শর আস ০ ৮ টি পরি টি পরী অর ৩ প্রত অত এ সর সস এ, পাস, এ” পি (রা এট স্এ্র  », রি জস্ পপ আপস টি সস শি 


সিরি 


হয়। ভঃরাজেন্দ্রপ্রসাদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তী 
ছাত্র। পরে তিনি মহাস্্া গান্ধীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে 
আসেন। স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতিটি অধ্যায়ে 
গান্ধীজীর একনিষ্ঠ অহ্গামীব্ূপে ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের 
বহুবিধ কর্-কীন্তি আজ ইতিহাসের সামগ্রী । এই 
আন্দোলনের সময়েই তাহার চির-ঈশ্সিত সদাকৎ 
আশ্রমটি স্বাপিত হয়। এই আশ্রমই ছিল তাহার 
অভিপ্রিয় স্থান | পাটন-দানাপুরের পথে গঙ্জার 
দক্ষিণ তীরে এই আশ্রম। দীর্ঘ বারে! বছর সগৌরবে 
রাষ্ট্রপতি ভবনে অতিবাহিত করিয়। কর্ধক্রান্ত অপরাহে 
আজ আবার সেই সদাকৎ আশ্রমেই তিনি ফিরিয়। 
যাইতেছেন। যদিও জানি, তিনি সেখানে থাকিদ্না? 
দেশের অনেক কাঙ্জই করিবেন । এবং ইহাঁও জানি, 
প্রজ্গাতস্্বী ভারতরাষ্টরের অধিনায়করূপে তিনি জনচিত্তে 
যে শ্রঞ্জার আসনলাভ করিয়াছেন, তাহ] হাহার অবলর 
গ্রহণের পরও অটুট থাকিবে । 


মোক্ষগুণ্ম বিশ্বেশ্বরায়া 


আজিকার জগৎকে পরিকল্পনার জগৎ বল! যাধ। 
পৃথিবীর প্রত্যেকটি প্রগতিশীল দেশ ও জাতি নিঞ্জ নিজ 
জন্মভূমি বা দেশের সম্তানগণের উন্নয়নকে সুগঠিত 
পরিকল্পন। অস্্যাষী কার্যক্রম চুলাইতেছে। “য সকল 
দেশে এন্মপ পরিকল্পনা! গঠনে সমর্থ লোকের অভাব 
সেখানেও অনেক ক্ষেত্রে সম্মিলিত জাতিসজ্ঘের বিভিন্ন 
কমিটি সেই অভাব পুরণে ব্যস্ত আছে। 

এইরূপ পপ্নিকল্পন| গঠন করিয়] ব্যাপক ভাবে উন্রধন 
কার্য করার বিষয়ে সোভিয়েট রুশ পথপ্রদর্শকক্ধপে 
খ্যাত। কিন্তু আমাদের এই অনগ্রসর দেশে এক কম্মবীপ্ 
জন্মগ্রহণ করেন যিনি নিজের প্রতিভা ও অধ্যবসায়ের 
গুণে সোভিয়েটের পরিকল্পনাকারীদের আগে এদেশেই 
এঁ পথের সার্থকণ্তা দেখাইয়াছিলেন। এই অনন্তসাধারণ 
মনীধাধুক্ত মহাশয়ব্যক্তির নাম মোক্ষগুগ্ডম বিশ্বেশ্বরায়। 

বিশ্বেশ্বরায়। জন্মগ্রহণ করেন রবীন্দ্রনাথের জন্মবৎসর, 
১৮৬১ শ্রীষ্ঠাকে। তাহার জন্মস্থল মহীশৃর রাজ্য অন্তর্গত 
কোলার জেলার মুদেনাহাল্লি গ্রাম । তিনি জন্মেছিলেন 
এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবারে । ১৫ বৎসর বয়সে 
তাহার পিতৃবিয়োগ হয় কিন্তু তাহার স্নেহময়ী মাতা 
সে অভাব অনেকটা! পুরণ করেন। তাহার পরব্ভা 
জীবনের কর্মসথত্র ও চরিতবল এই মহীয্সী নারীরই 
আগ্রহে ও - নির্দেশে - গঠিত হইয়াছিল। তাহার 
ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষালাভ হয় প্রথমে বাঙ্গালোরে এবং 


জ্যৈষ্ঠ 
পরে পুনার কলেজ অফ. সায়েন্সে। ১৮৮৩ সনে তিনি 
প্রথম স্বান অধিকার করিয়া! পুনা হইতে উঞ্জিনীয়ারিং 
বিষয়ে ডিগ্রী লাত করেন। 
তাহার কর্মজীবন আরভ্ত হয় তখনকার বোম্বাই 
প্রদেশের পুর্তবিভাগের সহকারী ইঞ্জিনীয়ারের পদে 
১৮৮৪ সনে । ১৯০৪ সনে তিনি মুপারিণ্টেণ্ডাণ্ট 
ইঞ্জিনীয়ার হ্ইয়াছিলেন। কিন্তু ১৯০৮ সনে তিনি 
সরকারী কাজে ইস্তফা দিয়াছিলেন, কেননা! ভাহার দেশ- 
উন্নয়নের স্বপ্নে যেরূপ বিশাল ও ব্যাপক ইঞজিনীয়ারিং- 
পরিকল্পনা! তিনি মানসচক্ষে দেখিয়াছিলেন, সরকারী 
চাকরিতে তাহাকে বাস্তবে পরিণত করা অসম্ভব, এই 
ধারণা তাহার মনকে চঞ্চল করিয়া তোলে । বোম্বাই 
।সরকারে কাজের সময়েও তিনি বানের জল নিকাশের 
“জন্য নুতন ধরনেন দ্বার নির্মাণ করেন এবং এডেন শহরের 
সেনানিবাসের জন্ত মলপ্রণ'লী ও পয়ঃপ্রণালী তৈয়ারীর 
নুতন পরনের নক্সা করিয়াছিলেন। 


১৮০৯ সনে তিনি নিজাম ভায়দরাবাদের ইঞ্জিনীয়ারিং 
উপদেষ্টার কাজ করিয়াছিলেন এবং হায়দরাবাদ শহরের 
ডন এষং ধরাজ্ে বস্তা নিবারণ সম্পরকে অনেক ব্যবস্থ। 
িদান্টিলেছ। এ বৎপরৈকসই শেবে তিনি মহীশুর রাজ্যে 
প্রধান ইঞ্জিনীয়ার ও কর্শপচিব নিযুক্ত ₹ইর়াছিলেন। 
১৯১১ নে মহ্ীশূর রাঙ্গ ভ্াহার অসাধারণ মেধা ও ক্র 
কুখলঠ1 দেখিয়া ভ্রাহাকে 'দেওষানের পদে উন্নীত 
করেন। কোথাও কোন ইঞ্জিনীয়্ার এ পদে ইহার 
পুর্বো অভিনিক্ত হন নাই। ১৯১৮ সে মহীশুরে 
বাক্ষণদিগের বিরুদ্ধে আন্দোলনের ফলে স্বানীয় সরকার 
অব্াহ্গণদিগকে বেশী সংখ্যায় চাকরিতে নিয়োগ করার 
সিদ্ধান্ত করেন। বিশ্বেশ্বরায়! সমাজের সর্বস্তরে 
শিক্ষাদানে বিশ্বাপী ছিলেন এবং শিক্ষার প্রসারের 
সঙ্গে ব্রাঙ্গণ-অব্াক্মণের মধ্যে কার্যের যোগ্যতায় যে 
প্রভেদ তখন ছিল তাহাও চলিয়া যাইবে, ইহাই ছিল 
ভাহার ধারণা । এই সঙ্গে এ কথাও বলা প্রয়োজন 
যে, তিনি এ রাজ্যে শিক্ষার বিস্তারে অপূর্বব কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছিলেন অসংখ্য বিদ্যালয় স্থাপনে এবং মহীশৃর 
বিশ্ববিদ্যালয় পত্তনে ও গঠনে । কিন্ত তাহার বিশ্বাস 
ছল যে, কাঙজ্জের ভার ও কর্মে নিয়োগ ব্যাপারে 
যোগ্যতা ভিন্ন অন্ত কোন প্রশ্নকে আমল দেওয়! উচিত 
নয়। এইজন্ত মহীশূরে জাতি অন্রপাতে চাকুরিতে স্থান 
দেওয়ার ব্যবস্থায় অসন্তষ্ঠ হুইয়! তিনি দেওয়ানের পদে 
ইত্তক। দিয়াছিলেন এ ১৯১৮ সনেই। 


দেওয়ানের কাজ ছাড়ার পরও তিনি মহীশৃরের 


বিবিধ গ্রসজ--তঃ জুহধদচজ্ মিত্র 


১৩৪৯১ 


উন্নয়নে জনেকতভাবে সাহায্য করেন এবং মহীশূর রাজ্যের 
উন্নয়ন এই অনন্তসাধারণ প্রতিভাযুক্ধ অক্লান্ত কর্থার 
জীবনের সার্থকতার প্রধান নিদর্শন। কাবেরী নর্দীতে 
কষ্টরাজসাগর বাধ ও বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্ত্র ও নূতন 
ধরনের জলসেচ ব্যবস্থা, ভর্রাবততীতে লৌহ উৎপাদন 
প্রতিষ্ঠান, মহীশূরের চন্দন ও চন্দনতৈলের অতি-মাধূনিক 
কারখান! এবং প্রলিদ্ধ যহ্ীশূর সাবানের কারখানা, এই 
সকলই তাহার উদ্ভধম ও উদ্যোগের নিদর্শন | 

ব্যক্তিগত জীবনে ইনি ছিলেন অতি শুদ্ধচেতা, সরল 
সাধু ব্যক্তি এবং তাহার বিগ্তাবুদ্ধি ও কার্য্যপটুতার 
সহায়ত চাহিলেই পাওয়া যাইত। মহাত্া! গান্ধীর 
অহবরোধে তিনি উড়িষ্যায় বস্তা নিবারণের প্ল্যান তৈরীরী 
করিয়] দিয়াছিলেন এবং তুঙ্গভদ্রার উপর বিপাটু বাধ ও 
বিশাল হৃদ স্বাপনাও তাহারই উপদেশের ফল। 

নানাদিকে তাহা প্রতিভার আলোকশিখ! ছুটিত। 
এবং প্রায় যে কাজে বায বিষয়ে তিনি চেষ্টিত হইতেন 
তাহা সাফল্যমণ্ডিত হইত | জীবনে অনেক সন্মান, অনেক 
সমাদর তিনি পাইয়! গিয়াছেন কিন্ত তাহার অমায়িক 
প্রকৃতিতে সে সকলেপ কোনও ছাপ পড়ে নাই। 

এই অপাধারণ কর্খময় জীবনের অবসান ঘটে বিগত 
১৪ই এপ্রিল, বাংল] ১৩৬৮ সালের শেনদিনে । 

ডঃ স্থৃহগদচক্জ্র মিত্র 

গত ৫ই মেবিশিই মনোবিজ্ঞাণী ও কলিক।৩। বিশ্ব- 
বিগ্ালসের মনোবিগ্ভ। বিভাগের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ডঃ সুহাদ- 
চন্দ্র মিত্র মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে 
তাহা বয়স ৬৭ বৎসর হইয়াছিল । 

কলিকাণত। বিশ্ববিগ্তালয়ের পপীক্ষামূপক মনোবিগ্তার 
কৃতী ছ।ত্র সুহদচন্দ্র ১৯২৬ শ্রীগ্ান্দে গবেমণামুলক প্রবন্ধ 
রচন] করিয়। জার্মানী বিশ্ববিগ্তালধ হইতে পি. এইচ. ভি. 
ডিগ্রী লাভ করেন। পরে বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী ভাঃ 
গিরীন্ত্রশেখর বন্ুর ছাত্র ও সহকর্মীক্পে এদেশে ফলিত 
মনোবিগ্ভ। ও ফ্রয়েভীয় মন£সমীক্ষণ শাস্ত্রের প্রলারকল্পে 
অনলস প্রচেষ্টার স্বাক্ষর পাখেন। ভারতবর্ষের প্রায় 
প্রতিটি বিশ্ববিদ্তালয়ের মনোবিগ্ভার পরীক্ষক, একাধিক 
বিশ্ববিদ্যালসের উপদেই।, বহু মনোবৈজ্ঞানিক' সংস্থার 
প্রতিষ্ঠাতা এবং কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটার ও 
ন্াশনাল ইনষ্রিট্যুটের ফেলে! ছিলেন। 

ডঃ মিত্র ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের মনোর্শবন্যা 
শাখার এককালীন সভাপতি এবং আস্তঙ্জাতিক মনঃ- 
সমীক্ষক সম্মেলনে একমাত্র ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাবে 
যোগদান করিয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্ব পর্য্যস্ত তিনি 


জুদ্ষিনী মানসিক চিকিৎসালয, যোধিপীঠ ও আরও 
একাধিক প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। 
পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের তুলনায় আমাদের দেশে 


অনোবিজ্ঞানের অহুলীলন এখনও অল্পই হইয়াছে এবং 


শিক্ষা সংস্কৃতি, শিল্প-বাশিক্ক্য ও সমাজ-ব্যবস্থাপনার পথে 
এই বিদ্যার আলোকসম্পাত করিয়া নুতন কর্খাদর্শ 
স্বাপন ও ব্যক্তি্মুল্যায়নের চে! আমর1 কমই করিয়াছি । 
অনোবৈকল্যের প্রতিকারে এবং স্ুস্ব জনমনত্তত্ব গঠনে 
মনোবিজ্ঞানের আধুনিকতম সিদ্ধান্তগুলি নিয়োগ এলং 
প্রয়োগের ব্যবস্থাও প্রায় কিছুই আমর! করি নাই। 
আমাদের দেশে এই বিজ্ঞান এখনও প্রধানতঃ কেতাবী- 
বিদ্যার শুরেই আবদ্ধ রহিয়াছে । পেদিক দিয়| ডাঃ 
শিরীজ্রশেষরের পর ডঃ মিত্র অলেক কাজ করিয়াছেন। 
একদিকে অধ্যাপক ও পরীক্ষামূলক মনম্তত্ব সম্পকীয় 
স্ল্যবান বই-প্ুথির লেখকরূপে, অন্থদিকে একাধিক 
যানপিক চিকিৎসা-কেন্দ্রের নৈজ্ঞানিক উপদেষ্টারূপে 
দেশে তাহার যে সম্মানিত আলনটি গড়িয়া উঠিয়াছিল, 
তাহার শ্রন্ভতা সহল' পুর্ণ হইবে না| তান্থাড়া ডঃ 
মিত্রকে কেন্দ্র করিয়! দেশের তরুণ-লমান্ধ ছোটখাটো যে 


অলোবিজ্ঞালীর গোষ্ঠীটি তৈরি করিয়াছিল, তাহার 
কাজও ক্শেষভাবে বাধাপ্রাপ্ড হইবে | ফ্রয়েড, এডলার 


ও ইয়ং প্রমুখের হাত দিএ। 'এযুগে বিচিত্র পথে অহুলন্ধান 
ও গনেষশ! চালাইয়া মনোশিজ্ঞান যে অজজ্র সম্পদ 
আহরণ করিয়াছে, ত'হার বার্ধ। বাঙালীর গোচরে 
শৌছইয়! দিতেছিলেন এই 'রুপ-সমাক্গ ডঃ মিনের 
নারকতায় । স্বতর1ং তাহার মৃত্যুতে যে কতবড় ক্ষতি 
হইর! গেল তাহ! এক কথায় বলিবার নহে। 


পরলোকে ফজলুল হক 


গত ২৭শে এপ্রিল অবিভক বাংলার অন্ততয নেত। 
এ, কে, ফজলুল হক পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যু- 
কালে তাহার বয়স ৮৯ বৎসর হইয়াছিল। 

কদ্দলুল হক ১৮৭৩ কনের অক্টোবর মালে বরিশাল 
কলার লাতুরিয গ্রাম হাচার মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার বাড়ী চাঙা গ্রামে । পিতার নাঁষ 
ওয়াজের আলি। তিনি বরিশালে আইন বাবসায 
করিতেন. ১৮৯০ সনে কজলুল হক বিভাগীয় বৃত্তিলাভ 
করিত] এণ্টএন্দ পরীক্ষা পাল করেন | ১৮৯৪ লনে গণি তং 


ঝগারনশান্্ব এবং পদার্থবিদ্যা) এই তিনটি বিষয়ে একই 


সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর অনাসপহ কলিকাতা প্রেলিডেন্সী 
ফলেশ্র হইতে বি, এ' পাপ করেল । ১৮৯৮ সনে জ্বাইন 


প্রবাসী 


১৩৩৯ 


পরীক্ষ। দিয়) তিনি স্তর আটুতোন মুখোপাধ্যায়ের শিক্ষ!- 
নৰীশী করেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টে ওকাপতি ও 
করিতে থাকেন। 


ফজলুল হকের জীবন অতি বিচিত্র! দৈহিক শক্তিও 
ছিল অসাধারণ | সবচেয়ে বড় কথা, তিনি আপন 
ব্যক্কিত্বে সুপ্রতিঠিত হইয়াছিলেন। ১৯১৪ সনে তিনি 
ভারতীয় জাতীষ কংখ্েশে যোগদান করেন। ১৯৩৫ 
সনে হক সাহেব কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র হন। 
এবং ১৯৩৭-৪৭ সন পর্য্যস্ত তিনি বঙ্গদেশের প্রধানমন্ত্রী 
ছিলেন। পাকিস্থান হওয়ার পর ১৯৫৬ সনে হক পূর্বব- 
বঙ্গের গবর্ণর ভন হক সাহেব রাজনৈতিক পটভৃষিকায় 
বিভিনরূপে বিভিন্ন সময়ে আল্লপ্রকাশ করিয়াছেন দেশ 
বিভাগের পর পাকিস্থানেও অনেক দায়িতপুর্ণ সম্মানের 
আসনে তিনি অধিষ্ঠিত হইরাছেন। কিন্তু একমাত্র ইহাই 
তাহার প্রড়ুকহ পরিচয় নহে | তিনি ভিলেন একজন 
সত্যিকারের জন-নায়ক | অসচ্ছল পরিনারে হাঁহার 
ক্ষম্প। আপন প্রন্চিভাবলে তিনি খ্যাতি "্ঘথব! ক্ষমতার 
মোছে এ দেশের দরিদ্র ক্বনলাপারণতক ভুলিয়া! মান নাউ । 
সরং বলা যাষ. জনসাধারণের সামিধ্যেই [*নি শাল 
থাকিতেন। "জনসাধারণকে তিনি বুঝিতেন, জনলাপারণও 
তাহাকে বুলি'ত | মাটির মাহুম হক লাঙেন চিলেন খাটি 


মান্ধম। এমন মাহুলকে শ্রদ্ধা না করে কে! সকলেই 
তাহাকে শ্রষ্কা করিত, ভালবাছি * | রাজনৈরিক ক্ষেনে 
ধাহারা তাহার বিরোপী ছিলেন, বাকিগ » জীবনে 


উাহারা ও এই মানুলটিকে ভাল না-বাসিয়া পারেন নাই । 
তিনি জীনরনে লবচেষে বড় কাজ কপিয়। গিরাচুন, ১৯৩৮ 
সনে সস্ত্িসভা গঠনের পর তাচারই প্রেরণায় খপসালিশী 
আইন প্রবর্তন করিয়। বাংলার কৃবক শ্রেণীকে পুরুসাহ্থ- 
ক্রমিক খণের বোবা হইতে বছল পরিমাণে অব্যাহতি 
দিয়া গির়াছেন। ভাহারই উদ্যোগে বিনাব্যয়ে বাধা ত+- 
বুলক প্রাথমিক শিক্ষ। প্রবর্তনের নীতি গহীত হয় এবং 
উন্নপ শিক্ষার ব্যর লংগ্রহের উদ্দেশ্টে জমির উপর শিক্ষাকর 
আদায়ের ব্যবস্থা! হইয়াছিল। এই যে শার্তের জনক 
বেদনা, আর কাহারও ষধ্যে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে 
না| 'এক কথাষ তিনি ছিলেন মযানব-দরর্দী। কিন্ত 
রাজনীতির চক্রে পড়িয়। এমন লোককেও শেষ বয়সে 
নাজেহাল হইতে হইয়াছে ইহাই সর্বাপেক্ষা পরিতাপের 
বিলয়। তিনি সদালাপী ও বন্ধুবৎসল ছিলেন | সবচেয়ে 
বড় কথা, পাকিস্বান হওয়ার পশও তিনি পুরাতন বন্ধুদের 
তোলেন নাই। এরূপ একজন দরর্দী বন্ধু হারাহয়া 
আমর! মশ্বাহত হইয়াছি । 


বৌদ্ধভারতে গণতন্ত্র 


(প্রতিযোগিতায় পঞ্চম পুরস্কার প্রাপ্ত প্রনস্ধ ) 


শ্রীনরেন ভট্টাচার্যা 
১ সকলে 'শকুন* হবেন ৬ খখেদের শেষ শ্লোকে বলা 
হয়েছে £ আপনাদের সমাবেশে আপনারা প্রত্যেকে 


বুদ্ধ এবং বিদ্বিপারের যুগে রাঞ্জতন্ত্রের পাশাপাশি যে কিছু 
কিছু কষুপ্রায় হন অভিজাত সাধারণতগ্্রের অস্তিত্ব ছিল 'এ 
বিষয়ে রীক্গ ডেতিভস্‌ প্রথম আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন।১ কিন্তু ভারতের প্রাচীনতম ইতিহাসে গণতন্ত্রের 
। হা খুঁক্ন্চে গেলে আমাদের আরও পিছিয়ে যেতে 
' ভাবে ' ২ কারণ ধা্েদে আমরা এমন কয়েকটি শবের 
পরিচয় পাচ্ছি যেগুলি পরবর্তীকালে নিঃসন্দেহে অবাজন্তরী 
শালনতগ্ঘের পরিচয় চন করেছে । যেমন আমরা ধাণ্থেদে 
গণ? শকটির ইঙ্গিত পেয়েছি মার নেহা হিপাবে 'গণপতি' 
বা “.জ্য্' প্রভৃতি শবে উল্লেখ এ যনন্থে বর্তমান। 
শেসের এবটি সম্ভবতঃ পালি সাহঠিতোর “ককের সঙ্গে 
সাণখুসুক্ত এল্দ এনা আঙম্থব নয় যে, এই শন্গুলির মধ্যেই 
[&েপ প্াণ্থ' প্রচ্ছন রয়েছে যে পরনের 
বাইর পর্রচর "আমর! প্রথম দিকৃকার বৌদ্ধশান্ছে পাই ও 
ট্দক যুগে পাপারণশাশ্থের কোন প্রনাক্ষ পরিচয় নম 
পেলেও লে যুগে প্রজার ৮ উল্লেখোছোগা বাঙ্জনৈতিক 
এঅলিকার ছিল -গালনমণের পর প্রকৃ*ঠই 
কর্্যকরী শিষপ্ণ ছিল - ভার প্রমাণ হিসাবে থগ্ের ও 
পরবতী ৫ণদ্িক গ্রস্থপমূহে উল্লিখিত পভাদ ও সমিতি 
নামক রাজনৈতিক সংস্থাদ্বযেব কণা বল। চলতে পারে। 
অঁগন্ধবেদে রাঙ্জগাণ মুখদিষে বলানে। হয়েছে £ প্রজাপতির 
দুই কন্তা _সভত। ও সমিতি যেন আমাকে যুগ্মভাবে দমর্থন 
কাবেন , ধার শঙ্গে সেখানে আমার "দখা হবে, শিশি 
মামার পলঙ্গে সহযোশিহা করেন 5 হে পিতৃগণ, 
আমি যেন সেখানে এমন কথা বলতে পারি যে-কথায় 
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৪৭. ধাগ্রেদ _ ৬1২৮৬; ৮৪।৯; ১৭।৩৪৩; জআপব্দরোদ-_ ৭1১১; 
শুর যন্তুর্বেদ-_-১৬।২৮ ; ১৬২৪, ইঞ্ঞাঁদি | 

৫ পথেদ-_ ৯৯২৩; ১০1৯৭]৩; অপর্বাযেদ-- ৬1৮৮৩; ৩181২, 
৪1১৯1১৫ ৭১২১; ১২১৫৬; ভ্ভান্দোগা উপনিনৎ £৫1৩, ইত্যাদি! 


অভিপ্রাফে, লক্ষো ও চিন্তায় একমত হোন 1৭ অথর্কা- 
বেদেও এ এক কথাই নল হয়েছে ।৮ সেখানে এমন 
আনেক শ্লোক পাওয। যায় যেখানে সদশ্ট বিতর্কে জয়- 
লাভের 'এবং অপরের সমর্থণ আদায়ের জন্ত দেবতার 
নিকটে প্রার্থনা করছেন।৯ কিন্তু তা সত্বেও আমর] দেখি 
যে, বেদি যুগের শেষ দিকে এই ধরনের গণতাস্ত্রিক 
শ্বাচরণ প্রা সন্বাতশেই শিথিল হয়ে গেছে। স্বত্রপ্রস্থ- 
সযৃঠে দেখা যায় যে, রাজ! এবং প্রঙ্গা উভয়েরই ঘাড়ে 
দৈবাছমোদিত কর্তব্য (বাবা চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে 
কিঙ্ প্রঙ্জার রাজনেতক অধিকারের খাতায় জমার অন্ক 
একেপাবে শৃঙগের ধরে 1১০ 

419 ডেল্জিডস্‌ বলেছেন £ প্রাই'নাতম নোস্ধ প্রমাণ- 
পশ্লীস্মু* .চা্ বণ্ড শক্তিমান রাজঠশ্রের পাশাপাশি পুর্ণ 
থন] আংশত: স্বাপীন সাধাএণঠত্বের অল্তিতের প্রমাণ 
লহন ₹7৭ 1১১ হার মতে এই পাপাারণতক্্ী রাষ্রলমূহ 
বাঙ্গণা নংস্ক£তব প্র:5 শিরপ ছিল ললেই ব্রাহ্মণ শাস্গ্রন্থ- 
পনৃত এদিও অন্ঠিহের 'কাদ উল্লেখ করে নি 1১২ কিন্ত 
ডঃ জয়শে'য়ালের মতে এই লাখণা যথার্থ নয়, কারণ, 
'অনোদ্ছ সাহিতোযও সাপারণতস্ত্বের পরিচয় বর্তমান 1১৩ 
তৈল শাস্ত্রগঙ্গে গণরাজা এবং ঘ্ৈরাজ্যের উল্লেখ 
স্সাছে 1১৪ পাণিনির আষ্টাপ্যারাতে “শংদ' এবং গণের? 
লিখ আছে ।১০ এহাভার৩৪ সাধারপতন্থ সম্বন্ধে 


৬. আপবনবেদ ৭:৩১) 
৭. প্াাগ্ুদে ১৭ ৯:1৪, 
। ক্রু র্রমফীল ১৪৮16 [35747011195 ছাছ৪ সানা, 
পঃ 2৩৪ | 

»॥ জপববেদ ২ ২৭। 

১৭. অস্রিনদার (স), 1:0৫ ৬৬৫০ 866. পৃঃ ৪৮২-৪৮৮। 

১১ বীজ ডেভিড সঃ 13914151 101% পৃঃ ২। 

১২ এ এ পৃঃ ২. 

৩ যফশোয়াল, 1) 040 1১0181১, পৃঃ ২১। 

১৪ আচারাঙগ ২1৩১1১* [(580164 80085 01 1006 17551 
৯11] 


১৫ অগ্াধ্যায়ী ৩।৩,৮৬ ( জয়শোরাল থেকে উদ্ধত )। 


১৪২ প্রবাসী 


2 এ শন নি বিপিএল পি ডা পি শি ওত জটাসদিত শরসিপকটি র উি চা ও আলি শত সরি জরি টি সিকি উপ কি 


পূরো একটি অধ্যায় লিখিত আছে ১৬ কৌটিল্যের 
অর্থশান্ত্রেও ছই প্রকারের সাধারণতন্ত্রের উল্লেখ পাই ।১৭ 
এ ভিন্ন ভঃ জয়শোয়াল, অপরাপর প্রাচীন হিন্দুগ্রস্থেও 
গণতন্ত্রের ইঙ্গিত আছে বলে দাবী করেন । 

গৌতম বুদ্ধ সাধারণতস্ত্রী দেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 
ার চেতনায় পাধারণতস্ত্রের বীজ লুকিয়ে ছিল বলেই 
তিনি তার সংঘে গণচাস্ত্রিক রীতিনীতির প্রবর্তন করে- 
ছিলেন। মহাপরিনির্বাণ স্ুত্রাস্তে আমরা দেখি যে; 
ভিক্ষুগণকে প্রদত্ত গৌতমের সাতটি উপদেশের ষধ্যে 
অস্ততঃ চারটিতৈ গণতাস্ত্রিক আচরণের উপর জোর দেওয়! 
হয়েছে 1১৮ 


*তিক্ষগণ, যতন্দন প্রাতবর্গ আপনাদের সম্মিলনের 
ফ্যবস্থ। করিয়। যারংবার একত্রিত হইবেন, ততর্দিন 
তাহাঁদের পতন না হইয়া] উত্থান হইবারই কথা । 

শ্যতদিন তাহার] সমগ্র ভহয়। একত্রিত হইবেন, সমগ্র 
হইয়া উত্থান করিবেন, সমগ্র হইয়া সংপনির্দিষ্ট কর্শবনমুহ্র 
পম্পার্ন করিবেন, ততদিন ঠাঁঠাঙছের পঠম মাইয়া 
উত্থান হইবারই কথা । 


প্যতপিন ভাহার1 অব্যবস্থিতের ঘোনণ। ন। করিবেন, 
ব্যবস্তিতের উ/চ্ছর না করি'বন, যথাব্যবন্থিত শিক্ষাপদ- 
সমুহ ঘার। নিয়গ্থিত হইবেন, ততর্দন তাহাদের পতন ন। 
হইয়! উত্থান হইবারই বথা। 


প্যতদিন ভাহারা, তাহাদের মধো খাহারা অভি, 
বহৃপূর্বগ, স'ঘপিত1, সংঘ-পরিনায়ক, তাহাদের সৎকার 
করিবেন, ভাহার্দের সম্মান ও পুঙ্জা করিবেন, তাহাদের 
বাকা শ্রোতব্রূপেগ্রহণ কণ্রবেন, ততদিন তাহাদের 
পতন না হইয়! উত্থান হইবারই কথা।”১৯ 


. 


বৃদ্ধ ও বিদ্বিলারপপ যুগে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
সাধারণতন্ত্রী জাতি ছিল উত্তর বিহারের বজ্জ বা বুজিগণ 
এবং কুশীনার1 ও পাবার মল্লগণ।২০ বুজিপা ছিল দুই 
ভাগে বিভক্ত ; মিথিলার বিদেহগণ এবং বেশালীর 


শন পল সস 
স্পা কক | সপ পপ এ রহ পর 





১৬ শাস্তিপর্ধ- ১৭৭ অধায়।' 

১৭ জয়শায়াল, [11100 1101115- পৃঃ ৪৯ । 
১৮ দ্রাঘ নিকায়- ২1১৬৬ | 

১৯ ভি শালভঙের অনুবাদ । 


২* রায়চৌধুরী, 1১911010119 ০1 82006061700, 


পূ ১৯১: 


জকি শি শী শত আজ ক শপ শি টি শি পরি চি তি আসিস জি পা কচ জি এসি তি ঠা 


৩ম 


স্পট 


১৩৬ 


চির শি তত অমি রদ এ কত শনি ক সি জি এ জিপগি  প শা আজি শর এ লক জি 


( বৈশালীর ) লিচ্ছবিগণ।২১ এ ভিন্ন অপরাপর সাধারণ- 
তস্ত্রের মধ্যে কপিলাবস্তর শাক্যগণ, দেবদহ ও রামগ্রামের 
কোলিয়গণপ, সুংস্থমার পাহাড়ের ভগ.গগণ' অল্লকপ্পের 
বুলিগণ, কেশপুত্বের কালামগণ 'এবং পিপ্ললিবনের 
মোরিয়গণ ।২২ 


বজিদের সাধারণতস্ত্রের সীমারেখা ছিল উত্তরে 
নেপাল, দক্ষিণে গঙ্গানদী, পূর্বে কোশী ও মহানশা এবং 
পশ্চিমে গণ্ডক | মোট আটটি গণ (অঠঠ কুল) নিয়ে 
বুজি সাধারণতন্ত্র গঠিত ছিল; বিদেহ, লিচ্ছবি, জ্ঞাতৃক, 
বৃঙ্গি, উগ্র, ভোগ, কৌরৰ এবং ক্ষাক। ব্রাঙ্গণণ্রন্থের 
যুগে বিদেহে রাজতন্ত্র বর্তমান ছিল, প্রাচীনতর 
উপনিনদেও বেপেহ জনের উল্লেখ আছে 1২৩ জনক- 
ধংশের উল্লেখ আমর] রামায়ণ, বিষুপুরাণ ও ভাগবতে 
পাই |২দ কিন্জ আমাদের আলোচ্য যুগে বিদেহের 
সীমারেখা অনেকটা পূর্বদিকে সরে এসেছিল। বিদেহের 
পাজবংশের পতনের পরেই বুজিদের বুজি-সাধারণতস্ত 
গঠিত হয়েছিল_- এ অভিমত ডঃ রায়চৌধুরী পোষণ 
করেন ২৭ নেপালে দক্ষিণে ছিল লিচ্ছবিরাজা। 
লিচ্ছবিগণের রাজধানী ছিল বৈশালী, য| কালক্রমে সমস্ত 
বৃক্ধি সংযুকতরাষ্ট্রের ধাজধানী হয়। সম্ভবত £ লিচ্ছবির] 
নযটি গোষ্ঠীতে € নব লেচ্ছই, পাঠাস্তরে, নব লচ্ছতি ) 
এবং নয়টি গোঠীর নযজন প্রধান প্রতিনিধির দ্বারাই 
(গণরাজা) গঠিত হ'ত লিচ্ছবি “প্রপিভিয়াম (গণ- 
রাজযানে)।২৬ জ্ঞাতৃককুল বাস করতঃ টেশালীরই 
আশে-পাশে। তাদের আসল খাটি ছিল কুগুগ্রামে এবং 
কোঞ্গে। বিখ্যাত ধর্মগুরু মহাবীর ব! নিগই নাতপুত্ব 
(জ্ঞাতৃপুত্র ) এই জআ্াতৃককুলেই সম্ভান। এর পর সুল- 
বুজিদের কথা । তার! লিচ্ছবিদ্দের থেকে পৃথক হলেও, 
তাদেরও প্রধান কর্মকেন্দ্র ছিল বৈশালী। উগ্র, ভোগ, 
কেরিব এবং এক্ষাক প্রভৃতি কুল আশে-পাশেই বাস 
করত । তাদের সম্বন্ধে বেশী কিছু জানা যায় ন1। 


০০ শা পল সপ লস পা সস সপ পপ সা ও পপ |. লস পন পর 


২১ রাঁজ ডেভিড স্‌ 85941018% 10017 পৃঃ ২২ | 
২২ রায়চৌধুরী, 101111751 117880 01 477655008 180018, 
5 ১৯১। 

২৩ শভপপণ ত্রাঙ্গণ ১১।৬।২-৩7 
৩1১*1৯1৯ বৃহদীরশ্যক ওয় ও চতুর্থ অধ্যায় | 
২৪ রামায়ণ ১1৭১।১-১৩ 7 বিষুপুরাণ ৪1৫ ; ভাগবত »১৩। 

২৫ রায়চৌধুরী, 0১ ০ পৃঃ ১২১। 
২৬ ভঙ্গবাতর কল্পহৃতে,। ১৪০:৪৫ 1300868 01 (59 1558৮ ১১011, 


পৃঃ ২৬৬ | 


১১1৩।২-৪ কৈস্তিরিয় স্তাঙ্গণ 





জ্যৈষ্ঠ 


কুজিদের পরই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সাধারণতন্ত্ 
ছিল মল্লদের | মল্ররাজ্য ছিল দু"ট, একট কুশীনারায় 
এবং অপরটি পাবায়। সম্ভবতঃ ককুখা নদী (আধুনিক 
কুকু উভয় রাষ্ট্রকে পৃথক্‌ করেছিল)।২৭ রীজ ডেভিড্‌সের 
মতে, চৈনিক পরিব্রাজকদের বর্ণন1 যদি সত্য হয় তা হ'লে 
মল্পরাজ্য ছিল শাক্যরাজ্যের পূর্বে এবং বুজিরাজ্যের 
উত্তরে 1২৮ ডঃ জয়শোয়ালের মতে মল্লরাজ্য ছিল 
শাক্যদের দক্ষিণে এবং বৃজিরাজ্যের পূর্বে ২৯ বিদেহের 
সায় মল্্রাঞ্রেও প্রথমে রাজতন্ত্র বর্তমান ছিল । বিদ্ি- 
সারের আবির্ভাবের অনতিকাল পূর্বেই মঞ্লরাষ্থরে 
সাধারণতন্ত্র স্বাপিত হয়েছিল। লিচ্ছবিদর্দের সঙ্গে মল্ল- 
গণের সম্পর্ক গোড়ার দিকে ভাল না হলেও পে উভয়- 
শক্তি একত্র হখেছিল, পার্্ববন্তী মগধরাজ্যের সাম্রাজ্যবাদী 
গ্রাস থেকে আত্মরক্ষা করার জট | 

এর পঞ্রে আসে কপিলাবস্তর শাক্যদের কথা। বুগ্ধের 
পিঙ1 ছিলেন শাক্যকুলের একজন প্রধান । শাক্যরাজ্যের 
উত্তরে ছিল হিমালয়, পুর্বে রোহিণী নদী এবং দক্ষিণে ও 
পশ্চিমে রাপ্তা মধ ।৩০ প্লাজধানী কপিলাবগ্ত ছাড়াও 
শাক্যপাজ্ে "্মারও অনেক নগর ছিল-__যেমন চাতুমা, 
সামগাম, খোমছুস্স, শীলাবতী, মে হলুপ, উলুয়, সকৃকর 
ও দেবদ* ৩১ কোলিয়গণ ছিল শাফ্যদের প্রতিবেশী ং 
কাশিংচগাম কোলিয় রাক্গ্যটিকে কোহান এবং উনি 
(অনোম1) নদীঘ্ঘয়ের মধ্যে স্বান দিয়েছেন । কথিত 
আছে, একদ। শাক্য ও কোলিয়গণের মধ্যে অত্যন্ত সম্ভাৰ 
ছ্বিল। কিন্তু নদীর জলের ভাগ নিয়ে তাদের মধ্যে 
স্বশ্ধের সুত্রপাত হয়। বুদ্ধের হস্তক্ষেপে যদিও রক্তপাত 
এড়ানে। সম্ভবপর হয, তা সত্বেও উভয় রাজোর শব্রভাব 
দূর হয় নি।৩২ ভগগব! ভর্গরা বাস করত কৌশান্বী 
(বর্তমান কোশাম, এলাহাবাদের সন্নিকটে ) রাজ্যের 
উপকঞ্ঠে-এ কথার সমর্থন মহাভারত থেকে পাওয়া 
যায় ।৩৩ তাদের কেশ্র ছিল ম্বংসুমারের পার্বত্য দুর্গ; 
রাছুল সাংস্কৃতায়নেপ মতে বর্তমান মিজ্জাপুরের অন্তর্গত 
চুনার 1৩৪ অল্সকপ্পের বুলি এবং কেশপুত্তের কালামগণ 
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বৌদ্ধ-ভারতে গণতন্ত্র 


" তবে তার্দের রাজ্যকে বর্তমানে চিন্কিত কর! 


১৪৩ 


০ শশা আশ শর শত সত খে স্টিভ ৬ ৯ শসার 


সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জান! যায় না; তার! যে যে কুশ্ীনারার 
মল্লদের প্রতিবেশী ছিল এতে কোন সন্দেহ নেই, 
প্রায় 
অসম্ভব ।৩৫ অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত পাঠে জান! যায় 
অলাড় নামে বুদ্ধের এক গুরু কালাম কুলের সন্তান 
ছিলেন ।৩৬ পিগ্ললিবনের মোরিয়গণ ছিল কোলির্দের 
প্রতিবেশী । পিপ্ললিবনকে হিউয়েন সাঙ ভ্তপ্লোধবনের 
সঙ্গে অভিন করে দেখেছেন ।৩৭ পরবস্ীকালে এই 
মোরিয় কুল থেকেই প্রাচীন ভার্তের শ্রেষ্ঠতম রাঞ্গ- 
ব*শের উত্তব হয়। রঃ 


৩ 

এর পর আলছে শামনতন্ত্রের কখ।। এ বিষয়ে 
আমাদের হাতে মালমশল! অল্প হলেও, তা মোটামুটি 
একটা ধারণ] গঠন কপার পক্ষে যথেষ্ঠ । বোদ্ধ-শাস্ত্র-গ্রন্থে 
স্বাভাবিকভাবেই শাক্য সাধারণতস্ত্রের উপর জোর বেশী 
দেওয়া হয়েছে । শাক্য-রাজ্য আশী হাজার পরিবার 
নিয়ে গঠিত ছিল একথা বুদ্ধঘোষ বলে গেছেন।ত৮ 
শাসনসংক্রান্ত এবং অপরাপর কাজকন্্ম হ'ত কপিলাবস্ততে 
অবস্থিত একটি সাধারণ সভাগৃহে, যার নাম ছিল 
শাস্তাগার (শ্সংস্থাগার)। অস্বঠঠ নুত্তাস্তে আমর! 
শাক্যদের শাস্তাগারের উল্লেখ পাচ্ছি ।৩৯ রাষ্ট্রপ্রধান 
একজনই হতেন, তার উপাধি ছিল রাজ1। তিনি কিভাবে 
নির্বাচিত হতেন এবং ঠার কার্ধযকালই বা কতদিন 
ছিল, এ বিষয়ে কিছুই বল যায় না। আমরা শাক্যদের 
ছু'জন রাষ্ট্রপ্রধানের নাম পেয়েছি_ শুদ্ধোদন এবং তদ্ধিয়। 
বুদ্ধ যখন ন্তপ্বোধ-আরামে (€ বটবৃক্ষ সমন্বিত একটি বৃহৎ 
বাগান ) বাস করতেন সেই লময় একটি নুতন সভা 
নিম্মিত হয়, বুদ্ধ যার উদ্বোধন করেছিলেন। অপরাপর 
নগরেও সভাগৃহ ছিল । গ্রামপভা! বসত গাছের তলায়। 
সাধারণ শাসনকার্ধ্য পরিচালনার জন্য কিছু কিছু 
“অফিসার? নিযুক্ত কর হ'৬। ছোটখাট বিচারকার্ধ্য 
স্কানীয়ভাবেই সম্পন্ন করা হ'ত +* কোন বৃহৎ বিষয় হ'লে 
মূল সভাগৃহে তা নিষ্পন্ন হ'ত। শাক্য-পার্লামেণ্টের 
সদন্য-সংখ্য! ছিল পাঁচ শ'। একাধিক বিবাহ শাক্যদের 
নিকট, আইনগ্রাহ অপরাধ ছিলি 1৪ 


ঙ 


£ রাঁঞ্জ ডেভিড স্‌ 09 ৫11, পৃঃ ৮, ৯, ২২। 
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১৪ 

ডাঃ বিষলাচরণ লাকা! লিচ্ছবিদের সম্বন্ধে বিস্তৃত 
ালোচনা করেছেন।৪১ জাতকগ্রন্থে লিচ্ছবিদের 
শাসনকার্য্য নির্বাহকরের “গণরাজা' আব্যা দেওয়! 
ইয়েছে।৪২ একপণ,প এবং চুল্ভ-কালিঙ্গ জাতকের সাক্ষ্য 
থেকে জানা যায় যে, ৭৭০৭ জন গণপ্রতিনিধি দ্বার! 
লিচ্ছবি পার্লামেণ্ট গঠিত ছিল ।৪৩ রাষ্রপতির উপাধি 
ছিল রাজ!, উপরাষূ্্পতির উপরাজা, সৈশ্তাধ্যক্ষের 
সেনাপতি এবং অর্থমন্ত্রীর ভগ্ডাগারিক। পার্লামেণ্টের 
একজন অধ্যক্ষ বা স্পীকার থাকতেন, ভার উপাধি ছিল 
মহুট্রক 18৪ এদের বিচারপদ্ধতি ছিল খুবই উন্নত। 
অপরাধী সাতবার বিচারের স্থযোগ পেত এবং সাতটি 
ধর্শাধিকরণের যে কোন একটি অপরাধীকে নিরপরাধ 
সাব্যস্ত করলেই অপরাধী খালান পেত। তবে দোষী 
সাব্যস্ত হলে উচ্চতর আদালতে তার মামল! পাঠিয়ে 
দেওয়। হ'ত ।৪৫ প্রাথমিক তদস্ত হ'ত বিনিচ্চক় মহামাত্যের 
(নিয় আদালত ) কাছে । দ্বিতীর স্তরের শুনানী হত 
বোহারিকের (শ্ব্যবহারিক, আইনজ্ঞ বিচারপতি ) 
কাছে। তারও উপর স্থত্রধরের (হাইকোর্ট ) কাছে 
আপীল চলত ; তারও উপর আপীল চলত অঠঠ-কুলে 
(আটজন অঞ্চল-প্রতিনিধির বোর্ড )। এ ছাড়াও 
উপরাজা এবং পরিশেষে রাজার (রাষ্রপতি ) নিকট 
আপীল কর1 চলত 1৪৬ 


আগেই বল! হয়েছে, লিচ্ছবির ছিল বুজি সাধারণ- 
তস্ত্রের অন্তর্গত। মলদের সঙ্গে লিচ্ছবিদের গাটছড়। 
বাধ! দেখে অনুমান করা যায় যে, বৃজি সাধারণতন্ত্র যুক্ত- 
রাষ্ট্রীয় ( ফেডারেল ) ছিল না, পক্ষান্তরে তা ছিল সংযুক্ত- 
রাষ্র (কনফেডারেসী )। সংযুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত প্রত্যেকটি 
রাষ্্রই আভ্যন্তরণ ব্যাপারে স্বাধীন ছিল, এমন কি স্বাধীন 
পরুরাপ্রনীতিও তার! গ্রহণ করতে পারত; অপরাপর 
সাধারশতন্ত্রী রাষ্গুলির শাসনতন্ত্র শাক্য ও লিচ্ছবিদের 
অন্ৃব্ূপ ছিল। রীঙ্গ ডেভিডস্‌ €কালিয় এবং মল্লদের 
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রায়চৌধুরী, চ০1181081 17156019 01 52091006 1005. 
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চে || নু 


ওসি চর জপ? লগ সই ০৮ এ সি এ জলি ৩ ১. এত আনি ঢা নিলি এলি ঠাস পল ০ পর অসমত জী 


শাসনতন্্ের যে সামান্ত ছু একটা নমুন। দিয়েছেন তাতে 
এই ধারণাই দৃঢ় হয়।৪৭ ল্লদের পার্লামেণ্টেই আনন্দ 
বুদ্ধের মৃত্যু-সংবাদ ঘোষণ করেছিলেন । 


৪ 

কিন্তু কালক্রমে এই সাধারণতন্ত্রী রাষ্রগুলি নিজেদের 
স্বাধীন অস্তিত্ব বজায় রাখতে সক্ষম হয় নি। উপরোক্ত 
সাধারণতন্ত্রী রাষ্্রসমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
ছিল বুজি সংযুক্ত রাজ্য । বিশ্বিসারের যুগে গঙ্গার অপর 
তীরবস্তা অঞ্চলসমূহ তারা আক্রমণ করে 1৪৮ যে কারণে, 
রাজ] বিদ্বিপার বৈশালীর সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন 
করেন । -বৃজিদের সঙ্গে মগধের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম সুরু হয় 
বিশ্বিসারের পুত্র অজাতশত্রর আমলে । বুদ্ধঘোষ বিরচিত 
স্বমঙ্গল-বিলািনী থেকে জানা "যায় যে, অজাতশক্র 
কর্তৃক বৈশালী আক্রমণের কারণ ছিল লিচ্ছবিগণ কর্তৃক 
কতকগুলি বিষয়ে নিশ্বাসভঙ্গ 1৪৯ এ যুদ্ধে অজাতশত্র 
£*টি মারণাস্ত্রের ব্যবহার করেছিলেন- মহাশিলাকণ্টক 
(কামান জাতীয় অস্ত্র) এবং রথমুষল (গ্যাঙ্ক জাতীয় 
বস্ত )।*০ বিখ্যাত 'আজীবিক গুরু “গাশাল মংখলি- 
পুত্বের মৃত্যুর সমর এহ যুদ্ধ সুরু হয 'গবং তার নাগ বছর 
পরে মহাবীরের মৃত্যুর সময় মল্পরা "শাকের প্রতীক 
ভিসাবে একটি নশাল শোভাযাত্রা বার কবে 1৫১ এ 
থেকেই বোঝ! যায়, ষোল বছরেও অজাতশক্র বৈশালী 
ধংস করতে পারেন নি। অতঃপর শ্তিনি তার মন্ত্রী 
বর্ষকারের কুটনীতির দ্বারা সাধারণতস্্রী রাজ)গুলির 
মধ্যে ভেদ স্ষ্টি ক'রে অবশেষে বৈশালী জয় করতে সক্ষম 


হন।২ কোশলের আক্রমণে বুদ্ধের জ্ীবনকালেই 
শাক্য সাধারণওস্্র ধংস হয় । কোশলরাজ পসেনদি 
(প্রসেনজিত ) শৌতমবুদ্ধের একজন একান্ত ভক্ত 


ছিলেন । কিন্ত তার পুত্র বিছুড়ত শাক্যদের ব্যবহারে 
কুপিত হয়ে ইধু শাক্যবাজ্্য আক্রমণই করেন নি, শাকা- 
পুরীকে ধ্বংসম্তূপে পরিণত করে “ছড়েছিলেন 1৩ 
অজাতশক্রর বৈশালী জয়ের সঙ্গে সঙ্গে মল্পরাও ধ্বংস 
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পশম ্র 


হয়। কেশপুত্ত কালক্রমে কোশলের অস্তভুক্তি হযে 
যায় &৪ 

এখন কথ] ওঠে, এই সব সাধারণতন্ত্র-সমুহের পতনের 
কারণ কি? মহাভারতেও এই প্রশ্ন যুবিষ্টিরকে দিয়ে 
ভীম্মকে করানো হয়েছে ।*৫ জবাবে ভীম্ম বলেছিলেন, 
লোভ এবং ঈর্ধ্যা, উৎপীড়ন, চক্রান্ত এবং বিভেদ; 
পারম্পরিক বিশ্বাসের অভাব এবং দীর্থস্থত্রিতা । অবশ্থা 
ভীম্ম সাধারণতন্তবের ভাল দিকৃগুলিরও উল্লেখ করেছেন 
এবং কেন্ত্রীভূতশক্কি সংযুক্তরা্ সমর্থন করেছেন। 
কৌটিল্যের মতে সাধারণতন্ত্রের পতনের কারণ হল 
ব্যক্তিগত শক্রতা এবং ক্ষমতালোভ ।&৬ বুজি সাধারণ 
তন্ত্র প্রসঙ্গে অজাতশত্রর মন্ত্রী বর্ষকারের সম্মুখে 
আনন্দকে উদ্ধেশ করে গৌতমবুদ্ধ যা বলেছিলেন তা 
এ প্রলঙ্গে রীতিমত প্রণিধানযোগ্য ৫৭ £-_ 


৫৪ রায়চৌধুরী, ০0 ৫11, পৃঃ ১৯৩ | 

৫৫ শাত্তিপর্ব, ১*৭ অধ্যায় ।” 

৫৬ জয়শোয়াল, 111000 চ০1155 পৃত ১৬৮ । 
«৭ দীর্থ নিকাপ। ২1১৩।১-৫ | 
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১৪৫ 


পি জপ সস সস পাশপাশি সা সণ মি 


শ্যতদিন বৃজিগণ জনলাধারণের অবাধ সম্মিলনের 
আয়োজন করবেন.*'ষতদিন তার] সমগ্র হয়ে উত্থান 
করবেন, সমগ্র হয়ে বুজিগণের করণীয় সম্পাদন করবেন-"* 
ততদিন তাদের পতন ন| হয়ে উত্থান হবারই কথা। 
যতদ্দিন তার অব্যবস্থিতের ঘোষণা না করবেন, 
ব্যবস্থিতের উচ্ছেদ-সাধন না|! করবেন"**বয়োজ্যেষ্ঠদের 
সৎকার করবেন-*'কুলস্ত্রী ও কুলনারীদের অধঃপাতিত 
না করবেন--'নগর, জনপদ ও চৈত্যসমুহের সৎকার 
করবেন--'ততদিন ভাদ্দের পতন ন1 হয়ে উত্থান হবারই 
কথা।” অতঃপর গৌতমবুদ্ধ বর্ষকারকে সম্বোধন করে 
বললেন, “হে ব্রাঙ্গণ, যতদিন এই সাতটি মঙ্গলদক্ক়ক 
ধর্শ বৃজিদের মধ্যে বর্তমান থাকবে"**ততর্দিন তাদের 
পতন ন! হয়ে উত্থান হবারই কথ1।” 

প্রত্যুত্তর বর্ধকার গৌতমবুদ্ধকে বললেন, দেব, এই 
সাতটি ধর্খ্ের মাত্র একটিও পালন করলে, পতন না হয়ে 
বুজিদের উত্থান হবাপই কথা, আর সাতটি পালন করলে 
ত কথাই নেই। কুটনীতি অথব| মিত্রভেদ 'অবলগ্বন 
ভিন্ন যুদ্ধে বুজিগণকে পরাস্ত করার কোন উপায়ই নেই।” 
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বাবলুর মন 


শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শীতকালের ভোরে বাবলুর মনটা সবচেয়ে বেশী খারাপ 
হয়ে যায়। যে সময় কাকগুলো! বাস ছাড়তে পারে না? 
সামনের নারকেল গাছের মাথায় বসে ডাকে । একজনের 
ডাক শুনে অপরজন সাড়া! দেয়। ডাকের পাল শেষ 
হলে ডানা-ঝটপটানে! সুরু । ঠিক তখনই বাবলুর 
মনট। শিবপুরে চলে যায় । তার পর পুবের আকাশটা 
একট] রঙের ছোপ ধরে । তখনই সারাটা! আকাশকে 
বাবলুর আরও ভাল লাগে। জানলাট! ফাক করে, 
মাথায় র্যাপারট] যুড়ি দিয়ে বাবলু চুপচাপ বসে থাকে । 
পাশে ঠাকুমা! তখন থাকেন না। ইলেকটি,ক ইঞ্জিনের 
চড়া ছইসেলট! বাবনুর মনে দোলা লাগায় । বড় হলে 


এ ইঞ্জিনের ট্রেনে চেপে বিয়ে করতে যাবে । শাখ 
ঝাজাবার দরকার নেই । কি মজা! 
ইঞ্জিনের বাশী শুনতে শুনতে মন চলে যায় 


'শালিমার” এক নশ্বর গেটের কাছে--তার পর বেতাই- 
তলা। বেতাইতলায় বাবা, মা, ছোট ভাই আবীর আর 
ঘোতনট। এখনও মা"র কাছেই থাকে । শীতের ভোরে 
ট্রেনগুলে! গেলে সারাটা বাড়ী যেন আরও বেশী করে 
কেঁপে ওঠে | বাবলুর হাসি পায় । আবীর যখন এসে 
থাকবে তখন হয়ত ভয়েই কাঠ হয়ে যাবে! সারাটা 
বাড়ীতে অনেক লোকজন। তবু? বাবলু এক1। তার 
সঙ্গী নেই, সাথা নেই। ঘোতনের জন্ত মনটা আরও 
বেশী খারাপ লাগে । এই ভোরে মাকে আকড়ে ধ'বে 
শুয়ে আছে। বাবলুও একদিন ছিল। ঘুম ভেঙেযায় 
প্রথমে | ঘুম ঘুম চোখে ঠাহর করতে পারে না। কোন্ট। 
জানলা, কোন্ট! দরজ। সব কেমন গুলিয়ে যায়। তার 
পর ধীরে ধীরে সব চেতনা ফিরে আসে । আবার সব 
ঠিক হয়ে যার । আজকাল ঠাকুমাকে আর ডাকতে হয় 
না। প্রথম প্রথম ঠাকুমাকে কি ডাকই না ডাকতে হস্ত! 
ঘুম কিছুতেই ছাড়তে চাইত না। শ্ুল কামাই হয়ে 
যেত। এখন ঘড়িতে এলার্শ বাজবার আগেই উঠে 
পড়ে । ঘরে কড়িকাঠের ফাকে চড্ভুই পাখাট! বাবনুকে 
চিনে ফেলেছে । খুট করে আওয়াজ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চিড়িক চিড়িক করে ডেকে ওঠে । কালো ডোরা-কাটা! 
চড়াই পাখী । ওর জোড়াটা! গরম কালে পাখার ব্রেড 


লেগে মরেছিল। এর ডোরা-কাটা চড়ুইটা ভোর ন। 
হতেই খুব জোরে ডাকে | ভাক শুনে কেছঈদার কাঠের 
গোলা থেকে আর একটা পাখী ডেকে ওঠে । ফুচকে 
পাখ্ীটা গলায় এত জোর পায় কোথায় 1 এইবার 
বাস্গুলে| গারাজ থেকে ছাড়ে । ট্যাক্সিগলে। ষ্টেশনের 
দিকে দৌড়য়। প্রথম কে যাবে তারই খেলা সুরু হয় । 
বাট বছরের বুড়ো নারাপদার বাস্টাকে বাবলুর ভাল 
লাগে । হ্যা, বাবলু এই ভোরেই বাসের হর্ণ গুনে বাস 
চিনতে ভূল করে না। ঠাকুম] কেমন পা-টা ঘষে ঘষে 
চলেন। কোন কাক] ধুপ-ধাপ করে চলে । এ-সব 
বাবলুর জানা । নারাণদ! বাসের কন্ডাক্টর, তবু তাঁর 
মাঝে একট মানুষকে বাবলু খুজে পায়। কেউ ওকে 
আপনি বলে না এক নারাণদ1 ছাড়া। বাসে উঠলে 
কত গল্প । বাসের কাচে লাল রঙে কত কবিতা । 

পরে জেনেছিল বাবলু--ওট! নারাণদার ছেলে 
লিখেছে । কি সুন্ধর সুন্দর কথা। একটা দেবদারু 
গাছের ফাকে মাটির ঘর, শর ঘরেই নারাণদা থাকে। 
নারাণদাকে ভাল লাগার সঙ্গে সঙ্গে সবকিছু ভাল লাগে। 
ভাল লাগে নাতনীটিকে | মুখ দিয়ে কথা ফাটে নি। 
তবু বোনের কোলে চেপে দেব্দার তলায় দাড়িয়ে 
থাকে । হাতট! নেড়ে দাছুকে কাছে ডাকে । মাথাটা 
হেলে-ছলে ওঠে। 

খাকী শাট-পর। শীতে হিহি-করা। মানুষটাকে দেখলে 
বাবলুর ছঃখ লাগে । ঠাকুমাকে খুব ভোরে উঠতে হয় | 
কাকাদের ভোরে চাকরি । মশারিট। ভুলে বিছানার 
বাইরে বসেন। কানে কম শোনেন। সাপের ফপার 
মত হাতের চেটোট! কানের পাশে মেলে ধরেন। ঘড়ির 
দিকে চেয়ে থাকেন। তার পর পাঁচট! বাজার সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে পড়েন। 

আর ঠিক লেই সময্ন মন্দ্রানের চার্চ থেকে একটা ঘণ্টা 
বেজে ওঠে । একটা মিষ্টি সুর তুলে একটানা বেজে চলে । 
বাবনু শুয়ে গুয়ে যীণ্তর কথা ভাবে। ব্যাণ্ডেল চার্চের 
পাত্রীর মুখটা বাবনুর থুব তাষ্কা লাগে। যীণ্ুর ছবি 
দেখলে বাবলুর চোখে জল আসে। ক্রুশবিদ্ধ মুখে থাকে 
এক হ্বর্গার হাসি । হাসির কথা মনে হলেই বাবনুর 


জ্যেন্ত পা 


মুখটা গভীর হয়ে যায়। যাঁপুর কথা, মা মেরীর কথা 
মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে বাবলুর আর একটা ছবি মনে 
পড়ে। “সেখানে যীন্ড নেই-_মা মেরীও নেই। সব 
কোথায় উধাও হয়ে যায়। তার বদলে ঘোতন আর 
মার কথা মনে পড়ে। কখন ওর! এসে ভিড় জমায় 
আবার কখন চলে যায় ঠিক থাকে না। শিবপুরে 
বাবা নিশ্চয় ঘুম থেকে উঠলেন । হিটারট| জেলে চায়ের 
জল চাপালেন। এ সব বাবলুর মুখস্থ | চা খেয়ে টেবিল 
ল্যাম্পের স্পঈ্ই আলোয় বই পড়া স্তর করবেন । সব 
কাজ বাবার ছকে বাধা । বড় হলে সেও বাবার মত 
হবে। 

ঠাকুষা উঠে যাওয়ার পরই বাবলুর পাল।। প্যাণ্টট। 
ছেড়ে ছোট একট! চাদর মুড়ি দিয়ে বাথরুমে যাবে। 
যাবার আগে চটকলের চড়া বাশীটা বাজবে । এ বাশী 
'শুনলে ওর মনে ভরসা জাগে। না, সার] পৃথিবীতে 
তার চেয়েও ভোরে ওঠা লোক আছে। এই বোধটা 
আসার সঙ্গে সঙ্গে ভোরে ওঠার কষ্টকে আর কষ্টই মনে 
হয় না। সে সবে ঘুম থেকে উঠছে । আর শ্রমিকদের 
কাজ সুরু হ'ল। পুকুরের ওপারে কচি কলাপাতা- 
গুলোর দিকে বাবলু চেয়ে থাকে । আলো! পণ্ড়ে পাতার 
ডগাগুলেো! বেশ চিক চিক করছে । চিরুন কলাপাতাগ্লো 
ঠিক চিরুণীর মত হয়ে গেছে । ঠাকুমা কয়লার চুপড়িট! 
নিয়ে এবার রাম্নী ঘরে ঢুকলেন | এ সব বাবলুর হিসাব 
আছে। ঘুঁটের আগুনগুলেো যখন গনগনে হবে, ঠিক 
* তখনই ঠাকুমা কয়লার চুপড়িটা উজাড় করে দেবেন, 
প্রথমে সাদাটে ধেয়া উঠবে--তার পর ধোয়াটা গাঢ় 
হবে। শেষে গমকে গমকে কালে। ধোর। ব্রাম্নাঘরকে 
ঘিরে ফেলবে । সাধ্য কার ওখানে থাকে । বাবন্তু 
যখন হাত-মুখ ধূতে যাবে, ঠিক বন্ধুর মত ভারী ধেশয়ার 
একটা অংশ ওকে ঘিরে ধরবে । বন্ধু, তোমার দেরি 
কত ! এই সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে ধোয়া আকাশের 
সঙ্গী হবে। ঠিক এই মুহুর্তে বাবলুর সঙ্গীহারা জীবনকে 
বড় একঘেয়ে লাগবে । 

বাড়ীর ধোয়াটাও তার ছঃখ বোঝে-কিস্তু আর 
কেউ বোঝে না কেন? 

নিজের বাড়ীর ধোয়াতে দম বন্ধ হয় না। কিছুই 
মনে হয় না। তাই যখন দেখে ঘর ধোয়ার ছেয়ে 
গেছে, মন চায় না, তবু ধোক্াকে কষ্ট দেবার জন্ত 
জানলা-দরজা! বন্ধ করে দিতে হয়। মশারিট না 
হ'লে কালে! হয়ে যাবে। ধোয়।৷ কমবার পর 
জানলাটা ফাক করে শেষ রাতের তারাকে দপ দপ 
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বাবলুর মন 
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করে জলতে দেখবে । নিঃসঙ্গ তারাটাকে বাবলুর পহন্দ। 
শিবপুর থেকেও এ তারাটা দেখা যায়। এখানকার 
গঙ্গাকে ওখানে দেখা যায় । এখানকার চাদকে 
ওখানে | আমবারুণির দিন, কিংবা পালা-পার্বণে 
গঙ্গান্ানে গেলে বাবলুর মনট। আরও খারাপ হয়ে 
যায়। ঠাকুমা বাবলুর গভীর মুখ দেখে বুঝতে পারেন 
না বাবলুর মনের কথা । এগঙ্গায় দাড়ালে শিবপুরের 
গঙ্গার কথা মনে পড়ে । শিবপুরের প্রীধারঘাটটার জন্ত 
মন কেমন করে | বাবা তিন জনকে সাইকেলে চাপিয়ে 
ছুটির দিন গ্রামার ঘাটে বেড়াতে আসেন । আহা ! কত 
আনন্দ না পাওয়া যায়। গঙ্গায় ভেসে-যাওয়া খনুড়র 
নৌকো! দেখে মন চলে যায় অনেক দূরে | বাবা চিনে 
বাদাম খান । চিনে বাদাম খেতে বাবার খুব ভাল 
লাগে। বাবার পেটের যন্ত্রণা হয়, ডাক্তার বারণ করেন, 
তবুবাবা এ সব জিনিষ খান। আর বাবলুর? তিন 
জনে ছুর্গী পাণীর দোকান থেকে কোকাকোলা খায়। 
ঘোতনটা এখনও “তে খেতে পারে না। বিষম খায়। 
নাক দিয়ে জল বেরিয়ে আসে । আবীরট! খুব চালাক । 
ছুর্গ৷ পাণীর চায়ের গ্লাস্টা! গরম জলে ধুয়ে নেয়। সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে আসে। নৌকোর ছই-এর মধ্যে আলো জলে । 
একট! লোক বাশের আগায় একট] হুক লাগিয়ে রাস্তার 
আলোগুলে। জেলে দেয়। আকাশের বুকে তারার 
মেল! বসে। এ সময় বাবলুর মনটা কেঁদে ওঠে। 
এবার ফেরার পালা । আবীর আর ঘোতনকে নামিয়ে 
দিতে হবে শিবপুরের বাড়ীতে । ওখান থেকে বাবার 
সঙ্গে ঠাকুমার কাছে । কত আর দুর! তবু সন্ধ্যার 
আবছ! অন্ধকারে তুললীতলা থেকে মা যখন প্রণাম সেম্ে 
উঠে আসেন ঠিক তখনই বাবলুর মনটা হু-হু করে। 
ঘোতন আর আবীর দাদার মুখের দিকে তাকাতে পারে 
না। এ ছ্ৃঃখ কে বুঝবে? গলার কাছে কি একটা ঠেলে 
ওঠে । মনে হয় বাবলুর কত কি! আবার রাস্তায় 
গম হয়ে চলা। সাইকেলের ঘট্টি বাজাতে বাজাতে 
আসা । সারাটা রাস্তাকে মনে হয় কত বড়। রাস্তাই 
ফুরোয় না। আর শনিবার! রাতে খেল! তুর করতে 
না করতে ঘোতনের চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে, আবীর 
ঘন ঘন হাই তুলবে। সন্ধ্যাবেল দাদার প্রতীক্ষায় 
থাকতে আবীর আর বাবলুর কি ভালই লাগে। রকের 
ওপর ছু" ভাই পথ চেয়ে বসে থাকে । কখন দাদা 
আসবে। মাকে বার বার জিজ্ঞেস করে দাদার কথা। 
শেষে সন্ধ্যা বত ঘনিয়ে আসে ততই ওরা আনচান করে | 
সাইকেলের ঘর্টি ওুনলেই চমকে ওঠে। ও বাড়ীর 
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ফেলুর ওপর আবীর আর ঘোতনের খুব রাগ। ফেলু 
এক নাগাড়ে সাইকেলের ঘটি বাজায় । 


গঙ্গান্নানের পর পাণ্ডা বাবলুর সারাট। মুখে চন্দনের 
ছোপ দেয়। ভিজে গামছাট|! পাট করে মাথার ওপর 
দিলেই, বাবনুর চলার গতিট! ঠাকুমা! বুঝতে পারেন । 
সমান তালে ঠাকুমা চলতে পারেন না। কোমরটা 
টনটন করে ওঠে। পা-ট। এদ্দিকৃ-ওদিকে হেলে পড়ে। 
তবু বাবলুর চল চাই। ময়রার দোকানে এসে বাবলুর 
গতি থামে । ঠাকুম] বুঝতে পারেন। দানাদার একটা 
চাই। 

পুণিমার চাদকে দেখলে বাবনুর মা'র কথ! মনে 
পড়ে । শিবপুরের দাওয়ায় বসে মা তাকে চাদ মামার 
গল্প বলতেন। সে নাকি বা হাতট! নেড়ে চাদকে 
ডাকত। সে যখন মা”র পেটে ছিল তখন ঠাকুমা! তার 
মাকে চাদ-দেখান জল খাওয়াতেন রোজ। যাতে 
টাদের মত সুন্দর ছেলে হয়। বাবলুর মুখটাও নাকি 
সুদ্দর। সবাই বলে। বাবলুর এখন অনেক চিন্তা । 
ইছরকে দীত দিয়ে কত মিনতি করেছিল। কিন্ত তার 
দাতট! বড়ই হয়ে যাচ্ছে। 


তার পর বাড়ী। ঠাকুমার কাছে এসে মনটা খুব 


দমে যায়। সারাট] বাড়ী ফাকা । কাকার] বাইরে | 
এক! একা থাকতে ভাল লাগে না, চোখের জল বাধা 
মালে না। দেখতে দেখতে রাত ঘনিয়ে আসে। শুয়ে 
পড়ে। ঠাকুমার পাশে শুয়ে ঘুম আসে না। এপাশ- 
ওপাশ করে। ঘন ঘন জল খায়। তার পর এক 
কাকে ঘুমিয়ে পড়ে । আবার ভোর হয়। এমনি করে 
অনেক সোমবার এল। অনেক সোমবার ভোরে 
বাবলু উঠল। 

ঘুষ থেকে উঠেই ঠাকুমা ঠাকুর-দেবতার নাম 
নেবেন। টিউব-ওয়েলে জল তোলবার জন্ত ভারী 
আসবে । জল তুলতে তুলতে ভারীর হাতট! টন টন 
করবে । জলট! আর হুস হুস করে আসবে না। একটু 
বিরাম। তার পর আবার ক্যাচ-ক্যাচ শব । ঠাকুমা 
বাথরুষে আসান সুরু করবেন। ঠাকুমার ঠোটট1 শীতে 
কাপবে। ঠাকুরদের নাষগুলো জড়িয়ে যাবে। তার 
পর ঘরে আসবেন। পাটের কাপড়ট1 প'রে গোপালের 
ভোগ চড়াবেন। গোপালকে দিয়ে তার পর সেই 
ভোগ সবাই খাবে । গোপালের সামনে বসে ঠাকুমা 
অঝোরে কাদেন। ঠিক এর সময় লেপট! হটিয়ে দিয়ে 
বাবলু আসন-পিঁড়ি হয়ে অন্ধকারে সবার অগোচরে 
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মশারির মধ্যে তার তগবান্‌কে ডাকে | শিবপুরের জন্ত 
প্রার্থনা করে- পরীক্ষার পাশের কথ! জানায়, ইস্কুলের 
পাশে পা-ভাঙ্গা কুকুরটার জন্তু মিনতি জানার । 
আর অঙ্কের মাষ্টারমশাইকে ভাল লাগে না। 
বড় নিষ্ঠুর! বাবলু ঈশ্বরের কাছে মাষ্টারের স্থুমতি 
প্রার্থন করে । রুগ্ন মাধববাবুর জন্ত চোখে জল আসে । 
প্রার্থনার ফাকে ফাকে লক্ষ্য করে, ঠাকুমা কেমন কেঁপে 
ওঠে। গায়ের চামড়াগুলে। কেমন কুঁচকে যায়। লোল 
চামড়ার ফাকে জযে-থাক। জলগুলে। কেমন আলো 
প”ড়ে চিক চিক করে| ঠিক এমনি সময় রান্নাঘরে কয়ল। 
ফাটার ফটাফট শব আসে। বাবলু বলে, কয়লার! 
যুদ্ধ করছে। থেকে থেকে গনগনে আগুন জলে। 
বাবলু চুপচাপ চোখ বুজে শুয়ে থাকবে। ঠাকুমার পাঁ- 
ঘষার শব্দ আসবে । তার পর বাবলুর ঘুম যাবে ভেডে। 
জাগা ঘুম ভাঙতে দেরিই হয়। এই সময় বাবনুর 
আপন খেলার সংসারটা দেখবার সময়। চায়ের 
প্যাকেট | সিগারেট খোলের রাংতা। এক ফাকে 
উঠে পাশের ঘরের দরজার ফুটে। দিয়ে বা-চোখট। রেখে 
ছোট কাকাকে দেখে । চাকরি করছিল, বেশ ছিল। 
বোনাস পেয়ে বাবলুকে কত কি না কিনে দিয়েছিল। 
সেই ছোট কাকা পাগল হয়ে গেল। সার্কাস দেখিয়েছিল, 
চিড়িয়াখানা! দেখিয়েছিল | রাচি থেকে ওুর1 ফিরিয়ে 
দিয়েছেন। ছোট কাকার কোলের ওপর অনেকগুলো 
বেড়াল শুয়ে থাকে । সব সময় । ছোট কাকাকে কার- 
খানার লোকের! পাগল করে দিল। ভদ্্রঘরের ছেলেদের 
ওপর কারিগরদের হিংসা । বাবলু ভেবে পায় না। 
মানুবগুলে! কেন এত ছোট হয়। কত কথাই বলত 
ছোট কাকা । বাবলু হয়ত বুঝত, কতক বুঝত না। 
তিন তিন বার স্কুল ফাইনাল ফেল করল ছোট কাকা। 
বড় হবার শখ ছিল। গায়ের মধ্যে একটা শির 
শির কর! ছুঃখ চলাফেরা! করে । ছোট কাক! ঘুমোয়। 
এইবার ভগবান্‌ রামকৃঞ্ের কাছে হাত জোড় করে 
প্রার্থন। জানায় । আর ভাবতে পারে না। মাথার 
মধ্যে সব যেন জট পাকিয়ে যায়। আড়মোড়া ভাঙ্গে। 
যেন কতই ন] ঘুষ্বে ডুবে ছিল! প্যাণ্ট পরা, জাম! পরা, 
ওর মধ্যে মাফলারটাও জড়াতে হবে। “সান-প্রটেকট" 
টুপিটাও পরতে হবে । ছেলেদের কাছে বাহাছুরি নিতে 
হবে। একটু “হালুয়1 কিংবা চিড়ে ভেজান থাকে । 
ইস্কূলে যাবার মুখেই ন* কাকার'ঘর | সারাট। দিনের 
মধ্যে দশ মিনিটের জন্ত ন? কাকার দেখা পার | পরিষদের 
মিটিং, কারখানার চাকুরি, আর রাত জেগে গল্প লেখা। 


' জ্যৈন্ঠ - 


বাবলুর ঘন 


১৪৯ - 





এইত ন+ কাকার কাজ, বাবলুর জলখাওয়া৷ শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে ন' কাকা যেন হাতগুপে জানতে পারেন । 
“এই ছোকৃরে' বলে চেঁচাবেন, বাবলুও এই ডাকটার 
জন্ত সজাগ হয়ে থাকে । ন' কাকার বিয়ে হবে পঁচিশে 
বৈশাখ, বড়িষ বড় বাড়ীতে । আশীর্বাদের দিন 
কাকীমাকে বাবলু দেখে এসেছে । কাকীমা বাবলুকে 
কোলে নিয়েছে। আর বাবলু অবাকৃ বিস্ময়ে কাকীমার 
চোখ ছটোর দিকে দেখেছে । কি ন্ুন্দর চোখ। ভাল 
লেগেছে কাকীমাকে । আবার মন খারাপ হয়ে গেছে। 
কাকীমার এই ছোট্ট বাড়ীতে কষ্ট হবে। ইস্কূলের দেরি 
হবে। ন? কাক! একবার বাবলুর দিকে কটুমটু করে 
দেখবেন। জুতো, জামা, কোটগুলে! ঠিক করে দেবেন, 
এই সময় ন+ কাক বাবলুর মুখে নিখিদ্ধ ডিম আধখানা 
ফেলে দেন। ঠাকুমাকে লুকিয়ে । ন'কাকার ঘরে 
হিটার | বদ্ুদের চা, ডিমভাঙ্জ। বেশ চলে । বড় হলে 
বাবলুও একটা হিটার কিনবে । এইবার প্রার্থন! সংগীত 
গাইতে হবে। 

*ভগবান্‌ রোজ তুমি একটা করে ডিম জাগাও, 

রাতে খাবে মাঝে একদিন দিওগো পোলাও 

বাবলু হাসে আর খায়। ন” কাকার ঈশ্বর খাওয়ার 
ঈশ্বর । গান শেষ হবার সঙ্গে ন” কাক! হুঙ্কার ছাড়েন। 
বাবলুও ছুটে ইস্কুলে পালায় । 

পেবারের কথা । কোন আম্মীয় মাপা গেলেন। 
কাকাদের একমুখ দাড়ি মাথায় রুক্ষ চুল। বাবলু ঘুরে- 
ফিরে কাকাদের দেখত আর ভাবত) 'কম এমন হয়। 
রোজ সঙ্ধ্যাবেলার ঠাকুমাকে (জিজ্ঞাসা করত, মানুষ ম'রে 
যায় কোথায়। ঠাকুমার ভাপ! ভাসা উত্তরে বাবলুর 
মন ভরত না। তথন আকাশের দিকে চেয়ে উত্তর 
খুঁজত। একদিন এমনি ক'রে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ 
সারাট। আকাশ ছেয়ে গেল। আচম্কা শিলাবৃষ্টি! কত 
আনন্দ ! মুখে ঠাণ্ডা শিল পড়ার কি আনন্দ । বোতলে 
ভরল।| কত বরফ, বাবলুর গল ব্যথা হয়ে গেল। হঠাৎ 
বাবলুর মনে চিন্তা এল । এবার কিছুদিনের জন্য মুক্তি। 
পরীক্ষার পর মা'র কাছে থাকবে । ছোট ভাইকে তিন 
চাকার সাইকেলে বসিয়ে খেলবে । বাবার সঙ্গে সন্ধ্যায় 
প্রীমার ঘাটে বেড়াতে বেরুবে। মা'দ কাছে শুয়ে শুয়ে 
যত খুশি ব্ূপকথাপ গল্প । সারাটা বছরের মধ্যে এই 
প্রথম লম্ব! ছুটি। পরীক্ষার পর অফুরস্ত সময় । সময় 
তাড়াতাড়ি কেটে যায় । * 


বাবলুর পরীক্ষা হয়ে গেল। বাবাও নিতে এলেন। 


এ কি নতুন কথ! শুনছে বাবার মুখ থেকে । এবার আবীর 
আসবে নাকি ! ঠাকুমার কাছে থাকবে । বাবলু এতক্ষণ 
পোষ! বেড়ালটার ল্যাজ ধ'রে ঘোরাচ্ছিল, পায়রা- 
গুলোকে অসময়ে গম ছড়িয়ে দিয়েছিল । রেডিওট। ঘুরিয়ে 
অজান! সেন্টার ধরেছিল। কেবল আনন্দ! ঠাকুমাকে 
জড়িয়ে ধরেছিল। কিন্তু এই মনটাই হঠাৎ গুম হয়ে 
গেল। কখন ভোর হবে এতক্ষণ এই চিন্তাই ছিল। 
এখন 1? কাটার মত বেঁধ! একট] ব্যথ! জাগছে মনে মনে । 
কারণট! বাবলু বুঝতে পারছে না। এত আনন্দ, আবার 
এত দুঃখ কেন? 


ও 
রাত ঘনিয়ে এল | বাবা আর ঠাকুমার কত গল্প। 
বাবলুর চোখ ঘুমে জড়িয়ে ধরল, বাবা আর ঠাকুমার 
কথাগুলো! যেন কোন্‌ দূর থেকে ভেসে আলছে। শেষে 
এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল। শেষ রাতে ঘুম ভেঙে গেল। 
মশারিট! তুলে বাইরে এল | এতদিন এই জায়গাটাকে 
ভালবাসতে পারে নি। সবাই তাকে যেন পুরু রাজার 
মত বন্দী ক'রে রেখেছে । কত সময় ভেবেছে এখানে 
স্থুখ নেই, আনন্দ নেই, শিবপুরেই যুক্তি আছে। কিন্ত 
আজ বাবলুর চোখে জল কেন? সন্ধ্যার সে উৎসাহ 
কোথায় গেল। বাবার নাক ডাকছে, ন” কাকা লিখছে । 
শিবপুর থেকে আসবার দ্িন যেমন কেদেছিল-_-এ ত 
তেমনি কারা ! ঠাকুমা একল। শুয়ে আছেন। আজ 
সারাট। দিন একাদ্শীর উপবাস করেছেন । মুখটা শুকিয়ে 
গেছে। কতদিন আগে ঠাকুমার লিখিতে সিছুর ছিল। 
ঠাকুমা শাড়ী পরতেন। ঠাকুমা কিছু ভোলবার জন্ত 
সাপাটা দিন কয়লার গুড়ে! দিয়ে গুল দেন। সাবান 
কাচেন। লক্গীপৃজো, ইতুপুজো, সত্যনারায়ণ নিয়ে ভুলে 
আছেন। ঠাকুমা এখানে একা, তাই ঠাকুম। এখানে 
সম্পূর্ণ ঠাকুমা । কোন সঙ্গী নেই, সাথা নেই, ছোট কাকার 
জন্য কাদছেন। তবু ঠাকুমার জয়-জয়কার। ঠাকুমার 
চিন্তা করতে করতে হঠাৎ আবীরের চিন্তাটা মনে ভেসে 
উঠল । এইবার বাবলু বুঝল আসল ছুঃখের কারপট!। 
বাবলুর সুনাম ছড়িয়ে পড়েছিল । বাবলু ঠাকুমাকে 
আগলে রেখেছে । আর আজ? বাবলু চলে যাবে, 
আবীর এসে থাকবে । বাবলু পাঁচজনের সঙ্গে মিশে 
একটা হারিয়ে-যাওয়া বাবলু হয়ে যাবে । লোকে বলবে 
আবীরের কথা । ঠাকুমাকে সবাই নিতে আসে, ঠাকুমা 
যান না| ঠাকুমাকে তাই সবাই চেনে । 


খুব ভোরবেল! বাবলু মনট1 বেঁধে ফেলল । এখানেই 
থাকবে । ছুটিট। এখানে কাটাবে । বাবার কানে ফিস 


২১৫৩ 


ছেলেট? বলে কি। 
বেলাতে বাবার ডাকে ঘুম ভাঙল না। ঠাকুমা আর 
বাবলু জড়াজড়ি ক'রে শুয়ে আছে। বাবলুর প্যাণ্টের 


না। 


প্রযাসী 


ফিস ক'রে জানাল । বাবা ঘুম ঘুম চোখে বুঝতে পারলেন ফিতের সঙ্গে ঠাকুমার থানের খুঁট বাধা। বাবা 


১৩৬৬ 


ভারী তত 


দেখলেন। সাইকেলের ঘ্টি বাজালেন। কিন্ত 
কোথায় কি? আজ মরুর বুকে বুঝি মেঘের ছায়! 


শড়েছে! 


শ্রীজয়স্তান্থজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আশাবণ মাসের “প্রবাশীতে” শুনরেন্ত্র দেব “ভাবেজীর 
ভাবাস্তর' শীর্ষক প্রবন্ধে আচার্য বিনোবাভাবে, তথ! 
সর্বোদয় আন্দোলন সম্পরকে যে সব মত প্রকাশ করেছেন, 
তা ভার একার নয়; বাংলার শিক্ষিত সমাজের বছ 
ব্যক্তিই এরকম মত পোষণ করেন। তাই এক অর্থে 
প্রবন্ধটি জনমত গঠনের সহায়ক হয়েছে । কিন্ত স্বাধীন 
বুদ্ধিক্জীবী হিসেবে শিক্ষামূলক দৃষ্টিকোণ থেকে সর্বোদয় 
আন্দোলনের গতি এ প্রকৃতি অনুধাবন করবার ফলে 
আমার ধারণা হয়েছে যে, শ্রীনরেন্দ্র দেবের বক্তব্যের 
প্রায় সম্পূর্ণই স্বল্পটস্ত ও আক্রমণাস্ক মনোভাবের দ্বার! 
কলুষিত। বিশেষ করে বিনোবাজী ও সর্বোদয় সম্বন্ধে 
তিনি যে অশ্রন্ধাস্থচক ভাষ| ও বাচনভঙ্গি ব্যবহার 
করেছেন, তা চিন্তাঞ্গতে ভারতীয় আদর্শের সম্পূর্ণ 
বিরোধী । তাই জনমত গঠনের দিক থেকেই এ 
বিনয়ে একট দ্বিতীয় মত প্রকাশিত হওয়। বাছনীর | 

এ কথা আদৌ সত্য নয় খে, “একমাত্র এদেশের 
গ্রাম্য-পরিবেশে বদ্ধিত, স্বল্পশিক্ষিত, প্রাচীনপন্থী এবং 
অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাসী ধর্মভীরু মানুষ ছাড়া আর 
কেউ বিনোবাজীর এই আন্দোলনকে এক কর্পনাবিলাশী 
রাজনৈতিক সাধুর দিবাস্বপ্ন ভেবে কোন আমলই দিতে 
চাইছেন ন11% প্রাতারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যতীত 
অপর কোন সাহিত্যিক সর্বোনয় আন্দোলনের সমর্থনে 
এগিয়ে আসেন নি, এও অসত্য । একটু খোঁজ-খবর 
নিলেই গ্রীনরেন্্র দেব জানতে পারতেন যে, বাংল! দেশের 
বহু উচ্চশিক্ষিত সাহিত্যিক, অধ্যাপক ও অন্থান্ত বুদ্ধি- 
জীবীই সর্বোদয় আন্দোলনের প্রতি শুধু সহাস্তৃতি- 
সম্পন্রই নন, এ আন্দোলনকে সক্রিয়ভাবে সাহায্যও 
করে থাকেন । যথা" শ্ীপ্রমথনাথ বিশী, শ্রীঅন্নদাশংকর 


রায় ওত রস্ত্রী শ্ীলীলা রায়, ডঃ শশিভ্ষণ দাসগুপ্ত, 
গ্রীবিমল ঘোষ, প্রীদক্ষিপারঞ্জন বসু, আপ্রেমেন্্র মিত্র, 
শ্রীগজেন্দ্কুমার মিত্র, শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, কাজী 
আবছুল ওরাইদ, শ্রীরতনমণপি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীনারায়ণ 
চৌধুরী ও আরে! অনেকে । আর শীনরেন্ত্র দেব এসব 
তথ্য জানেন না, এ কথাই বা বলি কি করে? সর্বোদয়ের 
বিভিন্ন পুস্তিকা ও পুরাণো ইস্তাহার প্রভৃতি ঘেটে 
দেখতে পাই যে, তিনি ও তীর স্ত্রী রাধারাণী দেবী 
অনেক বৎসর যাবৎ সর্বোদয় আন্দোলনের সঙ্গে সক্রিয় 
এবং ঘমিষ্ঠ ভাবে জড়িত। সহসা ভার প্রবন্ধটি পড়ে 
অনেক পাঠকই হয়ত বিশ্মিত হয়ে ভাবছেন, ভাবাস্তর 
হয়েছে কার ? 

ব্যক্তিগত কথা বাদ দিয়ে শ্রীনরেঙ্দ দেবের মুল 
সমালোচনায় এলে দেখতে পাই যে, বাংল! দেশের অন্ত 
অনেক শিক্ষিত লোকের মতই তিনি সর্বোদয় 
আন্দোলনের কেন্দ্রীয় এবং প্রাস্ত্ীয় আদর্শগুলির তারতম্য 
হদয়ঙ্গম করতে অসমর্থ হয়েছেন । উদাহরণ স্বরূপ ধরা 
যাক, অশ্লীল পোষ্টারের বিরুদ্ধে বিনোবাজীর আন্দোলনের 
কথা । লেখক বলেছেন, “ভারতীয় যুবকদের নৈতিক 
চরিত্ররক্ষার কত সহজ উপায়ই না তিনি উদ্ভাবন 
করেছেন, ভেবে বিশ্বিত হতে হয়।” প্রক্কতপক্ষে কিন্ত 
বিনোবাজী কখনও একথা বলেন নি যে, ভারতীয় 
যুবকদের নৈতিক চরিত্র রক্ষার জন্তে তিনি অশ্লীল 
পোষ্টারের বিরুদ্ধে আন্দোলন করছেন। ভার সহজ 
বক্তব্য হচ্ছে এই যে, যাচুষের জীবনের পবিশ্র দিকৃ- 
গুলিকে কুৎমিত আকারে পথে-্ঘাটে লোকের চোখের 
সামনে তুলে ধরা অসঙ্গত। স্ত্রী-পুরুষের যৌন জীবন 
পবিত্র, নারীদেহের সৌন্দর্য ও পবিত্র। ভারতীয় আদর্শে 
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উভয়েরই অতি উচ্চ স্থান আছে। কিন্ত পরনের 
যৌন সম্পর্ককে কিংবা নারীদেহকে বিকৃত ন্ধপ দিয়ে জন 
সমক্ষে তুলে ধরা প্রাচ্য কি পাশ্চাত্ত্য১ কোন সত্যতারই 
আদর্শ হতে পারে না। এই আদর্শ ই বিনোবাজী প্রচার 
করছেন) শুধু অশ্লীল পোষ্টার অপসারিত করে জন- 
সাধারণের নৈতিক উন্নতিসাধন করবার চেষ্ট। করার মত 
শি তিনি নন। দ্বিতীয়তঃ অশ্লীল পোষ্টার আন্দোলন 
অনেকখানি বিনোবাজীর ব্যক্তিগত আন্দোলন । 
সর্বোদয়ের সঙ্গে সংশ্লিই সকলেই এই আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছেন, এমন নয়। যার এর কোন বিশেষ গুণ 
দেখতে পান না,ভার। অন্ততঃ সমগ্র সর্বোধয় আন্দোলনকে 
আক্রমণ না! করলেও পারেন। 

আরেকটি মুল্তঃ ব্যক্তিগত মতের জন্ত লেখক 
বিনোবাজীর উপর জেহাদ ঘোলণ। করেছেন । সে 
হচ্ছে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ। গান্ধীজীর মত বিনোবাজীও 
জন্ম-নিয়ন্রণ অপেক্ষা যৌন সংযমেরই অধিক পক্ষপাতী । 
পৃথিবীর সব দেশেই এ বিষয়ে বিভিন্ন মত আছে। 
সাধারণ মানুষের পক্ষে যৌন সংযম পালন কর! প্ররুতই 
কঞ্টসাধ্য। কিন্ত নৈতিক আদর্শ হিসেবে বোধ হয় 
পৃথিবীর সব সভ্য মানুষই যৌন সংযমকে মেনে নেয়। 
সবচেয়ে বড় কথ! হচ্ছে যেঃ বিনোবাজী কিংবা সর্বোদয়ের 
অপর নেতার! এ নিয়ে কোন আন্দোলন স্থরু করেন নি, 
এবং প্রীনপেন্দ্র দেবের মত ভিন্নমতাবলম্বীদের আক্রমণ ও 
করেন না। 

*অন্রূপ আরেকটি বিধয় হচ্ছে বাংলা ও বাঙালীর 
প্রতি বিনোবাজীর মনোভাব । বাংল! দেশের বিভিন্ন 
ংবাদপত্রে, আসামে বিনোবাজীর বক্তৃতার যে সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়েছিল, তার বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ 
জানিরেছেন এবং সে প্রতিবাদ সংবাদপত্রে ছাপাও 
হয়েছে। কিন্ত তথাপি শ্রীনরেন্্র দেব ভুল সংবাদকে 
ভিত্তি ক'রে বিনোবাজীর বিরুদ্ধে অপপ্রচারে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন । জীবনের ব্রত হিসেবে বিনোবাজী যে মানব- 
প্রেম ও মানবসেবা বেছে নিয়েছেন, তাতে যদি লেখক 
সম্ধ্ না হন, তবে বিনোবাজীর বিভিন্ন রচন। ও ভাষণ 
পাঠ করলেই তিনি জানতে পারতেন যে, বাঙালীর 
প্রতি তার গভীর সহান্বভূতি ও মমত্ববোধ রয়েছে । 

এবারে মূল বিষয়গুলিতে আস] যাক। লেখক 
সর্বোদয়ের নেতাদের সম্বন্ধে বিভিন্ন তাচ্ছিল্যস্থচক 
মন্তব্য করে বলেছেন যে, *্ভূদ্দানের ফলে এক নূতন 
ভূম্বামী সম্প্রদায়েরুই স্ষ্টি হচ্ছে। তার এ বক্তব্য থেকে 
মনে হয় যে, অনেক বৎসর সর্বোদয় আন্দোলনের সঙ্গে 


ভাবেজীর ভাবাত্তর 


১৫৯, 


জড়িত থাকা স সত্বেও ও তিনি « এর মূল তি রে 
পারেন নি। জমির মালিকানা! বিলোপ ক'রে গ্রামের 
জমিতে সমস্ত গ্রামবাসীর সার্বজনীন মালিকান। 
প্রতিষ্ঠিত করাই সর্বোদয়ের উদ্দেশ্য । ভূদান এ আন্দো- 
লনের প্রথম সোপান মাত্র । তৃদ্দান আন্দোলন অগ্রসর 
হতে হতে খামের অধিকাংশ জমির দান সমাপ্ত হ'লে 
তাকে তখন গ্রামপান বল হয়। এরকম গ্রামে পরি- 
বারের আকার অনুযায়ী সকলের মধ্যে সমানভাবে 
শস্য বণ্টন কর। হয়, সার্বজনীন মালিকানায় বিভিন্ন 
প্রকার ছোট শিল্প নির্মাণ ক'রে অর্থনৈতিক ম্বাবলম্বন ও 
উন্নতির ভিত্তি স্থাপন কর! হয়, নিরবচ্ছিন্ন প্রচার ও 
আচারের ফলে জাতিতেদঃ বর্ভেদ লোপ পায়, এবং 
শিক্ষ1১ খ্বাস্থ্য প্রভৃতি বিনয়ে সর্বজন-নিয়নত্রিএি সমাজ- 
কল্যাণ ব্যবস্থা! প্রতিষিত করা হয়| বিহার, রাজস্থান, 
মাদ্রাজ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশে এন্সপ অনেক আদর্শ গ্রাম 
গঠিত হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গেও ২৬টি গরামদান হয়েছে। 
সবগুলে। গ্রামে সমান কাজ হয় নি, কিন্ত এ গ্রামগুলি 
পর্যটন করলে যে কোন নিরপেক্ষ ও মুক্তমনা ব্যক্তিই 
মুগ্ধ হবেন । 

নরেন্দ্র দেবের সুচিন্তিত অভিমত যে বিনোবাজী 
নাকি উচ্চশিক্ষার বিরোধী এবং দেশম্দ্ধ লোককে 
কারিগর বানাবার পক্ষপাতী । আর এর ফলে নাকি 
এ দেশের সংস্কৃতি জাহান্নমে যাবে, এবং এ দেশ অন্তান্ত 
দেশের চেয়ে বিভি॥ দিকে আরো! পিছিয়ে পড়বে। 
কিন্তু উচ্চশিক্ষার বিরোধী হতে গেলে যে ক্ষুদ্র মন 
থাকবার প্রায়াজন, তা বিনোবাজীর নেই। তিনি য! 
বলেছেন তা এদেশের এবং অন্য অনেক দেশের চিন্তাশীল 
ব্যক্তিদের স্ুুচিস্তিত অভিমত, আর তা হচ্ছে এই যে, 
এদেশের মত জনসমস্যাভারাক্রান্ত দেশে রচনাত্বক যুগে 
সকলেই সাধারণ উচ্চশিক্ষার জন্তে উন্মুখ হয়ে উঠলে 
দেশের দ্রত শিল্পায়ন ত ব্যাহত হবেই, উপরস্ত 
বেকারের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে যাবে । তাই সাধারণ 
উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে যাদের স্বাভাবিক আকর্ষণ ও প্রতিভা! 
আছে, তাদের বাদ দিয়ে আর সকলকে কারিগরি 
শিক্ষা লাভেরই চেষ্টা করা উচিত। এ দেশের আধিক 
উন্নতি ও বেকার সমস্যা নিয়ে ষার৷ বিন্দুমাত্রও চিন্তা 
করেছেন, তারাই জানেন যে, এ ছাড় গত্যন্তর নেই। 
অর্থনীতির সাধারণ ছাত্রও জানেন যে, জাপান, সোভিয়েৎ 
ইউনিয়ন প্রভৃতি দেশে সাধারণ উচ্চশিক্ষার পবিবর্তে 
কারিগরি শিক্ষার ভ্রুত সম্প্রসারণের ফলেই ন্যুনতম 
সময়ে শিল্পায়ন সম্ভব হয়েছে । এখানে বল। প্রয়োজন 
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যে, বিনোবাজী কিংব! সর্বোদয়ের অপর কোন নেতা 
শিল্পায়নের বিরোধী নন। বিভিন্ন রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক কারণে ভার] শুধু শিল্পের বিকেন্ত্রীকরপের 
পক্ষপাতী । 

পনরেন্ত্র দেব এই বলে বিনোবাজীর বিরুদ্ধে দায়িত্ব- 
জ্ঞানহীনতার অভিযোগ এনেছেন যে, বিনোবাজী নাকি 
সৈন্যবাহিনীকে বিদার করে দিয়ে শানস্তিসেনার হাতে 
প্রতিরক্ষার ভার অর্পণ করতে বলছেন। প্রক্ততপক্ষে 
বিনোবাজী কিংবা অন্ত কোন সর্বোদয় নেতা এরকম 
কিছুই বলেন নি। গান্ধীজী বলতেন যে, কোন দেশের 
সব লোক যদি সত্যিকারের অহিংস অসহযোগ শিখতে 
পারে, তবে কোন বহিঃশক্রর পক্ষে সে দেশ স্থাপীভাবে 
শাসন কর! কিংবা! অধিকার করে থাক সম্ভব নয়। ফলে 
কোন প্রকৃত অহিংস জাতি সশস্ত্র সেনাবাহিনীর সাহায্য 
ছাড়াই বিদেশী শত্রকে সেদেশ থেকে পালাতে বাধ্য 
করতে পারে। গাঙ্ধীজী নিজেও কখনও বর্তমানে সৈম্ত- 
বাহিনীকে ছুটি ধিতে বলেন নি; কাশ্মীরে ভারতীয় 
নৈম্তবাহিনীর পাণ্ট! আক্রমণ তিনি সম্পূর্ণ সমর্থন করে- 
ছিলেন। বিনোবাজীও নিজের মনে অনাগত দিনের 
সোনার স্বপ্ন দেখেন যাত্র। তার মতে পৃথিবীর সব 
দেশের লোক যদি প্রথমে শাস্তিসেনাজাতীয় স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনীর সাহায্যে আভ্যন্তরীণ সব সমন্তার সমাধান 
করতে শেখে, তবে ক্রমশ: প্রতিরক্ষার জন্য আর সৈন্ত- 
বাহিনীর প্রয়োজন হবে না, কারণ অহিংল উপায়েই 
আন্তর্জাতিক সমন্তাসমুহেরও সমাধান হবে। বিনোবাজী 
একথা কখনও বলেন নি যে, বর্তমান অবস্থায় ভারতের 
পক্ষে সৈস্তবাহিনী তুলে দিয়ে অহিংসভাবে পাকিস্বান 
কিংব! চীনদেশের সম্ভাব্য আক্রমণ রোধ করবার জন্য 
সচেষ্ট হওয়া উচিত । 

শাস্তিলেনার প্রসংগে লেখক প্রশ্ন তুলেছেন, শাস্তি- 
প্রিয় স্বেচ্ছাসেবকদের বিনোবাজী “সেনা” আখ্য। দিলেন 
কেন? আর নিজেই উত্তর দিয়েছেন, প্তার মধ্যে 
মহারাধ্-শোণিত প্রবাহিত। আজ মসিজীবী হলেও 
একদ] তার! অসিজীবীই ছিলেন । তাই শাস্তির ক্ষেত্রেও 
তারা ঠ্‌সনিক' সংজ্ঞাটাই পছন্দ করেন বেশী।” এ 
ধরনের ব্যাখ্যার গুণাগুণ বিচার করবার প্রবৃত্তি সকলের 
হয় না। কিন্তু একথা লেখকের জানা উচিত ছিল যে, 
কেউ হিংসান্ত্রক কার্যকলাপে লিপ্ত হলেই তাকে সৈন্ত 
আখ্যা দেওয়া হয় লা। সৈম্গের বিশেষ গুণ হচ্ছে যে, 
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সে দেশকে বিদেশী শাসন থেকে মুক্ত রাখবার জন্ত 
আত্ববলি দিতে সর্বদা প্রস্তত। সেন্ধপ দেশকে শোষণ 
ও আত্মকলহ থেকে মুক্ত রাখবার জন্ত ধারা আগ্মাহুতি 
পিতে প্রস্তত হবেন, তাদের বল! হবে শান্তিসেনা । 


ভীনরেন্ত্র দেব বলেছেন যে, সর্বোদয় আন্দোলন 
“অতি মানবীয়” । তিনি প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন 
যে, সত্য, প্রেম ও মৈত্রীর বাণী যুগ-যুগাস্তর ধ'রে পৃথিবীতে 
ব্যর্থ হয়েছে। তাই সর্বোদয় আন্দোলনও ব্যর্থ হতে 
বাধ্য। একথ। সত্য যে, ইতিহাসের আদিপর্ব থেকে 
দানবের ছূর্জয় প্রতাপ দমনের উদ্দেশ্যে যুগে যুগে যে 
দেবতার মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছে, তা কখনও সম্পূর্ণ সফল 
হয় নি। কিন্তু উন্মাদ ছাড়া কেউ প্রচার করবেন ন] যে, 
অসত্য, ঘ্বণা ও কলহের মধ্যেই মানবজাতির ভবিষ্যৎ- 
ংগল নিহিত। সমস্তার কঠিনতায় বিচলিত হয়ে 
একমাত্র ছুর্বলচরিত্র ব্যক্তিরাই আদর্শ পরিত্যাগ করে 
থাকে। আর যিনি মহান, তিনি দৃপ্তকণ্ঠে এই অভয়- 
বামীই ঘোষণ| করেন, “সত্য যে কঠিন, তাই কঠিনেরে 
ভালোবামিলাম__সে কখনও করে না বঞ্চন1 1 শ্রনরেন্ত্র 
দেব বিনোবাজীকে উপহাস করেছেন, কারণ বিনোবাজী 
ভিক্ষাপাত্র নিয়ে এক জনপদ থেকে অন্ত জনপদে ছুটে 
চলেছেন পদব্রজে । লেখকের মতে প্দীর্থ অভ্যাসের 
ফলে বিনোবাজীর পদযাত্রাটা এখন ব্যসনে দীড়িয়ে 
গেছে। ওর পদযাত্রা! যর্দি আজ বন্ধ করে দেওয়া হয়, 
উনি নিঃসন্দেহে অন্তস্থ হয়ে পড়বেন ।” একথা ফ্ব সত্য । 
অপর পক্ষে শ্রনরেন্ত্র দেবের মত ধাদের জীবন “অচল 
অবরোধে আবদ্ধ? হয়ে আছে, তারা হয়ত হাটতে চেষ্ট। 
করলেই অন্ুস্থ হয়ে পড়বেন | বিশ্বমানবের প্রেমে উন্মত্ত 
বহু ভিক্ষুকই যুগ-যুগাস্তর ধরে জনতার মাঝখানে” নেমে 
এসে পথকে সম্বল করেছেন-- 

“তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে জীর্ণ কন্থাঃ বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক । মহাপ্রাণ সহিরাছে পলে পলে 

ংসারের ক্ষুত্্র উতৎপীড়ন, বিধিয়াছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশাংকুর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস 
মুঢ় বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস 
অতিপরিচিত অবজ্ঞান়--গেছে সে করিয়। ক্ষমা 
নীরবে করুণনেত্রে, অন্তরে বহিয়৷ নিরুপমা 


সৌন্দর্য প্রতিম1 1” 
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গরমটা বেশ ভালভাবে জানান দিতেছে । পুধিমার 
আজকাল রাস্তাঘাটে কষ্ট হয়। উই্ামবাসেও কষ্ট, 
হাটিতেও কষ্ট । অনেক দিনই সে কষ্ট সা করিতেছে, 
কিন্ত শরীর তাহার সুকুমারই থাকিয়া! গিয়াছে । 

শনিবারে তাহাকে স্কুলে যাইতে হয় না, কিন্ত যে 
ছু”টি মেয়েকে প্রাইভেট পড়ায়, তাহাদের কাজটা করিতে 
হয়। সকালের পড়ান সারিয়! যখন বাড়ীতে ফিরিবার 
জন্ত সে পথে পদার্পণ করিল তখন রাস্তাঘাট প্রধর রৌদ্র 
ভরিয়! উঠিয়াছে। কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে সে 
দ্রতপদে পথ অতিক্রম করিতে লাগিল । 

গলির মোড়ে আসিতে আসিতে মনে হইল যেন 
দীপককে দেখা যাইতেছে । একবার ভাবিল, একটু 
দাড়াইয়া যায়, হয়ত দেখা হইতে পারে। কিন্ত যা 
রোদ! মনে হয় যেন মাথার ভিতর অবধি ফোস্কা 
পড়িয়া যাইতেছে । আর দ্বাপক তাহাকে দেখিতে 
পাইবে কি নাকে জানে? পথে দীাড়াইয়া! ত ডাকাডাকি 
করা যায় না? তাড়াতাড়ি হাটিয়া সে বাড়ীর ভিতর 
প্রিকয়া হাক ছাড়িয়া বাচিল। 

সরমাও তখনই যেন কোথা হইতে বেড়াইয়! 
আমিল। এ পাড়ায় তাহার বন্ধুবান্ধব অনেক, সহ- 
পাঠিনীও অনেক। তাহাদেরই একজনের বাড়ী সে 
গিয়াছিল গল্প করিতে । দিদিকে দেখিয়া মহা উৎসাহে 
চীৎকার করিয়। উঠিল, “জান দিদি, কি মজা হয়েছে?” 

দির্দি বলিল, ”ক না, কোন মজার কথ। ত 
জানি না।” 

সরম| বলিল, “আহা, শোনই না। আভার1 আজ 
যাচ্ছে সিনেমা দেখতে । আগেই টিকিট কেন! হয়ে 
গেছে। আজ তিনটের “শো”তে | এর মধ্যে আভার 
বৌদি জ্বর ক'রে বসেছেন। ম্যালেরিয়া জর ত1 যার 
নাম ১০৪* ডিগ্রী। যেতে সে পারবেই না।” 

পৃণিমা বলিল, “তা ত বুঝলাম, কিন্ত মজাটা এর 
মধ্যে কোন্খানে ?” * 

সরম| বলিল, "বলছি ত। আভা ধরেছে আমাকে 
তার সঙ্গে যেতে এ টিকিটখান! নিয়ে। বলছে; গত 


জন্মদিনে সে আমাকে কিছু প্রেজেন্ট দেয় নি, এই” 
নাকি প্রেজেপ্ট,। আমি যাব ভাই। তুমিও চল না 
ভারি ত খরচ এক টাক চার আন1| দিতে পারবে না? 
এই ত কাল মাইনে পেলে 1” 

পৃণিমা বলিল, “দিতে হয়ত পারি, যদিও দে? 
মানেই একটা কিছু দরকারী জিনিষের বদলে দেওয় 
আমোদ-্প্রমোদের জন্তে আধ পয»সাও ত খরচ করি *' 
কখনও । সারাক্ষণ খালি ভাবছি, এট! কর] উচিত হবে 
কিনা! । যাকৃগে, একটা অস্কচিত কাজই করি না-হয়। 
মাস্ব-জন্ম আর হবে কি নাকেজানে? অন্কচিত কাঞ্জ- 
গুলোই বেশী ক'রে মনটাকে টানে যেন। উচিতের মধ্যে 
আজকাল আর বেশী রস পাই না।” 

সরম! বলিল, “যাবে তা হ'লে? আচ্ছা তবে টাকাটা 

দাও, আমি একছুটে দিয়ে আসি আভাকে, সে টিকিটট! 
করিয়ে রাখবে ।” 

পৃপিমা হ্াশুব্যাগ হইতে পয়সা বাহির করিতে করিতে 
বলিল, “একলঙ্গে যদি নাপায়? তাহ'লে ত আমাকে 
একলা! বসতে হবে? যদিও তাতে আমার কিছু এসে 
যাবে না।” 

সরম! বলিল, “আহা, তা কেন? কতগুলে। টিকিট 
ওদের, মেয়েরাও যাচ্ছে, ছেলেরাও যাচ্ছে । যদ্দি এক- 
সঙ্গে আর একটা টিকিট না পাওয়৷ যায়ঃ ত ছেলেরা 
কেউ গিয়ে আলাদ! বসবে ।” 

পৃণিমা পয়সা বাহির করিয়া! তাহার হাতে দিবামাত্র 
সে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল। 

পৃণিমা বাহিরে যাইবার কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া 
ম্লান করিবার জোগাড় করিতে লাগিল। মা এই সময় 
র্রাম্নাঘর হইতে বাহির হইয়। গুইবার ঘরে আসিয়া 
ঢুকিলেন। বলিলেন, *সরি আবার এই রোদে দৌড়ল 
কোথায়?” 

পৃশিমা ব্যাপার খুলিয়া! বলিল। মা বলিলেন, 
“আভাদের সঙ্গে যাবি? তা! যা; মেদ্নের সবাই ত 
যাচ্ছে?” 

পুণিমা হাসিয়া বলিল, “মেয়েরা যাচ্ছে না তকি 
আমরা ওদের ছেলেদের সঙ্গে চ'লে যাচ্ছি?” 


১৫৪ 





মা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, ”আহা! তাই কি 
বলছি নাকি? বড় কথাধরিস তোরা । ওদের ছুট 
ছেলে ত বিয়ের যুগি্যি হয়ে উঠেছে। নান! জারগায 
মেয়ে দেখছে ওরা । পাছে লোকে এই নিয়ে কথ! বলে, 
তাই ভাবছিলাম আর কি?” 

পুপিমা বলিল, “বলে বলুক । লোকের কথ গুনতে 
গেলে ত হ্বাড়ির ভিতর ঢুকে ব'সে থাকতে হয়, বাইরের 
জগতে আর মুখ দেখাতে হয় না। জগৎটা যে কত 
বদলে গেছে মা তা আমাদের দেশের অনেকেই জানে 
না। আজকাল মেয়েকেও যখন সমানে খেটে খেতে 
হচ্ছে পুরুষের সঙ্গে, তখন অত নবাব-বেগমের মত 
পরদার আড়ালে লুকিয়ে থাকবে কি করে?” 

মা অবশ্য অস্তঃপুরে মাহ্ষ, এবং জীবনের প্রথম ভাগ 
পরদার আড়ালেই তাহার কাটিয়াছিল, কিন্ত এখন সে 
কথ] ভাবিয়া লাভকি? মেজ্জাকে যখন ছেলের কাজ 
করিতে হইতেছে, তখন ছেলের অধিকার সে না চাহিবে 
কেন? তাহার কাজ পড়িয়৷! ছিল, তিনি তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেলেন । 

সরম! ফিরিল, তাহার পর সকলে নাওয়া-খাওয়ায় 
মন দিল | ছুপুরে ট্রামে করিয়া যাইতে হইলে, পৃপিমাদের 
আনন্দ অনেকখানিই কমিয়৷ যাইত, কিন্তু আভারা 
সকলে ট্যাক্সি করিয়া যাইতেছে, সেই পঙ্গে তাহাদেরও 
যাইতে বলিয়াছে, সুতরাং ভাবনা নাই । কোনমতে 
আভাদের বাড়ী পর্য্যস্ত পৌঁছিতে পারিলেই হয় । 

দুপুর আড়াইটের সময় যখন ছুই মেয়ে চলিল সিনেমা 
দেখিতে তখন তাহাদের মা দরজার কাছে দীড়াইয়। 
ভাবিতে লাগিলেন, “ভগবান বাছাদের আমার গড়ে- 
ছিলেন ভাগ্যবানের হাতে পড়বার মতন ক'রে, কিন্তু কি 
আনৃষ্টের ফের। শেষ অবধি কোন ভিখারীর ঘরে 
গিয়ে নাঢোকে। কিছুই করতে পারলাম না এদের 
জন্তে |” 

পূণিম৷ ও সরম! যথাকালে আভাদের বাড়ী পৌঁছিল 
, এবং সেখান হইতে সদলে চলিল মিনেমাতে । দলটি 
মণ্ত বড়; আভারা! তিন বোন, তাহার্দের দুই তাই, এক 
ভগ্নাপতি এবং নিঙস্ত্রিতা ছুই সখী । ঠাণ্ডা! সিনেমার 
হলে বসিয়] পুণিমার যেন দেহটা ভুড়াইয়! গেল । 

তাহার কাটায় কাটায় ঠিক সময়ে আসিয়াছিল। 
তখনই ঘরের আলো! নিভিল এবং ছবি সুরু হইল । 

খুব চটকৃদার গল্প, অভিনয়ও হইতেছে ভাল । নায়ক- 
নায়িকার প্রেমাভিনয় বড় বেশী বাস্তব হইয়া উঠিতেছে। 
এতগুলি যুবফের সঙ্গে বলিয়া পৃিমার কেন যেন 


১৩১৪ 
অসোয়ান্তি লাগিতে লাগিল ৷ সিনেম! দেখা খুব বেশী 
তাহার অভ্যাস নাই। 

হঠাৎ দেহে তাহার একটা বৃহ শিহরণ খেলিয়! গেল । 
এ চিত্রের নায়কের অবস্থায় দীপককে কল্পনা কর] যায় 
কি? নাঃ না, সে বড় মৃহ্‌ ম্বভাবের, এত আবেগ, এত 
উচ্ছাস তাহার মধ্যে কোথায় ? আর পুশিম! নিজে 1 
সেকি এই রূপে ধরা দিতে পারে প্রণয়ীর বাছবন্ধনে ? 
কে জানে? মনটাকে সজোরে সে অন্ত দিকে ফিরাইতে 
চেষ্ট1! করিল, কিন্তু খুব সহজে ফিরিল না। 

ছবি দেখা শেষ হইল | হলে আলে! জলিয়! উঠিল। 
বাহির হইতে হইতে আভা! পুরিমাকে জিজ্ঞাস। করিল, 
«কেমন লাগল ভাই, পৃরপিমাদি 1” 

পৃণিম! বলিল, "ভালই ত।” একটু বিবত বোধ 
করিল। আভার একটি ভাই কান-খাড়া করিয়া! তাহার 
কথা শুনিতেছে। 

বাড়ী যখন ফিরিল, তখন রাস্তায় আলো জলিয়! 
উঠিয়াছে। দীপক নিশ্চয় বলিয়া! বপিয়! বাড়ী চলিয়া 
গিয়াছে । যাক, কাল দেখ! ত হুইবেই | দীপকও মাঝে 
মাঝে অহ্বপস্থিত হয় ত1 তাহাতে পৃণিমা ত রাগ 
করে না? 

নিজের মনকে বুঝাইয়া-সুঝাইয়া সে কাপড়-চোপড় 
বদ্‌লাইয়! ফেলিল। একখান! হাত-পাখ। লইয়া ছোট 
বারান্দনাটাতে বলিয়! হাওয়। খইতে লাগিল। মনের 
ভিতরট। যেন খচ.খচ. করিতে লাগিল। সারাদিনটার 
ভিতর দীপকের সঙ্গে দেখাই হইল ন| তাহার। আচ্ছ!, 
আভার ভাইয়ের! তাহাদের সঙ্গে ছিল বলিয়। দীপক কি 
অসন্ধষ্ঠ হইতে পারে 1 খুব সন্কীর্ণ-চিত্ত তাহাকে মনে হয় 
না, রাগারাগি সহজে করে না, কিন্ত তবু স্থির করিয়া 
কিছু বল! যায় না। মায়ের সম্বন্ধে ভয় তাহার একটা 
আছেই, যতই কেনন। সেট! অস্বীকার করুক। তাহার 
মাট আবার বেশ একটু উত্ত প্রক্কতির, পাড়ায় ঝগড়াটী 
বলিয়া! তাহার নাম আছে। 

স্থুরবাল! রান্নাঘর ছাড়িয়! বাহিরে আপিয়। বসিলেন। 
মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেন লাগল হবি 1” 

পূর্ণিমা একটু যেন নিরুৎসাহিত ভাবেই বলিল, 
“মন্দ নয়।” 

মা! বলিলেন, "আজকাল এই সব দেখেগুনে বড় 
এ চড়ে পেকে যাচ্ছে ছেলেমেয়েগুলো । রপুকে কোথাও 
যেতে দিই লা, তবু ইন্কুলের' ছেলেদের কাছে কত কি 
ছাইতম্ম শিখে আসে ।” 

পুণিম! বলিল, প্কি আর করষে মা? সংসারে 


থাকতে গেলে অত কি ছ্রোয়াচ বাটিয়ে চলা যায়? কত 
রকম লোকের সঙ্গে মিশতে হবে, কত জায়গায় যেতে 
হবে। তার মধ্যেও যার! ভাল থাকে, ভত্র থাকে, 
তারাই সত্যিকারের ভাল। যার কোনদিন কোন 
পরীক্ষাই হ'ল না, সেভালকিমন্মতা ত বোঝাই যায় 
না।” 

তাহার মা বলিলেন, “তোমরা যে আজকাল কি সব 
কথ! বল অর্ধেক কথার মানে হয় না। আমরা ত বুঝি 
বাপু ছেলেপিলেকে মন্দ সংসর্গ থেকে বাচিয়ে রাখতে 
হয়।” 

পৃপিষা বলিল, “বাচান যদি যেত তা হ'লে কিছু 
বলবার ছিল না। কিন্তকি করে পারবেমা? যাকৃ্‌গে 
ওসব কথা । ভুমি নিজে আছ কেমন? সন্ধ্যায় একবার 
করে টেম্পারেচার দেখতে বলেছিলাম, তা কি একদিনও 
দেখ?” 

তাহার মা বলিলেন, *না বাছ!, অত আমার সময় 
কোথায়? এমনিতে তেমন কিছু ত খারাপ বোধ করি 
না।* 

পৃণিম! বলিল, “কত শার ওতে সময় লাগবে মা? 
এক মিনিটের ত ব্যাপার । দেখলেই ভাল হ'ত ।” 

রাত্রির অনেকটাই তাহার জাগিয়া কাটিয়া গেল। 
মাথাট। তাহার বড়ই উত্তেজিত ছিল, স্বপ্রও দেখিল 
অনেক বেশী । কি যে দেখিল তাহ! সকালে তেমন মনে 
র)খিতে পারিল না। নিজের বিবাহ যেন দেখিয়াছিল, 
কিন্ত বরের মুখ মনে আনিতে পারিল না। 

রবিবার দ্িনট1 তাহার একমাত্র পরিপূর্ণ ছুটির দিন। 
নিজের ও ভাইবোনের যত শেলাইয়ের কাজ সে এই 
দিনে সারে । সার] সপ্তাহের জমা কর! ক্লান্তি দূর 
করিবার জন্ত দুপুরে একটু ঘুমাইয়াও লয় । 

বিকালে চা খাইয়! ভাবিল, আজ একটু সকাল 
সকালই বাহির হওয়া যাকৃ। কাজ যাহ! ছিল তাহ! ত 
শেষই করিয়া রাখিয়াছে। এখনও একটু রোদ আছে, 
আন্তে আস্তে হাটিলে সেটুকুরও তেজ কমিয়! যাইবে | 
দীপক আজ তাড়াতাড়ি আসিবে বোধ হয়, কাল 
দেখাই হয় নাই। পুপিমার চেয়ে এই দৈনন্দিন দেখ! 
করাটাকে দীপকই যেন মুল্য দেয় বেশী । 

দীপক আলিয়া ঠিকই বসিয়া ছিল। পুর্ণিমাকে, 
দেখিয়াই বলিল, “খুব পিনেম! দেখ! হচ্ছে আজকাল, 
না?” 
 পুণিমা বসিয়। বলিল, “হ'বছরে একবার গেলে যদি 


্ সী 


১৫৫ 
“দেখা হচ্ছে” বল! চলে, তবে দেখা হচ্ছে | কেন, তোমার 
বুঝি খুব রাগ হয়েছে ?* 

দীপক বলিল; পন, খুব রাগ হয়নি । তবে গেলে 
যদি ত আমাকে জানিয়ে গেলেই ত পারতে 1? আমি 
তা হ'লে আর এখানে এক ঘণ্টা শুধু শুধু ব'সে থাকতাম 
না। এবং চেষ্টা করলে আমিও হয়ত এ সময় এ 
সিনেমাটাতে যেতে পারতাম ।” 

পৃণিমা অস্থতপ্ত হইয়া বলিল, “সত্যি দীপক, 
তোমাকে জানানই উচিত ছিল। কিন্ত এমন হটু ক'রে 
সব ঠিক হ'ল যে, কিছু জানাবার সময়ই পেলাম না 
আর জানাতাম কি ক'রে বা বল? তোমার বাড়ীতে চিঠি 
পাঠালে ত গগুগোল বেধে যেত, এবং তোমাকে 
যে বাড়ীতে পেত তারই ব! ঠিকানা কি? তাই আর 
সে চেষ্টা করি নি। আর এখানে এসে বসে ছিলে, 
তাতে আর দুঃখ কি? খানিকট! বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করা 
হয়ে গেল।” 

দীপক বলিল, “তা অবশ্য । 
কেমন 1” 

পূর্ণিমা! বলিল, *ভালই। তবে আমার ত সিনেমায় 
যাওয়া বিশেষ অভ্যাস নেই, থেকে থেকে একটু 


অসোয়ান্তি লাগে ।” 

দীপক বলিল, “তুমি ত খুব উদ্ারনৈতিক এ সব 
বিষয়ে । তোমারও অসোয়ান্তি লাগে?” 

পুণিমা একবার বন্ধিম কটাক্ষপাত করিল দীপকের 
দিকে, বলিল, “উদারনৈতিক বলেই লাগে বোধ হয়।” 

দীপক তাড়াতাড়ি কথাট। ঘ্ুরাইয়! দিল, বলিল, 
“তোমার মা এখন আছেন কেমন 1? আর তজ্বরটর 
হয় নি?” 

পুণিমা বলিল, “হয়েছে কি না তা জানব বা কেমন 
ক'রে 1? দেখতে ত দেবেন না, এবং একেবারে যতক্ষণ 
না গড়িয়ে পড়বেন, ততক্ষণ শোবেনও না” 

দীপক বলিল, “গোটা ছুই বছর হঠাৎ যদি এগিয়ে 
যেত তা! হ'লে ভাল হ'ত।” 

পৃণিম। বলিল, “কোন্‌ দিকে ভাল 1 এক ত আমর! 
আরো! খানিকটা এগোতাম বার্ধক্যের দিকে । দ্বিতীয়, 
অনশনক্লিই দেহগুলোর রোগবালাই জুটে যাওয়াও 
অসম্ভব হ'ত না।” 

দীপক বলিল, “ও ত গেল খারাপের দ্িকৃটা। তুমি 
বড় 09881535880 পৃণিমা। ভালর দিকে, সরমা ততদিন 
বিএ পাস করে যাবে । রণেনও আই-এ পাস করবে 


তা ছবিটা দেখলে 


১৫৬ 


৮ তনি এত সর নন এস দির আর অপি আগ জরি ও এটি টি হি 


বা করবার মুখে থাকবে । আর আমার বাড়ীতেও একটি 
বোনের দায় থেকে মুক্ত হতে পারি, মা খুব জোর চেষ্। 
ফরছেন। আমার উপর ত কোনো আশা রাখেন না, 
এবার ভার গুরুর্দেবকে ধ'রে পড়েছেন ।” 

পুণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “পাত্র কাউকে পাওয়া গেছে 
নাকি 1” 

দীপক বলিল, “গুরুঠাকুর ত একজনকে খাড়া 
করেছেন । মায়ের আপত্তি নেই, কারণ দিতে-থুতে কিছু 
হবে না, দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ে । কিন্ত বড়কী মহা! কান্না 
জুড়েছে, সে ওরকম বিয়ে চায় না। অবস্থা বোঝে না 
এই সব গণ্মুর্খ মেয়ের ।” 

পৃণিমা বলিল, “অবস্থা বুঝলেই কি আর মাহ্থষের 
সাধ কিছু থাকে না? অনাহারে যে মরে সে হয়ত দায়ে 
প”ড়ে ঘাস-পাতা৷ খায়, তাই ব'লে ভাত খাবার জন্তে কি 
মন কাদে না?” 

দীপক বলিল, “তুমি ক্রমে ক্রমে বড় বামপন্থী হয়ে 
পড়ছ পুণিমা। কোনদিন হয়ত দেখব, পার্কে বন্তৃত! 
দিতে আরম্ভ করেছ।” 

পৃণিমা হাসিয়া বলিল, “তুমি ত! হ'লে ত লেকের 
জলে ডুবেই বাবে বোধ হয় ?” 

দীপক একটু যেন বিরক্ত হইয়। বলিল, “তুমি আমাকে 
খুব গৌড় আর সেকেলে মনে কর,_ন1 1” 

পৃণিমা বলিল, গোড়া একটু আছ ত। সেকেলে 
খুব নয় অবশ্য, তা হ'লে কি আর এসে আমার সঙ্গে ভাব 
করতে ?” 

দীপক বলিল, “তোমার একদিকে একটু ্থবিধ! 
আছে, যা আমার নেই। তোমার সংসারের সকলে 
তোমার ঘাড়ে চড়ে আছে বটে, কিন্ত তার! তোমার 
মতামতকে সম্মান ক'রে চলে। আমার সংসারটির সে 
সব আপদ্‌ বালাই নেই। তাদের মনোভাব হচ্ছে, 
“তারই শিল তোরই নোড়া, তোরই ভাঙি দাতের 
শাঁড়া |” আমি পুরুষ মাহন বলেই বোধ হয়। ছেলে 

য, সেবাধ্য সংসারের ভার নিতে | মেয়ে যদি নেয়, 

লেট! তার অস্থগ্রহ ৷” 


পুণিমা বলিল, “তোমার কথাটার মধ্যে সত্য যে 
কবারে নেই তানয়। কিন্তথাক সে কথা। ভগবান্‌ 
র আদৃষ্টে বা লিখেছেন। সম্প্রতি ছু" বরের মধ্যে 
[রকি ঘটবে কিনা ঘটবে জানি না, তবে একটা 
নিষ ঘটবে । আমি গ্রেনোগ্রাফিটা পাস করব, আর 
* ছি"চকে ইন্কুল-মাষ্টারীর দায় এড়িয়ে একট] ভাল 
রিপাব। হয়ত একটু মাহৃষের মত থাকতে পারব, 


প্রবাসা 
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১৩৩৬৩ 
হয়ত মাকে হাড়ভাঙা খাটুনির থেকে একটু নিষ্কৃতি 
দিতে পারব ।” 

দীপক একটুক্ষণ নীরবে বসিয়া রছিল। তাহার পর 
বলিল, “দেখ পুণিমা, একটা কথা বলি তোমাকে | হয়ত 
সত্যিই আমাকে আরে] গোড়া আর সেকেলে ভাববে, 
তবু বলছি। তোমার এই যে ষ্টেনোগ্রাফার ব! সেক্রেটারি 
হবার প্যান, এটা আমার একেবারেই ভাল লাগে না, 
মনে বড় একটা অশান্তি জাগে ।” 
পুণিম। বলিল, “কেন শুনি 1” 


দীপক বলিল, “এতদ্দিনও অবশ্ তুমি বাড়ী ব'সে 
থাক নি, চাকরি করেছ, প্রাইভেট ট্যুশনি করেছ । কিন্ত 
সে পাড়ার মধ্যে মেয়েদের ইচ্কুলে কাজ, পড়িয়েছ যাদের 
তারাও মেয়ে। এ তবু চলছিল একরকম। কিন্তু এর 
পর যদি ছ্েনোগ্রাফারের কাজ করতে হয়ঃ তাহলে ত 
বিপদ্‌। হাজারট] অসভ্য পুরুষ মাহৃষের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি 
ক'রে রোজ ছুবেলা তোমাকে ট্রামে বাসে উঠতে হবে। 
ঘণ্টা সাতেক ব'সে থাকতে হবে অগুন্তি লোলুপ দৃষ্টির 
সামনে । পারবে তুমি? মান-সম্ত্রম বজায় রেখে এ 
ক্ষেত্রে চলাই যেন অসম্ভব মনে হয়।” 

উত্তেজনায় পৃণিমার মুখটা লাল হইয়! উঠিল, বলিল, 
“একথা বলছ তুমি কি ক'রে দীপক 1 হারেমের বিবি 
হয়ে বসে থাকবার মত কি আমার অদৃ্র 1 বাবা মরে 
ত আমাদের অকুলে ভাসিয়ে গেছেন। তবু হাড় শক্ত ছিল 
বলে, না খেয়ে গুকিয়েও এখন বেঁচে আছি, ভাই বোন 
ছুটোকেও বাচিয়ে রেখেছি । কবেযে তোমার সংসারী 
হবার মত অবস্থা! হবে, তা জানিনা । কিরকম সংসার 
যে সেট! হবে, তাওযে খুব বুঝি তানয়। এক্ষেত্রে 
নিজে প্রাণপণে খেটে যে আমি অবস্থার উন্নতি করতে 
চাইছি, কোথায় তুমি তাতে উৎসাহ দেবে, না এই কথ! ? 
মান সম্ত্রম নিয়ে কি আমিধুয়ে খাব? যান সন্ত্রম বলতে 
বোঝই বাকি তুমি? ভিড়ের মধ্যে লোকের গায়ে 
ছোওয়। লাগবে, ন! হয় ছুটো বাজে কথা কানে যাবে । 
এতেই আমি বয়ে যাব? ভদ্রসমাজে আর আমার স্থান 
হবেনা? এত মেয়ে যে খেটে খাচ্ছে এখন, তার! 
সবাই বয়ে গেছে? তাদের আর মা-বাপের ঘরে স্থান 
নেই? বিবাহিতা মেয়েও তকত শত কাজ করছে, 
তাদের স্বামীর! গলায় দড়ি না দিয়ে আছে কি ক'রে?” 

দীপক ব্যস্ত হইয়া বলিল, প্রাগ ক'রে না, রাগ 
ক'রে! না, দোহাই তোমার । একে তযা! সুখে আছি, 
তার উপর তোমার সঙ্গে ঝগড়। বাধাতে চাই না। 
অতদূর অবধি ভেবে কি বলেছি? আমার অপদার্থতার 


রজনী 


জন্তেই যে তোমাকে এই অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে 
তা কি জানি না? আমিযদি একট! সুখের সংসার 
তোমায় ০০: করতে পারতাম, তা হ'লে কি আর তুমি 
এই সবের মধ্যে যেতে? কিস্ত যতই অক্ষম হই, তোমার 
গায়ে অপমানের আচ লাগছে, ভাবতে আমার বুক ভেঙে 
যায়।” 

পৃিম। যেমন হঠাৎ দপ, করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল, 
তেমনই এক মুহুর্তে নিভিয়াও গেল । দীপকের ম্লান মুখ 
দেখিয়া তাহার মায়াও হইল । বৃথা ইহাকে কথা 
শোনান । যে মাহুষ যেমন হইয়া জন্মিয়াছে। দীপকের 
কথ! শেষ হইতেই সে বলিল, “সত্যিকারের অপমান 
থেকে আমি নিজেকে রক্ষা করতে জানি দীপক, তুমি 
ভয় পেয়ো না।” 

দীপক বলিল, “ভয় না পেয়ে কিকরি বলতা? যা 
সব গল্প শুনি! তুমি সুন্দরী মেয়ে, বয়স তোমার ধুবই 
কম, তুমি চোখে পড়বে সকলেরই । পুরুষজাতিটিকে 
তুমি চেন নি এখনও ভাল ক'রে । তারা ওৎ পেতে থাকে 
হিংত্র জানোয়ারের মত |” 

পূর্ণিমা চেষ্টা করিয়। হাসিয়া বলিল, “যাঃ, ভয় তুমি 
আমাকে পাওয়াবেই। আজ যাই, রাস্তায় আলো জ'লে 
গেছে অনেকক্ষণ হ'ল । আচ্ছা, আজ অনেক তর্কাতর্কি 
হ'ল কিছু মনে করো না।” 

দীপক পৃথণিমার হাতট। আলগোছে একবার ধপিয়] 
তখনই ছাড়িয়া দিল। চারিদিকে বড় মাহুষের ভিড়। 
পৃণিমা এইবার নিজের বাড়ীর পথ ধরিল। 


8 
, সরমার কলেজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে | মাস ছুইয়ের 
মত সে এখন নিশ্চিন্্র। সে কলেজ হইতে আসিয়াই 
লম্বা! হই] শুইয়! পড়িয়া বলিল, “বাবাঃ এ ছ"মাসের 
মধ্যে আমি আর সকালে উঠছি না। আটটা বাজবে 
তবে আমি উঠব ।” 


রপেন বলিল, “কি যে সব অদ্ভুত নিয়ম। স্কলের 
চেয়ে ত কলেজের পড়! ঢের বেশী, অথচ কলেজেই গাদা- 
গাদ] ছুটি, আর আমাদের বেলায় অঙ্রভ1।” 

তাহার মন্তব্যের কোন উত্তর দিল না দিদির|। 
পৃণিমা ছোট বোনকে বলিল, *গধু,ঘুমোবার জন্তেই ছুটিটা 
হয়েছে_ন1 ? পড়াগুনো করতে হবে না? আর ক'মাস 
আছে বা £108%] দিতে । ফেল-টেল কর। আমাদের 
অবস্থার লোকের চলে না।” 

সরমা! বলিল,”আরে বাবা» চব্বিশ ঘণ্টাই ঘুমোব এমন 
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কথা ত বলিনি। পড়াও করব, মায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
এবার রান্নাও করব। ওট| না শিখলে কি আর চলে? 
মায়ের জন্তে একটু তালমিছরি আন না দিদি, বড় 
কাসেন থেকে থেকে ।” 

পৃণিমা বলিল, "আচ্ছা, আনছি, আমি বেরোচ্ছিলামই 
সাবান আনতে, ওটাও সেই সঙ্গে নিয়ে আসছি। মাত 
আমাকে কিছুই বলতে চান না।” 

সরম! বলিল, “অসুখ শুনলেই তুমি অর দেখতে চাও, 
ডাক্তার ডাকতে চাও, তাই বলেন না বোধহয় ।” 

পৃপিমা বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আলিল। সামান্ত- 
তম জিনিষও তাহার! পারিলে নিজেরাই কেনে । এক 
সকালের বাজারটা করিবার অবসর পায় না। এখানেই 
ঠিকা ঝিয়ের ম্যোগ। যাহা ছুই-চার্ি পয়সা! পারে 
সরাইয়া রাখে । তবে মা খুব ছিসাবী মানুষ, খুব স্থবিধা 
ঝিয়ের হয় না। 


বাড়ীর সবচেয়ে কাছে যে দোকানট। সেইখানে 
ঢুকিয়া সে সাবান কিনিতে লাগিল । হঠাৎ পিছন হইতে 
দীপক বলিল, “কি কিনছ পৃণিম! 1” 

পৃণিম! পিছন ফিরিয়া! তাকাইয়! বলিল, "সাবান "আর 
তালমিছরি কিনব ব'লে বেরিয়েছি। তুমি কি মনে 
ক'রে 1” 

দীপক বলিল, *্গুনে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে যে আমি 
1৯০০ 7১০৫৪: কিনতে এসেছি |” 

পৃণিমা বলিল, “ওমা, সেকি? তুমি কি করবে ও 
জিনিন নিয়ে ?” 

দীপক বলিল, প্নিজের জন্তে নয়, বড়কীকে আজ 
দেখতে আলছে, কাজেই চুণকাম একটু করতেই হবে। 
মায়ের ফরমাশ |” 

সেল্স্ম্যান এই সময় কাগজে মুড়ির পুণিমাকে 
তাহার ক্রীত সাবান দিয়া গেল। দীপকের জিনিষ 
যতক্ষণ না কেনা হইল, ততক্ষণ পৃণিমা অপেক্ষা করিল, 
তার পর ছু'জনে এক সঙ্গে বাহির হইল। দীপক 
জিজ্ঞাসা করিল, *“তালমিছরি কিনছ কেন? কাসি 
হয়েছে নাকি এই প্রচণ্ড গরমে 1” 


পুণিমা বলিল, “আমার হয় নি, মায়ের হয়েছে। 
আচ্ছা, বড়কী তবে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে ওখানে ?” 

দীপক বলিল, প্রাজী না হয়ে আর করে কি? যা 
বকুনি গুনছে উদয়াস্ত। মা অবশ্থট অন্তায় কথ! কিছু 
বলছেন ন1। বড়কীঁ ছুট্কীকে রোজগার ক'রে খাবার 
মত কোন ট্রেনিং দেওয়। হর নি। মা! বলছেন, তিনি মার! 
যাবার পর ওরা কোথায় থাকবে, কি খাবে? আমি 
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বদি তাদের ভার আর না বইতে চাই? আইনত; বাধ্য 
ত নই আমি?” 

পৃশিমা হাসিয়। বলিল, তোমার মনের আইনই যে 
বাধ্য করবে তোমায় দীপক | ওদের ভার কাধের থেকে 
তুমি ফেলে দিচ্ছ এ আমি কল্পনাই করতে পারি না। 
চল, ফের যাক? বড় রোদ 1৮ 

রাস্তায় বাহির হুইয়! দীপক বলিল, “ওদের ভার 
আমি যদি কাধ থেকে ফেলে দিই, তাতে কি তুমি থুশী 
হও 1?” 

পৃণিমা বলিল, *্র্র, তা কেন ওপর দেখতে হবে 
বৈকি তোষায়। আমার মত স্বাধীন জেনানা ক'রে 
তাদের তৈরি ত কর নি?” 

"আমি ত মালিক নই তৈরি করার, আমি আছি 
শুধু ভূতের বোঝ! বইতে । আচ্ছা চলি, নেমন্তন্ন না 
পেলে রাগ ক'রে! না। ছু'চারজন আত্মীযত্বজন ছাড়া 
কাউফেই আমর] বলতে পারব না।” 

দিপক চলিয়া! গেল, পুণিষমাও যথাসাধ্য ভ্রুতপদে 
বাড়ী ফিরিয়া! আসিল । সরমা তখনও খাটে পা ছড়াহয়! 
গুইয়া আছে। তাহার পাশে বসিয়া পৃণিমা বলিল, 
“জানিস, দীপকের বোন বড়কীর বিয়ে হচ্ছে এক 
দোজবরের সঙ্গে ।” 

সরম! বলিল, "জানি ত। এ ত লিলির থাকে 
ওদের পাশের বাড়ী, ছাদে উঠলেই গল্প কর! যায়, ওর! 
শুনেছে । কলেজে আমায় বলছিল লিলি । বড়কী নাকি 
কেদে-কেটে হাট বসিয়েছে । বরের অনেক ছেলেপিলে, 
সব বড় বড়। তার টাক পড়ে গেছে মাথায়, মস্ত বড় 
ভূড়িওয়ালা লোক । তা বড়কীর মা তাকে মেরেধ?রে 
রাজী করেছে । আমি ভেবেছিলাম তৃমি জান বুঝি, 
তাই তোমার বলি নি। আচ্ছা ভাই, এই রকম বিয়ে 
কর! যায়? বিয়েটা! মেয়েদের জীবনের সব চেয়ে 
আনন্দের জিনিষ না?” 

পুিমা বলিল, “ভাবতে ত তাই ইচ্ছে করে, কিন্ত 
কট] মেয়ে বা আনম্ম করতে পায়, আমাদের দেশে? 
হয় বিয়ের আগে ঠ্যাঙানি খায়, নয় পরে বরের হাতে 
ঠ্যাঙানি খায়, এই ত অধিকাংশের জীবন ।” 

সরম! বলিল, ণ্রক্ষে কর, এর চেয়ে সাতজনম্মে বিয়ে 
নাকরা ভাল ।” 

পুপিমা হাসিয়া চুপ করিয়া! রহিল। সরমার বয়স 
হইয়াছে আঠার বৎসর, কিন্ত মনটা! বড়ই কাচা আছে। 
বিধাহ লইয়! তাহার সঙ্গে বেশী আলোচনা চলে না। 
সরমাকে কিছু বলিল না! বটে, তবে মনের মধ্যে কথা- 
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১৬৯ - 
গুলো ঘুরপাক খাইতে লাগিল। বাস্তবিক, এ রকম 
বিবাহ কোন প্রাপ্তবয়দ্ক মেয়ে করে কি করিয়া? অতি 
অবাঞ্ছিত, একেবার অপরিচিত একটা মাহ্ুষের কাছে 
দেহ মন প্রাণ সব সমর্পণ কর11 পৃণিমার শরীরটা যেন 
গুলাইয়া উঠিল। কিন্ত ভারতবর্ষে এটাকে কফেহুই 
অস্বাভাবিক বা বীভৎস ভাবে না কেন? পৃশিমার 
মনোজগৎটা অন্ত রকম, সে এভাবে চিন্তা করিতে পারে 
না। একমাত্র প্রাণপ্লাবী ভালবাসার খাতিরে এমন 
করিয়া আত্মদান কর! যায়। কিন্ত ক'জন মেয়ে এই 
ভাবে ভালবামিতে পারে 1 ক'জনই বা এমন ভালবাস! 
পায়?! সত্যকার ভালবাসা কাহাকে বলে? চিনিবার 
উপায় কি? তাহার জীবনে যাহাকে সে ভালবাসা 
বলিয়। মানিয়। লইয়াছে, তাহ। কি এই প্রাণপ্লাবী প্রেম? 
কোন্‌ কন্টি-পাথরে ঘবিলে বুঝ! যাইবে ইহা খাঁটি সোনা 
কিনা? পরীক্ষা না হইলে সত্য মিথ্যা বুঝা! তযায় না? 

সরমা হঠাৎ বলিল, “দিদি, কি এত হা ক'রে 
ভাবছ ?” 

দিদি বলিল, “এই বড়কীর বিয়ের কথ। ভাবছিলাম । 
বেচারীর কি কপাল দেখ ত1? দেখতে সুন্দর হওয়া না 
হওয়! ত ভগবানের হাত । আর মা-বাবা যদি লেখা- 
পড়! না শেখায়, সেটাও তার নিজের দোষ নয়। অথচ 
সব শাস্তিটাই পাবে সে। আশ্চর্য্য, তাকে যে এ রকম 
ক'রে বলি দেওয়। হচ্ছে তার জন্তে মা বা ভাইয়ের কোন 
লজ্জা নেই।” 

সরম! গালে হাত দিয়া বলিল, প্ওমা, দশীপকদ1 ত' 

আধুনিক যুগের মানুষ, সেও এতে সায় দিচ্ছে?” 

পৃপিমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল, “সায় দিচ্ছে 
কি না জানি না, তবে মায়ের কাজের কোনই প্রতিবাদ 
করছে না।” 

সরম| বলিল, “ভারী স্বার্থপর ত। তুমি ভাই যে শর 
পরিবারে কি ক'রে বিয়ে করছ জানি না। একেবারে 
1১০291889 রকম পাড়ার্গেঁয়ে । বুড়ী ত সারাদিন গামছ! 
প'রে কাটিয়ে দেয়, জল ঢেলে ঢেলে হাতে-পায়ে হাজ। 
ধরিয়ে বসে আছে।” 

পৃণিমা বলিল, "যা! সাংসারিক অবস্থা, বিয়ে যে কৰে 
ও করতে পারবে জানি না। বাপের সংসারের ভারেই 
ভুবে মরতে বসেছে, তা নিজে সংসার করবে কি? ও 
সবই শেষ পর্য্য্ত ত্বপ্রই ন] হয়ে দাড়ায়।” 

সরম! বলিল, “গুধু ও কেন, ডুষিই বা কি ক'রে ঘাড় 
থেকে বোঝ! নামাবে শুনি? আমরাও ত তোষার উপর 
চেপে বসে আছি। আমার ত এখনও ছু" বছরের বেশী 


৮ অটস্পটি ০৩ শি ৪ ৩৪ পর শা সি কা 


িঈমন্জী 


দেরি বি-এ পাস করতে । তখন বন্দি একটু হাক্কা হতে 
পার। কিন্ত আমার তাই তাল লাগে না। বেশ ০৪:08 
থাকতে থাকতে, মুশ্শর থাকতে থাকতে বিয়েটা হয়ে 
গেদে ভাল না? কেমন চমৎকার দেখায়? না 
আমাদের কলেজের চিন্ময়ীদির মত টাক-পড়া মাথায় 
সিছুর পঃরে বাহার দিয়ে বেড়ান ভাল?” 

পৃণিম! বলিল, পবা ভাল লাগে, হন্বর লাগে, তাই 
কি সব সময় হয়? বেশীর ভাগ সময়ই হয় না। দেখবি, 
তোর দিদিও কোনদিন আগাগোড়া শাদ। মাথায় সি'ছুর 
পরে শ্বগুরবাড়ী যাচ্ছে ।” 

সরমা বলিল, “হর, কি যে বাজে বক। এমন হুন্দর 
দেখতে তুমি, কত ভাল মেয়ে, কাজের মেয়ে । তুমি কেন 
019 10810 হয়ে বসে থাকতে যাবে? দীপকদার বিয়ে 
করবার ক্ষমত! ন1 থাকে, সে পথ দেখুক না?” 

পৃণিম। তাড়। দিয়] বলিল, “যাঃ, কি বাজে বকিস? 
এ নাও, কে আবার এখন দরজা ঠ্যাঙাতে বসল? 

সরমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া দরজ। খুলিয়া দিল। 
একজন দশ-বারে। বৎসরের ছেলে দাড়াইয়! আছে, হাতে 
ছোট করিয়া! ভ'াজ-করা একখান। কাগজ । সরমাকে 
দেখিয়া, কাগজট! তাহার হাতে দিয়। বলিল, “এই চিঠিট! 
দীপা, পৃণিমাদিকে দিতে বলল;” বলিয়। একছুটে 
পলায়ন করিল। 

সরম! মুখভঙ্গি করিয়। চিঠিখান। লইয়। দিদির কাছে 
চলিল। তাহার মায়ের মত সরমারও দীপককে পছন্দ 
পয়। অন্ততঃ দিদির স্বামী হিসাবে । কি একটা 
মিন্মিনে ছেলে। দিদির যেকি কারণে এই ব্যন্তিকে 
এত পছন্দ, সরম। তাহ] ভাবিয়াই পায় না। 

, পৃণিষা। চিঠি খুলিয়। পড়িয়া! দেখিল । ছোট চিঠি। 

পুণিমা, 

আজ সন্ধ্যাবেল! পার্কে যেতে পারব না। তখন 
তাড়াতাড়িতে বলতে ভুলে গেলাম। বড়কীকে ধার! 
দেখতে আলবেন, তার! কতক্ষণে বিদায় হবেন জানি না। 
একেবারে রাত হয়ে গেলে আর যাব না। কিছু মনে 
ক'রো না। কাল সব কথ! হবে। 

দীপক । 

পৃণিম! চিঠিখানা নিজের হ্যাগুব্যাগে ঢুকাইয়া রাখিয়া 
দিল। বলিল, “যাক, একট! দ্রিন বাড়ীতেই থাকি না- 
হয়| রান্নাটা এবেলা! আমিই করি গে। মা তকাপছেন 
বললি, ভাকে একটা বেলা অস্ততঃ ছুটি দিই ।” 

সর্মাও উঠিয়! বসিল, বলিল, প্চল, আমিও তোমার 
সঙ্গে যাই।” 


১৫৯ 


ছুই বোনে গিয়া! প্রচুর বকাবকি করিয়া! মাকে রান্নাঘর 
হইতে বাহির করিয়া নিজের! তাহার স্থান দখল করিয়া 
বসিল। 

পরদিন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া! পৃণিমা' বলিল, “যাক, 
আজ খবর পেলাম, আমার পরীক্ষা] ছু"তিন দিনের 
মধ্যেই হয়ে যাচ্ছে। তাহ'লে সারা ছুটিটা চেষ্টা ক'রে 
কাজ আমি একট! জুটিয়ে নেব। এবং রাধুনি একট! 
রাখবই আমি তার পরে । মাকে আর ছুবেলা আগুন- 
তাতে বসে থাকতে দিচ্ছি না।” 

সরমা বলিল, পাস ঠিক করবে দিদি ?" 

পুণিমা বলিল, “ক্লাশের মধ্যে আমি সবচেয়ে তাল 
মেয়ে । আমিই পাস করব ন1 1” 

সরম! বলিল, “তা হলে ত পাস করবেই । বাব! রে, 
কবেযষে আমার সব পরীক্ষা! শেম হবে! আমিবাপু 
তোমার মত ভাল মেয়ে নয়, আমার পড়া-টড়। ভাল 
লাগে না।” 

পুমা! বলিল, “তবে কি বড়কীদের মত হয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করে?” 

সরমা বলিল, *তাও নয়। কোন চেষ্টা না ক'রেই 
যদি বেশ আরামে আর সচ্ছলতাবে থাকা যেত ত বেশ 
হ'ত 1* 

পৃপিমা বলিল, পঅত মুখ ভগবান্‌ যাদের দেন, তার! 
সংখ্যায় অতি মুষ্টিমের়। এবং আমর! একেবারেই সে 
দলের নই।” 

আজ একটু দেরি করিয়াই পৃপিম! বাহির হইল। 
এত গরমে রোদ ন। পড়া পর্্যস্ত কিছুতেই তাহার হচ্ছ 
করিল না বাহিরে যাইতে । দ্বীপক কাল আসে নাই, 
তাই আজ সে সকাল সকাল আসিয়! বসিয়া আছে। 
পৃণিমাকে দেখিয়া বলিল, "কাল আসতে পারি নি ব'লে 
আশ] করি রাগ কর নি।” 

পুপিম! বলিল; “তোমার ও মাঝে মাঝে আস। হয় না, 
আমারও হয় না, এই নিয়ে ক্রমাগত রাগ করতে থাকলে 
তআর কিছু করবার সময়ই পাওয়া যাবে না। তার 
পর» তোমাদের কনে দেখার পর্ব ঢুকল কখন ?” 

দীপক বলিল, “তা সন্ধ্যার পর অবধি বসেছিল 
সব।” 

পৃশিম। জিজ্ঞাসা করিল, "অতঙ্ষণ ধ'রে কি কথ! হ'ল? 
বড়কীকে পছন্ব হু'ল তাদের 1” 

দীপক বলিল, পন! পছন্দ হবে কেন? স্ত্রী বলতে 
ওর ত বোঝে সামান্ত একটু উ'চুদ্রের ঝি, সে হিসেবে 
বড়কী ম্ঘকি? কাজকর্ম করতে পারে।” 


১৬, 


রত কাত আপ 


পৃণিমা বলিল, প্জেনে-গুনে এইরকম বিয়ে দিচ্ছ 
বোনের 1” 

দীপক বলিল, ণআমি ত বলেইছি, আমি কিছু দেবার 
বাকরবার মালিক নয়। মায়ের মেয়ে, ভার যা খুশি 
করুন ।*' 

পৃণিম! বলিল, “কে এসেছিল দেখতে 1?” 

দীপক বলিল, প্বর স্বয়ং, এবং তার এক কাকা।” 

পুণিম! বলিল, প্বড়কী তা হ'লে বরকে দেখেছে 1” 

দীপক বলিল, “দেখল ত।” 

তাহার কে কোথাও উৎসাহের লেশ নাই। পুণিম! 
কথাটা ঘুরাইয়া অন্ত কথা পাড়িল। জিজ্ঞাস! করিল, 
*তোষার ছাত্রের দল কি তোমায় শ্ত্রীষ্মের ছুটি দেবেন, 
না সমানে পণড়েই চলবেন 1” 

দীপক বলিল, ণপড়লেই ভাল আমার পক্ষে । যদি 
ছুটি চাই তা হলেই তমাইনে নিয়ে টানাটানি করবে 1 
বসিয়ে বসিয়ে প্রাইভেট ট্যুটরকে কেউ টাকা দিতে চায় 
মা, অথচ গরমের ছুটিতেও সমানেই খেতে-পরতে হয় |” 

পৃণিম! বলিল, *ইস্কুলটা এ হিসাবে ভাল বাপু। 
মাইনে বেশী দেয় না, কিন্তু ছুটিতে মাইনে বন্ধ করে না।” 

দীপক বলিল, “ইস্কুলত তাল অনেক দিকেই, তা 
তোমার যে পছন্ম নয়। তোমার পরীক্ষা! হচ্ছে কবে?” 

পুপিমা সংক্ষেপে বলিল, “এই হপ্তায়ই |” 

দীপক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রছিল, তাহার পরে 
বলিল, ”বড়কীকে যার! দেখতে এসেছিল, তাদের বাড়ী 
একটি ভাল ছেলে আছে। স্মন্দর মেয়ে, বড় বংশের 
মেয়ে হলে তার! বিনা পণে নিতে রাজী আছে । ওদের 
ঘরটা একটু নীচু ।” 

পৃণিমা বলিল, প্কার জন্তে পাত্র দেখছ? আমার 
জন্তে নাকি 1” 

দীপক £ঠোটটা একটু বাকাইয় হালিল। বলিল, 
“তাই দেখাই আমার উচিত বটে, তবে এখনও ত প্রাণ 
ধ'রে পারছি না। আমি ভাবছিলাম সরমার কথ।। 
দেখতে ত বেশ ভালই, অবশ্য তোমার মত নয়।” 

পুণিম! বিল, পহঠ্ল কি দীপক 1 তুমিও ০০20121+- 
[090 দ্িচ্ছ 1 যা হোক, ধন্তবাদ। তবে সরমার এখনই 
বিয়ে দেবার কোন কথাই ওঠে না। বয়সও কম, মনও 
অত্যন্ত কাচ1। বিয়ে যেকাকে বলে তাই ভাল ক'রে 
বোঝে না।” 

দীপক বলিল; “এ আবার তোমার বেশী বাড়াবাড়ি 
পৃণিমা। আমাদের দেশে মেয়ের আঠার বছর বয়স ত 
যথেষ্ট বয়স, প্রায় অরক্ষণীয়া। আর যত কাচা বড়র! 


প্রধার্সী 


শত এ পাটি শি ০ শত শত শী এ এ ক পি আসত তি ভি এ পারার জজ রস 


১৬৬৯ 


হি প্র জন ক শসা টস তা ও স্টিক "১ পা এ শী পিসি ও শশা জী পা তত বাসস ল 


ছোটদের ভাবে, সত্যিই তারা তত কাচ! নয় । বাড়ীতেই 
তার অনেক পরিচয় পাই।” 

পৃপিম! বলিল, “তা পাও গিয়ে। মোটকথা 
সরমার বিয়ের কথ। আমরা এখন কেউই ভাবছি না। 
আজকালকার দিনে গোমুখ্যু হয়ে বিয়ে করা কিছু নয়, 
বড় বেশী 218 নেওয়] হয় ওতে । বি-এটা অন্ততঃ পাস 
তকরুক। তার পর যদি বিয়ে করতে চায়, এবং বর 
ওর পছন্দ হয়, তখন ভাব! যাবে .* 

দীপক বলিল, “ওর বিয়ে হয়ে গেলে তোমার বোঝা 
একটু হাল্কা হ'ত, এই জন্তে বলা আএ কি?” 

পৃণিমা৷ বলিল, "তা কি আর জানি না? কিন্ত 
বিনাপণে দ্রিতে হলেও বিয়ে দিতে কিছু খরচ ত আছে? 
গুধু ঠেলে বার করে দিলেই ত হয় না? টেরই পাবে 
নিজে এবার | যতই দ্বিতীয়পক্ষের বিয়ে হোক এবং পণ 
ন! নিক, তবু দেখবে খরচ আছে।” 

দীপক বলিল, “আমি আর কি টের পাব? ধার 
উৎসাহে হচ্ছে এ সব তিনিই বুঝবেন । আমি ত বলেই 
দিয়েছি, আমার কাছে সিকি পয়স। নেই । না খেয়ে, না 
প'রে, তিনি এখনও খান ছই গহনা! ধ'রে রেখেছেন, তাই 
বেচে খরচ করবেন ।” 

পৃণিমা বলিল, “যা হোক, তোমাদের বাড়ী ছ'খানা 
গহনাও তবু ছিল, আমাদের ত তাও নেই।” 

দীপক বলিল, প্বাক্সে ছু'খান! গহনা থাকার চেয়ে 
পেটে বিস্কে থাকা ঢের কাজের জ্রিনিব। আমাদের 
গহন! বেচা টাক ত বড়কীর বিয়েতেই শেন হবে । কিন্ত 
তোমর] তিন ভাইবোনে তৈরি হয়ে নিলে চিরজীবন 
ভাল ভাবে থাকতে পারবে ।” 

পৃপিম! বলিল, “আশা ত করি। আচ্ছা দীপক, বিয়ে 
কি তোমাদের নিজেগ বাড়ীতেই হবে নাকি? জাযগ। 
বড় কম ন11?” 

দীপক বলিল, “ওখানে ত চারটে লোক পাশাপাশি 
দাড়ারার জায়গ! নেই । আমাদের বাড়ীর পিছনে যে 
ইন্ুল-বাড়ীট! আছে, সেটারই একতলায় হবে ঠিক ক'রে 
রেখেছি । ইন্কুলের সেক্রেটারী যিনি তিনি আমার খুব 
চেন! লোক । তাকে এক রকম বলেই রেখেছি । আচ্ছা 
পুণিমা* যদ্দিই বুঝিয়ে পড়িয়ে মাকে রাজী করতে পারি 
এবং তোমাদের ডাকতে পারি; তা! হ'লে কি আসবে 1?” 

পৃণিমা! বলিল, প্না, না, আমি যেতে পারব না, 
আমার ভীষণ লঙ্জ। করবে। পাড়ার সব লোকই ত 
জানে আমাদের কথা, কত রকম যে মন্তব্য হবে তার ঠিক 
নেই ।” 


জ্যৈনঠ 


৯ রি উপ পর উপ পি উনি ইউ 


দীপক একটু যেন কু হইয়! বলিল, “থাক তবে। 
সামা একটু খুশী হব, তাই বা তগবান্‌ হতে দেবেন 
কেন?” নু 

পৃণিমা বলিল, "সময় যখন মন্প হয়, তখন এই রকমই 
হয় বটে, আবার ভাল সময় যখন আসে তখন হুড়মুড় 
করেই আসে ।” 

দীপক বলিল, "সকলের কপালেই কি আসে 1” 

পৃণিম উত্তর দিল না। ইহার পর কথাবার্তার মোড় 
ফিরিয়া গেল অন্ত দিকে । 

পৃণিমার পরীক্ষা আপিয়! গেল, এবং দেখিতে দেখিতে 
পারও হইয়া গেল। 

বাড়ী আসিবামাত্র সরম! ছুটিয়। আদিল, জিজ্ঞাস! 
করিল, “কেমন পরীক্ষা দিলে দিদি ?” 

দিদ্দি বলিল, “বেশ ভালই ত দিয়েছি মনে হুচ্ছে।” 

* সরম। জিজ্ঞাসা করিল, প্কবে 78518 জানতে 

পারবে?” 

পৃণিমা বলিল, “তাড়াতাড়িই পারব। এ ত বি-এ, 
এম-এ পরীক্ষা নয় যে ছ'মাস কেটে যাবে?” 

পুণিমা আবার বলিল, “দেখ, এক কাজ করতে হবে। 
আমাদের পাশের বাড়ীর ওর] 9%6992008) পাখে ত? 
রোজ বিকেলে কাগজগুলেো! এনে ৪06৪0 বিজ্ঞাপন- 
গুলো! দেখতে হবে। যারাই চেনো চায় সব নাম 
ঠিকানা লিখে রাখব । যেই ফল জানতে পারব, অমনি 
8115 করব । মোট কথা, ছুটির মধ্যে আমার একটা 
ছাকরি ঠিক ক'রে নিতেই হবে।” 

সরমা বলিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার যদি কোন 
সাহেখা অফিসে কাজ হয?” 








রজমন্ী 
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পৃণিম! বলিল, “হোক না, মন্দ কি?” 

“সারাক্ষণ ইংরেজী বলতে পারবে 1" 

পুিমা বলিল, ”তা পারব না কেন? সাধারণ মত 
কথাবার্থ। বলার অভ্যাস ত আছে খানিক খানিক। 
আরও বলতে বলতে সড়গড় হয়ে যাবে। আমায় ত 
আর বক্তৃতা দিতে হবে না ইংরেজীতে ।* 

সরম! বলিল, "আমি হলে ভাই, ভয় পেয়ে যেতাম। 
আমি মোটেই পারি না ইংরেজী বলতে ।” | 

পৃণিম! বলিল, *ভয় পেলে আমাদের চলবে কেন? 
আমাদের ত বাবাও নেই, বড় ভাইও নেই। ভয় 
ভাঙাবার কেউ নেই, তাই নিঙ্গেরাই শক্ত হয়ে থাকচ্ছে 
হবে, ভয় লা পেয়ে।” 

সরম। বলিল, “তাই বললেই ভয় যায় নাকি? 
আমার ত এখনও ভূতের ভয় করে ।” 

পৃণিমা বলিল, “তা যদি সথ ক'রে এখন ভয় পাও তত 
কি করাযাবে?” 

তাহার্দের মা আপিয়। কাছে বসিলেশ, বলিলেন, 
পয রে কোথায় কাজ নিবি এখন বলছিলি 1” 

পৃণিমা বলিল, “এখনও কাজ পাই নি ত কোথাও? 
কোন অফিসে কাজের চেষ্টা করব ।” 

মা বলিলেন, প্অনেক বেশী খাতে হবে। আর 
দুপুর রোদে ট্রামে বাসে বাছড়-ঝোল হয়ে যেতে হবে।” 

পৃণিম! বলিল, “নাঃ মা, দাড়িয়ে যেতে হতে পারে, 
তবে বাছুড-ঝোল। হয়ে নিশ্চয় যাব ন1।” 

সরম। বলিল, “দিদিকে ভয় পাওয়াবার চেষ্টা বৃথা, 


ওতে ওর খালি রোখ চড়ে যায়।” 
ক্রমশ* 
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মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে মানবধর্ম 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত প্রবন্ধ ) 
শ্রীমতী তৃপ্তি রায়চৌধুরী 


সাহিত্য মাহুবেএই হাদয়ের পপসে নিষিক্ত, তারই 
আশা-বাসনার বিচিত্র স্বপ্নে রঞ্জিত। তাই সাহিত্যের 
মধ্যে যুগে যুগে বিপুল যানবসংসার বার বার কল্পোলিত 
হয়ে উঠেছে, জনপদজীবন কলরবে মুখরিত হয়ে উঠেছে। 

ংল! সাহিত্যে এই মানবস্বীককতি খুব পুরাতন নয়ঃ 
দেবমহিমার উদ্ধায়ন থেকে বাঙ্গালী লেখকের দৃষ্টি খুব 
বেট্দিন মানবসংসারের ছায়া আলোকের লীলায় 
নিষিক্ত হয়ে ওঠেনি । মানুষের জীবনের যে একটি 
বিরাট মহিমা! আছে, অনস্ত রহম্য আছে তার হৃদয় 
খিরে, এ সত্য বাঙ্গাল। লেখকের অঙ্জানাই ছিল। তাই 
প্রাচীন বাংল! সাহিত্য দেবপৃঙ্ার ঘণ্টাধ্বনিতে মুখরিত। 
অস্পৃশ্য মানবজীধন তাতে কুগ্ঠীভরে স্বীকৃতি জানিয়ে 
এসেছে মাত্র । 

প্রকৃতিণ বিরাট্রূপ মানবজীবনে যে বিপুল রহস্য ও 
বিস্ম়চেতনাপ সঞ্চার করেছিল সেই বিস্ময়চেতন। 
থেকেই দেবমহিমার স্তব আরম্ভ হয়েছিল। মাহ্ষ 
বার বার প্রকৃতির অপরূপ মোহন রূপে মুগ্ধ হয়েছে, 
তার ভয়াল কান্তিকে দেখেছে ভয়মিশ্রিত শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে 
- আর বার বারই এই বিরাট বিপুল রহস্যের মধ্যে 
নিজের ক্ষুদ্রতাকে অনুভব করেছে বেশী করে। এই 
অসহায়ত্ব চিরদিনই একটা স্থনিশ্চিত আশ্রয় খোজে । 
মানুষও চেয়েছে জীবনের উদ্ধলোকে কোন অতিলোৌকিক 
শক্তির আশ্রয় । সাহিত্য ধর্দি মানবচেতনার ব্ধপকার 
হয় তবে তার মধ্যে মানুষের তৎকালীন জীবনবোপের 
বা যুগনিষ্ঠার ছবি ধর] পড়বেই । প্রাচীন বাংল সাহিত্য 
এই অতিলৌকিক জীবনচর্যযার পরিচয়বাহী। 

মধ্যযুগে এসে বাঙ্গালী লেখকের জীবনরস পিপাস৷! 
সাহিত্যের মধ্যে প্রকাশের পথ খুঁজল। প্রাকৃ-ইসলামিক 
ভাগতীয় সংস্কৃতির বিচিত্র প্রকাশের প্রায় সর্বত্রই 
মায়াবাদের স্পর্শ, ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব বিকাশের স্থান প্রায় 
ছিল না! বললেই চলে । মাহ্ষের স্বাতন্ত্যবোধও প্রাচীন 
ভারতীয় সংস্কৃতিতে ক্ষীণ। বৌদ্ধ বিপ্লবের আলোড়নে 
প্রাচীন ঘুগে যে মানবস্বীকৃতির স্থচন! দেখা গিয়েছিল, 
মুললমান আক্রমণের পর তা আবার নতুন করে দেখা 
গেল বাংল! সাহিত্যে ঃ কারণ ইসলামধন্্ প্রবলভাবে 
মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করেছে। 

ইসলামের সাম্যবাদ ও তারসঙ্গে হিন্ুমানসের 
ংধাত, এই ছুই ভাবধারার ফলে সাহিত্যে মানবন্বীকতি 


সু হ'ল । মানবজীবন তখনও সাহিত্যে পুর্ণ 
স্বীকৃতি পায় নি। তা সত্বেও বলা যায় দেবমহিমার 
বিশাল বনস্পতির ছায়ার ক্ষুদ্র মানবজীবনের অঙ্কুর 
মাথ! তুলতে আরম্ভ করেছিল। অগ্ুরের একটি 
ক্ুদ্র প্রাস্ত থেকে তার প্রথম স্বীকৃতি ধ্বনিত হ্‌'ল। 
এই মানবতাবোধকে কাব্যে রূপ দেবার চে] চলেছিল 
সত্য, কিন্তু অতি ক্ষীণবারায়। বার বার তা ব্যক্তিকে 
অতিক্রম করে অতিমানবের ক্ষেত্রে গিয়ে পৌছিয়েছিল। 
মাম তার অখণ্ড সত্যস্বূপে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে 
পারে ন-দেবমহিমার আলোর পেছনে মানবসংসারের 
বিচিত্র রূপ ছায়াময় হয়ে গিয়েছিল । 

চৈতন্তদেবের আবির্ভাব মধ্যযুগের সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও একটি উল্লেখযোগ্য দিকৃ নির্দেশ । তার ধর্শে 
যে চিরস্তন মানবিকতা ছিল তার স্থুর তৎকালীন 
সমস্ত সাহিত্যকে প্রভাবিত করেছে। বৈষ্ণবীর মধুবিম! 
সমসাময়িক ভীবনধারা থেকে সাহিত্যের উপাদান 
খোজবার প্রেরণ! দিয়েছে এবং ঈশ্বরের এশ্বরধযভাবের 
মধ্যে মাধুর্য্যের সঞ্চার করে মানবপ্রীতির এক অভিনব 
রূপায়ণ ঘটিয়েছে । এই মানবস্বীককতি থেকেই জীবনী 
সাহিত্যের উদ্ভব হয়েছে, যা মধ্যযুগের সাহিত্যকে একটি 
উল্লেখযোগ্য স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে। 

বেঞ্চব সাহিত্যে যে মানবতাবোধের প্রথম উন্মেষঃ 
ভার ধারা মঙ্গলকাব্যের মধ্যে দিয়েও প্রবাহিত হয়ে 
এসেছে । €বঞ্চব কাব্যের বিকাশ অসীষের দিকে, 
কিন্ত মঙ্গলকাব্য “লোকাতীওকে সমাঞ্জজীবনের সহজ 
সম্বষ্ধের মধ্যে প্রকাশ করতে চেয়েছে ।” এগুলোও 
পৈবীমতিমার রঙে বুঞ্জিত, কিঞ্ডত দেবতার লীলা 
প্রচারের চেষ্টা সত্বেও মানবজীবন যে এগুলোতে মুখ্য 
অবলম্বন হয়ে উঠেছে, একথ| অস্বীকার করা যায় না। 
সমাজের সমস্ত মাহুমের জীবনের ছায়া এতে পড়ে নি 
সত্য, কিন্ত কয়েক শ্রেণীর মাহ্ৃমের জীবনচর্য্যার পূর্ণ 
পরিচয় পাওয়৷ যাম় মঙ্গলকাব্যগুলোর ভেতর দিয়ে। 
এখন থেকেই দেখা যায় মানবজীবন আর উপেক্ষিত 
হয়ে নেই সাহিত্যের দরবারে, উপরস্ত বিচিত্র কলরবে 
মুখরিত হয়ে উঠেছে । তাই ফুল্পর! কালকেতুর জীবন- 
চ্য্য। ও টাদসদাগর বা লাউসেনের পুরুষকার যেষন 
করে জীবস্ত হয়ে ওঠে. দেবতার মহিমা! তেমন করে 
উদ্দ্ল হয়ে ওঠে না। 


জন্ঠ 


বৈষ্ণব পদাবলীতে ঘে মানবধর্খের চন! হয়েছিল 
তা যখন ধীরে ধীরে অতিপ্রিয় ব্যক্তিকেন্ত্রি বিকাশে 
ব্বপাস্তরিত হয়ে গেল, তখন তৎকালীন সমাজ মানস 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে নতুন করে মানবতাবোধের 
আশ্রয় খুঁজল। শাক্ত পদাবলীতে নতুন করে মানব- 
ধর্মের প্রতিষ্ঠ! হ'ল। দেবতা এসে বাঙ্গালীর ঘরের 
অজ হাসিকানন! হদয়মাধূর্যের মধ্যে বাধা পড়লেন। 
শান্ত সাধকদের লক্ষ্য মুক্তি, কিন্ত সেই মুক্তি এই 
বেদনাদীর্দ জগতের বৃত্ত থেকে মুক্তি, জীবন থেকে 
পলায়নী মনোভাব নয়। ভার] মানবজমিতে আবাদ 
করে সোনা ফলাতেই চেয়েছেন--কারণ তার। জানেন 
শত্রিভুবন যে মায়ের মুক্তি |” শাক্ত পদাবলীর মুল্য শুধু 
এঁতিহাসিকতায় নয়,--ত1 কবি-মনের বেদনায় প্রসারিত। 
এরই মধ্যে দিয়ে মানবহৃদয়ের স্েহ ভালবাপা বাৎসল্যের 
সুপ্পগুলে৷ একটি অখণ্ড সঙ্গীতে উদ্ভাপিত হয়ে উঠেছে। 

তৎকালীন অনুবাদ সাভিত্যের মধ্যে দিয়েও এই 
মানবধর্মকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। মূলতঃ চৈতন্ট- 
প্রভা থেকেই এই মানবতার সঞ্চার হয়েছে। 
ভাগবতের অনুবাদে শ্কষ্জের যে রূপ আকা হয়েছে 
তাতে শ্রশ্ব্ধ্প্ূপের চেয়ে মধুর লীলাই বেশী করে 
মূর্ত হয়েছে । রামায়ণ মহাভারত অন্ববাদের মধ্যেও 
বিরাট বিপুল মানবজীবনের 'তরঙ্গলীলা মূর্ত । দেবতার 
লীলা নয়, মাহ্ধই আপন মহিমায় দেবোপম হয়ে 
উঠেছে, কিন্তু মত্ব্য-মান্নষের স্তরে প্রেম ছু£খ বেদন। 
স্মস্ত কিছুরই সার্থক রূপায়ণ আছে এগুলোর মধ্যে । 

বৈষ্ণব কাব্যের মানবতার যাত্রা অন্যাহত ভাবে 
চলেছে পল্লীগাথাগুলোর ভেতর দিয়ে । এই পথচল! আর 
একক নয়ঃ নিঃসঙ্গ নয় তার সঙ্গী হয়েছে বিপুল মানব- 
সংসারের কত বিচিত্র হদয়ের রহদ্য, কত চারুনয়ন। গৃহ" 
বধূর বিচিত্র দিবান্বপ্র; কত প্রেমিক হৃদয়ের অশ্রসিক্ত 
আকাক্ক।| বাঙ্গালী কাব্যে মানবতাবোধের চরম 
প্রকাশ ঘটেছে বোধ হয় এই পল্লী গাথাগুলোর ভেতর 
দিয়েই। জীবনের পথ দিয়ে যত পথিক চলে যায় 
তার্দেরই বহুবিস্বত পদচিন্কের পর্ধাবলী পল্লীগাথাগুলো 
জীবনে কোন অসীমের হ্বগ্র নয়, অপ্রাপশীয়ের ছুরাশা 
নয়। কেবলমাত্র সহদয়েরু বিচিত্র লীলার মণ্োে, 
সংসারের অজল্ মায়ামোহের মধ্যে বাধ! পড়বার 
চিরস্তন আকাক্ষা রূপ পেক়্েছে" পল্লীগাথার মধ্যে। 
পল্লীকবি রূপসী গ্রামবালার হদয়-রহস্তে অবগাহন 
করতে চেয়েছেন--“কন্তা তুমি হও গহিন গাও আমি 


মধ্যবুগ্গের বাংলা সাহিত্যে যে মানবধর্শ 


১৬৩ 


ডুইব্যা মরিষ্। কখনও বা! টুকটুকে লঙ্কাগাছ দেখে 
*গুপবতী ভায়ের” জন্ত তার মন উদাস হয়ে গিয়েছে। 
জীবনের ক্ষুদ্র তুচ্ছ সমস্ত রূপ, অস্ফুট বাসন]! বেদন! 
সমস্ত যেন নিটোল অশ্রবিন্ুর মত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে 
পল্লীগাথাগুলোর মধ্যে। পল্লীকবির! স্যপ্টি করেছেন 
মনের রম্য স্পন্দন, যে রসময় রূপময় যন আপন সত্তাকে 
যুগ যুগ পরে বাচিয়ে রাখে সাহিত্যের মধ্যে । এই 
হৃদয়ের কথাকে অনাবৃত করে দেখাবার চে পল্লীগানের 
প্রতিটি ছত্রে। যে সহজ্জ কথার গুণ “অল্পের মধ্যে 
অনেক কথ! বল,” সেই সহজ ভামা, সহজ ছন্দে মানব- 
জ্ীবনৈর বিচিত্র ব্ূপায়ণ ঘটেছে । 

সাহিত্যের মধ্যে মানবজীবন এতখানি অন্তর, 
জীবস্ত হয়ে উঠেছিল বলেই ভারতচন্ড্রের মঙ্গলকাব্যের 
মণ্য দিয়েও মানবজীবনই একাস্ত সত্য হয়ে উঠেছে। 
“নিবাত নিষ্ষম্প দাপশিখার” মত প্রোজ্জল মহাদেবকেও 
ভারতচন্দর একান্ত মানবীয় রূপে চিত্রিত করেছেন--“ভূৃত 
নাচাইয়া ফেরে গানবাদ্য বাজাইয়]1” সাদারণ গৃহস্থের 
মত শিব ঘর-সংসার করেছেন, লাঙ্গল বুনেছেন, 
শৃন্যহাতে ঘরে ফিরে গৃহিণীর কাছে লাঞ্চিত হয়েছেন। 
মানবতাবোপ সাহিত্যে এত অন্তরঙ্গ স্বীকৃতি লাভ করে- 
ছিল যাতে দেবীর কাছে বর প্রার্থনা! করতে গিয়ে ঈশ্বরী 
পাটনী কোন অলৌকিক জিনিষ প্রার্থনা! করে নি-- 
মানবহদয়ের একটি চিরকালীন কামনা রূপ পেয়েছে 
তার কথায়--“আমার সন্তান যেন থাকে ছুপেভাতে।” 

জীবনবোধের মধ্যে যে আস্তরিকতা থাকলে 
সাহিত্যরচন! সত্যকার সার্থক হয়ে ওঠে, মধ্যযুগের 
সাহিত্য সম্পূর্ণ না হলেও প্রায় ক্ষেত্রেই সেই আস্তগিকতার 
পরিচয়বাহী। মানবজীবনকে বাদ দিয়ে সাহিত্য- 
রচনা হয় না| কারণ সাহিত্য শুধু 0:119190 
01119 নয় 02986100. ০ 1169-3 বটে। জীবনবোধ 
ও মানবধন্থ সাহিত্যকে দেয় বিস্তার, তাকে উত্তীর্ণ 
করে কালাতীত মহিমায়। মধ্যযুগের সাহিত্য 
দেবমহিমাপ অভ্তরাল সপিয়ে মানবসংসারের দিকে 
দৃষ্টিপাত করেছিল বলেই তার মধ্যে সত্যকার রসামুভূতি 
সঞ্চারিত হয়েছে। “সবার উপরে মাহৰ সত্য তাহার 
উপরে নাই”_-জীবনের ক্ষেত্রে একথা যেমন সত্য, 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তেমনি সত্য। এই মানবসত্যকে 
গ্রহণ করেছে বলেই মগ্যযুগের সাহিত্য উৎকেন্ত্রিক হয় 
নি-_তার বাণীপ্রকাশে এসেছে অপূর্ব ব্যঞ্চনা, য1 তাকে 
সার্থক রসবোধের প্রতিষ্ঠা ভূমিতে দীড় করিয়ে দিয়েছে। 


লাভা 
শ্রীসাধনা কর 


শিলঙ শহরের ঘরে ঘরে চাঞ্চল্য ও বিস্ময়ের অবধি রইল 
না। জানা-অজানা কাহিনী-আলোচনায় মুখর হ'ল 
শহরবাপী | দারোগা-পুলিসে মিলে তোলপাড় করলে । 
কিন্ত সেদিনের নিদারুণ ঘটনার পরে দেই যে সাহেব 
নরব হয়ে গেছেন, আর একটি শব্দ কেউ ভার মুখ থেকে 
বের করতে পারে নি। ডাক্তাপর! পরীক্ষা ক'রে রায় 
দিয়েছেন ম্নামু-বিকলতায় সাহেবের বোধ-শক্তি লুপ্ত- 
প্রায়; সে বোধ ফিরে পাবার সম্ভাবনা কম। 


শিলডের লাবান-অঞ্চলে পাঙ্াড়ের স্তরে স্তরে উঠে 
গেছে ঘরবাড়ী ;ঃ পাইন ও অফিডে সাজান বাগান-_ 
প্রক্ৃতি-রচিত সৌশর্য-লোকের বুকে মহ্থয্য-রচিত গৃহ- 
শিল্প মিলে মনোরম স্বপ্রলোকের স্থ্টি হয়েছে । উপর 
থেকে সমতলে নেষে আসার পথটি পাহাড় থেকে 
পাহাড়ের স্তরে ঘুরে-ফিরে হঠাৎ কিছুটা সোজ হয়ে 
গেছে। দূর থেকে দেখে ননে হয় একটা সাপ একে, 
বেঁকে নীচের খাদে মুখ ঢুকিয়ে কি খুজে বেড়াচ্ছে। 
এ পাশে পাহাড়, ও পাশে খাদ। লেখাদ ছুর্গম নয় _ 
অনায়াসে তার মধ্যে ওঠ-নামা! করা যায়। আবার ঢালু 
পথে নামতে গিয়ে অতকিতে প'ড়ে গেলে মৃত্যু ঘটাও 
আশ্চর্য নয়। কিন্তু কচি-কচি বাচ্চাপাও অবাধে এ পথে 
যাতায়াত করে, কখনও কোন অঘটন ঘটে নি। 


এতদিন ন! ঘটলে যে কোনদিনই ঘটবে না, এ কথা 
কি বল। যায়? জিৎ্বাহাদুরেরই ক্রটি বসন্তের আগমনে 
ফায়ার রেশে তার মন ছিল ফুতিভপা% রাতের 
আড্ডার মৌজ সম্পূর্ণ ঘোচে নি, ছধ-বিলির শেষে একটা 
পাহাড়িয়া গানের ম্থপ ভাজতে ভাজতে ভ্রতবেগে সে 
নেমে আসছিল, পথের শেষ দিকে খোড়ার রাশ টানবা4 
খেয়াল হয় নি। রাগবী হুমণ্ডি খেয়ে পড়ল গিয়ে খাদে। 
চিৎকারে চারদিকৃ সচকিত হয়ে উঠল। হুতবুদ্ধি জিং- 
বাহাছুর প্রথমটা! কাঠের মত দাড়িয়ে থেকে পরক্ষণেই 
ঝাঁপিয়ে নেখে গেল। কিন্ত তখন আর-কিছু করবার 
নেই। খাদ জুড়ে পে আছে রাগবী। নিদারুণ ব্যথায় 
দেহট] একে-বেকে উৎক্ষপণ্ত হচ্ছে। আখাতে-আঘাতে 
ঢন্-ন্‌ ক'রে বেজে চলেছে টিনছুটো-__ভিতরের ছুধ 


পড়ে রাগবীর পিঠ সাদ1| দেখতে দেখতে লোক জমে 
উঠল। বহুকষ্টে ঘোড়াটাকে খাদ থেকে উঠিয়ে আনা 
হ'ল। জিৎবাহাছবর তাড়াতাড়ি টিন খুলে ফেলে দ'লে- 
ম'লে ওকে দাড় করাবার চেষ্টা করলে। কিন্তু ঘোড়া 
গড়িয়ে পড়ে গেল। সেকি তার ছুঃসহ আর্তনাদ ! 
বুদ্ধিত্রষ্টেগ মত জ্িৎবাহাছুর এদিকৃ-ওদিকৃ তাকিয়ে নিজের 
ভাষায় বঙ্গতে লাগল- পান ছে বরষ ধরি মো এত্ত ছুধ 
বিশ্রি গরদাইছু, এত্তিদিন কে পানি ভয়ো না, আঙ্ঞু কি ন! 
এস্তো! ভয়ো। 

(অর্থাৎ পাঁচ-ছ বছর ধ'রে আমি এত ছধ বিক্রি 
করছি, কোনদিন কিছু হ'ল না, আজ কেন এমন ঘটল ।) 

সমবেত ছ-একজন স্মপ্নণ করিয়ে দিলে-_-“সাহেবকে 
খবগ দাও। 

জিৎবাহ বরের চোয়াল-ইউঁচু পাহাড়ী মুখখানার উপর 
দিয়ে চকিতে একখণ্ড মেঘ ভেগে গেল। ঘোড়া তার 
নিজের নয়, ক্যাপ্টেন রিচার্ড টমসনের | সে ঘোড়ার 
তদারক করে মাত্র, পরিবর্তে ছু'বেলা ছুধ বিলি করবার 
জন্য নিয়ে আসে। 


দেরি কারো নাঃ যাও। ডাক্তার এনে সাহেক 
খোড়াটাকে দেখাবার ব্যবস্থা করুন। 
জিৎবাহাদুর আলো দেখতে পেল। এতক্ষণ কেন 


এ কথাট। মনে পড়েনি। কতদিন ৩ সে পাছেবের 
আদেশে খোড়া নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখিয়ে এনেছে। 
খুব ভাল ডাক্তার | উধবস্বাসে সে ঢুটল। 

পাহাড়ের মোড় ঘুরেই ওপাশে সাহেবের বাংলো। 
ভোরু ভতে না হতে তিনি বারান্দায় এসে বসেছেন। 
মেজাজ তাল নেই । রাতে স্বপ্ন দেখেছেন--ছোট্টর একটি 
মেয়ে, তাগার মত ম্রিপ্ধ তার চোখ, ভোরের আলোর 
মত উজ্জল হাসি, আগ্রহে এগিয়ে আলছিল তারই 
দিকে ।--এতদিনের প্রতীক্ষার শেষে ও তবে এল! 
নির্মম নিষ্ঠুর মেয়ে | 

টমসন ছু"হাও বাড়িয়ে তাকে ধরতে যাবেনঃ-- 
অকন্মাৎ ধেয়ে এল ঝড়, ঝলসে উঠল বিদ্যুৎ, আকাশ ও 
মাটি লালে-লাল হয়ে গেল--সে কি আগুন, ন1, রক্তের 
আত! গুমরে উঠল একটা করুণ ঢাপা-কান্না। ঘুষ 


জ্যেক্ঠ 


গেল ভেঙে, সাহেব ধড়কড়িয়ে উঠে বসলেন। বহুক্ষণ 
অবধি বুকের কাপুনি থামতে চায় নি। ওষুধ খেলেন, 
পায়চারি করলেন। ছুঃখের রাত শেষ অবধি ভোর 
হ'ল। হাফ ছেড়ে বাচলেন তিনি । বাইরে এসে ঠাণ্ড। 
হাওয়ায় একটু শান্ত হলেন। বয়স তার সত্তর অকিক্রান্ত। 
বাধক্য-জীর্ণ দেহ, শোকার্ত মন। চলাফেগায় তিনি 
প্রায় অক্ষম । দিনের অধিকাংশ সময়ই কাটে ইজি- 
চেয়াধে । সেদিন ভোর থেকেই অত্যধিক ক্লান্তি বোধ 
করতে লাগলেন। প্রত্যেকদিন ছুধ বিলি করতে যাবার 
আগে জিৎ্বাহাদুর রাগবীকে নিয়ে আসে, সাহেবের 
সামনে ঘাড় করিয়ে দানাপানি খাওয়ায়, দলাই মলাই 
করে, টমদন তার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। 
রাগবী হর্ষে ভেমাধবনি ক?রে বেরিয়ে যায়। সেদিন 
সাহেবের বিশ্দুমাত্র সামর্থ্য বা উৎসাহ এইল না যে উঠে 
ঘোড়াকে একটু আদর করেন। জিৎবাহাছুর চলে গেল, 
তিনি শুন্য চোখে দেখলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইজিচেয়ারে 
মাথা হেলিয়ে দিলেন--আর কেন, এবার গেলেই হয়। 
(বচে থকে কেবল কষ্ট-ভোগ। 


ঈমপন জানেন _ছুঃশ্বপ্নঈ! আর কিছুই নয়, গঠ সন্ধ্যাগ 
ভুলের জের। !ক যে ভুল তার হ'ল! ইজিচেয়ারে 
বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন, এক সময় মনে হ'ল ছ'টি 
বড় বড় .কামল চোখ তার প্রতি স্থির হযে আছে। 
সচকি৩ হয়ে সাহেব বলে উঠলেন-কে 1 কে ওখানে 
দাড়িরে? 


উত্তর এল না। ইমসন ভরত নড়াচড়া কগতে 
অপারগ । ৩বু উঠে দাড়ালেন। খস্থস্‌ একটা 
আওয়াঞ্জও .ধন ভেলে এল কানে। সাহেব ইলতে টলতে 
গিয়ে পিছনের জানালার পর্দা! সরা.লন। চৃষ্টি প্রথর নয়, 
সন্ধ্যার আবছায়ায় কাউকে দখা! গেল না। কানে 
বেঞ্জে উঠল দূরাগত চাপা কামার স্বপ। সাহেব ঠেকে 
উঠলেন- বয়, বয় । 

খানসামা ছুটে এল। 

_--কে এসেছিল বাগানে ? 

- কেউ ন1। 

_কেউ ন।1? কোথায় ছিলে তুমি? 

_-এখানেই, এই বাগানে। 

_কাউকে দেখতে পাও নি? 

-না। এ 

--পিছনের গেট বন্ধ? 

সহ্য । ওটা সারাক্ষণই বন্ধ থাকে । 


লাভা 


১৬৫ 


--ভাল ক'রে দেখেছ? 

_স্থ্যা। 

প্রশ্রের পর প্রশ্ন করে টমসন নিরাশ হলেন । বুঝলেন 
_ভারই ভুল হয়েছে। হয়ত কোন পাখী চলাফেরা 
করছে, খচমচ, আওয়াজ উঠেছে; বাতাস বয়ে গেছে, 
চাপা কান্নার মত ভেসে এসেছে । কিন্তু বাস্তবে ভুল 
ধর! পড়লেই কি অন্তরে তাকে স্বীকার করা চলে! 
খটন1 ভিতরে ভিতরে যথেষ্ট আলোড়ন তুলল, শগীর- 
মন হ'ল বিকল । স্বপ্নেও তারই জের চলেছিল। সাছেৰ 
ইক্ভিচেয়ারে মড়ে-চড়ে বসে বিক্ষুপ্দ কে বলে উঠলেন-_ 
ভুয়ো, সব ভূষে। ০ 


মিস্টার নন্দী রিটায়ার্ড শ%। কর্মজীবনে টমসনের 
সঙ্গে তার হুগ্ঠতা ছিল। বর্তমানে এ শহরেই তিনি 
অবসর-শ্রীবন যাপন করছেন। মাসখানেক আগে 
একদিন জাছেবের সঙ্গে দেখ কপতে এসেছিলেন। 
কথাচ্ছলে বলে গেছেন_ রবার্ট নিকলসনর1 নাকি 
শীগগীরই এখানে ফিরে আসছেন-_-এমনি একটা গুজব 
শোন যাচ্ছে । বাড়ী! বিক্রী করে দেবার ইচ্ছে। 
কিসব যেন গোলমাল মাছে» .স স্ব পরিষ্ষার কর! 
প্রয়োজন $ নিজেরাই আসবেন জানিয়েছেন । খবরটা 
শুনতে শুনতে সাহেব এমন বিদ্বেষ-্ভরে তাকিয়েছিলেন 
'য, মি: নন্দী অপ্রস্বত হয়ে ফিরে গেছেন। তার পর 
থেকে রক্তের তালে তালে, বক্ষং-স্পন্দনে-স্পঙ্দনে ধ্বনিত 
হযে চলেছে কথাই | ঘুমে জাগরণে ভার শাস্তি নেই, 
অন্ত কোন ভাবন। নেই | হাওয়ার শব্দে চমক লাগছে 


কে এল? রাস্ত! দিয়ে লোক যেতে দেখলে ওৎসুক্যে 
তাকিয়ে দেখেন । দিনকের দিন অন্যস্ত উন্মনা হয়ে 
উঠছেন । গত সন্ধ্যায় নয়ত এমন একদা বিভ্রমও 
ঘটে ! 


চিন্তাটাকে কিছুতে সরাতে পারছেন না, টমসন অস্থির 
চিত্তে ইঞজিচেয়ারে পাজা হয়ে বশলেন-ভুয়োঃ সব 
ভুষো। 

মালে কপাপঈা মুছে ফেললেন । কিন্ত মিস্টার 
নন্দী ত বাজে কথা বলবার লোক নন, স্বাদে নিশ্চয় 
একটু সত্য নিহিত আছে। হয়ত আসবে, একা রবাট” 
কিংবা তার ছেলে। সবাই আসছে এমন কথা ত 
মিস্টার ননী বলেন নি। নিগুঢ অন্তরে একটা হুক 
বেদনা-বিদ্যৎ খেলে গেল। যখনই এ সন্দেহটা মাথ। 
জাগিয়ে উঠছে, সাহেব স্থির থাকতে পারছেন না। 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে তিনি সাম্বনা দিচ্ছেন সেকি 


১৬৬ 


একবারের জন্তও আসতে চাইবে না? টমসন বেঁচে 
আছেন দে কি জানে না? হয়ত এতদিনের পুরোনো স্থানে 
ফিরে আসঘার ইচ্ছা তার হবে, হয়ত আসবে, কিন্ত 
তার কাছে এসে দাড়াবার সাহস তার হবে না। বোকা 
ভীরু মেয়েট!-*1 ভাবতে ভাবতে টমসন ইজিচেয়ারে 
সটান হয়ে বসলেন__কে, কে? 

স্পষ্ট পায়ের শব্ধ কানে এসেছে । এবার ভুল হতেই 
পারে না। তীক্ষ চোখে তাকিয়ে দেখলেন--সামনে 
জিৎবাহাদছুর । সাহেবের মুখে-চোখে হতাশার ছাপ 
ফুটে উঠল। ক্রাস্ত স্বরে বললেন- কে ? বাহাদুর? 
আ।ন রাগবীকে । 

দুধ বিলি শেষে রাগবী এলে সাহেব তাকে নিজের 
হাতে রুটি খাওয়ান | জিৎবাহাছুর শীঢু স্থুরে কি 
বললে, সাহেব বুঝতে পারলেন না। শ্রবণ-শক্তিও 
তার ক্ষীণ। বিরক্তিভরে বললেন_কি হয়েছে, জোরে 
বল। খাদে পড়ে গেছে? কে? রাগবী? 

বলার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ-প্পুষ্টের মত সাহেব দাড়িয়ে 
উঠলেন- রাস্কেল। 

দাড়াতে অসমর্থ হয়ে তিনি ধপ করে পড়ে গেলেন 
চেয়ারে । বয় চ! দিতে এসেছিল, তাড়াতাড়ি ধরে 
ফেললে । টমসন তখন অনড় । 

_সাব্‌, সাবৃ। 

বয় ছুটে গিয়ে ব্র্যাণ্তির বোতল নিয়ে এল। 
পান করে সাহেব একটু সুস্থ বোধ করলেন । বয় আশ্বাস 
দিয়ে বললে বিশেষ কিছু হয় নি। আমি ব্যবস্থা 
করছি । ভাবনা নেই। 

টয্সন র্রক্ষহীন মুখে তাকালেন | বয় ত্রস্তপদে 
বারান্দা থেকে নীচে নেমে গেল। মাথ! হেট করে 
দাড়িয়ে ছিল জিৎবাঠাছুর | বৃষ্টি নয়, ুমিকম্প নয়, 
পাহাড়ের ধবস-নামা নমঃ রোজকার পথে নামতে গিয়ে 
বিপত্তি এর কি কোন কৈফিয়ৎ আছে? কিন্ত 
জিৎবাহাছুর জাত-পাঞ্ড়ী, নিভীক, সত্যনিষ্ঠ | দোষ 
করলে মাথা পেতে দণ্ড নিতে জানে * দোষীকে শাস্তি 
না দিয়ে তাদের চোখে ঘুম আসে না, মুখে খাবার 
রোচে না। আবার দোষ না করলে দণ্ড দেওয়া 
বা! নেওয়া তাদের স্বভাব নয়। বয় এসে জিজ্ঞাসা করতে 
সে সত্য কথাই বললে । বয়ের মুখ হু"ল বিবর্ণ। ধিক্কার 
দিয়ে বললে-করেছিপ কি বাহাতুর | 

জিৎবাহাছবর কপান চাপড়ালে। বয় একটুক্ষণ 
ভাবলে, তার পরে নির্দেশ দিলে-রাগবীকে এখানেই 
নিয়ে আয় । ছিৎবাহাছুর সী সা বেগে ছুটে চলে গেল। 


শত সস শন সপ 


উগ্গতি 


লোকজন, দড়ি, বাশ জোগাড় ক'রে রাগবাঁকে তুলে 
নিয়ে এল | রাগবীর আর্ভনাদে এবং নিদারুণ অস্থিরতায় 
বীভৎস দৃশ্টের স্ষ্টি হ'ল। পাগলের মত দৌড়ে এলেন 
টমসন। ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন--রাগবী, আমার 
রাগবী। সাহেবের নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র তেছের 
সম্বল, তার বেঁচে-থাকার আনন্দ রাগবী। সাহেব বার 
বার তার উপর ক্রুশ একে দিলেন । অস্ফুটশ্বরে বলতে 
লাগলেন-_ন, না, শাস্ত হ', সব ঠিক হয়ে যাবে। বয়, 
ডাক্তার**.। 

ঝড়ের মুখে-পড়। পাতার মত কাপছে তার হাত-পা। 
বয় এবং জিৎ্বাহাছুর মিলে বুদ্ধি ক'রে বাশের গায়ে 
আরেকট! বাশ আড়ভাবে আটকে দিলে । রাগবীর 
সামনের ছুটো পা তার উপর ঝুলিয়ে রেখে বেঁধে দিয়ে 
তাকে দাড় করান গেল । রাগবী বোধ হয় স্বস্তি পেল। 
শাস্ত হয়ে এল তার বিক্ষোভ এবং চিৎকার । 

পশুর ডাক্তার এসে বন্ুক্ষণ মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা! করলেন। টমসনের দিকে চোখ ভুলে তাকাতে 
পারলেন না। সাহেবের ইতিহাস ত তার অজানা নয়! 
বেরয়ে যেতে যেতে তিনি গম্ভীর মুখে ব'লে গেলেন-- 
ক্যাপ্টেন, কিছু যদি করবার থাকত, চেষ্টার ক্রটি করতাম 
না। য।করবার এবারে তুমি কর। 

_হুম্-ডাক্তার আপার সঙ্গে সঙ্গে টমসন উঠে 
দাড়িয়েছিলেন, নিষ্পলক চোখে দেখছিলেন, এতক্ষণে বসে 
পড়লেন । 

পাহাড়ের শিখর বেয়ে কুর্য উপরে উঠতে লাগল 
রঙের পর রঙ বদল হত্তে লাগল । এপাশে ছায়া নেমে 
এল, রাগবীর কর্ণ-বিদারক আর্তনাদের বিরাম নেই। 
এদিকৃ-ওদিকূ মুখ ফিরিয়ে সে অতি পরিচিত একটি মুখ 
এবং বহুকালের ন্লেহস্পর্শটিকে খুজে খুঁজে আকুল হ'ল। 
পাথরের মূত্তির মত সাহেব বসে রইলেন। তার সমস্ত 
বোধের মধ্যে রণিত হয়ে চলেছে--এবারে যা করবার 
তুমি কর। 

এ ত কথা৷ নয়, নির্দেশ | রাগবীকে গুলি ক”রে মেরে 
ফেল! ছাড়া গত্যন্তর নেই । তিনি ছিলেন শিকারী, 
জাদরেল মিলিটারী ক্যাপ্টেন । একটি গুলি ছোড়া 
ভার কাছে টিল-ছোড়ার সামিল। কিন্ত তার পক্ষে আজ 
সেটাই কঠিনতম কাজ । সাহেবের মুখ কুঞ্চিত রেখায় 
বিকৃত হয়ে গেল। তার চোখের লামনে ভেসে বেড়াতে 
লাগল-_একটি মুর্তি_নবীন যৌবনোদ্দীপ্ত সৌম্য-কাস্তি 
তরুণ। বাকল-খসে-পড়া ইউক্যালিপটাস গাছের মত 
শুভ্র মস্থণ বর্ণ, দীর্থ সটান অথচ কঠিন অঙ-প্রত্যঙ্গ, নাক- 


গা 


মুখ-চোখ বাটালি-কাটা। কখনও সে শান্ত নীরব 
রাগবীকে খেলাচ্ছলে খেপিয়ে তুলে হাসিতে মেতে 
উঠছে ; কখনও বা সুনিপুণ দক্ষতায় ছূর্বার ঘোড়াটাকে 
অকম্মাৎ নিশ্চল নিম্পন্দ ক'রে ফেলে গর্বে উল্লসিত হচ্ছে 
_-টমসনের নিরেট লোহার বুকখানার মধ্যে দিনের পর 
দিনের ছবি খোদাই করা আছে। রাগবীর সঙ্গে সে- 
ছবি এক ফ্রেমে ৰবাধান। রাগবী ত কেবল তার নিঃসঙ্গ- 
জীবনের স্বেহের পাত্র নয়, দে যে তার মৃত-পুত্রের স্মৃতি- 
চিন্ত।--সাব.। 

টসন সজাগ হয়ে চোখ তুললেন | বয় অপপ্চুটস্বরে 
বললে-রাগবী বড় ক্ট পাচ্ছে." | 

- বন্দুক আন। 

বয় ঘরে চলে গেল। টযফসন ধীরে ধীরে মাথাটি 
এলিয়ে দিলেন রাগবীর পায়ে । হাত বুলোতে বুলোতে 
গুনগুন ক'রে বললেন-__তুইও চলে যাবি, তুই-ও। 

রাগবী যেন বুঝতে পারলে তার বেদনা । সাহেবের 
হাতে মাথা রেখে কাতর স্বরে ডেকে ডেকে উঠল ।-- 
ক্যাপ্টেন টঘসন, এক্ষুণি ওটাকে গুলি ক'রে মেরে ফেল। 
এ চিৎকার অসহ্‌। 


টমসন চমকে ফিরে চাইলেন । চোখের দৃষ্টি হ'ল 
প্রধর_ দেয়ালের কোণ খেঁসে দাড়িয়ে কে? ঠাহর হ'ল 
না, সন্দেভে সাহেব ঝুঁকে পড়লেন । 

-ঘরে রোগী, শান্তিভঙ্গের জন্য পুলিসকে ফোন 
করতে বাধ্য হব। 


'বিছ্যৎস্পন্দন খেলে গেল শিরায় শিরায় স্বামুতে 
স্া়ুতে | টমপন সটান দাড়িয়ে উঠলেন ।- এ যে, রবার্ট 
নিকল্সন-__সেই মুখ, সেই স্বর, সেই হাটাচলা। ভুল 
নয়, ভুল হতেই পারে না।--বন্দুক' বয় বন্দুক আন, 
জল্দি ;--চলে যাচ্ছে যে। বয়,_ 

হাক-ডাক গুনে বয় এল দৌড়ে, বারান্দায় বেরিয়েই 
নিশ্চল হয়ে গেল। নিকলপনকে সে দেখতে পেয়েছে। 
সাহেব এগিয়ে এলেন কয়েক পা। গর্জে উঠলেন-_ 
স্টপিডও ইডিয়ট। কেন দেরি করছ; দাও বন্দুক। 

পুড়ে যেন তিনি লাল টকটকে হয়ে গিয়েছেন । হাত 
বাড়াতে হাত কাপছে, পা ফেলতে পা টলছে, হুড়মুড় 
ক'রে পড়েই যান বুঝি-বা। জিৎবাহাছর ছিল কাছেই, 
পিছন থেকে ধরতে এল । সাহেব কঁকিয়ে উঠলেন-__ 
না, না, বন্দুক, বন্দ্ুক-_ | 

হাত বা়য়ে দিলেন এগিয়ে আসতে চাইলেন 
সবেগে। বয় এসে বন্দুক হাতে দিলে । সাহেব প্রায় 
টেনে কেড়ে নিলেন সেটা! | শক্ত ক'রে চেপে ধরলেন। 


১৬৭ 


বজদৃষ্ধিতে তাকিয়ে রইলেন বয়ের দিকে । বয় শঙ্কিত 
হ'ল। সাহেবের দৃষ্টির অর্থ তার বোধগম্য | চুপিসারে 
খসখসে গলায় সাহেব ব্যগ্রক্ঠে বললেন--বয়, গত 
সন্ধ্যায় আমি ভুল শুনি নি; বল, ভূল নয়, সে এসেছিল | 


বয় মাথা নত করলে । আর অস্বীকার কর] সম্ভব 
নয়। গতকাল সেক্বেচ্ছায় মিথ্যা বলেছে । সত্য বল। 
কি তার পক্ষে সম্ভব ? সে ত আজকের লোক নয়! প্রথম 
যখন সে সাহেবের কাছে কাজে আসে, ডিক ও স্টেল৷ 
তখন এতটুকু-_গাড়ী ক'রে ছু'জনে ঘুরে বেড়াত, গল্প 
শুনত তার কাছে; কত সময় দুষ্টুমি ক'রে তার বকুন্তি 
খেয়েছে, আবার হেসে এসে পাশে বসেছে; নিষিদ্ধ 
খাবারের জন্ত আবদার পরত যখন-তখন । সেই ডিক, 
স্টেল! বড় হ'ল, রাগবীকে নিয়ে ঘুরে বেড়াল। তার 
পরে কি-সব ঘটন1 খটে গেল, সব হল নষ্টভ্রষ্ট । সে ডিক 
বেঁচে নেই, এত বছর পরে সেই স্টেল1া ফিরে এসে যখন 
গোপনে তার সঙ্গে দেখা! করলে, জল-ভর] চোখে পিতা 
টমসনকে একটিবার দেখতে চাইলে, সে আপত্তি করতে 
পারে নি। আড়াল থেকে সাহেবকে দেখে যাবার 
পরামর্শ দিয়েছিল । সে ভালভাবেই জানত -- ক্রোধে 
ক্ষোভে অপমানে শোকাঘাতে টমসন অধোন্মাদ | দেখ! 
হলে কি বিপদ ঘটিয়ে ফেলবেন কে জানে । বয় তাই 
সঙ্কল্প করেছিল--ওদের আপার সংবাদ সাহেবের কাছে 
গোপনই রাখতে হবে । কিন্ত দৈবগতিকে সেই বিপর্যয়ই 
কি-না পটল ! 

বয়ের মুখ দেখেই সত্য অবহিত হলেন টমসন। স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন বয়ের দিকে, ক্রমে ক্রমে ভার 
রুক্ষ-কঠিন চাহনির মধ্যে একটা তরুল-কোমল ছায়! নেমে 
এল। ঠোটের কোণে দেখা দিল একটা অদ্ভূত হাসি। 
ফিস ফিস্‌ ক'রে বললেন-_সে এসেছে, .আমাগ ভুল নয়; 
ন| এসে কি পারে? কাছে এসে দীড়াবার সাহস নেই । 
বোকা বোক1::.1 বলতে বলতে তার চোখ উঠল জলে, 
গলার স্বর হ'ল ককশ--ছলাকল! জানত না, ওরা যে 
অতি ভাল ছিল, তাই ত মেয়েটাকে ধাঞ্প। দিয়ে নিয়ে 
যেতে পেরেছে ; শয়তান, জন্ম শয়তান এ ছুই বাপ-বেটা। 

সাহেব দাতে দাত পিষলেন । চোখে জ্বলতে লাগল 
ধিকি-ধিকি কালাশ্ি। দেয়ালের ওপাশে গাছের ফাকে 
রবার্ট নিকলসনের বাড়ীর কিছু অংশ দেখা যায়। সেদিকে 
তাকিয়ে সাহেব স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 


মেরী আর রবার্ট নিকলসন সমবয়শী, লণ্ডনের একই 
পাড়ায় ছিল বাড়ী। ছেলেবেল! থেকে ছু'জনে একত্রে 
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বড় হয়ে উঠেছে। মেরী অপূর্ব সুন্দরী, ধীর স্থির; 


কোমল প্রকৃতির। রবার্ট তার বিপরীত । অল্পবয়স 
থেকে হিংঅ কুটিল ছুর্দাস্ত। মেরী তাকে কখনই পছন্দ 
করতে পারে নি। কিন্ত মেরীর প্রতি রবার্টের লোভ 
ছিল দুর্টমনীয়। জোর ক'রে তার উপর আধিপত্য 
বিস্তার করতে চাইত এবং মেরী উত্যক্ত হয়ে কেৰলই 
তাকে এড়িয়ে চলত । তার পরে কৈশোর-যৌবনের 
সন্ধিক্ষণে সে যখন দেখলে বুদ্ধিদীপ্ত উন্মত-রুচি টমসনকে, 
ভূলে গেল অন্ত সব পুরুষ-বন্ধুপদের | তার ধ্যানজ্ঞান হ'ল 
টম? । হঠিংসায় ক্রোধে অপমানে পোড়। বারুদের 
মত কালো হযে রইল রবার্টের অস্তর। এমন পরাজয় 
তার জীবনে খটে নি। সেনান] ভাবে চেঞ&া করতে 
লাগল যাতে টউমসন ও মেরীর মধ্যে বিদ্বেষ ঘটে। 
যত শ"ল বার্থকাম, তত জমতে লাগল আক্রোশ । 
কিছুদিনের মধ্যেই টমসন মেরীকে বিয়ে করে ভারতবর্ষে 
চলে এলেন। প্রেমের মাধূর্যে ভরে উঠল বিশ্বভুবন। 
রবার্টের কথা তাদের মনেই রইল না। 

বছর দুই-তিন পরে দেবার টউমসন লাহোরে বধলি 
হয়ে গিয়েছেন । কানাঘুষায় শুনতে পেলেন-__অল্পদিন 
আগে একজন ইংরেজ মিলিটারীতে কাজ নিয়ে এসে- 
ছিলেন । বিশেষ কোন দু্কুতির জন্ত ভার কঠিন দণ্ড 
বিধান হতেযাচ্ছে। নাম শুনেই টমসনের কেমন সন্দেহ 
জাগল | সেই পরবার্ট নিকলসন নয় ত! খোঁজ নিলেন 
_ সেই বসে। খবরট| মেরীর কানেও পৌছেছিল। 
এ নিয়ে ছ'জনে আলোচন। করলে । রবার্টের প্রতি 
তখন কারুরই আর বিদ্বেষ নেই। ম্বজাতি-প্রীতি এবং 
বাল্যসঙ্গীর প্রতি সহাহুভূতিই প্রবল হযে উঠল । মেরী 
স্বামীকে অহরোধ করলে এবং টমসনও স্বেচ্ছার তদ্বিপ- 
তদারক করে রবার্টকে মুক্তি দিলেন, এমন কি চাকরির ও 
ক্ষতি হ'ল না| বন্ধুরূপে “সম প্রবেশ করলে ছ"্জনের 
জশবনে । অত্যন্ত অমায়িক, সব বিলয়ে উৎসাহী, যেন 
আগেকার সে নিষ্ুর খল-প্রক্তির রবার্টই নয়। ছু*দিনে 
সেটমলন ও মেরীর অন্তর জয় করে ফেললে । আঞ্জ 
এখানে পার্টি, কাল ওখানে বেড়ান্তে যাওয়, দুর্গম বনে- 
জঙ্গলে পাহাড়ে-পর্বতে শিকারে হোটা-দিনগুলি 
হাওয়ার বেগে ফুলের পাপড়ির মত উড়ে চলে গেল। 
শিকারে টমপনের অফুরন্ত উৎ্লাহ। স্থযোগ পেলেই 
পে-সবে তিনি মেতে ওঠেন | রবার্ট ভাল শিকারী নয়, 
কিন্ত প্রমোদের আয়োজন করাতে এবং পার্টি জমাবার 
গুণে তার জুড়ি নেই। কোন ব্যাপারেই তাকে বাদ 
দেওয়া চলে না। একান্ত ভাবে যখন তার! রবার্টকে 
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বিশ্বাস করেছেন সেই সময়েই অকম্মাৎ ধরা পড়ল-_কৃট- 
কুশলী রবার্ট | জঘন্য তার উদ্দেশ্য । এক শিকারে গিয়ে 
সে টমসনের প্রাণনাশের চতুর চেষ্টা করলে । দৈবক্রমে 
গক্ষা পেয়ে গেলেন সাহেব | ঘটন। প্রকাশ হয়ে যেতে 
রবার্ট পালিয়ে কোথায় যে গেল, বহু বছর তার সন্ধান 
মিলল না। জীবনের পথে চলতে চলতে টমপন ও মেরী 
প্রায় ভূলেই গেলেন তার কথা। নিয়তির চক্রাস্ত__ 
একদিন এই শিলঙের পাহাড়ে ফের তার সঙ্গে দেখা। 
চিরদিনের দুশ্রিত্র মগ্ধপ রবার্ট । মিলিটারীর আইন 
ভঙ্গ ক'রে কঠিন শাস্তি পেয়েছে ; স্বাস্থ্য ভগ্র-প্রায়; কর্ম- 
হীন অবস্থা, দুর্দশার চরমে উপনীত হয়েছে। এদিকে 
ঘরে তখন তার এক পাহাড়ী বউ, তিন-চারটি ছেলেমেয়ে । 
রবার্টের কাতর যাচ্জায় মেরী ও টমসনেপ হৃদয় দ্রব 
হ”ল। নিজে 'য বাড়াটা ণখানে শখ করে কিনেছেন, 
তারই অদৃরে একটি ছোট্ট বাড়ী সন্ত দামে কিনে 
দিলেন। অর্থ-সাহায্যে রক! করলেন পরিবারটাকে। 
কস্টা বছর আবার নিধিদে অতিবাহিত ভ'ল। টমলন 
সস্ত্রীক ঘুরে .বড়ান কর্মস্বানে। ছেলে ডিক থাকে 
দেরাছনে হোষ্টেলে, মেয়ে স্টেলা দার্জিলিঙের কনতেন্টে । 
শিলং তাদের সকলেরই প্রিয় স্বান। ছুটি হলেই সকলে 
এশে সমবেত হন। মেপী ফুলে-ফলে সজ্জিত করে 
তোলে বাড়ী: টমসন এসে ঘুরে বেড়ান পাহাঙে পাহাড়ে 
শিকারে, আর ডিক এবং স্টেলার প্রচণ্ড আকর্ষণ হচ্ছে 
থোড়া_রাগবী। রবার্টের কাছ থেকেই কেনা হয়েছিল 
রাগবীকে | সঙ্গীও জুটে গেল-_রবার্টের ছেলেমেয়ে বব 
ও হেলেন । ছুটিতে ছুটিতে এসে চারজনে মিলে তারা 
ঘুরে বেড়ায়-_কোথায় কোন্‌ পাঠাঙের শিখরে-শিখরে, 
কোন্‌ অগম্য নর্পার ধারে পারে, চেরাপুঞ্জির গঠন অরণ্যে 
_নিঠ্য নৃতন স্থানে তাদের 'আনন-এভিযান। প্রথমে 
মেরী কোন আশঙ্ক! করে শি। বরঞ ছেলেমেয়ের দুতিতে 
আমোদই পেত। দিনে দ্রিনে শঙ্কিত হয়ে উঠল। 
মায়ের প্রাণ, সম্ভতানের অমঙ্গল-শঙ্কা জাগে পদে পদে। 
রবা্টকে সে অন্তর থেকে বিশ্বাস করতে পারে না, বব ও 
হেলেনকেও নয় । পড়াশুনার ববের মন নেই, 
দুঃসাহসিকতায় সে উন্মত্ত । ওদিকে হেলেন প্রজাপতি- 
স্বভাবা। ক্বপ-চর্চায় লান্ত-লীলায় সুনিপুণা। ক্ষণে 
ক্ষণে ভবিষ্যৎ ভেবে মেরার বুক দুর্-ছর করে ওঠে। 
মেয়ের জন্তই তার বেশী ভয়। স্টেলা জন্ম থেকে রুণ্ন, 
ক্ষীপ-স্বাস্থ্য, সযত্ব লালনে বড় হুয়ে উঠেছে। নম্র, শাস্ত, 
লঙ্জাশীপ| সে। ওদের সঙ্গে হুজুগে মেতে বিপদের মুখে 
সে এগিয়ে যায়-_মেরী ব্যাকুল হয়ে ওঠে। বারে বারে 


বাধ! দিতে চায় । ডিক মায়ের সঙ্গে তর্ক ক'রে অস্তরঙ্গ 
বোনটিকে দলে টেনে নেয়; বলে- অমনি করে ঘুরে 
বেড়িয়ে ওর স্বাস্থ্য যাবে ফিরে, দেখে! তুমি । 

মেয়ে বাপের কাছে এসে দাড়ায় । তার মুখ কাল, 
চোখ পজল | অভিমানের অস্ত নেই । দেখে পিতৃ-হদয় 
উদ্বেল হয়ে ওঠে । মেয়ে যেতার বাথ! পাবে এ তিনি 
সইতে পারেন না । অতএব ডিক এবং স্টেলাদের ভ্রমণে 
বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে না । ছু'ভাই-বোন হোষ্টেলে বসে 
দিন গোণে কবে কলেজ বন্ধ হবে, তার] শিলং যাবে, 
রাগবীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়বে অজানার পথে। ববেরও 
ছিল একটা ঘোড়া--জকি । চারজনে সেই দু'টো! ঘোড়া 
নিয়ে পিকৃনিক্‌ করবে দূর-দূরাস্তরে, ছবি তুলবে, সমবয়সী 
কট প্রাণী মিলে গল্প-গুজবে হবে মাতোয়ারা । তখন 
তাদের এমনই একটা বয়স যখন মা-বাবার আকর্ষণের 
চেয়ে অনেক বেশী আকর্ষণ সঙ্গী-সাহচর্ষের | কত ছুটিতে 
মেরী টমসন অন্তখানে বেড়াতে গিয়েছেন, স্টেলা ও ডিক 
চলে এসেছে শিলং । ডিকের স্বভাবে মা-বাবার স্বভাব 
মেশানো ছিল । বাইরে সে টউমসনের মতই প্রাণোচ্ছল, 
স্নেহ-পরায়ণ; ছুজ্ঞেপ্কে জেনে এবং ছক্সহের সাধনায় 
ব্রতী হয়ে তার অসীম আনন্দ । কিন্ত স্বভাবের অতলে 
তলিয়ে ছিল গভীর নিষ্ঠ। বিদ্যার্জনে সে ফাকি সইতে 
পারত না, যাকে একবার ভডালবাসত সে ভালবাসায় 
এতটুকু খাদ থাকত না। মা-বাবার প্রতি ছিল তার 
অপীম শ্রদ্ধ। এবং বোনের প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা দেখে 
গর্বে তৃশ্তিতে টমপসন ও মেরীর বুক ভরে উঠত-_তাদের 
খাদহান ভালবাসার ছুট পুম্প। মেরী প্রার্থনা করত 


-চোলি মাদাপধের কৃপায় সংসারের মলিনতা যেন 
কোনদিন তার সন্তানদের স্পর্শ না করে । 
সেবার ডিকের ফাইন্তাল পরীক্ষার বছর । স্টেলারও 


লিনিয়র-কেঘ্বি,জ-পড়া শেষ হবে। স্থিপ হয়েছে-কয়েক 
মাসের জন্ত সবাই মিলে লগুনে বেড়াতে যাবেন । ডিক 
সেখানে ব্যারিষ্টারী পড়বে, স্টেলাও ভি হয়ে যাবে 
ইউনিভাপিটিতে । খ্রীশ্বের ছুটিতে শিলং যাওয়া হ'ল 
না, দু'জনেই পড়ায় ব্যস্ত। টমসন আর মেরী আছেন 
নৈনিতালে | পরীক্ষা-শেষে ভাই-বোন মা-বাবার কাছে 
যাবে। সিনিয়র-কেম্িংজ পরীক্ষা শেষ হতে-না-হতে খবর 
পাওয়! গেল--রবার্টের ছেলে বব স্টেলাকে বিয়ে করেছে । 

শিলঙে ছুটে এল ডিক, মেরী, টমসন। কোন ফল 
হল না। রবার্ট ব্যবসা দিয়ে প্রচুর টাক। ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছিল। বাড়ী বন্ধক রেখে পরিবারবর্গ নিয়ে পালিয়েছে 
---কোথায়ঃ কেউ জানে না । 


লাভা 


১৬৬ 


কেদে ফেলে মেরী বললে--এতদিনে রবার্ট তার 
আক্রোশ মিটিয়ে নিল। এসৰ তারই শয়তানী । 
টমসনও বুঝলেন--রবার্ট আগে থেকেই ফশ্দি ক'রে সব 
বটিয়েছে। 


তন্ন তন্ন ক'রে খোজ! হ'ল ভারতবর্ষ। ডিক ক্ষিগু- 
প্রায় হয়ে নান! দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়াল-_ইউরোপ, 
আমেরিকা, মিউজিল্যাণ্ড--যে যেখানে বললে । কিছুতেই 
সে বিশ্বাস করতে পারলে না-_তার প্রতি হেলেনের 
ভালবাসা ছলনাঃ ববের বন্ধুত্ব কপটতার নামাস্তর | ওদের 
বিশ্বাসঘাতকতা, অকৃতজ্ঞতা এবং এই অপমান তানুক 
তিলে তিলে দগ্ধ করলে । দেহমন ভেঙে পড়ল, মা- 
বাবার কাছে মুখ দেখান হ'ল ভার। মা যে অনেক 
আগেই এমনি-এক অঘটনের আশঙ্কায় তাকে সতর্ক ক'রে 
দিয়েছিলেন । থনিষ্ঠ বন্ধুবব এবং হেলেন সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ সে পোষণ করতে পারে মি। যেরী একবার 
ডিককে হোমে পাঠিয়ে দেবার অভিমত প্রকাশ করেছিল, 
ডিক রাজী হয় নি। যুক্তি দেখিয়েছিল--এখানকার পড়! 
সাঙ্গ ক'রে তবেই হোমে যাওয়া! সঙ্গত । কিন্ত আজ 
তার নিজের কাছে অজান1! নেই যে, কিসের মোহে 
মায়ের কথায় সে স্বীকৃত হয় নি। কশোর-যৌবনের 
সন্ধিক্ষণে বন্ধুত্ব হয়েছে বব আর হেলেনের সঙ্গে । রূপময়ী 
লাস্বতী হেলেনের মায়াঞ্জষ লেগেছিল চোখে, রঞ্জিত 
হয়েছিল মন, সে মোহপাশ ছিন্ন কর] তার সাধ্য ছিল 
না। হেলেন তাকে কথ] দিয়েছিল--ডিকের এখানকার 
পড়া সাঙ্গ হলে সেও তার সঙ্গে হোমে যাবে, সোস্যাল 
সায়েন্স পড়বে | -_যিথ্যাবাদিনী, ছলনাময়ী, সর্বনাশী ! 

ডিক উন্মস্তের মত ঘুরে বেড়াতে লাগল । বব শঠ, 
ধূর্ত স্বার্থবুদ্ধিপরায়ণ কি তার যোগ্যতা! আছে, কোনূ 
গুণে সে স্টেলার মত মেয়েকে ভুলিয়ে নিলে । স্টেলার 
স্বামী-_-বব !_ধতবার কথাটা মনে জাগে, দেহে মনে 
আগুন জলে ওঠে; রোষে ডিক গুমরে মরে। রাতের 
পর রাত ঘুমোতে পারল না। কঠিন অন্ুখ গ্রাহ করলে 
না। কেবল ওদের সন্ধানে ঘুরে ঘুরে শেষে একদিন 
শয্যা নিলে । বনু প্রয়াসে মেরী ও টমসন যখন তাকে 
নিজেদের কাছে ফিরিয়ে আনলেন তখন তার শেষ 
অবস্থা । মৃত্যুর ক'দিন আগে হচ্ছাপ্রকাশ করেছিল 
রাগবীকে দেখবে । 

হয়ত ভেবেছিল--সুখের সঙ্গী, অবল! জীব, সে-ই 
বুঝতে পারবে তার মক বেদনা । হুর়ত-্ব। তাকে আদর 
ক'রে সে একটু আনন্ব পেতে চেয়েছিল কিন্ত বাসন! 
রইল অপুর্ণ। ক'দিন বাদেই ভিক হাটফেল করলে। 





১৭৬ প্রবাপী - ১৬৬৯ 
মেরী শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। কিছুদিনের মধ্যে সেও গিয়েছিল ।--রাগবীকে দেখতে এসেছ । ন1 এসে কি 
বিদায় নিলে। প্রজ্ৰবলিত প্রতিহিংসা এবং বর্রদঞ্ধ অস্তর তুমি পার মা! 

নিয়ে প'ড়ে রইলেন টমসন। অবসর গ্রহণের পর শিলঙ সাহেবের স্বরে স্টেলার চোখে জল এল | মাথা হেট 


এসে সুদীর্ঘ চোদ্দ-পনের বছর নিঃসজ-জীবন যাপন কবে 
চলেছেন--কবে ওর। ফিরে আসবে, নিজের হাতে তিনি 
প্রতিশোধ নেবেন, শান্ত হবে ভার মন। 

--এতদিনে ওর! এসেছে-সাহেব অতীত স্মৃতির 
পুনর্জাগরণে ভূকম্পের আন্দোলনে আন্দোলিত হতে 
লাগলেন । বিড় বিড় ক'রে বললেন--গুলী রাগবীর জন্ত 
' নয়, ধূর্ত শেয়ালদের জন্য'-' | 

চোখের সামনে ভেসে উঠল ত্বপ্রের দেখা দৃশ্তটি_ 
লালে লাল আকাশ মাটি রত্ত-গঞ্জ। বয়ে গেছে, ফেটে 
পড়েছে আগ্নেয়গিরি, ভিতরের পাক-খাওয়! গলস্ত ধাতু- 
মোত ভাসিয়ে নিচ্ছে দিকৃদদিগন্ত'*' | 

পাগলের মত অট্রহান্ত ক'রে উঠলেন টমসন-- 


কাউকে রেহাই দেবেন না তিনি, কাউকে না। 
শ্প্বাবা। 
প্রবল চমকে সাহেব ফিরে তাকালেন । হছিন্রভিনন হয়ে 
গেল চিস্তাজাল। 
, বাবা, আমি স্টেল।। 


কুড়ি-একুশ বছরের ক্ষীণ-স্বাস্্য হান্তোচ্ছল তরুণী নয়, 
চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ বছরের পরিণত-বয়স্কা এক মহিলা-__ 
বর্ণ-গোলাপী আভায় সমুজ্বল, নারীত্বের পুর্ণ বিকাশে 
অপরুপ মহিমা-মস্ডিত | কিছুক্ষণ টমসন তাকে চিনতেই 
পারলেন না, বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইলেন । স্টেল1-_ 
সেই মেরীর চোখের মত চোখ, নীল্‌চে উজ্জ্বল, বিষঞতায় 
মর্ষম্পশী। গত রাত্রে এ চোখ ছুটিই কিতিনি স্বপ্নে 
দেখেছেন ! সাহেব অস্থির হয়ে উঠলেন, শক্ত ক'রে 
বুকে চেপে ধরলেন বন্দুকট। | মাথ! নেড়ে ব'লে উঠলেন 
-_না, না, ন1। 

স্টেল। এগিয়ে এল। ক্রি মুখে বললে- বাবা, 
আমি-_। 

রুদ্ধন্বর ছড়িয়ে পড়ল কান্রার মত। 
চঞ্চল হলেন। তার ঠোট নড়তে লাগল । 

-কিছু বলছ, বাবা? 

_কেন, কেন এসেছ তুমি, যাও, যাও-_সাহেব 
পিছিয়ে গেলেন কয়েক পা। 

স্টেল! তাকিয়ে রইল। ঢোক গিলে বললে- রাগবী 
যে ভীবণ চিৎকার করছে, আমি এসেছি রাগবীকে, 
রাগবীকে'"'। 

টমসন তাকালেন। 


সাহেব আরও 


'রাগবী” শবটিই মাত্র কানে 


করলে । সাহেব আর সেমুখ থেকে চোখ ফেরাতে 
পারলেন না। লজ্জানত যুখখান] তার কতদিনের বৃতূক্ষা 
মিটিয়ে দিলে । এক মুহূর্তে মন শাস্তি ও তৃপ্তিতে ভ'রে 
গেল। এই ত তার সেই পরিচিত স্টেলা। রাগবার 
চিৎকারে ও যে দুরে থাকতে পারে নি; লক্দ্র। শঙ্ক! সব 
ভূলে ছুটে এসেছে! কোমল ভীরু স্টেলা, নিজের হাতে 
ছোলা খাওয়াত রাগবীকে, আব্দারে অভিমানে আনন্দে 
প্রফুল্লতায় অহরহ কেড়ে নিত বাপের মন। 

রাগবী জলের জন্ত মুখ বাড়িয়ে বিকট আর্তনাদ 
ক'রে উঠল। সচেতন হয়ে ফিরে টমসন তার গায়ে 
হাত রাখলেন - দ্ভাখ. রাগবী, কে এসেছে । তোরই 
জন্তে ওর এপানে আসবার সাহস হয়েছে রাগবী, তোরই 
জন্তে-..। সাহেবের স্বর কাপতে লাগল। স্টেলা মুখ 
তুলতে পারল না। দাত দ্দিয়ে ঠোট চেপে নিজেকে 
শক্ত রাখল । রাগবী অবিরাম চিৎকার ক'রেই চলেছে। 
স্টেল! উদ্বেগে আকুল হ*ল। ওফ কণ্ঠে দ্রুত ব'লে গেল 
-বাবা, বব কাল রাঠ থেকে অত্যন্ত অন্ুষ্ক হয়ে 
পড়েছে, একটুও ঘুমোতে পারে নি। 

_কে? 

সাহেব ভ্রকুটি করলেন । চোখ ত নয়, যেন জলস্ত 
এক টুকরে। অঙ্গার । মরিয়| হয়ে স্টেল! বললে--ডাক্তার 
যে তাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে বলেছেন, রাগবীকে শাস্ত' 
কর বাবা। 

বলতে বলতে সে আতঙ্কে দূরে সরে 'গেল। বয় 
তাকে গেট থেকেই আসতে বাধ! দিয়েছিল । সাহেবের 
কাছে যাওয়া বিপদূজনক | সে নিষেধ স্টেল। শোনে নি। 
বব রাগবীর চিৎকারে ঘুমোতে পারছে ন!, উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে; রবার্ট পুলিসে খবর দিতে উদ্ভত ;-স্টেল! 
উদ্বেগে ছুটে এসেছে । এ বৃদ্ধ বয়সে টমসন আবার কোন্‌ 
হাঙ্জামা বাধিয়ে বসেন কে আনে! বয়ের কাছ থেকে 
সেকি শোনেনি সাহেবের শোচনীয় অবস্থা? কিন্ত 
সাহেবের মুখোমুখী দাড়িয়ে তার প্রাণ কেপে গেল। 
টলন যেন দৃষ্টি বার দঞ্জ ক'রে ফেলবেন স্টেলাকে | 

_ মা, চলে এস। 

রিন্‌ রিন ক'রে বেজে উঠল একটি কচিগলার স্বর। 
বছর সাত-আটেকের একটি মেয়ে.গটের বাইরের লোক 
ঠেলে পার হয়ে ভিতরে ঢুকল । ছুটতে তে এলে 
জড়িয়ে ধরলে স্টেলাকে--মা। 


জ্যৈষ্ঠ 

সাহেবের কঠিন দৃষ্টিতে বিস্ময়ের রেখা ফুটে 
উঠল -হুবহু ছোট্ট স্টেলা, তেমনি বাঁকড়। ঝাকড়া 
কৌকড়ানে! চুল, তেমনি দৌড়োবার তঙ্গি, পাতলা 
রিনরিনে গলা-_স্বাস্থ্য-্ত্দঘর মেয়েটি আরও বেশী 
যনোহারিণী। সাহেবের দৃষ্টি নিম্পলক হয়ে রইল। সে 
দৃহিতে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল স্টেলা। মেয়েকে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে কঠোর স্বরে বললে- কেন এখানে এসেছ, অবাধ্য 
মেয়ে? মেয়েটির মুখের দীপ্থি নিভে গেল। করুণ 
কণ্ঠে বললে _তুমি এস। 

_যাও, এক্ষণি বাও। এই মুহূর্তে 

ছোট্ট মেয়েটি বিমর্ষ মুখে ধীরে ধীরে চলে যেতে 
লাগল, ফিরে ফিবে মায়ের দিকে তাকালে । সাহেব 
নড়ে উঠলেন, ঝুঁকে পড়ে কি বলতে গেলেন, দৃষ্টিতে 
ফুটে উঠল তীব্র তিরস্কার । স্টেল। বিচলিত হ'ল। 
মনে পড়ল--ছোট ছেলেমেয়ে টমসনের অত্যন্ত প্রিয় 
ছিল। তারই সমবয়সী ছেলেমেয়েদের নিমন্ত্রণ করে কত 
খাওয়াতেন, পকেট-ভর্তি আনতেন টফি-লজেন্স; তার 
হাতে দিতেন, সে সকলকে বিতরণ করত। সে যেন 
কুড়ি-পঁচিশ বছর আগেকার কথা নয়* কোন ঘটনাই যেন 
ঘটে যায় নি। সে-ই বাড়ী, সেই গাছের তলা, সে 
স্টেলা ও টমসন-_স্সেহের দৃঢ-বন্ধনে-আবদ্ধ | স্টেল। 
সম্মোহিতের মত বললে--ওর নাম লুসি, ডাকব ওকে? 

সাহেব ভ্রকুঞ্চিত করে নিজেকে সামলে নিদেন। 

এদ্দিকে রাগবীর ধবস্তাধস্তিতে তার পায়ের বাধন 
*আল্গ! হয়ে গিয়েছিল? ভাঙা পায়ে আঘাত 4খয়ে সে 
এক বিকট চীৎকার করে উঠল । স্টেল৷ সচকিত হ'ল। 
একবার তাকিয়ে দেখল ও বাড়ীর দিকে । ভ্রত এগিয়ে 
এল খানিকট।, কাতর-স্বরে বললে-_বাবা, আমার কথা 
রাখ । বব অসুস্থ, তার বিশ্রাম প্রয়োজন । রাগবীর 
চীৎকারে ঘুমোতে পারছে ন1। 

_-এই জন্তে তৃমি এসেছ? 

সাছেব যেন বুলেট ছুড়ে মারলেন । রক্তহীন মুখে 
স্টেলা তাকাল- বাব ! 

ছোট মেয়েটির মলান-করুণ মুখখান। ওর মুখের ছায়ায় 
চকিতে ভেসে গেল। সাহেব অশান্ত হয়ে উঠলেন। 
খিঁচিয়ে উঠে বললেন-_-কি চাও তুমি; রাগবীকে থামিয়ে 
দেব? খুশীহবে? তবেই তুমি খুশী হবে? 

স্টল! অপ্রতিভ কাতর মুখে চেয়ে রইল । 
তাই হোক, তাই.*এ 

সাহেবের মুখে দেখা গেল অদ্ভূত এক হাসির তঙ্জিমা, 


লাভা 


সপ জলি | ৯ 


১৭১ 
যেন কান্নার নামাস্তর | বন্দুক উঠালেন, হাত কাপল 
না, দৃহি ফিরল না, শুধু শব্দ হ'ল-_ক্রিকৃ, গুড়ুম্‌। 

শেষবারের মত হ্রেষারব তুলে রাগবী একতাল 
মাংসপিও হয়ে গড়িয়ে পড়ল । নিষ্ঠুর ওৎমুক্যে সাহেব 
মেয়ের দিকে তাকালেন--এই ত চেয়েছিলে? আত্ম ত 
কোনও প্রয়োজন নেই? 

একটা একট] করে প্রত্যেকটি শব্ধ তিনি অতি কষ্ঠে 
যেন উচ্চারণ করলেন। স্টেলার মর্ষ বিদ্ধ হ'ল। মাথা 
নত হয়ে গেল। হতভাগ্য বুদ্ধ, সব হারিয়ে পোড়া 
বটগাছের মত টিকে আছেন। রাগবীও ছিল, পে-ও 
গেল-__স্টেলা মুখ ফিরিয়ে রমালে চোখ মুছে ফেললে। 
প্রবল ইচ্ছা জাগল--একটি গভীর চুন একে দিয়ে যায় 
পিতার লোল-রেখাক্কিত কপালে । আর কি কোনদিন 
তার এত কাছে সে আসবার স্থযোগ পাবে? আসতে 
ভরসা! পাবে? সে ধীরে সাহেবের দিকে অগ্রসর হণল। 

_-স্টেল।, কেন দেরি করছ, চলে এস । বব ভাকছে, 
বিছানা ছেড়ে উঠে এসেছে, শীগগির এস। কোথা 
যাচ্ছ, এস, তাড়াতাঠি। 

ছ"বাড়ার দেয়ালের পাশে দাড়িয়ে রবার্ট । চোখে 
তার জ্রুর উল্লাস, মুখে দৃপ্ত অবজ্ঞা । স্টেলাকে টমসনের 
দিকে এগিয়ে যেতে দেখে সে উত্তেজনায় বুকে পড়েছে। 
তড়িৎ-স্পৃষ্টের মত টমসন ফিরে দাড়ালেন । হুকুমের 
স্বরে মেয়েকে বললেন-_ না, যাবে না, যেতে পাবে না। 

স্টেল। বিবর্ণ হয়ে গেল। একবার দেয়ালের দ্রিকে, 
একবার টমপনের দিকে তাকাল । 

_স্টেলা, স্টেলা। 

চকিত হয়ে উঠল স্টেলা। বব বিছানা ছেড়ে 
বারান্নায় এসে ডাকছে-দরজার পাট ধরে দাড়িয়েছে, 
নিজের হাতের উপর কাত হয়ে আছে তার মাথা । 

--ও মাই গভ উঠে এসেছে, ববৃ, ববৃ-"" 

সব ভুলে স্টেলা ভ্রুত ফিরে চলল সেদিকে, আগুন 
জ্বলে উঠল টমসনের চোখে । পলক ফেলতে না ফেলতে 
গর্জে উঠল বন্দুক, পর পর গুলী বেরিয়ে গেল, ধোঁয়ায় 
চীৎকারে নিদারুণ বিভীষিকার সৃষ্টি করলে। বয় 
ঝাঁপিয়ে পড়ে সাহেবকে জাপটে ধরলে । হাত থেকে 
তার বন্দুক পড়ে গেল। লোক জড়ো হম্প। ধোয়া 
কমলে দেখা গেল--অদূরে স্টেলার রক্তাপ্ুত দেহ পু'টলি 
হয়ে পড়ে আছে ; গেটের কাছে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে আছে 
স্টেলোর ছোট্ট মেয়েটি; দেয়ালের পাশে রবার্ট ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন হাত-পা নিয়ে মরণ-যন্ত্ণায় কাতরাচ্ছে ; ও- 
বাড়ীর দরজ। পর্যস্ত গিয়ে বিধেছে গুলী, কিন্ত, বব কাত 


১৭২ 


মিল ৭ লী শা শত সরি রি 


হয়ে পড়ে যাওয়াতে অক্ষতই রয়েছে; আর, এদিকে 


বয়ের দৃঢ়-বন্ধনের মধ্যে আবদ্ধ থেকে টমসন অষ্হান্তে 
উচ্ছুদিত হয়ে ভেঙে পড়ছেন--শয়তান, স-ব শয়তান । 
রাগবীকে চুপ করাতে পাঠিয়েছে, ওদের কাছে ফিরে 


প্রবাপী 


১৩৬৬) 


যাবে, হা হা হা.""আর কোন প্রয়োজন নেই? হাহা, 
হ1--ফের যাবে-''হা হা হা"*টমসনকে চেন না, হ1 হা... 
কৃত, শয়তানের দল। 


বাংলা কথাঁসাহিত্যে বিভিন্ন প্রদেশের মানুষ 
্্ীজ্যোতিরসরী দেবী 


যদিও বাংলা কথাসাহিত্যের বয়স দেড়শ" বছরের বেশী 
নয়, আর বোধ হয় ধরে নিতে পারি প্যারী্টাদ মিত্রের 
“আলালের ঘরের ছুলাল'ই তার আদি গণ্ধ কথাশ্রস্থ, 
তবু বিস্বৃতি আর গভীরতায় বাংলা সাহিত্য যেন অন্ত 
অন্য প্রদেণের সাহিত্যের চেয়ে বেশ একটু এগিয়ে গেছে। 

অনেকেই বলেছেন, বাংল! দেশে বাঙালী লেখক ও 
পাঠকের জীবনে ইংরেজী আমল থেকেই ইংরেজী ভানা 
ও সাহিত্যের প্রভাব বেশী রকম প্রতিফলিত হয়েছে। 
কেননা কথাসাহিত্যে প্যারীচাদ, বিভ্তাপাগর, মধুস্থদন, 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখের সমস্ত রচনাতেই আমাদের সাহিত্যের 
ভারতচন্ত্র মুকুন্দরাম আদি কবি লেখকদের প্রভাবের 
চেয়ে বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব বেশী দেখা যায়। 

আর সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ে তখনকার দিনের বিশেন 
কোন শৌর্য-বীর্ষের ইতিহাস-এতিহ্ৃহীন বাঙালীর জীবনে 
কোন এক নিগুঢ় দেশপ্রেমের আদর্শের প্রেরণায় ও 
আকাজ্জার তাদের সকল রচনাতেই বিভিন্ন প্রদেশের 
বহু চপ্িত্র এসে ভিড় করেছে । তাই এসে পাড়িয়েছেন 
পৃর্থীরাজ, রাণ! প্রতাপ, রাজসিংহ দেশপ্রেমের প্রতীক 
রূপে; এবং রাজস্থানের নারীর! সংযুক্ত, পন্মিনী, কর্মবতী, 
কষ্ণকুমারীর! সতীধর্ম তেজন্িতা বীরত্ব আত্মত্যাগের 
পরম আদর্শব্বপিণী হয়ে । 

যদি কথাসাছিত্যের সীমান্াকে গপ্ত ছাড়াও কাব্য 
কাহিনীর এলাকায় মিলিয়ে দেওয়। যায়, ত1 হলে রাজ- 
স্বানের কাহিনীর জাতীয় বিশিষ্তা নিয়ে সর্বপ্রথম কাব্য 
কথা! লেখেন কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । পদ্মিনী 
উপাখ্যান ও অন্ত অন্ত কাহিনী । 

এবং সেই মনোভাবের ধারা-্পথেই আমাদের সর্য- 


প্রথম যে উপন্তাস গ্রন্থ আমর] পেয়েছি, সেট হ'ল 
বঙ্কিমচন্দ্র ছুরগেশনন্দিনী । যার ঘটনার স্থান ভ'ল 
বাংলা দেশের গড়মান্শারণ, কিন্তু নায়ক-নায়িকা! জগৎসিংহ, 
ওসমান, আয়েষ। একেবারেই অন্ত প্রদেশের বীর ও ন্ধপসী 
তেজস্থিনী নারী । এক কথায় বলা যায়, বাংল! ভাষায় 
প্রথম ওপন্তাসিকের প্রথম বইয়ের উপাদান ও প্রধান 
চরিত্র অবাঙালী বা অন্ত প্রদেশীয়। কিন্তু সেদিনের 
বাঙালীর মন রাজস্বানী জগৎসিংহ, পাঠান বীর ওসমান, 
'অপূর্বচরিত্রা আয়েধাকে অন্য প্রদেশে লোক মনে কগে 
নি। যেন বাঙালী বলেই আপনার করে নিয়েছিল। 
তার পরবর্তী উপস্থাসে কপালকুণ্ডলাতেও মতিবিবিঃ 
কপালকুগ্ডলা_-পেষমন সংবাদেও আমরা আগ্র। দিল্লী ও 

ংলার এক অপুর্ব সংমিশ্রিত সাক্ষাৎ ও আলাপ দেখতে 
পাই। যাতে বাঙালিনী পদ্মাবতীর সহসা মতিবিবি 
ন্ূপে মোগল শাহজাদার সখি হ্বব্মপিণী হওয়া আর 
আবার একেবারেই বাঙালী মেয়ের ভাবে ভাবিতভাবে 
পেষমনের সঙ্গে গল্প করাও আমাদের সেকালের পাঠক- 
দের কাছে আশ্চর্য কিছু মনে হয় নি। ঘ্ণালিনী” 
উপন্তাসেও হেমচন্দ্র বাংলা! দেশের ছেলে, মনোরমা 
বাঙালীর মেয়ে রূপে চিত্রিত হয়েছেন। গিরিজায়া ত 
খাটি বাঙালী বোট্ুমের মেয়ে ( বৈষ্ণবী নয় )। যে “মধুর, 
নগরের বিবাগিনী মধুর-হাসিনী নাগরীকে খুঁজে বেড়ায় 
কীর্ভন গান গেয়ে যেখানে সেকালের বাংলার রাজধানী 
নবদ্বীপ আর উত্তর প্রদেশের মথুর1 নগরী এক হয়ে মিশে 
গেছে যেন। এবং “মধুরা-বাসিনী” মূপালিনী আর মণুরা- 
বাসিনী নন, বাঙালিনী হয়ে গেছেন । এর অনেক পরে 
রাজসিংহ রচিত হয়। তাতেও রূপনগরা রাজবকন্তা 


বাংল কথাসাছিত্যে বিভিন্ন প্রদেশের মানুষ 


সখীর! রাজপুতানীরা বাঙালীর মনে একাত্ম হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন | যে ভাবেই হোক, যে কারণেই হোক, কোন্‌ 
ক্ষোভ কোন্‌ আশ! কোন্‌ দুঃখ আমাদের সাহিত্য, 
সাহিত্যিক ও পাঠকদের রাজস্থানের ভাবে অভিভূত 
করে দিয়েছিল ত। আর বিশেষ করে বলাগ অপেক্ষা 
রাখে না। কেননা এই সাহিত্যের আদি উৎসই ছিল 
দেশপ্রেম ও স্বাধীনতার স্বপ্ন । 

রমেশচন্দ্রের চারখানি উপন্তাসেও আমর। এতিহাসিক 
দিল্লী আগ্রার কাহিনী পাই । বাঙালী নায়কের গান্স্থ্য 
চিত্র ও প্রেম মোহ তাতেও মিলে-মিশে আছে “বঙ্গ- 
বিজেতা” ও “মাধবীকঙ্কণেঃ | তার পরের উতিহাসিক 
উপন্তাস “জীবনপ্রভাতে” এঁকেছেন মভাপাই্ী জীবনের 
প্রভাতহ্্য শিবান্সী মহারাজ, সাধারণ সৈনিক রঘুনাথ 
হাবিলদার এবং বিশ্বস্ত অন্ুচর “তানাজী”। “জীবন- 
সন্ধ্যায়” এসেছেন রাজস্বানের অস্তগান্রী বীর-প্রসুখ | 

এক কথায় সে শতাব্দীতে যেন বাঙালী লেখকৰ। 
দেশ-কাল-পাত্র নিরিশেষে দেশপ্রেমের প্রেরণায় রাজস্থানী 
মারাঠী বীরদের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিলেন । 

এর কয়েক বছর পরেও ণনকালের সগ্লা দেবী 
সম্পাদিত (১৩০১1১৪) “ভতারতী'তে দেখা গেল 
অবনান্রনাথের “রাজকাহিনী” । রাজস্বানী বীর রাণা- 
মহারাণাদেরই নিয়ে আর এক রকমের অপূর্ব চিত্রকথাময় 
কাহিনীতে যেন পুর্ব লেখকদের রচনার নব উপসংহার | 
মেবারের শিহ্লোট বংশের শিলাদিত্য, গ্রহাদ্দিত্য, 
বাপ্পারাও, হাক্ষীর) লছমী রাণী কমলাবতী আদি লেখার 
গুণে আবারও যেন আমাদের ঘরের লোক ভয়ে গেছেন । 

আর রাজস্থানের কাহিনী শেষ হয় নি আজও । 
দেশ স্বাধীন তবার পর এই সেদিনও আমর] পেয়েছি 
দেবেশ দাশের “রাজোয়ারা”। এমন আরও বই 
আছে। 

এই দেশপ্রেমের ভাবে অনুপ্রাণিত লেখ! রবীন্দ্রনাথের 
কথ! ও কাহিনীতেও পেয়েছি আমরা । সেও কথা- 
সাহিত্যই, যদিও ছন্দোবদ্ধ ও ভাবার মাধূর্ষে অতুলনীয় 
কাব্য । কবি রাজপুত মারাীদের বীর-কাহিনী ছাড়াও 
শিখ ধর্মগুরু ও শিখ বীরদের নিয়ে কাব্য রচনা করেছেন । 
ছু'একটি কথায় রাজস্থানের মরুপ্রাস্তরময় গ্রাম-জীবনের 
চিত্র একেছেন, দ্বিপ্রহরে ছূর্গপ্রাকারে প্রহরারত 
সৈনিকের স্বল্পমাত্র আহার্য জোয়ারের রুটি সেঁকে নেওয়ার 
কথাও তোলেন নি। ০ 

এমন কি, কথাপাহিত্যের আর এক দিক্‌ বলে যদি 
নাট্য-সাহিত্যকে ধরে নেই, তা হ'লে মুসন থেকে 


১৭৩ 


গিরীশচন্ত্র, ক্ষীরোদপ্রসাদ, দ্বিজেনরলালও ওই বিভিন্ন 
প্রদেশের বীরসন্প্রদধায়ের দেশপ্রেম, সতীকথা, আত্মত্যাগ 
নিয়ে নাটক রচনা করেছেন। 

গিরীশচন্দ্রের সতনাম? নাটকও অন্ত প্রদেশের সতনামী 
সাধু সম্প্রদায়ের ম্বাধীনত1 সংগ্রাম ও দেশপ্রেমের এক 
কাহিনী--মোগল যুগের । এই সঙ্গে স্বর্গীয় নগেন্্রনাথ 
গুপ্তের;কথাও মনে হয়। তিনিও সিপাহী বিদ্রোহের 
অন্ততম নেতা কুনওয়ার সিং বা কুমার সিংহের বীরত্ব 
কাহিনী নিয়ে ভার “অমর সিংহ” উপন্াস লেখেন। 

কিন্ত এর]! এই রাজস্থানী রাজা, মারাচী বীর, শিখগুরু, 

ঝাসির রাণী, তাতিয়া তোপী, নানা সাহেব, কুমার সিংহ' 
প্রমুখ যার! বারে বারে আমাদের বাংলা সাহিত্যে দেখ! 
দিয়েছেন, তার] কেউই প্রায় সাপারণ শ্রেণীর মানুষ নন, 
রাজ1 মহারাজ, রাণী মহারাণী ও সামজ্ত সর্দার জমিদার 
শ্রেণী এবং ধর্মসন্প্রধায়। 

ভিন্ন প্রাদেশিক সাধারণ মাহুমের সাধারণ কথা 
তখনও সাহিত্যের উপজীব্য হয় নি মনে হয়। 


২ 


কিন্ত বিংশ শতাব্ীর আবির্ভাবের পরেই যেন সহসা! 
এই বীরু, মহাবীর, রাণা, মহারাণ!) রাণী, বাদশা, বেগম, 
নবাব, রাজ নিয়ে লেখা সাহিত্যের জোয়ারে ভাটা! 
পড়ল । 

এবারও ইংরেঞ্জী সাহিত্যের সংস্পর্শ থেকেই বোধ 
হয় পাওয়! এ যুগের অনেকের মনে প্রতিবেশী প্রদেশ, 
প্রতিবেশী মানুষের জীবনযাত্রা কেমন তা দেখার কৌতুহল 
দেখা দিল। 

দেখতে পেলাম, প্রায় ৬০।৬৫ বছর আগের সরলা 
দেবী সম্পাদিত “ভারতী*তে যতীন্দ্রমোহন সিংহের লেখা 
“উড়িষ্যার চিত্র নামে রচনাবলী । দোর্দণ্ড প্রতাপান্থিত 
উড়িষ্যার জমিদার বীরভদ্র মর্দরাজ তার অশ্ুচর, কর্মচারী, 
নায়েব, গোমস্তা, জ্যোতিষী, গণক, পুরোহিত এবং তন্ত 
গৃহিনী তেলহনুদ প্রসাধিতা পানগুণ্তি বিলাসিনী 
প্রতাপান্িতা হূর্যমণি, বীরভদ্ত্রের পূর্বস্ত্রীর কন্তা শোভাবতী 
ও শোভাবতীর বিবাহ-কাহিনী নিয়ে সে চিত্রাবলী । 

তাতে খণ্ড খণ্ড ভাবে উড়িষ্যার গ্রামের সমাজের যে 
চিত্র পাওয়া যায়, দেবালয়ঃ পাঠশালা, ভাগবতঘর, 
অন্তঃপুর, মহাজন, পঞ্চায়েত, প্রজা, খণ্ডাইত্‌ জাতি নিয়ে 
এমন সমাজ-চিত্রময় লেখা এর আগে বা পরে কোথাও 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না। উড়িয্যার দেউল, মন্দির, 
শিল্প, তীর্ঘ, স্থাপত্য নিয়ে ইংরেজী বাংলা অনেক বই 
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আছে, কিন্ত মানুষ নিয়ে, সমাজ নিয়ে এই একটি মাত্র 
বই ছাড়া আর লেখ! আছে কি না জানি না। 

এবং এই সময়েই এই ভারতীতেই দেখেছি “বিহারে 
বাঙালিনী' নামে কয়েকটি বিহারের অস্তঃপুরচিত্র । ধারা 
প্রবাসে থেকে বাঙল। আচার ও ভাষা প্রায় ভুলে গেছেন 
তাদের কথা । অনামিক! রচনা! । লেখক বা লেখিকার 
নামছিলনা। বিহারের মানুষ নয় কিন্তু। 

আমাদের প্রায় পাশাপাশি প্রদেশ এবং তখন ত 
বাংলা, বিহার, উড়িফ্যা, আসাম এক 'মুবা” বা প্রদেশই 
ছিল। ভাষ| অবশ্য ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু কোন ভাষাভামীর 
'তখনও পরস্পরে অন্ত-ভাশীয় সম্বন্ধে বিশেষ কৌতুহল 
দেখা যায় নি। বাঙালী অনেক- বহুদিন ধরে সে সব 
জারগায় বাস করলেও । তবু বিহার নিয়ে কিছু লেখা 
আছে। প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের হ্বোট ছোট গল্পে একটু- 
আধটু বিহারের মাহধ দেখা গেছে-যর্দিও খুব কমই। 
বনফুলের ছোট ছোট গল্প আর বড় লেখাতেও কিছু চিত্র 
পাওয়। যায় রোগী ও চিকিৎসক সংবাদে ও সাধারণ 
নরনারী নিয়েও। সবচেয়ে বড় করে বা বেশী করে 
পাওয়! গেছে শ্রসতীনাথ ভাঙড়ীর *৪২-এর পটভূমিকায় 
জাগরী'তে । পরে “টোড়াই চরিত মানসে” | শ্রীবিভূতি- 
ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের বহু লেখাতেও আমরা বিহারের 
গ্রামের কথা ও গ্রামীণ মান্ন দেখতে পাই। 'ম্বর্গা্দপি 
গরীয়সী'তে ত ওদেশের নরনাপী ও বাঙালী মিলে-মিশে 
আছেন। যতীন্দ্রনাথ গুপ্তের “বিহার চিত্র”ও স্মরণীয় 
আইন-আদালত কথা নিয়ে । «মানসী ও মর্ষবাণী'তে 
প্রকাশিত হয় ১৩২৪।২৬ বা এ সময়ে। 

রাজশেখর বস্থ মহাশয়ের গেড্ডলিকা"য় “ভূষপ্ডির 
মাঠের শিবুর জন্মাস্তর কুয়ার মধ্যে “কারিয়া পিরেত 
ক্ূপে। আর “তেতরিকে মাই'য়ের আতুড়ের চিত্র। 
বিহারের গ্রাম-জীবনের একটি অদ্ভুত নিখুত নবজাতকের 
কথা । 


বস্থু মহাশয়ের “গাণ্ডেরীরাম বাট্‌পাড়িয়াকে”ও অন্ত 


প্রদেশীয়ের নিখু'ত একটি চিত্রের মত পাই। যেন কবি- 
কঙ্কণের ভাড়ু দত্তের মত একটি অমর চিত্র । যে কোন 


মুহূর্তে “রাম রামজী” বলে এসে সামনে ফ্লাড়ালেই " 


চিনতে পার! যাবে । এককথায় পরশুরামের কারিয়। 
পিরেত; “তেতরী”র মা'ই হোক, বা 'গাণ্ডেরীরামই" 
হোক তার! চিরকালের প্রচ্ছদে প্রতীক মানুষ | 

এই সময়ের কিছু আগে বা সমসময়েই আমরা 
বিহার প্রসঙ্গে আর একখানি বই পেয়েছিলাম, যার 
তুলন1 বাংলা সাহিত্যে আর নেই মনেহয়। যেখানি 


আহার চর নর” হি আঃ ওঃ হস” উট ও শ্” ওস জ্র স 





হচ্ছে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যারের “আরপ্যক'। সপ্জীব- 
চন্ত্রের পালাষৌ” ও রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্রে'র মত এই 
লেখ কও যেন পাহাড়, পর্বত, নদী, প্রাস্তর, বন-অরপ্যময় 
প্রক্কৃতির ন্ধপের সমুদ্রে ডুবে গেছেন। কিন্ত সহস! 
সবিস্ময়ে চোখে পড়ে, শুধু প্রক্কৃতিই নয়, দেশকালাতীত 
মানব-জাতির সঙ্গেও লেখক একাত্ন হয়ে গেছেন । সব 
মানুষই সর্বত্রই ভার আপনার জন | সব গ্রাম, সব দেশ, 
নদ-নদী, পাহাড়, বন, দিন-রাত্রি, খতৃ, মাস, রৌদ্র, 
জ্যোৎক্সা, ফল, শন্ত তার হৃদয়ের স্পন্দনের সঙ্গে রক্কের 
শম্োতের সঙ্গে মিশে গেছে। চিনা ঘাসের দানা, 
কলাইয়ের ছাতু, কেদ ফল, মকাই শশ্ত, সাওতাল রাজা 
দোবরু পান্না, তার মেয়ে এঞ্জিন-ঝাড়া কয়লাকুড়ানী 
রাজকণ্া ভাহ্বমতী, শুধুমাত্র ছ" আন দামের একখানি 
লোহার কড়ার এ্রশ্বর্য-লোভী দরিদ্র পেয়াদা মুনেশ্বর সিং 
(যে কড়াতে তার ভাত রান্না, রুটি কর! হবে, রাবে 
মাথায় দিয়ে শোওয়াও চলবে !) অপদেবতা, পশুর 
দেবতা, জিনপরী অলৌকিক কাহিনীর সঙ্গে লেখক 
একীভূত হয়ে গেছেন। দরিদ্র নর্তক ধাতুর্িয়! ধাওতাল 
সাহু ফুলের 'বাগান পাগল" গনোৌরী তেওয়ারীদের নিয়ে 
লেখকও যেন পাঠকের চোখের সামনে দাড়ান । যেন 
শোনা যায়, চুপি চুপি যুগলকিশোরকে লেখক বলছেন, 
"এই সব ফুলের গাছের কথ! সে যেন কাহাকেও না 
বলে। তাহলে তাহাকে ত লোকে পাগল ভাবিবেই, 
সেই সঙ্গে আমাকেও বাদ দ্িবে ন।” 


এবং বই শেষ হলেও লেখকের সঙ্গে আমর! সরন্বত্তী 
কুস্তীর আশপাশের বনভূমির কথা, পশুপাখী, নানার কম 
মাহ্ুদ-ভর। পৃরিয়ার গ্রাম্য-জীবনের “নাড়াবইহারে*র কথা 
চুপিচুপি ভাবি । যার আমাদের কল্পনার মাঝে উঁকি- 
ঝুঁকি মারে বারে বারে । 


কিন্ত আমাদের সে কল্পন|! রেললাইনের পাশের নদী 
বন-প্রাস্তর মাঠ জঙ্গলই শুধু চেনে আর দেখেছে। 

“উড়িস্যার চিত্রে” উড়িষ্যার মাহ, সমাজ-জীবন পাই, 
প্রকৃতিকে পাই না। “ছিত্্পত্র%* 'পালামৌর” কবি দর্শক, 
দেখেছেন, নিজের অন্তর মন দিয়ে অহ্থভব করেছেন । কিন্ত 
বিভূতিভূষণ বিদেশ মাহুব প্রকৃতিতে একেবারে মিশে 
গেছেন সব দেহ মন সম্ভ প্রেম ভালবাসা দিয়ে। 
পাঠকের মনেও যার ছোয়াচ লাগে। 


অবনীন্ত্রনাথের “ভূতপতরীর দেশেও. কতকটা 


এই ভাব আছে। কিন্ত সে চিত্রশিল্পীর দেখা এক 
চিত্রগত। 


বাংল! কথাসাহিত্যে বিভিন্ন প্রদেশের মানুষ 


তি 

উত্তরপ্রদেশ ব! আগেকার ইউ. পি. যুজ প্রদেশ নিয়ে 
বিশেষ কোন লেখা কোন লেখকের আমর দেখি নি। 
অথচ সে-সব দেশে প্রবাসী বাঙালী অনেক ছিলেন। 
তার কারণ একট! মনে হয়, যুক্তপ্রদেশ ত আসলে বিরাট্‌ 
ভাবে একট! জোড়াতাড়া দেওয় দেশ। আগ্রা 
অযোধ্যা, কাশী, বৃন্দাবন, মধুর], আবার হিমালয়ের 
গাড়োয়াল, মবনুদ্ধ তার সীমানা ও যেমন বিস্তৃত, পাঞ্জাব 
রাজস্থান, বিহার পাশাপাশি নিয়ে গঙ্জাযমুনার সঙ্গে সঙ্গে 
তেমনি তীর্ঘও পায়ে পায়ে । ম্ুতরাং মানুষ যে কত 
দেশের কত রকমের, ধরনের, জাতি ও ভাষায় তার আর 
শেষ নেই। ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, ক্ষেত্রী, অন্ত বর্ণ ও সম্প্রদায় 
যাদের জাতি পাতি আচার-ব্যবহারের কোন ঠিক ধরন 
নেই। কাশী অযোধ্যার সভ্যতাধারার সঙ্গে আগ্র। 
লক্ষণের ধার! মেলে না। পাহাড়ীদের সঙ্গে সমতলে 
মানহ্ষের আকাশপাতাল তফাৎ । পাঞ্জাবী উড়িয়। 
বাঙালীর মত একধরনের মাঙ্ষ তার নয়। 

সাধারণ মাছষের অবশ্য ছু" একট! ছোট গল্প “উত্তর?” 
পত্রিকায় ধেখেছি পূর্ণশশী দেবীর লেখা ইউ পি'র লোকের 
কথা। 

মধ্যপ্রদেশ সম্পর্কেও সে দেশবাসীর কথা নিয়ে এ 
কারণেই নান! প্রদেশীর ধরন বলেই বিশেষ কোন লেখা 
হয় নি যনে হয় । অবশ্ট এতিহাসিক রচনা আছে কিছু 
কিছু রাজ। মহারাজ। নিয়ে । 


দিল্লী পাঞ্জাববাসীর1! আমাদের সাহিত্যের জগতে 
অবশ্ট আছেন । যদিও দ্রিলীবাসীর1 সেই মোগল আমলের 
কেন্প প্রাসাদ হারেমেই আজও রয়েছেন। আর 
পাঞ্জাবীর রইলেন শিখধর্মগুরুদের ও শিখবীরদের ত্যাগ 
ও শোর্ষের ইতিহাসে । দিল্লী পাঞ্জাবের সাধারণ হিন্দু 
মুসলমান আমাদের সাহিত্যে আজও অচেনা । হিন্দু 
জাঠচাবী গুজর আহীর বণিক ক্ষেত্রী ব্রা্ষণ তাদের 
আচার-ব্যবহার আনন্দ সৌজন্তের সঙ্গে আমর! মোটেই 
পরিচিত নই। বাঙালী নিমন্ত্রণ খেয়ে আসেন ডাক্তার 
উকীল সম্প্রপ্ণা় হিসাবে--রাজকর্মচারী হিসাবেও । কিন্ত 
তারাও আমাদের অচেন1, আমরাও অচেন। তাদের । 

আর বিরাট যে সাধারণ মুসলয়ান সম্প্রদায়, যার! 
নবাব বেগম “রইস+ নন। লানারকম ব্যবসায়ী জরীজড়। 
ও কারুশিল্পী, দোকানওয়ালা, শালকর, ধুনকর, রংরেজ, 
কলওয়ালা, গারক, বাদক, সৌখীন দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত 


১৭৫ 


পরিবারের উদ্ৃহিষ্ী মিশ্র ষধুরতাষা, সৌজন্তময় 
ব্যবহারের জীবনযাত্রার ধরনের কথ] আজও কারুর জানা 
নেই। এবং হয়ত কেউ জানলেও বলতে পারেন নি। 
প্রেমাঙ্কুর আতর্থা মহাশয়ের মহাস্থবির জাতকেই সামান্ত 
ছু'এক জায়গায় দেখেছি । এককথায় এই সাধারণ শ্রেনীর 
পাঞ্জাবী ও দিল্লীওয়ালাদের আমর। এখনও চিনি না। 

দাক্ষিপাত্যের বিষয়েও এই কথাই আসে । মাদ্রাজ, 
অন্তর কেরল, মালাবার, হায়দ্রাবাদ, মহীশূর সব শুধু 
আমাদের বেড়াবার ও তীর্থময় জায়গ! | কোনার্ক থেকে 
কুমারিকা অবধি সেতুবন্ধ রামেশ্বর নিয়ে লেখা সবটাই 
আমাদের তীর্ধভ্রমণ কাহিনী । দেশ-দর্শন কথাই আছে 
সেই বহু লেখায়। কিন্ত দক্ষিণের মানব আর ভাষা) 
ভাদের সমাজ আর আচার-ব্যবহার প্রায় অজানাই 
আছে। উত্তরের চেয়েও অজান। তার]।। 

সাধারণ মারা'ছীদের সম্বন্ধে নিতাস্ত একালে ছু'এক- 
খান। বই পাওয়া গেছে চারু দত্ত মহাশয়ের লেখা “পুরণো 
কথা” ও গল্প কুষ্জরাও | এবং প্রীঅবিনাশচন্ত্র বনছুর লেখা 
ওই দেশের ছোট গল্প ( বিচিত্রায় প্রকাশিত ) কয়েকটি। 
আর শ্রীমতী অমিতাকুমারী বস্থুর লেখা বই অহ্বাদ গল্প 
“মহাররাস্্রী উপকথা” । কিন্তু খুব বেশী লেখা! দেখা যায় ন]। 

গুজরার্টিদের নিজেদের সাহিত্য খুব সমৃদ্ধ হলেও, সে 
দেশের মান্ধষ আমাদের বাংল! দেশে অনেক থাকলেও, 
তার্দের সমাজ, রীতি-নীতি, মাহৃনজন নিয়ে কোন রচনাই 
আমার চোখে পড়ে নি। রাজস্থানের বা রাজোয়াড়ার 
কথ। আগেই বল। হয়েছে । কিন্তু তাতেও দেখ যাবে, 
সাধারণ মান্থবের সাধারণ জীবনযাত্রার কথ! কিছুই কেউ 
বলেন নি। সে-সব লেখায় আমাদের পরাধীনতার গ্লানির 
ছুঃখকে সরিয়ে দিয়ে আমাদের পুরাণে! এতিহ্বের স্বাধীন 
দিনের শৌর্যবীর্যময় রূপকে ফোটানর একটা চেষ্টা- 
বিশেষ ছিল। 

আর সে সব ঘটনা, কাহিনী, কথা ত ইতিহাসাশ্রিত, 
কাজেই যুদ্ধবিগ্রহ বীরত-কথাই তাতে পাওয়1 যায়। 

এবং সেই ইতিহাস ইংরেজ ও মুসলমান এতিহাসিক- 
দের কাছে পাওয়। | সে সব দেশের গ্রামীণ নরনারীকে 
তাই তাতে খু'জে পাওয়। যায় না। 

এ ছাড়াও প্রসঙ্ক্রমে বল! যায়, আগে পরেও যার! 
ওসব দেশে বাস করেছেন, তারাও ভাবা, পর্দা, আচার- 
ব্যবহারের ভেদাভেদের জন্তও মাহৃষের ঘরোয়া পরিচয় 
পান নি, বিশেষ করে পর্দার জন্ত । যে কারণে পাশাপাশি 
বাস করেও আজও হিন্দুর মুসলমানের ঘরের কথ। 
জানেন না । মুসলমানও হিম্দ্রদ্দের কমই জানেন। 
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অবশ্য এ যুগে অনেক জায়গায় মেশামেশি বেড়েছে, 
পর্দাও ছি'ড়েছে, আস্তঃপ্রাদেশিক কুটুদ্ষিতাও সুরু হয়েছে 
ছ'এক জায়গায়; কিন্তু সেম্তর ত জনসাধারণের স্তর 
নয়__ চল্লিশ কোটি মানুষের এক কোটিও তার! নন। 
ইংরেজী শিক্ষিত স্তর তারা। 

কাজেই শাস্ত্র, পুরাণ, ধর্ম, তীর্থ, তীর্থকৃত্য, এমনকি 
নাম-গোত্রের অবধি মাদ্রাজ-পাঞ্জাব-গুজরাট কাশ্নীর 
মুদূর উত্তর-দক্ষিপের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে মিল থাকলেও 
কখনও ভাষা, কখনও সামাজিক আচার, কখনও স্থানীয় 
র/তি-নীতির জন্ত আমাদের প্রাদেশিক জীবনের সাধারণ 
'স্তর পরম্পরে প্রায় অচেনাই আছে । 


৫ 


যদিও এখন বর্ম! বিদেশ, ভারতের অঙ্গ ও অংশ ছিল 
দু'দশক আগে! ব্রহ্ছদেশ- এই বর্শার কথাও আমর! 
কথাসাহিত্যে পেয়েছি, শরৎচন্দ্রের “ছবি” গল্পেতে আর 
ভরীকাস্তে” কিছু । এবং শ্রীমতী সীতা দেবীর লেখা 
কয়েকটি গল্পেও কিছু পাওয়। যায়। পাশাপাশি দেশ 
আসামের মানুষের কথ! নিয়ে বই মাত্র একখানিই সম্প্রতি 
চোখে পড়েছে 'পুর্বপার্বতী” । একশ্রেশী আসামের 
মাহ্ষের “তুকতাক”, “গুণীডাইনী” বাধাবিধি লোক- 
সমাজচিত্র খানিকটা] তাতে পাওয়া যায়| 

এবং আন্মামান নিয়েও এরই লেখা আর একটি বই 
“সিদ্ধুপারের পাখী'তে অপরাধী ভবঘুরে নান! জাতির 
ও দেশের আবহাওয়ার কথা_-নরনারীর প্রেমের ঈর্ষার 
কাহিনী পাই। লেখকের নাম আপ্রফুলকুমার রায়। 


প্রবাসী 
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এই সঙ্গে প্রাদেশিক ঠিক বল! যায় ন" ভারসির 
বলা যায়, সাওতাল জাতি ও কয়লাকু'চীর মুর মাহুষ- 
গুলি নিয়ে শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা 
গল্পগুলি খুব সমাদৃত হয়েছিল-প্রায় ত্রিশ বছর আগে । 

আর এখন বিদেশ, -একাস্তভাবেই একদিন যে স্বদেশ 
ছিল সেই পাকিস্থানের সাধারণ মানুষের কথা, চমৎকার 
ছোট ছোট গল্পে, শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র আর অচিস্ত্য সেন- 
গুপ্ত মহাশয়ের কলম থেকে পাওয়া গেছে । কত আপনার 
অথচ কত স্থুদূর আপনজনের ছবির মত মাহুষগুলি ফুটে 
উঠেছে যেন। দেশ বিভাগের আগেও যেমন, পরেও 
তেমনি যেন আছে ! 

মোটামুটি আমাদের কথাসাহিত্য তবু কয়েকটা 
প্রদেশের মাসকে চেনবার, জানবার চে! করেছে যনে 
হয়। 

আগের কালে ছিল ইতিহাসাশ্রিত--অর্থাৎ পরের 
মুখে ঝাল খাওয়!। একালে এসেছে নিজের চোখে 
দেখা, কানে শোনা, মেলামেশার কৌতুহল । 

তবু মনে হয় হয়ত বু ভাল লেখকের ভাল লেখ৷ 
আমার চোখে পড়ে নি। যার কারণ বড় তাড়াতাড়ির 
ও প্রচারের বুগ এটা! | বই বেরুতে বেরুতেই বছর শেষ 
হয়ে যায়। প্রকাশক অসতক হয়ে পড়েন । লেখক 
আবার লিখতে বসেন। পুরণো লেখাতে উদালীন হয়ে 
যান। ভাল লেখা হলেও বইগুলি সব যেন বেঠিকানা 
হয়ে যায় * 

* নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সন্মিলনের ১৩১৮ সালের কলিকাত। 
অধিবেশনে পঠিত । 


শ্রীমতী ও মতি 


শ্রাতপতী মুখোপাধ্যায় 


রায়দের প্রাসার্দোৌপম বাড়ীর মঙ্গলাঙ্গনৈে যে সব 
ছুধে-আলতায় দীড়িয়েছে তার] সুন্দরী বটে, কিন্ত 
শ্ীমতীর যত নয়। কে যেন বলেছিল সপ্তদশা সেই 
বধূুকে দেখে-এ যেন এক জলপ্রপাত,_-তেমনি অপূর্বব 
কূপের প্রবাহ, তেমনি গম্ভীর, তেমনি বিস্ময়কর, 
তেমনি প্রবল। ক্ধপের সঙ্গে মিলিয়ে প্রমতীর বলিষ্ঠ 
চরিত্র আভিজাত্যের অহঙ্কার, পিতার ও পতির 
অর্থের গৌরব, বংশাভিমান। কিন্ত সব কিছুর চেয়ে 
বিস্ময়কর 'তার ঘড়ির কাটার মত নিভূলি ব্যবহার 


যাকে যা দিতে হয়, যতট| পরিমাণে ত। মেপে মেপে 
দেয় প্রমতী, কোথাও উদ্দ্বাস নেই, কোথাও কার্পণ্য 
নেই, কোথাও দারিদ্র্য নেই। ব্যালান্গ তার চরিত্রের 
মূলমন্ত্র । 

জীযতীর সঙ্গে প্রথাহ্যায়ী যে দাসী এসেছিল 
বাপের বাড়ী থেকে, তার নাম মতি | তার নামেও 
যেমন শ্রী-টি বাদ গেছে, «তেমনি তার চেহারায় । 
অপর্ধপ হ্ুন্দরী শ্রীমতীর সাভরণ উজ্জ্বলতার পাশে 
সে যেন এক ছায়া, কুৎসিত ছায়া । ত্বভাবও তার 


জ্যৈষ্ঠ 
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তেমনি অশোভন । যেমন ঝগড়াটে, তেষনি কর্কশ । 

শ্ীমতীর মেজো! দেবর রসিক ছোকরা । বলে, 
“বৌদিদির মাতাঠাকুরাণী যে এত দাসী থাকতে 
কেন শী ভীষণ কুচ্ছিৎ দাসীটিকে পাঠালেন জানিস্‌? 
আলোর পাশে কালে! যেমন আলোকে ফুটিরে তোলে _ 
তেমনি ওর কুক্্টতা নতুন বৌদির সুক্রীতাকে ফুটিয়ে 
তুলবে ব'লে ।” আসলে তা নয়, শ্ীমতীদেরই বাড়ীতে 
জন্ম মতির, একই বৎসরে, আর চিরদিন জ্রমতীর সেবা 
সে করেছে আপ্রাণ, কেদে-কেটে সেই ষতিই এসেছে 
গঙগে। 

ভ্ীমতী ক'মাস পরেই তার বিয়ে দিয়ে দেয়__স্বামীর 
পুরাপো চাকর রঘুর সঙ্গে। লোকে বলে, ণবা» যেন 
মাপিকজোড় .* আশ্চর্য্য এই, যে রঘুকে মতি আগে 
“গণ, “ওরাং-ওটান* (কলকাতার চিড়িয়াখানায় এই 
জীবের সঙ্গে লোমশ বেঁটে রঘুর আশ্চর্য্য মিল দেখে ) 
ব'লে ডাকত, কোমর বেঁধে কোল করত--বিয়ের পর 
সে সতীস্ত্রী বনে গেল। শ্রীমতী হেসে বলে, *সি'ছুরের 
গুণ” 


তাদের চারজনের দাম্পত্য জীবন সহজ ছন্দেই 
চলে, তবে ওরা চারজন, প্রভু আর ভৃত্য, একই 
প্রাসাদের বাসিন্দা-_এইটুকুই শুধু মিল। 

নইলে ওদের জীবনের ছন্দ আলাদ1, তাল মান 
লয় আলাদ।। বন্ধুবান্ধব মোসাহেব আত্মীয় দল 
জগৎলালকে তারিফ করে- পুরুষস্য ভাগ্যম্‌ বটে। 
শুনে খুশী হয় জগৎলাল-_-আর হবে না কেন, অমন স্ত্রী, 
যার ব্যবহারে, চেহারায়, চরিত্রে কোন ক্রর্টি নেই - 
সমছন্দ কাব্যের মত--নয় ব্যাকরণের শবধরূপের মত 
নিসুলি | 

জগৎলাল স্ত্রীকে আদর করে বলে, “লক্ষ্মীর প্রসাদ 
পেয়েছিলেন বংশের পূর্ববপুরুষেরা-আর লক্্মীকেই 
পেলাম আমি ।” আর নারায়ণের মত সাড়ম্বরে 
তার লক্ীকে তিনি আদর দিয়ে ঢেকে রাখেন । তবে, 
জগৎলালের আদ্র-প্রেম সবই চোখে দেখা যায়_-গহনা, 
সাড়ী শুধু নয়, বাড়ী, জমিদারী শেয়ারের আকারে 
তা শ্রীমতীর পায়ের কাছে এসে পড়ে__অর্থশালী ব্যস্ত 
পুরুষের উচিত প্রেমার্খ্য | 

মতিও কিছু পায় স্বামীর কাছে । তাও চোখে 
দেখা যায়। বড় ধেনো খেতে ভালবাসে রঘু আর 
খেয়ে তার পৌরুষ হল মতিকে নিরর্থক পেটানো! । 
মতির অঙ্গে তাই “আদরের তিহ্” থাকেই-_কালশিরে 
বা কাট দাগ | কিন্ত মতির সন্তান হবার সময় এ 


রঘু ঘরের সামনে বসে মতির চেয়েও জোরে কাদে, 
ওর অসুখ হ'লে মায়ের মত প্লেহে লেবা করে । 

মতি বদি কখন রেগে বলে, “দেখ ত, এবারও 
বিয়ের তারিখে বড় জায়গীর একটা দেবেন বাবু 
দিদিমণিকে আর তুমি! একটা কুঁড়ে ঘরেরও সংস্থান 
নেই-_বুড়ো! বয়সে কি করব বল ত আমরা !” 

রঘু হেসে বলে, প্তুই থাকতে আমার বাড়ীঘর 
দরকার নেই রে, তুই-ই আমার সম্পত্তি।” মোটা 
রূপোর খাড়ু দেয় সে বৌকে । কিন্ত কি বিড়ম্বনা, 
সেই খাড়ুরই আঘাতে রঘুর নেশ। প্রায় ছুটে যায়, ত্গে 
বলে -“আমারই ঘথাডে পেতীট। ভর করল 1” 

আবার বছর ঘুরে ঘুরে আরে! এক বিবাহ সাঘৎ- 
সরিক আসে । গতবার ছিল মফঃম্বলে সিনেমাঘর, 
এবার দেবেন জাগীর--এক বিধবার সম্পত্তি সম্তায় 
পাওয়৷ যাচ্ছে। 

জাগীর দেখতে যাবেন জগৎলাল, সঙ্গে রঘুচাকর 
_ল্লিমথ গাড়ীতে মাল বোঝাই করছে শ্রীমতী নিজে 
ধাড়িয়ে। অবশেষে মিষ্টি করে বলে, “গিয়ে টেলিগ্রাম 
ক'রো।” এও বলতে ভোলে নাযে বিধবাটির কান্না 
দেখে যেন গলে গিয়ে বেশী টাকা না দিয়ে বসেন 
জগৎলাল। জগৎলাল স্ত্রীর পাধিব জ্ঞানে খুশী হয়ে 
বলেন-- “পাগল হয়েছ ।” 

গাড়ী ছেড়ে দেয়_মার্বরেলের নিঁড়িতে দীড়িয়ে 
জীমতী ভাবে-__“যা£, ভূলে গেলাম আসল কথা বলতে ।, 
মনে করেছিল একবার কথার ছলে বলবে তার জায়ের 
ছোট বোনের হীরের মানতাসার কথাটা__তা৷ হ'লেই 
জগৎলাল তার ইচ্ছাট! বুঝে নিতেন। 

মতিও বাসন মাজ| ছেড়ে ছাই হাতে গালে হাত 
দিয়ে বলে, “যা£, ভুলে গেলাম আসল কথা বলতে ।” 
রঘুর জন্তে মে নিজের বকৃশিস বাঁচিয়ে রেখেছে-- 
ন্যাকড়ায় মোড় তার সে দান কি এখনও দেওয়! 
যায় না? বাবু কি দেখতে পাবে? খাকু মদ ও 
দিয়ে, তবুও। দৌড়ে যায় মতি-_গাড়ী মন্থর গতিতে 
বেরুচ্ছে । পিছনে বসে রঘু-_-ওকে দেখে 
হালি হাসে। স্তাকড়া-বাধ| আনা কটা ছুড়ে দেয় 
মতি, গাড়ীর জানালায় বেধে পড়ে যায়-_আচলে 
মুখ ঢেকে কার্দে মতি। 


পরদিন বিকালে শ্রীমতী গ! ধুয়ে চুল বাধছে। 
পিছনে দাসী দীড়িয়ে রুপোর কাটা, সোনার চিরুলী 
এগিয়ে দিচ্ছে। হাতীর ক্লীতের চিরুশীতে সির 
নিয়ে সীমত্তরেখা রঞ্জিত করার জন্তে নিটোল শুভ্র 
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হাতের বঙ্কিম-রেখা মুহূর্তকাল স্তন্ধ হয়ে থাকে। 
মোহিনী নিজেই নিজের প্রতিবিস্বে মুগ্ধ যেন। 

কিন্ত সি'ছুর সীমন্তে পৌছবার আগেই মহ! বিপর্যয় 
ঘটে গেল। শ্রীমতীর এক দেওর পাগলের মত 
দরজা ঠেলে ভিতরে এসে প্রলাপ বকার মত এলো- 
মেলে! বলতে থাকে--“সর্বনাশ হয়ে গেল, সর্বনাশ 
ইয়ে গেল বৌদি-_দাদা_দাদা আর নেই, মোটর 
এক্সিডেপ্টে-গ্শরীমতী তখনই মুচ্ছণহত হয়ে মর্শর 
মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছে । সেই মোটর এক্সিডেন্ট 
রছ্গ চাকরও প্রাণ হারিয়েছে। 

শোকের হিম যেন সার! বৃহৎ বাড়ীটাতে চির- 
শৈত্যের মিপ্রাণত1 এনে দেয়। শ্রীমতী, সেই সাভরণ! 
দৃপ্ত! রাণী যেন আজ রিক্তা সন্ন্যাসিনী, খৈত্যের রাজ্যের 
হিম-প্রতিম1। লোকে অবাক হয়ে দেখে, চমত্কত 
হয়ে বলাবলি করে, এই ত আদর্শ নারী । 

বিবাহিত জীবনের প্রাচুর্য ঠেলে ফেলে দিয়েছে সে; 
সোনার অঙ্গ নিরাভরণ, শ্বেতবসন] শুধু সে” নিজেদের 
শয়নকক্ষের এশ্বর্য ছেড়ে চলে গেছে পূজোর ঘরের 
পাশে যেখানে আসবাব নেই, মখমলের উপাধানেগ 
কোমলতা নেই, দর্পণের দর্প নেই-__আছে কেবল তার 
ইষ্র্দেবতার মুন্তি আর স্বামীর দেয়াল-জোড়া অয়েল- 
পেন্টিং। 


যেমন আ্রীমতীর বিবাহিত জীবনে ছিল লক্ষ্য যে 
প্রতি পার্ক্ষেপে লন্্ীর প্রসাদ ফুটে উঠবে সংসারে, 
এখন তেমন তার লক্ষ্য হ'ল কি করে দান-ধ্যান? 
উপবাস, ব্রত নিয়ম পালশে, কৃচ্ছুপাধনে তার বৈধব্যের 
শুচিতার যশ ছড়িয়ে পড়বে । আতীয়স্ব জন, বন্ধু-পরিজন, 
আশ্রিত অন্ুগৃহীতের দল একবাক্যে শ্রীমতীর পুণ্যের 
যশ প্রচার করে | মন্দিরের পুরোভিতদের আয় বেড়ে 
যায়। 

আর মধ্যে মধ্যে এরা যখন পুণ্যবতী বিধবার 
ধূপস্থুরভিত ঘরের ব্রতরতা শ্রীমতীর কাছ থেকে 
বাইরে এসে দেখেন, যে, সংসারের দশ কাজের মধ্যে 
মতি ঠিক আগের মতই লেগে আছে, পরণে তার 
শ্রীমতীর পরিত্যক্ত রডীন সাড়ী, তার কণম্বর কখনও 
ঝগড়া, কখনও উচ্চহাস্যে ধ্বনিত হচ্ছে কলতলা 
থেকে, তখন তারা চোখ কপালে তুলে বলেন-__ “আচ্ছা, 
ওরও ত হ্বামী গেছে। ছোটলোকগুলোর কি 
প্রাণধশ্মখ থাকে না?” মতি তাদের দেখে হেসে কুশল 
সম্ভাষণ করে, তার] মুখ বেঁকিয়ে চলে যান । জ্ীমতী 
শেষে মতিকে ডেকে বলে--“ওরে, অন্ততঃ হাতের 


প্রবার্সী 
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গয়না, নাকের গয়না! খোল, রঙিন শাড়ী খোল, 
লোকে নিশ্বে করছে যে।” মতি অবাকৃ হয়ে যায়, 
তার পর বলে,_“দিদিমণি কি বলছ, এই কাচের চুড়ি 
সে নিজে হাতে আমাকে পরিম্নেছে যাবার আগে, 
আর নাকের ফুল-_জান, কতদিন কত কষ্টে ধেনে 
মদ না খেয়ে তবে পয়সা জমিয়েছিল সে।” আ্ীমতী 
পরম বিরক্তি ভরে মুখ ফিরিয়ে নেয় ছোটলোকের 
কথাই আলাদ]। 


বছর ঘুরে যায়-বসম্তের হাওয়ার সঙ্গে আসে 
আমের বোলের গন্ধ, গাছে গাছে আম ধরে। এ 
বাড়ীর যে আমবাগান এ অঞ্চলে প্রধ্যাত আর তাতে 
জগৎলালের বাবার লাগানে। একটি দশের! আমের 
গাছ ছিল। এই আমের একটু ইতিহাস আছে। 
জগতলাল আর রঘু চাকর যখন বালক তখন এই 
গাছে প্রথম আম ফলে, নতুন প্রণের ছোট ছোট আম, 
আর তার মিষ্টি রসে অমুতের স্বাদ, ছুই বালক খেল! 
করতে করতে তা প্রাণ ভ'রে খেত। তার] বড় হ'ল, 
কিন্ত পৃথিবীর এত রকমের ফল খেয়েও জগৎলালের 
যেমন তৃপ্তি হয় ন।, তার ক্রোড়পতির সৌখিন রসনার 
বিচারেও শ্রেষ্ঠ এ লোভনীয় ছোট আম, তেমনি দরিদ্র 
রঘুর মোটা ভাত, আর কুট লঙ্কা তেতুল খাওয়া! জিভেও 
এ স্থরভিত মধু আমের কাছে কেউ নয়। এ আমের 
লোভ যেন ছুজনকে একসুত্রে বেধে রাখত--তার্দের 
ছজনের স্ত্ীরাও সন্সেভে হাসত তাদের কাণ্ড 
(দখে। ] 


এবারও বাগান থেকে ঝুড়িভন্তি আম যথানিয়মে 
এল বাড়ীতে ! শ্ঁমতীর যে ছোট গা তার আহারের 
পরিচর্য্য! কগে, সে সযাত্বে সাজিয়ে নিয়ে গেল শ্বেত- 
পাথরের থালায় এই আম আগ ঘরের তৈরী 
মিছ, আজ নির্জল! একাদশীর উপবাসের পর শ্ীমতা 
খাবে,। 


আহার শেষ হল। একটি আম আর খেতে 
পারে নি গ্রীমতী, মতি বাসন তুলতে আসাতে তাকে 
সেটি সারে দিয়ে বলে “নে, খা।” 


কিন্ত মতির একি হ'ল! সে (সই অর্ধভুক্ত 
আমের দিকে তাকিয়ে দেখলে- তার পর হাতের 
আমটি ছুড়ে আউ্রমতীর পায়ের কাছে ফেলে দিলে, 
যেন ওটা জলস্ত অঙ্গার। তাঁর পর জীবনে এই প্রথম 
অন্তের সামনে বুকফাটা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ছুটে 
বেরিপে চলে গেল ঘর থেকে । শ্রীমতী তার অবাধ্য 
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খেয়ালে বিরক্ত হয়ে ভাবতে লাগল, হঠাৎ হ'ল কি 
মতির1? কিন্ত মতির জন্তে ভাবনার সময় তার নেই, 
সামনে এক গুচ্ছ ড্রইং পড়ে, নানান স্থপতিদের কাছ 
থেকে ওগুলো! আনিয়েছে সে-তার স্বামীর নামে 
সহরে একটা স্তস্ত করবে । সবচেয়ে আড়ম্বর যার 
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নক্সার, অথচ, দরামটা খুব সুবিধার “কোট? করেছে, 
সেইটির দিকে মনোযোগ দেয় সে। 

আর নিচের তলায়, কয়লার ঘরের পাশে যে ছোট 
অন্ধ কুঠরী ছিল তাদের ছুজনের ঘর, সেখানে অন্ধকারে 
মাটিতে লুটিয়ে মতি কাদে _-“রধু$ রঘুঃ রঘু ।” 


বিপ্লবী যোগী রমিক 


(শ্বতিচারণ ) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


শ্ীঅরবিন্দেন অদ্ভুত টানে দেশ-বিদেশ থেকে ভেসে 
আসত কত রকমেরই যে বিচিত্র মানুষ £ সাধু, ব্রহ্মচারী, 
কবি, দার্শনিক, সন্যাসী, গৃহস্ক, লেখক, শিল্পী, দেশসেবক 
"আরও যে কত নোউরহাপা যাষাবর যাদের নেই 
সংজ্ঞা, উপাধি, চালটুলো। এদের মধ্যে একটি বিচিত্রতম 
মাহমের সঙ্গে আমার হঠাৎ ঘনিষ্ঠত। হয় পশ্ডিচেরীতে-- 
বিশ বৎসর আগে। তিনি স্বনামধন্ত শরীহবমীকেশ 
কাঞ্জিলাল-_সর্বশ্রদ্ধেয় বীর, রসিক, পণ্ডিত, বক্তা, বিপ্লবী 
তথ] শঙ্করপন্থী সন্যাসী-দশনামী সম্প্রদায়ের । মহাযোগী 
,ভোলানাথ গিরি ভাকে হরিদ্বারে সন্যাসে দীক্ষা দিয়ে 
নাম দেন বিশুদ্ধানন্দ গিরি । কিন্ত আমরা সবাই তাকে 
প্ধামিদা* বলেই ডাকতাম--তিনিও আপত্তি করতেন 
না। বলতে কি, তার কিছুতেই আপত্তি ছিল না, 
বলতেন প্রায়ই £ “আমি ঝালে ঝোলে অন্বলে সব 
তাতেই আছি ভাই, নাম নিয়ে কি হবে 1” গেরুয়াধারশী, 
শুদ্ধাচারী অথচ গৃহীদের সঙ্গে গৃহী, অনাচারীর সঙ্গে 
সহ্জিয়।। সংস্কৃতি অসামান্ত বহুপা্টী, অথচ হাসিখুসিতে 
শিওসরল। সর্বোপরি, চিস্তায় ভাবুক অথচ আচরণে 
উচ্ছল রসরাজ ! এক কথায়, একটি অবিস্মরণীয় মাহৃষ 
যাকে বলে। 

তার কথ প্রথম শুনি বন্ধুবর শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ডের 
মুখে । নলিনীদ]| সম্প্রতি সপরিবারে পগ্ডিচেরি আশ্রম- 
বাসী হয়েছেন, যদিও শ্রীঅরবিশীকে তিনি গুরু বলতেন 
প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে__যে সময়ে বারীনদা, উপেনদা, 
ধধিদা ও মতিদার জমতিলাল রায়) সঙ্গে তিনিও গুরুর 
কাছে যোগশিক্ষা করতেন পণ্ডিচেরির সগ্ভোজাত 


যোগাশ্রমে। তার কাছে কত যে শুনতাম খবিদার 
অন্তহীন রলিকতার গালগল্প ! তার পরে বারীনদার 
কাছে শুনি খবিদার দুর্দান্ত পাণ্ডিত্যের তথ! অবিশ্বাস 
প্রাণশক্তির কথা, ষে-প্রাণশক্তিতে বারো বৎলর 
আন্দামানে বাসের পরেও ভাটা পড়ে নি। আর 
উপেনদার মুখে শুনতাম ভার ছুঃসাহসিকতার কথা। 
হুঃসাহসী ব'লে ছুঃসাহসী! যে-মাহৃষ গৃহী হয়েও 
বিপ্লবের আগুনে ঝাঁপ দেয়, তীক্ষধী হয়েও (খধিদারই 
ভাবায় ) এ্প্রবাণি পরিত্যজ্য অগ্রবাণি নিষেবতে"-_প্ুব 
নিরাপদূকে ছেড়ে অগ্রব সঙ্কটযাত্রার নেশায় মাতে, আর 
ক্ষণোচ্ছ্াসের বৌকে নয়, জেনেশুনে, যে, দেশকে জাগাতে 
গিয়ে জীবন বিপন্ন করলেও দেশ জাগবে না--(“এ বিপুল 
ঘুমের দেশে ভাই লোকে যে জাগতে না জাগতে ফের 
চুলে.পড়ে"-_বলতেন খবিদ] প্রায়ই) মাঝ থেকে ফল 
হবে গুধু হাতের পাচ খুইয়ে সর্বস্বাস্ত হওয়া-_ছুঃসাহসী 
বলব না তাকে? শ্রঅরবিন্দ ও বাপীনদার গুরু বিষুঃ- 
ভাম্কর লেলের কথাও খনিদার মুখে শুনতায । গলেলে 
মহারাজ যোগী ছিলেন বটে ভাই,* বলতেন খবিদা, 
পনৈলে ভাবে, মনকে একদম খী' খা শূন্ত করতে পারে 
কেউ? শ্রীঅরবিন্দ এর কাছে দীক্ষা নিয়ে তবে ন! 
পেয়েছিলেন গ্ীতার “ন কিঞ্জিদপি চিন্তয়েৎ নির্দেশটি 
পালন করার কৌশল আয়ত্ত করতে? জান ত1?” 
জানতাম বৈকি। কারণ গুরুদেব ১৯৩২ সনে ৮ই 
মে তারিখে একটি পত্রে আমাকে স্বহস্তে লিখেছিলেন যে, 
লেলের নির্দেশে চ'লে তিনদ্দিনে তিনি এমন চিন্তাশুন্ত তায় 
আসীন হয়েছিলেন যে-ভূমিক1 থেকে ম্প$ দেখতে পাওয়া 


১৮৬ 


যায়) কি ভাবে টিস্তারা আসে বাইপে থেকে 
আমাকে লিখেছিলেন যে, লেলের কাছ থেকেই তিনি 
প্রথম এ আশ্চর্য অবস্থার হদিস পান, তার আগে তিনি 
জানতেন ন! যে, কোন্‌ চিস্তাকে আসতে দেব না দ্দেব 
স্থির করবার মতন আত্মকর্তৃত্ব যোগবলে অর্জন করা যায়। 
এ বিষয়ে আমার ইংরেজী স্মৃতিচারণ 9 4510098090 
08009 6০ 74৪-তে লেখা! আছে বিশদ ক'রেই। তবু এ 
প্রসঙ্গের উল্লেখ করলাম শুধু খবিদার যোগতান্তিকতার 
খবর দিতে । 


এই খবর দেওয়ার কিছু প্রয়োজন আছে এই জন্কে 
যে, খষিদা সচরাচর ঘুণাক্ষরেও আভাস দিতেন না! তিনি 
অস্তরে কতৰড় নির্ভেজাল যোগী--শাস্ত, স্থির, অনাসক্ত | 
আমাদের সঙ্গে হাসিগল্পেই কাল কাটাতেন, যাকে খ্রাম্য 
ভাষায় বলে “ফহিনস্ি”। কি হাসাতেই যে পারতেন ! 
সময়ে সময়ে তার কথায় হাসতে হাসতে আমাদের সত্যিই 
পেটে খিল ধ'রে যেত। এমনই গুপগ্তযোগী ছিলেন তিনি 
যে, এর ওর তার সঙ্গে আমি প্রায়ই বলাবলি করতাম-_ 
খবিদার নিজমু্তির খবর পাওয়া ভার, ছল্সবেশী তিনি 
্বভাবে। ত1 ছাড়! বারে! বৎসর আন্দামানে কাটিয়ে 
এসেও এ সরসত বজায় রাখা সমভাবে !--ক'জন পারে 
এহেন অপাধ্য সাধন করতে? ইত্যাদি । 

কিন্ত আমি ছিলাম ম্বভাবে নাছোড়বান্দা! ত--ছেঁকে 
ধরতাম তাকে : এহে] বাহ ধষিদা-মাগে কহুন 
আর» ব'লে। তখন তিনি বলতেন--সব সময়ে নয় 
তবে মাঝে মাঝে । ভাগ্যক্রমে ভার কয়েকটি আত্ম- 
কাহিনী প্রবন্ধে তথ গল্পাকারে প্রকাশ করেছিলাম-__ 
তাই থেকে কিছু উদ্ধত করি অকুতোভয়ে। (একটু রং 
ঢং দিয়েই বলব--তবে মূল আখ্যান ও ভঙ্গি বজায় 
রেখে 1) 

“কেন জানি না ভাই, আমাদের এই মনঠাকুরের 
লীলাখেলার তল পাবে কে বল1*_ বললেন খবিদ! 
একদিন--“তবে ঠাকুর বলেছেন না, মন ধোপা-ঘরের 
কাপড়, লালে ছোপাও লাল, নীলে নীল-_-তাই হয়ত 
বৈরিগ্ীদের কথ গুনতে গুনতে আমার বালক মনে লেগে 
গেল সে-রঙের ছোপ। মনে হ'ত লালাবাবুর কথা, 
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১৩৬৩১ 
বিশ্বমঙ্গলের কথা--এর] যখন ঘর ছেড়ে বিবাশী হয়ে 
পেয়েছিলেন হরিঠাকুরফে, তখন আমিই বা! পাব না| কেন 
যর্দি ঘর ছাড়ি এক কাপড়ে? ভাবতে ভাবতে হূর্মতি 
চ।পল £ স্কল-পালান সঙ্গীও মিলে গেল- ঠাকুর দয়াল 
ত, জুটিয়ে দিলেন ব্যথার ব্যথী _লেও বলল হরিঠাকুরকে 
পাওয়াই চাই। অথ, একদিন রাতে আমর] ছুই কিশোর 
_-তখন আমার বয়েল তের কি চোদ্দ -এক কাপড়ে ঝুলি 
কাধে নিয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়লাম প্রুবের 
জাকাল পণকে নিজের মনে ক'রে জপতে জপতে £ 
“তৎস্থানম্‌ একম্‌ ইচ্ছাষি ভূক্তং নান্তেন যৎ পুরা” অর্থাৎ 
আমি চাই শুধু সেই রাজ্য যা আমার আগে কেউ ভোগ 
করে নি। টোলে পড়া ছেলে--সংস্কত জানার অভিমানও 
ছিল বৈ কি, তার উপর ভর করল বৈরিশী হবার 
অভিমান__কাজেই আমাকে রোখে কে? 

“ঠিক হ'ল যাব পুরী । কিন্ত পুবদিকে না গিধে 
পশ্চিমে মোড় নিয়ে পৌছলাম গয়া! তখন লোকে 
বলল, এখান থেকে কাশী যাওয়াই বেশি সহজ | গয়। 
ভাল লাগল না, কারণ আমি ত নির্বাণ ঠাকুরকে চাই নি, 
চেয়েছি হরিঠাকুরকে। কাশী অবশ্ট শিবের রাজধানী । 
হোকগে, হরি হর তভিন্ন নয়। তবে আর ভয় কি? 
তা ছাড় কাশীর দশাশ্বমেধের নাম শোনা ছিল। 
চললাম সেই দিকে মরীয় হয়ে। হাতে যে ছু'চার 
টাক ছিল, পথে খরচ হয়ে গেল। কাশতে পৌঁছলাম 
একেবারে অকিঞ্চন অবস্থায় যাকে বলে। 

“কিন্ত স্বপ্রতঙ্গের প্রথম ধান্ক। এল সেখানে | ভাব্য-_ 
দারুণ উদরাময়। হেতু- ছাতু। 

কোথায় বা হরদেব কোথায়ই ব! হরি ? 

কোথায় বা মালপোয়া__ছাতু খেয়েই মরি ! 

“কী করি? অগত্যা বৈরিশ্ীকে শরণ নিতে হ'ল 

ংসারীর। বাবু ত আমাদের দেখেই গর্জে উঠলেন, 
“কে রে? আমাদের বুক কেঁপে উঠল, চি' চি' ক'রে 
বললাম, “আমরা _বাবুমশায় ! ছ?টি কলকাতার ছেলে-__ 
কাশীতে দশাশ্বমেধ ঘাটে ভিড়ে আমাদের কাকা কোথায় 
যে হারিয়ে গেছেন_-* 

“বাবুমশায় দাত খিঁচিয়ে ভেংচিয়ে নাকীস্থরে বললেন, 
“ভবে জার কী 1 আমার মাথ] কিনেছেন--কলকাতার 
ছেলে বখন |” 

৮কে রে বাংল! কথা কয়? বলতে বলতে গিশ্নির 
অভ্যুদয় । আহা! কাদের বাছা! রে? 

“ভরসা পেয়ে যথাবিধি চোখের জলের বস্তা বইয়ে 
দিলাম, বললাম, “আমাদের কাকা হারিয়ে গেছেন মা» 


জ্যৈষ্ঠ 


পথের ভিড়ে-তাই ছুদ্দিন পথে পথে ঘুরছিন! 
খেয়ে-_ 

প্কর্ত| বাদ সাধবার আগেই গিনি আমাদের হাত 
ধ'রে টেনে দাওয়ায় বসালেন £ আহা! বোসে বাবা, 
বোসো!। এমন সোনার অঙ্গে ছাই মাখালোই বা! কোন্‌ 
পোড়ামুখো! নাগা সশ্রিসি শুনি? আমরা ভয়ে ভয়ে 
কর্তার দিকে আড়চোখে তাকাতেই গিন্ি ঝংকার দিয়ে 
ব'লে উঠলেন, “ওর কথায় কিছু মনে ক'রো না বাবা। 
ও অলপ্পেয়ের ভীমরতি হয়েছে ধাট বছর বয়সেই-_ 
দয়াধর্মকে বিদেয় করেছে কুলোর বাতাস দিয়ে। নৈলে 
এমন দুধের বাছাকে মুখখিস্তি করে? যাও না, তোমার 
পিস্ডি গিলে যাও ন! আপিসে- হা ক'রে দেখছ কি? 

“গৃহিণী গৃহয়চ্যতে -গৃহী করেনই বা কী? পোনাহেন 
মুখ ক'রে হ”টি অন্ন গলাধঃকরণ করত: টাঙ্গা করে প্রয়াণ 
করলেন আপিস। পরদিন সকালেই আমাদের বললেন, 
“চল্‌, তোদের জন্তে চাদা চেয়ে আনি- ট্রেপভাড়1।; 

“বিশ্বাস করেই দ-য়ে মজলাম। তিনি ধুরম্ধর 
জাহাবাদ্__নিয়ে গেলেন গিম্লির আশ্রয় থেকে সোজ।! 
পুলিদ আপিলের বেঘোরে । পুলিস সাহেব গুনেই 
সহংকারে বললেন, “ননসেন্স |! কাক! হারিয়ে গেছে! 
আবাটে গল্প । মিথ্যেবাদীর ডিম -বাড়ি থেকে পালিয়ে 
এসেছে মজা ক'রে ইসকুল কামাই করতে ।” 

“আমর কেঁপেই সারা | বললাম, “ম' গঙ্গার দিব্যি 
পুলিস সাহেব-_ আমর! সত্যিই__” 
পপ ড্যাম ইওর মাদার গ্যাঞ্জেস! উত্ভুক ছেলে! 
বজ্জাতির আর জায়গ! পাও নি? সাপের হাচি বেদেয় 
চেনে । থাক্‌ ছটোতে থানায় নজরবন্দী-_-বল্‌ বাড়ীর 
ঠিকানা কি? আ্যা1--ভবানীপুর ।-_চ্ছা। সেখানে 
আজই তার করছি । শোন্-_-এই ! কী ছটোতে গদ্ুর 
গুদুর করছিস? শোন্‌ কান খাড়া ক'রে-_-যঙ্গি ভালো 
চাস। আমার তারের আজই জবাব পাব। যদ্দি তোর! 
সত্যি হারিয়ে গিয়ে থাকিস তবে- কাকা-টাক! থাক-_ 
বাড়িতে বাবা-মা আছে ত? তাদের কাছেই পাঠিয়ে 
দেব, কে তোদের নেই-কাকার খোজ করবে গুনি? ফের 
ওল্ধুর গুভুর 1 ব'লেই আমাদের হৃ'জনের হু”কান ধ'রে 
কাছে টেনে এনে £ “তোর যদি সত্যিই হারিয়ে গিয়ে 
থাকিস ত কোন ছূর্ভতাবনা নেই, পুলিসের লোক 
তোদের বাড়ী পৌছে দেবে । কিন্ত যদি মিথ্যে ঠিকান। 
দিয়ে থাকিস, কি বাড়ী "থেকে লা ব'লে পালিয়ে এসে 
থাকিস তবে বেতিয়ে তোদের ছাল চামড়! না তুলি ত 
আমার লাম কতাত্তকুমার খাত্তগীর নয়।” 


“আমাদের বুকের রক্ত জল হয়ে গেল। কেঁচে৷ 
খু'ড়তে এ কি সাপ বেরুল! কেন মিথ্যে হরিঠাকুরকে 
চেয়ে বৈরিগী হ'তে বেরিয়েছিলাম ! কিন্ত কি করা? 
একে পুলিস সুপুরিঠন্ঠন্‌ তার ওপরে কৃতাম্তকুমার | নাম 
আর পদবী, এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে । 

“কিন্ত বোক! বোকা দেখতে হ'লে কি হয়_-ভিতরে 
ভিতরে শন্নতান ত! ভালমান্ষের পো হয়েই রয়ে 
গেলাম জমাদারের তদারকে এক টিনের ঘরে। রাতে 
উঠে জমাদারকে, মাঠ থেকে আসছি ব'লে গাড়ু হাতে 
বেরিয়েই লম্ব(। আমার সমানধর্মী ভায়াটিও আমার, 
মতনই যদ্ধ্ং তল্লিখিতং পঙ্থার অচিরে নলিললেন এসে 
আমার সঙ্গে মণিকণিকার ঘাটে । তার পর,ভোর রাত 
থেকে ফের চলা সুরু, এবার পৃবদিকে-_কলকান্ছু; বাগে 
গ্রযাশুট্রাঙ্ক রোড ধরে। গিন্নিমা আমাদের হাতে 
তিনটি ক'রে টাকা দিয়েছিলেন দোকানে ইচ্ছে হ'লে 
কিছু কিনে খেতে । কিন্ত সে টাক! ছু'দিনেই নিঃশেষ । 
তার পর আরকি? সনাতন তিক্ষাবৃত্তি, আর চলা। 
রাস্তায় জল ঝড় ধুলো কাদ! কিছুরই অভাব ছিল নাঃ 
অভাব ছিল শুধু আশ্রয়ের । কারণ ঠেকে শিখেছিলাম 
ত-_যেখানে-সেখানে আশ্রয় চাইতে ভরসা! পেতাম না। 
হয় চটি, ন৷ হয় কোন ধর্মশাল!, না হয় কোন গোয়ালঘর 
গোয়ালঘরই সই। ভাই, কলিতে যে প্রুব জন্মায় নাঁ_ 
তখন বুঝলাম হাড়ে হাড়ে_ফ্ুব--যে নাকি 'সর্বতো 
মন আকৃষৎ তাকে 'বিষ্ু্মেবাম্পংশ্রয়' করতে পারত 
ক্ষুৎপিপাপা ভুলে । আমাদের পাপ মন ভাই, ক্ষিধে 
পেলে বিশ্ব ভুলে যায়__বিষু তো বিকুঃ। 

“তবু ভাই আগুবাক্য মিথ্যে হবার নয়--চলাচলম্‌ 
ইদং সর্বং--সবকিছুই চলস্ত-_কাজেই দিনের পর দিন 
চলতে চলতে পৌছলাম শেষে আমর! গিরিডিতে । 

“সেখানে আমার সাথাটির এক মামা থাকত। সে 
আর না পেরে মামার সঙ্গে একটু দেখ! ক'রে আঙি' 
বলেই আমাকে রাত্রে একা ফেলে দে চম্পট । আমি 
তখন একল! আশ্রয় নিলাম এক ভাঙা মন্দিরে । আমি 
বুঝেছিলাম সে আর ফিরবে না। কিন্তু এতক্লানস্তযে 
পাশ ফিরতে না ফিরতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

"পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল । যা ভেবেছিলাম। 
সেউবে গেছে। অমনি ফের দুর্জয় অভিমান এল-_এ- 
সংসারে কেউ কারো! নয় । একটা গান আছে ন| £ 
“ভেবে দেখ মন; কেউ কারে। নয় মিছে ফেরে। ভূমণ্ডলে, 
ভুলে! ন! দক্ষিণে কালী বদ্ধ হয়ে মায় জালে |" 

“চোখ দিয়ে দরদর ক'রে জল ঝরতে লাগল। 


১৬২ 

কাতর হয়ে ঠাকুরকে বললাম, ঠাকুর! তুমি জান 
তোমাকে পেতে, গ্রুব হ'তে, ঘর ঠেলেছিলাম। কিন্ধ 
রব হওয়া! মাথায় থাক্‌--এখন বাড়ী ফিরে প্রহ্হাদের 
বাড়া মার খেতে হবে। এমনি ক'রেই কি ছলতে হয় 
ঠাকুর ? 

"বলি, আর কাম্না নামে তোড়ে, অভিমান ওঠে 
ফুঁসে হরিঠাকুরকে তা! হ'লে পাওয়া] যায় না-_হাজার 
ঘর ছাড়লেও? 

“ভাবি, দুর হোক গেছাই, যে আমায় চায় না তার 
জন্তে আমারই বা কেন মাথাব্যথা? অথচ হরিঠাকুর 
আমাদের সত্যি চান না একথা ভাবতেও যে বুকের মধ্যে 
টমটনিয়ে ওঠে! ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে 
ছেলেমান্থবি ক্ষোভে বলি, “াকুর ! সবচেয়ে রাগ হয় 
তোমার ওপপ--তোমার এই না-থাকার জন্তে 1 এমন 
সময়ে কে যেন স্প8& বলল, “দর! কে বললে তিনি 
নেই, তিনি আছেন বলেই সব কিছু আছে ।” রুখে উঠে 
বললাম, “আছেন না টেকি! আর যে থেকেও নেই 
তাকে নিয়ে আমার হবে কি শুনি? বেল পাকলে 
কাকের কি ?"* এমনি যে কত ছেলেমাহুধি অভিযোগ 
--চোদ্দ বৎসরের অপোগণ্ড বৈ ত নই ভাই !-_প্রকৃতিং 
যাস্তি ভূ'তানি'_বলেছেন ত এ ঠার্টার ঠাকুরটিই | 

“এমন সময়ে”_ বললেন খষিদা আমার হাত চেপে 
ধ'রে-_ চোখে অশ্র-আভাস--্হলপ ক'রে বলছি 
তোমাকে ভাই, শুনলাম পরিষ্কার একটি অপরূপ স্বর-_ 
আহা স্বর ত নয়, যেন বাশী গো! বলছে, “ওরে, 
এখানে যদি তুই কৌগীন প'রে মাত্র পনের দিন হরি হরি 
বলতে পারিস তবে হরিঠাকুরকে পাস।” 

আমি এই প্রথম টুকলাম, কারণ সে সময়ে (ইন্দিরার 
অভ্যাগমের আগে ) আমি কোন স্বর কিবাশী কি নুপুর 
শুনি নি | বললাম, “আয! বলেন কি দাদ? পারিফার 
শুনলেন--যেমন শুনছেন আমার স্বর 1 ন1 কল্পন। ?” 

খধিদ! হেসে বললেন, *ভাই ! তুমি যতটা পরিষ্কার 
সুরে এ-প্রশ্নটি করলে তার চেয়েও পরিষ্কার সে-স্বর । 
আমি এ রকম স্বর আরও একবার শুনেছি--অনেক পরে। 
বলছি। কিন্তু এ-প্রসঙ্গটা শে করি আগে ।” 

আমি বললাম, প্রস্থ | আমি শুনেছি সত্যিকার 
দৈববাণী শুনলে মন নাকি আনন্দে ছেয়ে যায়--কল্পনার 
স্বরে এ হয় না।” 

খধিদ| হেসে বললেন, “সাধু সাধু! ভূল শোন নি 
ভাই। কিন্তু শুধু আনন্দই নয়-_যথার্থ দৈববাণী শুধু 
মুধাময়ই নয়--খরধার-হৃদয়গ্রন্থি সব ছি'ড়ে-খুড়ে 


প্রবাসী 


শী 


১৩৬৯ 
একাকার করে -যেখানে ছিল সংশয়ের মরুভূমি সেখানে 
ফেটে পড়ে প্রত্যয়ের গঙ্গা-যেমন অদ্ভুর্নের বাপে মুমূর্ষু 
ভীম্মের মুখের কাছে ছল্‌কে উঠেছিল |” 

_ পতার পর ?” 

“মেকি আনন! ধ'রে রাখতে পারি না। তবে 
কে বলে ঠাকুর ডাকলে সাড়া দেন না? আর এত কাছে 
তিনি ! মাত্র পনেরটি দিন হরি নাম জপ করলেই তিনি 
দেবেন দেখা? তবে আর কি? কেল্লা ফতে-_মার্‌ 
দিয়] 1” 

বলে একটু থেমে মুচকে হেসে খাধিদা বললেন, “কিন্ত 
তখন কিজানি ভাই, যে অধর আর পানপাত্রের 
মাঝখানে চুলচেরা ফাকটিও পর্বতপ্রমাণ 1 যেই রুখে 
উঠে মাত্র ছ"টি দিন হরি হরি করেছি অমনি বিরাট্‌ 
উুফতায় মন হয়ে গেল মরুভূমি, আর সঙ্গে সঙ্গে--বলব 
কি ভাই !-মার ভাতের রান্রা মাছের ঝোল আর 
দিদিমার পায়েসের বাটি ভেসে উঠল কলির ফ্রব- 
মহারাজের ধ্যাননেত্রে_ সঙ্গে সঙ্গে তিন মাপের দাবিয়ে- 
রাখ! খিদে লোভের ঝোড়ে! হাওয়ায় জ্বলে উঠল দাউ 
দাউ ক'রে-আমি সেই দিনই ভিক্ষে ক'রে পাওয়া 
টাকায় টিকিট কিনে রওন]। হলাম কলকাতায় ।” 

খঝধিদা বললেন করুণ হেসে, “এমনিই হয় ভাই 
ভারতের তীর্থপথে £ নশ্বর ছধধের বাটি আর মাছের ঝোল 
“সলিড, হয়ে পথ আগলে দীড়ায় শাশ্বতের। কেবল 
সেদ্দিন এই একটা মন্ত শিক্ষা হয়েছিল আমার, যে, 
ভগবান্‌্কে চাইলে পাওয়া যেমন সুসাধ্য, পেতে চাওয়। 
ঠিক তেমনি ছুঃসাধ্য। আর এরই নাম হল আচার্য 
শঙ্করের “অনির্বাচ্যা মহতী মায়ালক্ষণ! শক্কিঃ__যা নানা 
ভাবং নয়তি-__ এই হ'ল মায়াশক্ির লক্ষণ--এই বহুরূপী 
প্রবঞ্চন1 |” | 

বলতে বলতে খমিদার চোখ ছু"টি শঙ্করভক্তিতে ফের 
ঝিকমিকিয়ে উঠল, বললেন গাঢ় কণ্ঠে, “অথচ একেই 
তোমাদের পণ্ডিচেরি আশ্রমের সবজাস্তারা বলেন 
জগৎকে অস্বীকার করার মুঢ়তা। অর্বাচীনরা কেউ 
পড়েছে তার ভাষ্য- বরক্গসত্র__বিবেকছুড়ামণি__আত্ম- 
বোধ1 আর যদি পড়েও থাকে, বোঝবার বুদ্ধি আছে 
তাদের যারা শুধু জয় গুরু জয় গুরু ক'রে ভাবে মরাসর 
সুপ্রামেপ্টালে পৌছে গৌফে চাড়া দেবে? আচার্য শঙ্কর 

ং বলেছেন বার ' বারই যে, ভয়ভ্রান্তের কাছে সর্পে 
রজ্জুজ্ঞানই ত সত্য। মায় ক্রি নেই নাকি যে, তর্কের 
দাপটে নন্তাৎ ক'রে দেবে? আর গুধু কি শঙ্করাচার্যই 
মায়াকে মঞ্জুর করেছেন? গীতার ঠাকুরও বলেন নি কি £ 


জ্যেষ্ঠ 


গুণম়ী মায়! দৈবী তথ! ছরত্যয়। ? মায়ার মোহ যদি ন! 
থাকত তা৷ হ'লে মাছের ঝোল আর ছুধের বাটির টানে 
কি ঠাকুরের টান হার মানত টাগ-অফ-ওয়ার-এ 1? এ 
জগতে--এঁ ত তুমিও ত গাও কি চমৎকার তোমার 
বাবার গান-_আহ1, কি গানই তিনি লিখে গেছেন £ 


কেন ভূতের বোঝ] বহিস পিছে, 

ভুতের ব্যাগার খেটে মরিস মিছে? 

দেখ. এ সুধাসিন্কু উছলিছে 

পূর্ণ-ইন্দু-পরকাশে 1, 
শঙ্কর আর যাই হোন এত বড় বেকুব ছিলেন না যে, 

বলবেন, মনের স্তরে মন যা দেখে তার অস্তিত্ব নেই। 
তিনি বলতেন, এ-স্তর পেরিয়ে শিবনেত্রে এ জগতের যে 
চেহার] দেখ যায় সে-চেহারার সঙ্গে আমাদের চর্মচক্ষে 
দেখ বিশ্বের চেহারার তফাৎ আকাশ পাতাল ।” 


আমি বললাম, *পগ্ডিচেরিতে যছু যধূর উপর রাগ 
করবেন না দাদা, তার! আপনার শঙ্করভাষ্ের ব্যাখ্যা 
শুনতে চায় নি বালে । আমার আর এক বিদ্বান বন্ধু 
ভীরামপুরে একবার ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে 
দিতে শঙ্করের প্রতিভার উল্লেখ করেছিলেন । সেখানে 
ছিল শ্অপবিদ্দের ছুটি ধন্ধর্র শিধ্য। তারা বন্ুবরকে 
অপমান করে: কি? আপনি গুরুদেবের শিব্য হয়ে 
শঙ্করের প্রশংস। করছেন--যিনি মায়াবাদ্দী ছিলেন বলে 
গুরুদেব তার মত খণ্ডন ক'রে এসেছেন তার প্রতি 


নইয়ে 1” 


খমিদা! বললেন হেসে £ “রখানেই ত গাড়োলের। 
গোলে পড়েছে, তাই না! বুঝল শঙ্করকে, না 
শ্ীঅরবিদ্দকে | তুমি জান শ্রীঅরবিদ্দকে আমি কি চোখে 
দেখি । সেদিনও তোমাকে বলেছি আমি আর এ-সাধু 
ও-সাধু ক'রে বহুদ্দক হতে চাই না, শ্ীঅরবিন্বকে দেখে 
কুটীচক ব'নে গেছি, সার্থক হয়ে গেছে আমার জন্ম । কিন্ত 
তাই ব'লে কিআর সব মহাগুরুকে ছোট না করলেই 
নয়? আরে, শঙ্কর ্টঅরবিন্দ ছু'জনেই দিকৃপাল-_ 
শঙ্করও মণ্ডন মিশরের মতামত খগ্ুন করতে চেয়েছিলেন 
যেমন চৈতন্তদেব বাহ্থদেব সার্বভৌমের মত খণ্ডন করতে 
চেয়েছিলেন । এ তাদের সাজে । কিন্ততাই ব'লে যছু 
মধু বিধু সিধু এরাও মত দেবে শঙ্কর বড় না্টঅরবিন্দ 
বড়, বিষুজ বড় ন! ব্রহ্মা বড়? বিক্রমাদিত্য যদি যুদ্ধ 
করতেন চগ্দ্রগুগুর সঙ্গে তা হলে কি তাদের জমার্দার- 
কোতোর়ালর1 ব'লে দিতে পারত লড়াইয়ে জিতবেন 
কিনি? তাছাড়! শ্রীঅরবিন্ব কি নিজে তার “লাইফ 


বিপ্লবী বোগী রসিক 
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ডিভাইনে+ প্লেটে! ও শঙ্করকে বুদ্ধিলোকে মাহৃষের শীর্ষ- 
স্থানীয় বলেন নি?” 

এর পিছনে একটি ব্যথার ইতিহাস আছে-_-6179:০ 
1)810£8 ৪ 6819 £ সেটি হ'ল এই যে, খবিদ। একবার 
পণ্ডিচেরিতে শঙ্কর সন্বদ্ধে প্রতি সপ্তাহে পাঠ দিতেন। 
্অরবিন্দের এক অতিভক্ত তার ভামপের কুব্যাখ্যা 
ক'রে ভাকে থামিয়ে দেয়। খধিদার মনে সে-ছঃথ 
বরাবরই কাটার মতন খচ খচ করত । তা ছাড়া আরও 
একটা কথ বুঝতে হবে খমিদাকে ঠিক বুঝতে হ'লে £ 
যে, তিনি হরিম্বারে শক্করভাব্য শুধু যে পড়েছিলেন তাই 
নয়__শুধু স্বাধ্যায় নয়, শঙ্কর ছিলেন তার কাছে ভারতের 
পুপ্যক্লোক মহাজনদের অন্ততম। কি যে উৎসাহ ছিল 
তার শঙ্করাচার্য সম্বন্ধে! ঈশ কেন কঠ মণ্ডক ও মাণু,ক্য 
উপনিষদের সঠিক বাংল! অহ্বাদ তিনি যে কি বিপুল 
পরিশ্রম ক'রে প্রকাশ করেছিলেন-করতে করতে 
চোখের পাতা বেড়ে চোখ ঢেকে যায় তার। প্রতি 
উপনিবদে শুধু মূল শঙ্করভাব্য নয়, সে-ভাত্ের সুদীর্ঘ বাংল! 
অন্কবাদও প্রকাশ করেছিলেন তিনি, যাতে শক্করকে 
লোকে ভুল না বোঝে । এ টীকাগুলি আমাকে তিনি 
উপহার দিয়েছিলেন--আজও পড়তে পড়তে খবিদার 
গভীর পাণ্ডিত্য ও অস্তর্্টির পরিচয় পেয়ে বিন্ময়ের 
আমার অবধি থাকে না। আর যেখানেই ভালবাসা 
গভীর সেখানেই একটু আঘাতও শেল হয়ে বাজে-__কে 
নাজানে? 


কিন্ত শুধু শক্করভাব্য নিয়ে প্রেমের গবেষণাই নয়, 
তিনি যে পণ্ডিচেরিতে এবং তার পরে উত্তর-পণ্ডিচেরি 
জীবনে কি দুশ্চর তপস্ত! করেছিলেন ইষ্টকে উপলদ্ধি 
করতে, সে-খবর তার বন্ধুদের মধ্যেও খুব কম লোকেই 
রাখতেন, কারণ, বলেছি খষিদার এমনিই স্বভাব ছিল, 
কোনদিনই ধরা-ছ্োওয়। দিতে চাইতেন না তিনি। 
আমি তার উপাধি দিয়েছিলাম £ “অগাধ জলের মীন” । 
মাঝে মাঝে শুশঁকের মত জলের উপরে ভিগবাজি খেতেন 
বটে পরমানন্দে, কিন্ত তার পরেই ফিরে যেতেন স্বধামে-- 
অগাধ জলে। বাইরে অবিষিশ্র কাটুস-কুটুস, ছড়াকাটা, 
ঠার্টা-তামাপা, হাসি-গল্প ; ভিতরে আত্মারাম, শান্ত, 
আপুর্যমান, অচলপ্রতিষ্ঠ । 

সচরাচর তিনি বলতেন না তার নান৷ আধ্যাত্মিক 
অহ্বসৃতি-উপলন্ষিণ কথা । কিন্তু আমি ও ইন্দির 
হরিত্বারে তাকে চেপে ধরতাম। ইন্দিরাকে তিনি অত্যন্ত 
ম্বেহ করতেন, বিশেষ ক"রে তার ভবসমাধি দেখার পরে । 
হয়ত আরও সেই জন্তেই তিনি আমাদের কাছে বলে- 


৬৮৪ 


ছিলেন একদিন আর একটি দৈববান্ী শোনার কাহিনী । 
এ কাহিনী শুনে আমি তখনই লিখে একটি মাসিকীতে 
ছেপেছিলাম। সেই লেখা থেকেই টুকে দিই । 

ধু গা ঝা 

পশ্িচেরির সঙ্গে খধিদার যোগন্ত্র ছিন্ন হওয়ার পরে 

সেখান থেকে চ'লে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার নানা 
অভিজ্ঞতা হয়--নান। ছুঃখ-কষ স্বপ্রভঙ্গের মাধ্যমে উপলব্ধি 
করেন ভাগবতী করুণা | কিন্ত হরিঘবারে আমাদের মাঝে 
মাঝেই বলতেন £ ভাই, এখন দেখি যে কিছুই জানি না, 
জানতে পারি নি জানার মতন ক'রে । অথচ যৌবনে 
জ্ঞানের, পাগ্ডত্যের কি অভিমানই না ছিল !--ফলও য! 
হবার £ হয়ে উঠলাম হঠকারী-কাচের জন্তে কাঞ্চন 
খধোরালাম-_বলে না? কেমন ক'রে--বলি শোন। 

“পণ্ডিচেরিতে শ্রীঅরবিন্দের কাছে কিছুদিন থেকে 
চ'লে আসার পরে আমার প্রথম দিকে গভীর বৈরাগ্য 
হয়। কেবল জপতাম ভর্ভৃহরির “বৈরাগ্যম্‌ এবাভয়ম্‌।? 
পণ নিলাম--ভগবান্কে প্রত্যক্ষ করতেই হবে। 
পরিব্রাজক হয়ে ঘুরতে ঘুরতে পৌঁছলাম "মায়াবতীতে 
রামকষ্ মঠে_-অদ্বৈত আশ্রমে । সেখানে এক বৎসর 
ধ'রে স্বাধ্যায় ও ধ্যানধারণ৷ করার পরে হঠাৎ বিরাট 
শুফতায় মন ছেয়ে গেল, মনে হ'ল, শুধু যে অপরোক্ষ 
অনুভব আমার হবার নয় তাই নয়; আশেপাশে আর 
কারুরই হয় নি ঈশ্বরসাক্ষাৎকার। ক্ষোভ উঠল ফুলে__ 
“ছুকত্োর” ব'লে নেমে এলাম হিমালয় থেকে | কেন মিথ্যে 
বিড়ম্বনা? ভগবান্‌ পাওয়া যখন অসম্ভবের কাছাকাছি 
তখন শুধু শোনা কথার বেসাতি ক'রে সিদ্ধ সাধকের 
ভড়ং ক'রে কিহবে? তার চেয়ে সৎকর্ষে ব্রতী হয়ে 
স্ৃতদ্রের মতন দেশের কাজে নামা যাকৃ। এখানে- 
ওখানে নানা সাধুর কাছে গিয়ে দরবার করা সুরু 
করলাম £ “আপনার গ্রামে গ্রামে গিয়ে সবাইকে বলুন 
দেশের নেব করতে, আর আপনারাও নেমে যান দেশের 
কাজে । মিথ্যে নাকের ডগায় ত্রাটক ক'রে ব্রক্ষনাম জপ 
ক'রে কেন এ খাবি-খাওয়।? আপনাদের সাধু ব'লে 
নামডাক আছে, আপনার! কাজে নামলে লোকে শুনবে, 
দেশ বড় হবে। 

“কিন্ত উঃ! সাধুর! ভবীরও বাড়া-ুলবার নয়। 
আমাকে হাকিয়ে দিলেন অধণন্দ্র দিয়ে । আমার বিষম 
রাগ হ'ল, ব'লে বেড়াতে লাগলাম যে সাধুর! সবাই হয় 
মোহমুগ্ধ, তাই ন! পেয়েও তাবছে পেয়েছে, কিংবা! ভণ্ড-_ 
ভড়ং ক'রে পরের মাথায় হাত বুলিয়ে শান্তর ও তগবান্‌কে 
ভাঙিয়ে খাচ্ছে। লেখাপড়া ত একটু শিখেছিলাম ভাই, 





গ্রন্থা্সী 
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বলতেও পারতাম-_বুলিবাজ হওয়া! কিছু শক্ত কাজও 
নয়। কাজেই নান! জায়গায় এ যুগের নাস্তিক ভোগ- 
বাদীদের মধ্যে লেকচার দিয়ে হাততালির হরির লুট 
কুড়োতে লাগলাম প্রমাণ ক'রে যে, এই সব মেকি 
সাধূদের তথাকথিত াকাল অনুভূতি উপলব্ধিও কিছুই 
নয়__ ওধু স্নায়বিক উদ্ভেজনার ফল। একমাত্র বাস্তব হ'ল 
মাহুষ--“সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই» 
বলেছিল সাক্ষাৎ চস্তীদাস। অতএব ভগবান্‌ ভগবান্‌ 
ক'রে অনর্থক হা হুতাশ বা ভেন্কিবাজি না ক'রে জনহিতে 
আত্মনিয়োগ করাই হ'ল সৎকর্ম, বৈরাগ্য অপকর্ম, 
আত্মবোধ বরহ্ষলাভ ইত্যাদি সবই বুলিবাজি। 

“কিছুদিন এইভাবে যত্র তত্র বক্তৃতা দিয়ে শেষে 
নিলাম এক ইস্কুলে চাকরি । ছেলে ঠেঙাই আর সাধুদের 
ঠেঙাই। 

“কিন্ত এসবের ফলে একটু আত্ম প্রসাদ লাভ হলেও 
অন্তরের দিকে মাঝে মাঝে তাকাই আগ চমকে উঠি। 
সেকীঅন্ধকার রে বাবা! খ খ।করছে। ফাকি দিয়ে 
কিআর ফাক ভরেভাই? অথচকর্ম জড়ায় হাজারো 
ফাসে। এতদ্দিন বলে বেড়িয়েছি সাধুর, জ্ঞানীর।, 
ধ্যানীরা কেউই কিছুই পায় নি, এখন আর পৃষ্টপ্রদর্শন 
করি কোন্‌ মুখে? বলিকী ক'রেযে বক্তৃতা দিয়েও 
বিশেষ কিছু হয়না? 

"এমনি শোকাবহ নাস্তিক শুন্তবিলাসী অবস্থায় এক- 
দিন এক বৈষ্বপদাবলীর পাতা উদ্টোতে উ্টোতে হঠাৎ 
চোখে পড়ল বিদ্যাপতির বিখ্যাত পদ £ 

তাতল সৈকতে বারিবিশ্দু সম স্তমিতরমণীসমাজে 

তোহে বিপরি+ মন তাহে সমপিহ্ 

অব মঝু হব কোন্‌ কাজে? 

মাধব হাম পরিণাম নিরাশ ! 

“অমনি ফের গুনলাম দৈববাণী--একেবারে প্রত্যক্ষ, 
ঠিক যেমন তোমার কথ শুনি তেমনি পরিষ্ষার £ অমুক 
ভ্রান্ত; তমুক ভণ্ড--এসব রটিয়ে তোর কি লাভ হ'ল 
শুনি? নিজে কি পেলি কিছু-_-ওর! কেউই কিছুপায় 
নি বলতে বলতে 1 ছাড়_এ মিছে বাগাড়ম্বর । ছেলে- 
বেলায় যে-ডাক গুনেছিলি অথচ সাড়া দিয়েও দিতে 
পারিস নি-সসেই পথেই চল্‌ তোর ম্বধর্ম পালন ক'রে-- 
পরধর্মে! ভয়াবহঃ। 

“চমকে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে চোখে নামল অশ্রর 
ঢল, মনে অনুতাপ, কী ক'রে কাল কাটাচ্ছি? গ্রীঅর- 
বিদ্বকে কি দেখি নি? লেলেকে কি দেখি নি? 
শঙ্করাচার্ধকে কি ভালবাসি নি? আরও কত মহাজনের 


জ্যেক্ঠ 


মুখের শাস্তির ছবি স্তবতিপটে ফুটে উঠল । অমনি মুহুর্তে 
যেন হারানিধি ফিরে পেলাম-_সঙ্গে সঙ্গে বিবেক মণি, 
বৈরাগ্য রতন। ফিরে এলাম সাধুর ্বধর্ষে-_গভীর 
জিজ্ঞাসার । মনে প'ড়ে গেল--একবার কতর্দিন আগে 
পশ্ডিচেরিতে কি উপলব্ধি হয়েছিল, কৃঞ্চ এসে বলেছিলেন, 
“দেখ, তুই খাচ্ছিল নে আমিখাচ্ছি। অমনি কি কাণ্ড 
ভাই, দেখি ঘটি থেকে জল ঢালছি মুখে-কিন্ত কে 
ঢালছে। আমি তনেই--এযে কৃষ্ণ |! এখানে-ওখানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি _ক্দ্ চলেছেন আমাকে বাহন ক'রে ! 
সেযেকি আনন্দের অবস্থ! ভাই, ভাষায় কেমন কারে 
প্রকাশ করব? অথচ এহেন ছুর্ণভ অবস্থা পাওয়ার পরেও 
ফের এল কিনা অবিশ্বাল ! তবু বলবে মায়া বলে কিছু 
নেই, শঙ্কর ভ্রাস্য 1” 

ইন্দিরা ও আমি গভীর ভক্তিভরে তাকে প্রণাম 
করলাম। 








বি চি ও 
অনেক সাধু দেখেছি কিন্তু গৈরিকধারী শঙ্করপহ্থী 
মায়াবাদী সাধু যে এমনটি হ'তে পারে, খধিদাকে না 
দেখলে বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারতাম না। এমন 
সরল, শ্লেহময়, উদার, রসরাজ ! 


তিনটি কারণে তিনি আমার কাছে থাকবেন চির- 
স্মরণীয়: পাগ্ডিত্য থেকেও নিরভিমান * বৈরাগী হয়েও 
শ্নেহশীল এবং আধ্যান্জ্ঞানী হয়েও আশ্চর্য রগিক। 
শেসে ভার রসিকতার সম্বন্ধে দু' তিনটি দৃষ্টান্ত দিয়েই 
-চ্তিকরব। 
- হরিদ্বারে গঙ্গাতীরে এক ছাইমাখ! নগ্ন সাধুকে 
দেখেছিলাম। কনকনে শীত, সাধুজিকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, “এই ঠাণ্ডার খালি গায়ে বাইরের কনকনে 
হাওয়ায় সারাদিন ব'দে থাকেন, শীত করে না আপনার 1?” 

সাধূুজির সে কী হাসি, "করলই বা শীত?” 

আমি বললাম, “সেকি? যদি ধরুন অস্থথ করে?” 

সাধুজি ফের স্নিগ্ধ হেপে বললেনঃ “এ দেহ-মন-প্রাণ 
ছকে নিবেদন ক'রে দিয়েছি । কাজেই দেখবার ভার 
এখন ভার--মামার নয়। এই দেখ না, সামনে ছু"টি 
₹নাণ যেয়ে রাধছে-হাড়িকুড়ি তাদেরই । এমনি সব 
ঘময়েই জুটে যার । তার "পরে নির্ভর ক'রে কেউ কি 
কখনে। ঠকেছে 1?” 

আমি ও ইন্দির মুগ্ধ হয়ে সাধুজিকে প্রণাম করলাম। 
আমি বললাম, পসাধুক্তি! আশীর্বাদ করবেন যেন 
আপনার ভগবৎনির্ভরের ছিটেফোট| পাই এ-জীবনে । 
আপনি খাটি সাধূ-_ত্যাগী |” 


 বিশ্ব্ী যোগা রলিক 
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সাধুজি বললেন, “রোসে!। বাবা! ত্যাগী কিসে? 
কী ছিল আমার--যাকে ত্যাগ করেছি? নৈমিধারণ্যে 
আমার জন্ম গরীবের ঘরে। উলঙ্গ হয়ে জন্মেছিলাম, 
মারা জীবন কেটেছে উলঙ্গ হয়ে-__শেষ নিঃশ্বাস ফেলবও 
উলঙ্গ হয়ে । জন্ম-নিঃস্বকে কিত্যাগী বল! যায়? না 
বাবা, ত্যাগ-ট্যাগ নিষে কথা নয়-আসল কথা হ'ল 
ঠাকুরকে ভালবালা_তার জন্তে সব পণ করা, প্রাণ 
পর্যস্ত। তবে এ সবই ত তুমি জান।” 

“তবু বলুন, সাধুজি।” 

“কী বলব বাবা 1”-_সাধুজি হাসলেন ফের--পতুমিই 
আজ সকালে গাইছিলে ন! £ 

তোমারে কী বলে! বলিব শ্টামল, 
বলিবার কথা কিছু কি আছে? 
একই কথা শুধু বলি তাই বধূ 
পরাণ আমার তোমারে যাচে। 

এই-ই হ'ল শেল কথা শ্যামলকে বল।-তোমাকে 
নৈলে মামার চলে না । তোমাকে আমার চাই-ই চাই। 
এই একাঙ্গী হওয়া াকে ছাড়া আগ কিছুই ন! 
চাঁওয়।-ব্যস্, তাহলেই মিলবে--ন1 মিলেই পারে না । 
তাকে যেই কেউ বলে, ঠাকুর আমি তোমার", সেই 
ঠাকুরও তাকে বলেন, “আমিও তোমারি ।” তবে বলার 
মতন বল, ডাকার মতন ভাক। চাই, তবে ন1?” 

আরে! অনেক চমৎকাপ চমৎকার কথা বলেছিলেন 


সাধুজি। কিন্ত সে থাকৃ। 

খরিাকে গিয়ে বললাম, “দাদ, চমৎকার সাধু দেখে 
এলাম । আপনাদের দশনামী সম্প্রদায়ের সাধু, নাম 
বললেন ব্রঙ্গগিরি । অনেক স্বন্দর সুশখশর কথা বললেন। 
একটি কথা য। বললেন, আপনার কথ! মনে পড়ল ।* 

খধিদার সেকী খিল খিল ক'রে হাসি! বললেন, 
“হবে না? সব সাধুরই 'এক রাতে । যা.হাকগুনি 
রা-টি কা?” 

*আপনি সেদিন এক অভদ্রমঠিলাকে বলছিলেন না? 
অবিকল সেই কথা। তিনি জানতে চেয়েছিলেন, কী 
করলে ভগবান লাভ হবে । মাপনি বলেছিলেন, “যশন 
তাকে আর পাঁচটার মধ্যে না চয়ে সবার আগেচাইবে। 
আমি ঠাকুর'ও চাই, কুকুপও চাই, মুগ্ডরও চাই, পুকুরও 
চাই__এ নয়। শুধু ঠাকুরকেই চাই, তার পরে যদদি 
আরে! কিছু চাওয়ার থাকে তবে দে তিনিই বলে 
দেবেন।” ব্রহ্ষগিরিজিও ঠিক এই কথাই বললেন। 
একেবারে নির্ভেজাল সাধু দাদা, খাটি মাল যাকে বলে।” 

খষিদ1 হেসে বললেন, *ঠিক বলেছ ভাই। আর 
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বলেই এত ভেজালের বাজারেও ভগবান্‌কে ঢু দিতে 
হয়। ভারতকে ধারণ ক'রে আছে আজ এ'দেরি তপস্ত! 
জেনো । মহাভারতে এই কথাই বলেছেন ব্য।সদেব £ 
“লোকাঃ হি সর্বে তপস] ধিয়স্তে'-_বিধাতার স্থ প্রতি 
জগৎকে তপন্তাই ধারণ করে। আর কাদের তপস্তা 
জানো 1__এই ধরণের কয়েকজন খাঁটি সাধুর ।” 

বলেই ফিক ক'রে “হসে, প্তবে যেমন এও সত্যি 
যে, এই জাতীয় সাচ্চা সাধু আাজও দেখা যায়, তেমনি 
সঙ্গে সঙ্গে এও সত্যি যে এদের দেখা যত্রতত্র যেলে না। 
অশেক খুঞ্তে খুঁজতে তবে মেলে । কেবল তোমাদের 
কলকাতার বাবুর! দু'চারটি মেকি সাধূ খেই যে সিদ্ধাস্ত 
করেন যে, “অশক্তঃ তস্করঃ সাধুঃ বৃদ্ধ! বেশ্যা তপন্বিনী'__ 
অর্থাৎ শুস্কর যখন অক্ষম হয় তখনই সাধু হয় যেমন বে্ঠ। 
তপস্থিনী হয় বুদ্ধা হ'লে তবেই |” বলেই থেমে, প্তবে 
সবচেয়ে বিপদ কাদের জানো? তাদের, যাদের সাধু 
হবার সাধ্য নেই অথচ সাধ আছে--অর্থাৎ যাদের পাকা 
চোর হবার প্রতি5! আছে তারাও যখন পেল! পাবার 
লোভে গায়ে ছাই মেখে বোম্‌ “বাম্‌ ক'রে শিষাদের 
মাথায় হাত বুলোয় 'তখনই ফ্যাসাদ। কিংবা বলতে 
পার, যার! সব ছাডবাপ ডাক শোনে লি তাদের 'যাগী 
কি ত্যাগী হ'তে চাওয়া। এইরকম সাধুরাই ছু'চারদিন 
সাধূগিরি ক'রে হাতে-নাতে ধগ1 পড়ে যায়, আর অমনি 
লোকে বলে টিউকিরি দিয়ে, “বলেছিলাম 1, আমি 
কিন্ত একবার এমন একটি যৌবনে যোগী সাধু দেখে- 
ছিলাম যার জুড়ি মেলে না, মানে, যে নিন্দুকদের টিটকিপি 
দেবারও পথ রাখে নি- গুরুর কাছে গর্জন ক'রে 
আল্টিমেটাম দিয়ে। শোন বলি। 

"সে সময়ে আমি খুব সাধন-ভঙ্গন করছি। হঠাৎ 
এক বলিষ্ঠ হিন্ুস্বানী গেরুয়াধারী যুবক ছাই মেখে 
“কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ*দের ক্লাসে ভি হয়ে সোঞ্জা 
আমার কাছে এসে দরবার করলেন--ভগবান্‌ পাইয়ে 
দিতে হবে। আমি তাকে শান্ত্রবাক্য ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
দিয়ে বললাম, “ভগবান পাওয়! চাঠিখানি কথ] নয় 
ভৈয়!! আগে গুরুকরণ করতে হবে।” উত্তরে পেখা 
বলল, তাতে আমাগ চক্ষুস্থির 1” 

“কী রকম?” 

খষিদ| বললেন, ”আর কী পকম? সে বলল, 
“আমার গুরুকরণ হয়ে গেছে সাধুজি ! গুরুজি বাৎলেও 
দিয়েছে কীকী করতে হবে। আমি সেসব করছিও 
বাকায়দা। কিন্তু ফল পাচ্ছি না।” 


প্রবাসী 


যুগে যুগে এরকম কয়েকটি “নির্ভেজাল সাধু দেখা যা, 


১৩৬৯১ 
“পাবেন, চিত্ত কী?” 
না চিন্তা আমার কিছুই নেই সাধুজি-_ 
যৌবনে-যোগী বললেন হেসে, “আর গুরুজিও 


জাঁনেন |? 

"আমি তো! অবাক শুনে”_বললেন খবিদ1| 

"তাই কী বলব ভেবে না পেয়ে শুধালাম, “গুরুজি 
জানেন মানে? কী জানেন? 

"সে অন্লানবদনে বলল হেসে, “গুরুজিকে বলেছি__ 
আমার নববধূ বালিকা__বয়স এগারে1| আমি গুরুঞ্জিকে 
পাচ বৎসর সময় দিয়েছি। এই পাচ বছরে ভগবান্‌ 
পাইয়ে দেন তো ভাল, নৈলে ফিরে যাৰ বৌয়ের কাছে__ 
মনে রাখবেন) সে তখন হবে ষোড়শী” |” 

বলেই খধিধার সে কী খিল খিল করে হাসি! 

ক গু কা 

এক[ধন খমিদা বললেন, আর এক কাহিনী-_তখ্ন 
আমি কলকাতার আশ্রমের গন্টে চ্যারিটি কণ্সার্ট দিযে 
টাকা তুলছি। আমি তার পায়ের ধুলো নিতেই 
আলিঙ্গন কবে বললেন, প্বুক জুডোলো! ভাই-কা 
ফ্যাসাদ্ধেই যে পড়েছিলাম !” 

“ফ্যাসাদ ?” 

শ্নয়ত ক]? ট্রামে ঠাই নেই একটি বেক্চিঠে ৩ 
কেবল একটি মহিলাদের েঞ্চিতে একটি মছিশাপ পাশে 
ছাড়া । অগত্যা আমি বললাম, "মা, বসতে পারি কি 
একটু? ওমা! তখন কি জ্ঞানি-__সামনের বেঞ্চিতেই 
যে মহাকায় মঙ্াজন হাউকোট-পরা-তিনি তার ভর্ত: 
তথা কর্তা? তিনি মুখ ফিরিয়ে গঞ্জে উঠলেন £ এগ, 
কোস”নট্‌, লেডীস্‌ সীট !' 

“আমি বললাম একগাল হেসে; আমারও কোচ 
কাছ। "নই, ভয় কি? ভভত] কত প্রায় হত হয়ে ওঠেন 
আর কি, এমন সময়ে তত্রী ধমকে উঠলেন, “গোপণ ক'রে। 
না। বুড়ে। মাহ্ম সাধুঃ বললেনই ব|।+ 

“শুতা গো হয়ে চুপ ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ । পরে 
একটু ঘাড় বেঁকিয়ে আমার দিকে তাকাতেই আমি 
বললাম, 'শাঞছ্বের করা হয় কি?" 

"তিনি ধমূকে উঠলেন, “আমি খেটে খাই ।, 

"আমি “ও!” ব'লে একটু চুপ ক'রে থেকে ফের 
সলজ্জে ধরলাম, “সাহেব খাটান কাকে? 

তিনি গম্ভীর মুখে বললেন, আমি 
এঞ্জিনিয়র |; 

“আমি একগাল হেসে বললাম, “তবে ত আপনি 
আমারি দলে। আমিও যে কন্সাল্টিং এঞ্জিন্য়ির |, 


কন্সাল্টিং 


শা শাক পা ভি লি্টী পি পি শী ৮ ৮ উিস্পিনী শ 


বি্লবী যোগা রসিক 


০ লি শি পপি 


১৮৭ 


শা সরস শী শশী পিসি 


তিনি ভ্রভঙ্গ করে বললেন, “মনসেন্স ! ০৪ 819 বকবে না আর, কথ! দিচ্ছি। এক কাপড়ে কোথায় 


৪ [08788169. 

“আমি অআুধামাখা হেসে বললাষ, “না সাহেব। 
আপনি যেমন ইট কাঠ চুন সথরকির খবর বাখেন-_বাড়ী 
কি ভাবে তৈরি করতে হয়, রাখতে হয়, মেরামত করতে 
হয় তার উপদেশ দেন, আমিও ঠিক তাই করি । এই 
যে পেহ_-এতে কে থাকে, কেমন ক'রে একে টেকসই 
কপ যায়ঃ ভাঙন ধরলে কি ভাবে মেরামত ক'রে কাকে 
পাঙজজার হালে রাখ! যায়-রোগ-শোক, পাপ-্তাপ, 
অস্থখ-বিসুখে কি ধরনের শাস্তর সিষেন্টে তাকে খাড়। 
রাখা যায়-কুচিস্তার আক্রমণ ক'রে অশাস্তিতে 
নাজেছাল করলে কি ভাবে মনকে পবিত্র করা যায় গুরুর 
করুণার আলো-হাওধার ভের্টিলেশনে--এই সব উপদেশ 
আমিও দিই ঠিক আপনার মতন । তবে আপনার সঙ্গে 
আমার কেবল একটি জায়গায় ভেদ আছে: আপনি 
(কউ কন্পাল্ন করতে এলে হার কাছে ফী নেন_-আমি 
উপদেশ দিই ফ্/ অফ চার্জ-যে আসে তাকেই উদ্ধার 
করি বিনামূল্য |” 

্নামর1 একঘর লোক- হেসে কুটি কুটি । 

আরু একদিন আরও মজা হযেছিল। 
জবানীতেই বলি £ 

“আঙও ফের আসছি তোমার গান শুনতে ভাই, 
কেবল ট্টামে নয় বাসে। সেখানেও ফের এ অবস্থা। 
কেবল একটি কলেজের মেয়ের পাশে জায়গা! আছে। 

রস গিয়ে বলতেই সে বলল, এনু০জ 0879 ০০ £ 

190193-- আমি তাকে থাম! দিয়ে বললাম, 
ঢপ র্‌ | এমনি কি কুরুক্ষেত্তর ঘটেছে বল্‌ত যে রাগ 
ক”রে ঘর ছেড়ে চ'লে যাচ্ছিস? দিদিম] বুড়ো হয়েছেন, 
একটু বকেছেনঃ তাতে কি এমন মনে করবার আছে?” 

“মেয়েটি তথ । “কি বলছেন সব ননসেন্স !” 

প্বাদের সবাইয়েরই চোখ তখন মেয়েটির "পরে। 
আমি বললাম তাদেগ দিকে তাকিয়ে মিনতির সুরে, 
“দেখুন ৩ মশায়ের| সবাই ! আপনারাই বিচার করুন। 
বলুন ত-_এ কি উচিত 1? অবলা যার নাম সে এমন 
সবলার মতন ব্যবহার করলে কি ভাল দেখায়? ওর 
দিদিম]! বকে কেঁদে সারা_-বললেন মেয়ে গটু গটু ক'রে 
বেরিয়ে গেল, বললে-_ চলে যারে জব্বলপুর | আমি 
বুড়ো মান হাঁপাতে হাপাতে ছুটে বাস্‌ ধরলাম ওকে 
ধরতে । বলুন ত-এঞ্কি ভাল? কার দিদ্রিম! না 
বকেঝকে ? তাই ব'লে কি গঙ্গাবাগে-পা দাদামশায়কে 
দৌড় করাতে হয়? চ” অবল1! বাড়ী চ"_দিদিম! 


খমিদার 


চলেছিস--জব্যলপুর কি এখানে রে? 

"মেয়েটির মুখ লাল হ'ল--লাফিয়ে উঠে গট, গট, 
ক'রে চলে গেল, লজ্জায় রাগে লাল হয়েও বটে, 
খানিকট] ভয় পেয়েও বটে-কে জানে কোন্‌ পাগলের 
ভাতে পড়েছে ভেবে |” 

এমনি আরও কত গণপ্রই না করতেন খনিদা! 
রসিকতার ভাণ্ডার ছিল তার অফুরস্ত | স্থানাভাব, তাই 
আর একটু জের টেনেই ইতি করব | 


ফ্রয়েড-প্রমুখ মনোবিকলনীরা বলেন, যার] আমিযাশি 
তার। নিরামিষাশী হলে প্রায়ই রসিয়ে রসিয়ে গল্প করে 
তাদের পুরাকালে মাছ-মাংস খাওয়ার কথ।। খবিদ! 
গল্প করতেন তার মিষ্টান্র-প্রিয়তার কথা! বলতেন প্রায়ই, 
“ভাই, বয়েস আশী পেরুল ব'লে, কিন্তু দাও আমাকে 
ক্ষীর ছান। ননী, দাও আমাকে মাখন পনীর সর, দাও' 
আমাকে সন্দেশ গোল্লা জিলিপি, দাও আমাকে সরভাজ! 
সরপুরিয়া মোহনভোগ, মতিচুপ, মনোহরা, তোফা, 
বৌদেঃ ভাপ! দই, জিভে গজা-_উ“ছঃ, অরুচি হবে না 
কিছুতেই, কথা দিচ্ছি। খেলাপ হয় ত ফের পাঠিও 
আন্দামানে। হ্যা, গাওয়া ঘি-এ দেখ স্বরাজ হ'ল, 
দিল্লীর লোকসভায় গরু এল যে কত দেশ থেকেই ভিড় 
ক'রে, শিং ভেঙে বাছুর তাই বাকত! অগুস্তি! অথচ 
ঘরে ঘরে গাওয়া ঘি-ই কিন! হ'ল বাড়স্ত ! শুধুই গোবর 
- তা আবার ধাড়ের ! অথচ বল ত ভাই, ভব্য যোগীর 
কি গব্যত্বত না হ'লে চলে 1” ইন্দিরার দ্রিকে তাকিরে, 
*গুঁধু মনস্তাপেই মিইয়ে গেলাম মা । শরীরে আর পদাখ 
নেই_-” বলেই কপালে করাঘাত ক'রে, “কিং বা সয় 
শিবশক্তিদেবা কুর্বন্তি কপালছুঃখং ন দূরম্- বক্ষ! বিষুঃ 
মহেশ্বর তেত্রিশ কোটি দেবতা সবাই মিলে চেষ্টা করলেও 
কপালে যা আছে হতেই হবে মা, হবেই হবে, হবেই 
হবে-তাই আমার হয়েছে ঘ্বৃতচিস্তা চমৎকারা--যোগে 
মন বসাই কি ক'রে বল 1” ইন্দিরার চোখ ছল ছল ক'রে 
উঠল, বলল, প্মুতবরিতে আমার বাবার চমৎকার গরু 
আছে, রোজ পনের সের ছুধ দেয়--” 

“আহা হামা! আমাকে তোমার বাবা পুধ্যি 
নিল না -লক্মী মা আমার! তার কাছে এখন থেকে 
নিরস্তর ক'রে! আমার গুণগান |” 


ইন্দির| চোখে জল মুখে হাসি অবস্থায় সেদিনই 
মুত্রিতে লিখে দিল । ওর পিত1 ক্যাপ্টেন কপারাম 
তার বিখ্যাত সাভয় হোটেলের কর্ষকর্তাকে দিয়ে বাড়ীর 


১৮৮, 


পরবাদী 


১৩৩ 





গরুর ছুধ থেকে তোলা গাওয়া! খি পাঠিয়ে দিলেন 
ছুঃবোতল | এদিকে আমি ছু*টন চীজ কিনে দিলাম 
খধিদার হাতে । বললাম, “কেবল একট! কথা খষিদ|। 
চীজের টিন খুললে তাড়াতাড়ি খেয়ে শেষ ক'রে 
ফেলবেন কিন্ত! রেখে রেখে খাবাপ চেষ্টা করবেন না 
বেশিদিন খাওয়। যায় না এ-বস্ত |” 

“বেশ, বেশ ভাই ! আহা, এমন না হ'লে দরদী! 
এস, বুকে এস-_ঘি চাইতে চীজও এল। শতামু হও 
ভাই, সহম্াযু হও মা ইন্দিরা 1” 

ৃ তিন দিন পরে ফের দেখা-(ভোলাগিরি আশ্রম 
ইরিঘ্বারে | বললাম, "কি দাদ11 গাওয়া! ঘি আর চীজ 
পেয়ে যোগে মন বসছে ত এখন 1” 

খধষিদা করুণ হেসে বললেন, পগাওয়] ঘি ফিরিয়ে 
আনল নবযৌবন ভাই--ণশুষ্ক তরু মুঞ্জরিল”__তুমিই 
সেদিন গাইছিলে না কি একটা কীতনে? কিন্তু চীক্গ 
খাওয় বুঝি হ'ল না আর এ-জন্মে।” 

“সেকি দাদা?” 

“আর সে কি?” বললেন খমিদ1 স্ুদীর্ঘশ্বাসে। 
“খেলেই যে ফুরিয়ে যাবে ছ"দিনে ! সেই ভয়ে আর টিন 
খুলতে পারি নি প্রাণ ধ'রে!” 

ইন্দির! হেসে গড়িয়ে পড়ল । 


ধু আর একটি গল্প বলব। 
৬ না খা 


“অরবিদ্দের কাছে কতরকম চিডিয়াখান1 চীজই যে 


সি? নি পাদ ক 


4) উননলর্তা ০০৫৬ ৮ 


চ)৮০ 
5 শী ও ওঞ্ হল 


আসত ! একদিন এএসেছে এক মোটাসোটা যোহাস্ত। 
শ্অরবিন্দ তখন ঘরের মধ্যে। আমর তার অপেক্ষা 
করছি বাইরের বারান্দায়__-আমি, বারীন, ক্ষিতীশ দত্ত, 
আরে। কেকে। সেবললে আমাকে, “শ্রীঅরবিন্দ মস্ত 
যোগী শুনে এসেছি । তিনি নিশ্চয়ই জ্যোতিষ জানেন? 
আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, “না, তিনি জানেন না, কিন্ত 
আমি জানি | মোহান্তর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
বললে, “জানেন? তবে বলুন তো আমার সুদিন কৰে 


আসবে? আমি বললাম, “তথাস্তত। কেবল চোখ বন্ধ 
করতে হবে ।॥ সে পরমানন্দে চোখ বন্ধ করল। 'খুলো 
না কিন্ত যতক্ষণ ন| বলি--মামি দেখছি £তামাপ 


কপালটা | 0, এবার জিভ বের করে, আরো--মারো। 
একটু হযেছে, হয়েছে, দিব্যি জিও! একটু রোসো, 
আনি সমাধিস্থ হয়ে দেখি-কত ধানে কত চাল। 
যতক্ষণ না বলি 'চাখ খলে। না, এবং জিভ বের করে 


রেখো, নৈলে স-ব যাবে ভেস্তে |” 
'বেচারা তো মা কালীর মতন লকলকে জিভ বের 


করে চোখ বুঞ্জে ঠায় বসে রইল । আমি আগ সবাইকে 
ইশারা করতেই তারা প1 টিপে টিপে বেরিয়ে গেল 
আমার পিছু পিছু । 

“পেরে শুনলাম, আধঘণ্ট! “স এ অবস্থায় ছিল। যখন 
চোখ খুলল তখন দেখে থরে কেউ নেই ।” 

বলে খধিদার ফের সেই প্রাণখোলা হাপসি_ঠিক 
একটি দুষ্ট, ছেলের হাশি। শুনলে কে বলবে তিনি অত 
বড় পণ্ডিত কি যোগী? ৯, 


হি 





আর একজন নতী 
শপ্রকুল্প সরক।এ 


এই ঘোর কলিধুগে যে আবার একজন এমন সীত- 
শাবিএীর মত মহাসতীপ মুখ দেখ| যাবে, এ আশা ৩ 
একা.লগ বুড়ীর! স্বপ্নেও করে নি। তাই এ পাড়া 
ও পাড়া সাত পাড়ার মেয়েরা এ বাড়ীতে ভেঙ্গে পড়েছে। 
সেই অলৌকিক খবর রটবার সঙ্গে সঙ্গেই নীলিমার চার 
পাশে তার ভিড় ক'রে আসছে। পাশের বাড়ার 
বাঙুজ্যে গিনী সঙ্গে সঙ্গে নীলিমার থান কাপড় ছাড়িয়ে 
তার নিজেগ নুতন চওড়া টকৃটকে লাল পাড় গরদের 
শাড়ী পরিরে দিয়েছেন, তার সাদা সিগিতে মোটা কে 
তেল পিছু পরিয়ে দিয়েছেন, নীলিমার হাটু পর্যন্ত 
কৌোঢকান চুলের ভার এলিয়ে দিয়ে তাকে একট। কৌচে 
বসিয়ে দিষেছেন। বাডুজ্যে গিমী, ভার চার-পাচ 
বৌঁষেরা একমঙ্গে শাখ বাজিয়ে নীলিমাকে ধরণ কগুলেন, 
নালিমাকে ঠিক এবীপ্রতিমার মত দেখাচ্ছে । ক্রমে 
ক্রমে ভিড় বাড়তে লাগল । কুমারী, যুবতী, প্রৌটা, 
থুথ,ড়ে বুদ়্ী সবাই তার মধ্যে আছে। এয়োস্্রীর 
নীপিমার পিখিতে মুঠো মুঠো সির লেগে দিচ্ছে। 
তার পর সেই 'ায়ানো সিছুর তারা যর» কারে সংগ্রহ 
গিয়ে যাচ্ছে মহা পবিএ বস্তর মত। কউ ঠার 
দিকে একাষ্ে চেয়ে স্বগাঁয় জ্যোতির আবিফার 
অল্মবয়স্ক মেয়ের! তাপ পা ছুয়ে প্রণাম করছে, 
পায়ের্টধুলো নিচ্ছে 

খনর যখন আরও প্রচার হবে তথন আরও দুর দূর 
থেকে মেয়েপ1 আসবে । শঙ্খপ্বনির সঙ্গে সঙ্গে সিছুরের 
এমনি হোলিখেল। চলবে । এমনি আরও কতপিন__ 
কত মাস--কত বছর চলবে কে জানে । হয়ত শীলিষ। 
যতদিন বাচবে- এমন কি হয়৩ তারও পরে- সে 
প্রবাদের মত হয়ে যাবে। 

এই অঞ্চলের পুরুষরাও এই অলৌকিক ব্যাপাএ নিষে 
গায়ের দোকানে, নৈঠকখানায় আলোচনা করছে, তক- 
বিতর্ক করছে, এ রকম ঘটন! পূর্বে আরও কোথায় 
কোথায় হয়েছে প্রবীণ লোকেরা” সে-সব কাহিনী 
শোনাচ্ছেন। ত 

অন্ত সময় হ'লে এত ধকলে নীলিমা হয়ত ক্লাস্ত হয়ে 
পড়ত। কিন্তু তার নিজের অসন্থ আনন্দ তা দৈহিক 





ক্লান্তির কথ! ভুলিয়ে পিচ্ছে। চারদিকের এই উচ্ছুসিত 
আনন্দ, সম্মান, ভক্তির মধ্যে তার মুখের মিষ্টি হালিটি 
ফুলের মত ফুটে আছে । বড় অকম্মাৎ ভাগ্য যেন তার 
গলায় এক বিরল জয়মাল্য পরিয়ে ধিয়েছে। কয়েক 
ঘণ্টায় মাত্র সাধারণ এক স্কুল-মাষ্টারণী থেকে সবাই যে 
তাকে পৃথিবীর মহারাণীর সিংহাসনে বসিয়ে দিয়েছে, 
তার নারীজন্মকে ধন্ত ক'রে দিয়েছে। 

কিন্ত যে ভপ্রলোকটি আঙ্জ থেকে ঠিক ছ' বছর আগে 
হঠাৎ প্রাণ হারিয়ে আজ আবার তেমনি হঠাৎ প্রাণ 
পেয়ে ফিরে এসেছে, তার এই সৌভাগ্যের সিংহদ্বার খুলে 
দিয়েছে, সেই রঙতকে নিয়ে কেউ তেমন মাতামাতি 
করছে না। তাই-ই হয়। এখন অবশ্য ভার পরণে 
'গরুয়! কাপড় বউত্তরীয় নেই । ধূতি আর পাঞ্জাবী পরে 
বাইপের ঘরে রঙ্জত পরিচিত লোকদেপ সঙ্গে আলাপ 
করছে, তার প্রাণ ফিরে পাবার অলৌকিক কাহিনী 
শোনাচ্ছে। তাপ ন” বছরের ছেলেটিকে বুকের কাছে 
জড়িয়ে ধ'রে আছে। এর যখন চার বছর বয়স তখন 
সেমারাযায়। বাপের চমুখ। বাপের স্বৃতি তার মনে 
দ্রাগ কাটবার মত বযস তার ছিল না। আাঙ্গ আবার 
শুতন ক'রে পরিচয় হচ্ছে। বাপ-ছেলের টান বাড়ছে। 
ছেলেটি যেন কি এক এশ্বর্য পেহেছে। এক মুহৃতও 
বাপের সঙ্গ ছাড়ছে না। 


ঘউনাট। যেন একটা আজব গল্প । শিশ্বাস হয় না। 
তবু সত্যি। ঘটল কাল একেবারে সকাল বেলাই। দিনটা 
পবিবার । আঙ্ড আর স্কুল নেই। নীলিমা সেই কোন্‌ 
ভোরে উঠে সেই ছোট্ট ঘরটিতে ঢুকেছে, যেখানে স্বামীর 
একখান! বড ছবি জলচৌকির উপর দীড় করিয়ে রাখা 
আছে, ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে রাখা আছে, ধৃপদানিতে 
ধূপ জালাবার অপেক্ষায় আছে। স্বামীর স্মৃতি-ভগা যত 
জিনিষ--একটা পরিত্যক্ত বেহালা, এক জোড়া খড়ম, 
ছাতা, সব সেই ঘরে সাজিয়ে রাখা আছে। আজ এই 
ই” বছর ধ'রে নীলিম। সকালে খানিকক্ষণ আর রাত্রিতে 
খোকনকে ঘুম পাড়িয়ে যতক্ষণ না নিজের চোখ ঘুমে 
জড়িয়ে আসত শ্বামীর সেই হুম্দর মুখের ছবির দিকে এক 


১৪৪ 
দিতে চেয়ে থাকত । তার স্বামী নেই-_এ কথা সে 
ভূলে থাকত । কত কথা, কত ছোট ছোট মুখ-ছুঃখের 


স্বৃতি ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে তাকে অধীর করত। ছু; 
চোখ জলে ভরে আসত । তার পর বাত অনেক হয়ে 
গেলে সে ঘর বন্ধ ক'রে শুতে যেত। প্রতিদিন ফুল 
পাওয়া সম্ভব হ'ত না। কিন্তু রবিবার বানিফুল ফেলে 
দিয়ে তাজা ফুলে ফুলদানি সাজিয়ে দিত। রবিবার 
নীলিমা অনেকক্ষণ থাকত । খোকনকে ঘরে নিয়ে গিয়ে 
তার বাবার গল্প বলত। বলত, বড় ইয়ে বাবার মত 
অমনি সুন্দর বেহালা বাজাতে শিখবে খোকন, কেমন? 
মনে পড়ত সেই নুতন বিয়ে হবার পর বারান্দায় 
জ্যোৎস্বায় বসে রজত বেহালায় ইমন কল্যাণ, বেহাগের 
সুরের ঝাঙ্কাগ তুলত. নীলিমা মুগ্ধ হয়ে শুনত। কত সুখ, 
কত সোহাগ, কত আবেগ-কাপানে। সেই দিনগুলি । 

শীলিম| অনেক ভাগ্য করে এসেছিল । নইলে বাপ- 
ম! মর] মেয়ে, মামার বাড়ী মানুষ, তার কপালে অমন 
বর জুটল কেমন ক'রে । হ্যা, ব্ূপের জোর ছিল তার, 
নইলে বিছ্ধে ত তার আই-এ পর্যন্ত | 

তার প্রতিভাবান্‌ স্বামী । হালায় অমন হাত 
খুব কম লোকেরই ছিল । এখানে ফিল্ম কোম্পানীতে 
রজত ভাল চাকরি করত। তার ছাত্রছাত্রী ছিল, 
সেখানেও তার রোজগার ভাল ছিল। তাপ পর ডাক 
এল বোম্বাই থেকে । সেখানে আরও টাকা, আরও 
যশ। গজত মাসে মাসে ঠিক টাকা পাঠাত, ছুটি পেলেই 
নিজে আসত । তার পর ক্রমশঃ কাজের চাপে সে আর 
বেশী আসতে পারত না। আলা-যাওয়ার মোটা খরচও 
আছে। তার পর দেড় বছর পরে সেই বিন! মেঘে 
বজাঘাত। সেই কাল টেলিগ্রাম এল সন্ধযাবেলায়। 
তার স্বামী হঠাৎ কলেরায় মারা গেছে। তার সেখানকার 
বন্ধুর] তার শেম কাজ করেছে । অত দূর থেকে তাদের 
নিয়ে আসা সঙ্ভব হয় নি। 

তার অমন বুূপবান্, সবল সমর্থ স্বামী! নীলিম! 
যেন কিছু বুধতে পারছিল না। ভোরে কেঁদে উঠবার 
মতও তার শক্তি ছিল না। 

তার ছুগদিন পরে তার বদ্ধুর! টি-এম-ও ক'রে এক 
হাজার টাক পাঠিয়ে দিল । তার মাইনের টাকা 
ছু" মাসের । খোকন তখন চার বছরে পড়েছে। 


তারপর সেকি আথাস্তর অবস্থা । তাদের দেখবার 
কেউ নেই। কোন জায়গা থেকে কোন খবর দেওয়]- 
নেওয়ার লোক নেই। তার ভাম্থুর লক্ষৌ-এ কলেজের 
প্রফেলার | তারের সঙ্গে ফোগাযোগ অতি ক্ষীণ হয়ে 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 
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এসেছিল। কলকাতায় এলে ভাস্বর উঠবেন এখানে 
এই মাত্র । নীলিম! তার ঠিকানাওজানে না। কোন 
খবরই দেওয়া গেল না। এখানে তার স্বামীর বদ্ধু- 
বান্ধব কে ছিল তাও সে জানে না। মাম। অবিশ্ি 
এসেছিলেন । শ্রাদ্ধণান্তি চুকে যেতে তাদের নিয়ে 
যাবারও প্রস্তাব করেছিলেন । কিন্তু স্বামীর শত শ্থতি- 
জড়ানো! এই বাড়ী ছেড়ে যাবার কথা নীলিয। ভাবতেও 
পারে নি। 

নিজ্বের চেষ্টায় সে এ পাড়ার মেয়েদের স্কুলে 
চাকরিটি পেয়েছিল। তার পর স্থখেছঃখে দিন চ'লে 


যাচ্ছিল। স্বামীর কথা একদিনের জন্তেও সে বিশ্বৃত 
হয় নি। বোধ হয় যতদিন তার জীবন থাকত কোনও 
দিন হ'ত না। এই দীর্ঘ ছ" নছর সে অন্তকোন 
পুরুষের চিস্ত। মনে স্থান দেয়নি । মন-প্রাণ দিয়ে 


সেনিজের কাজ ক'রে গিয়েছে । ভগবান্‌, স্বামী আর 
নিজের শিশ-ছেলেটি ছাড় তার দিনরাত্রির চিন্তা জুড়ে 
আর কিছু আসতে পারেনি । 

'ভগবান্‌ হয়ত তাই দয়া করেছেন। স্থানে থেকে 
কানে শুনেছেন | 

এই ত কালকের ঘটনা । মনে পড়লে এখনও 
তার গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠছে । ফুলদানিতে 
তাজা ফুল দিয়ে, ধূপ জেলে সে স্বামীর ছবির সামনে 
বসে চোখ বুজে স্বামীর ধ্যান করছে । তার কানে 
যায় নি নতুন রশাধুনীট! কখন কথা বলেছে, কখন ঘর 
দেখিয়েছে । পায়ের শব্দ শুনে সে পিছন ফিরে তা 
দেখে, গেরুয়া! কাপড়? উত্তরীয় পরা, মাথা-মঘ্ত,। 
এক সন্ন্যাসী হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে রশ্ষেছেন। 
প্রথমট! সে হকচকিয়ে গিয়েছিল। তার পর পেমু কি 
ভোলবার | মনে হলযেনসে স্বর দেখছে। তার পর 
স্বামীর বুকের ওপর আছড়ে পড়ে তার শরীরের সঙ্গে 
নিজেকে যেন সে মিশিয়ে দেবে--তার পর তার ছ'বছরের 
সঞ্চিত কামা সে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 
রজতেরও চোখ ভাসিয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে অবিশ্রান্ত অশ্র 
তার মাথা চুল ভিজিয়ে দিল। 

তার পর থেকে সুরু মেয়েদের অযাচিত বাধভাঙগ। 
আনন্দ ও ভক্তির শোত। অবিশ্রাম লোকের 
আনাগোনা । 

সেই একই অলৌকিক কাহিনী । সহরের বাইরে 
এক গেঁয়ো জায়গায় রজতের] সুটিং করতে যায়। 
সেইখানেই সে হঠাৎ এ ভীষণ রোগে আক্রান্ত হয়ে 
পড়ে, একরকম বিন1 চিকিৎসাতেই অল্লক্ষণের মধ্যে মার] 


জ্যৈষ্ঠ 


যায়। তার পর ঝড়বুষ্টির মুখে পড়ে তার সহকর্মীর 
তার দেহ দাহ না করতে পেরে নদীর ধারে ফেলে রেখেই 
চলে যায়। পরে এক সন্যাসী সেই পথেই যাচ্ছিলেন, 
এ অবস্থায় তাকে পণ্ড়ে থাকতে দেখে তাকে জীবন দান 
করেন এবং সঙ্গে ক'রে হিমালয়ের দূর অঞ্চলে তার 
আশ্রমে নিয়ে যান। কোন সংবাদ দেবার নিষেধ 
ছিল তার। এতর্দিন পরে তিনি ফিরে আপবার 
প্রত্যাদেশ দিয়েছেন । 


সবাই শুনলেন আর বললেন, এ অসম্ভব সম্ভব 
হয়েছে শুধু নীলিমার সতীত্বের বলে । স্বপ্নং যমরাজাও 
তার স্বামীর দেহ স্পর্শ করতে পারে নি। সন্যাসী শুধু 
নিমিত্ত মাত্র । 


নীলিমার মশার কারে! দিকে চাইবার অবকাশ 
নেই। স্বামীর সঙ্গে তার কত কথ! বলবা4 আছে। 
তার কাছটিতে যাবার জন্তে তার সমস্ত মন উন্মুখ 
হয়ে রয়েছে । কিন্তু এই জলের শ্োতের মত আসা 
এই ময়েদের ভিড়কে ঠেকিয়ে সেই নিভৃত অবসর সে 
কেমন করে পাবে। শম্বামীকে নিজেহাতে ভালমন্দ 
রেধে খাওযাবাপ জন্তে, হার একটু পেবা করবার 
দন্ে কি ব্যাকুল হ'য়ে পড়েছে সে" কিন্ত তার কিছু 
করবার জো নেই। 


দুপুর “বলার দিকে জনতা একটু স্তিমিত হয়ে 


গেল । নীলিম! তাড়াতাড়ি সান সেরে নিলে । রজ্জত 
এখনওগপয় নি। তার জন্তে অপেক্ষা কারে রয়েছে। 

দেখলে, ওর মুখটা কেমন ম্লান দেখাচ্ছে 
মুখের ইটা যেন ফ্যাকাসে । নীলিমা! ছোট্ট একটা 
নিঃশ্বার্৮টফেললে। তার স্বামীর কি ন্ধূপ ছিল! না 


জানি কত কষ্ট হয়েছে, এই ছ+ বছর সন্ত্যাসীর মত 
নিঃসঙ্গ কষ্টেদ জীবন কেটেছে না জানি কত অর্ধাহারে 
অনাহারে । নীলিমার ছ'চোখ জলে ভরে উঠল । 

তুমি কত রোগ! হয়ে গেছ। নীলিম! বললে । 


রজত ঠেসে বললে, তুমি আমার চেয়েও রোগ! 
হয়ে গেছ । আমার জন্যে বড় ভাবতে, না? 


নীলিমা কি বলবে? কথায় কতটুকু বল! যায়? 


ও কি, ছুধটুকু ফেলে রাখলে কেন? ন", না,সবটুকু 
তোমায় খেতে হবে, কোন কথা শুাব না। নীলিম! 
একটু থেমে বললে, কি মুশকিল যে হয়েছে আমি তোমার 
জন্তে কিছু করতে পারছি শা । জানি না এই হাঙ্গাম 
আর ক'দিন চলবে । আমি একেবারে হাপিয়ে উঠেছি। 

না ত তোমার পাওন! নীলু । এ সম্মান, এ ভক্তি 


আর একজন সতী 


১৯১ 
মেয়েরাই মেয়েদের দেয়। আমার কিন্ত ভারি আনন্দ 
হচ্ছে নীলু। 

কতদিন পর নীলিমা এই আদরের ডাক শুনল। 
বললে, ভগবান তোমায় ফিরিয়ে দিয়েছেন, এর চেয়ে 
বড় সৌভাগ্য, বড় আনন্দ আমার আর কিছু নেই। তুমি 
জান না আমি কিবিবত বোধ করছি, তোমার কাছে 
ছু" দণ্ড বসতে পাচ্ছি না। 


কিছুদিন সম্থ করতেই হবে। রজত হেসে বললে । 
আমার জন্তে একটুও মন খারাপ ক'রে। না । আমি ত সব 
সময়ই তোমায় দেখছি, তোমার কাছে কাছে আছি। 

ইতিমধ্যেই মেয়েদের আনাগোনা আরভ হয়ে গেল। 
অনিচ্ছ! সত্ত্বেও নীলিষাকে উঠে যেতে হ'ল । 

রজত খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সেরইল। তারপর 
উঠে পায়চারি করতে লাগল । খোকন বোধ হয় পাশের 
বাড়ী খেলতে গেছে। এই সব গোলমালে আজ তার 
স্কুলে যাওয়াই হ'ল লা । সারা বাড়ীতে যেন একটা! 
জমজমাট উৎসবের আবহাওয়া বইছে । নীলিমা যে ঘরে 
আছে সেখান থেকে মেয়েদের কলগুগ্রন ভেসে আসছে। 
রঙ্গজত উঠে পড়ল । ঘের1-বারান্ধার ভেতর দিয়ে এসে 
সেই ছোট্ট ঘরটার শিকল খুলে তেতরে ঢুকে দরজাটা 
ভেজিয়ে দ্রিল। এঘরে সব যেমন ছিল ঠিক তেমনি 
আছে। ছবিট। এখনও সরিয়ে দেওয়া হয় নি। ফুল- 
গুলি শুধু একটু এলিয়ে পড়েছে । রজত অনেকক্ষণ তার 
ছবির দিকে একাষ্টে চেয়ে রইল। নীলিষ! এখন ত 
ছবির আসল মান্থষটাকেই পেয়েছে । এ ছবিতে নীলিমার 
আর কোন প্রয়োজন থাকবে না। রজত ভাবতে 
লাগল । দীর্থ ছ' বছর দিনের পরে দিন নীলিন! এখানে 
ফুল দিয়েছে, ধূপ আলিয়েছে । চোখ বুজে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট| তার চিস্তা করেছে । হয়ত মনের আবেগে তার 
সঙ্গে কত কথ! বলেছে । তাকে ডেকেছেঃ কত অভিমান 
করেছে, কত হয়ত ছুঃখ জানিয়েছে । রজত একটা ভারি 
নিঃশ্বাস ফেললে । না, নীলিমার মত মেয়ে হয় না। 
কাল তাকে চিনতে পেরে নীলিষ্ার সেই আনন্দে হাসি- 
কান্নায় থরথর ক'রে কাপা মুখখানা রজতের মনে পড়ল 
আর তার বুকের ভেতরটা! কি এক অপলহ্‌ অস্থিরতায় 
কেঁপে উঠল। রজত কতক্ষণ তার নিজের চিন্তায় ডুবে 
ছিল জানে না। হঠাৎ খোকন এসে ঘরে ঢুকল, তার 
হাত ধ'রে বললে, বাবা, তুমি এখানে, আমি কতক্ষণ 
ধরে তোমায় খুঁঞ্ছি। এমনি ভয় হ'ল। ভাবলুম, 
তুমি বুঝি আবার চ'লে গেলে। ভারি করুণ দেখাল 
খোকনের মুখখানা । রজতের বুকটা ছুলে উঠল। সে 


১৪৯২ 


তত স্ ওট জনিত পি জী এটি সা সাথ - জপ 


রি লি শির স্পা জট স্পা শিপ অলী পা আহ পন শর 


খোকনকে ছু" হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে বললে, না বাবা, 
আর কোথাও যাব না। 
খোকন বললে, হ্ব্যা বাবা, তুমি নাকি খুব ভাল 


বেহাল! বাজাও, মা আমায় কতবার বলেছে । বাজাও 
না একটু গুনি। 
রজত বললে, আচ্ছ! তোমায় শোনাব। কালই 


শোনাব। 

তার পর খোকন তার কোমর জড়িয়ে ধরে বললে, 
আমায় কিন্ত শিখিয়ে দিতে হবে। মা বলেছিল, আমি 
বড় হলে তোমার মত বেহাল! কিনে দেবে | জান বাবা, 
মা না| রোজ এই ঘরে বসে বসে কাদত । আমি কতদিন 
জানলা দিয়ে দেখেছি । আমার 9 ভারি কানা পেত। 

রজত আর এ ঘরে থাকতে পারল না। একটা 
ছুঃসহ আবেগে তার বুকের কাছট! মোচড় খেতে লাগল । 
তার মনে হ'ল, ্মার কিছুক্ষণ এখানে থাকলে সে হয়ত 
চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠবে । 

সেইবাত নস্টার সময় ভিড পাতল। হয়ে এল। 
নীলিম! ছুটি পেল। তার বিশ্রামের দরকার । রজতের 
জন্তে সে একটু কিছুরেপে দিতে পারছে না, তার মন 
বড় উতলা হয়ে রয়েছে । কাল বোধ হয় রথের ছুটি। 
তিড় তা হ'লে কাল মনেকগুণ বেড়ে যাবে । নীলিমার 
যেন কান্না পেল। 

নীলিমা নিজে হাতে লুচি ডেজে রঙজতকে বসিয়ে 
বসিয়ে খাওয়ালে । তার পর 'তার পাতেই তাড়াতাড়ি 
খাওয়া সেরে ঘরে এল । 

রজত চুপ ক'রে বসে ছিল। নীলিম| হেসে বললে, 
কিঃ ঘুম পাচ্ছে? 


রজত বললে, না। 

তবে অমন চুপচাপ ব'সে আছ? কই লেই হিমালয়ের 
আশ্রমের গল্প বলবে বলেছিলে, আজ বল, শুনি। কি 
খেতে দেখানে 1 হ্যাগে। 1 শুধু ফলমূল? ছুন পাওয়! 
যেত না? কই তুমি কিছু বলহ না, আমিই শুধু বকে 
মরছি। কি হয়েছে বল? 


রজত শ্লান হেসে বললে, কিছু না। 

নীলিমা! তবু ছাড়বে না। হ্য। কিছু হয়েছে। বল 
লঙ্াট। অত মন-মর। হয়ে আছ কেন? 

রজত বললে, কিছু হয় নি। সত্যি। সারাদিন 
বড় ধকল সয়েছ। আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিই? তুমি ঘুমোও। 

নীলিমা! ছোট মেয়ের মত খিলঃখিল ক'রে হেসে 
উঠল। শেবকালে তুমিও কি আমায় দেবী ভাবতে 


০ পা ইহার উড জজ এ সপ শি তর শিপ শি পি জপ সরস ই সরস পরশ আপ পি পচ শট 


আরসভ করলে না কি1? একি, তোমার চোখে জল কেন? 
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চে লি কা তিশা হাজত এ জজ শি 


কি হয়েছে বল? লুকিও না, লক্ষ্মীটি। 

তার পর একটু একটু ক'রে সেই সর্বনাশের কথা 
নীলিমাকে শুনতে হ'ল। রঙ্গতের না! ব'লে উপায় ছিল 
না। রজত তার মোহ্গ্রস্ত অবস্থায় কল্পনা! করেছিল এক, 
কিন্ত এখানের এছবি ততার কল্পনায় ছিল না। তার 
নিজের মন আজ তাকে খণ্ড-বিখণ্ড ক'রে দিচ্ছে । তার 
বসে, দাড়িয়ে, খেয়ে ঘুমিয়ে কিছুতেই স্বস্তি নেই। তার 
বুক ফেটে যাচ্ছিল । আঞ্জ বিকেলে সেই ছোট্টঘর থেকে 
বেরিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে কেন জানি ওর মনে হয়েছিল 
যে, আর একটি দিন ও সত্য গোপন করলে তার 
খোকনের, তার স্ত্রীর; তার নিজের মহ]! অমঙ্গল হবে। 
আর একটি দণ্ডও দেরী করা তার উচিত হবে না। 

রজত ধীরে ধীরে তার অপরাপের কথা বলতে 
লাগল। সে সত্যিই মরে নি। সে নিজেই তার মৃত্যুর 
খবর পাঠিয়েছিল। ফিক্সের একট! মেষেকে দেখে সে 
পতঙ্গের মত ঝাপ দিয়ে পড়েছিল। রূপের লোভ, 
ভোগের লোভ তাকে উন্মাদ ক'রে দিয়েছিল । সেতার 
স্ত্ীপুত্রের কাছে লুপ্ত হয়ে হাপিয়ে যেতে চেয়েছিল চির- 
কালের মত। কিন্তু অনেক- অনেক পিন পরে তার 
মোহভঙ্গ হ'ল । ফিরে আসবার যে-পথ সে নিজে বন্ধ 
ক'রে দিয়েছিল, মিথ)। প্রবঞ্চন| দিয়ে 'আগ এক মিথ্যা 
দিযে আবার সেই পথে তাকে ফিরে আলঠে হয়েছে। 
সে মহাপাপী ! তার অপরাধের ক্ষম। নেই। রজতের 
চোখ দিয়ে বড় বড় জলের ফেৌট!] তার গাল 7 
পড়ছিল । এ 

নীলিমার একখানা হাত রজতের হাতে ধর1: দিল। 
নীলিমার মনে হ'ল, সেট! যেন তার হাত নয়, সেট" যেন 
একটা! পাথর । 


রজত নীলিমার সেই হাতখানা চেপে ধ'রে বললে, 
বল, তুমি আমায় ক্ষম] করবে । নইলে আমি এক 
মিনিটও শাস্তি পাচ্ছি ন1। মি মহাপাপী, তবু আমি 
ক্ষমা চাইছি। তুমি আমায় ক্ষমা কর। 


নীলিম। শুধু আন্তে আত্তে বললে, ছিঃ, কেদ না। 
তুমি শোও, আমি তোমার মাথায় স্্রহাত বুলিয়ে দিচ্ছি। 
নীলিমার গলায় ক্ষোভ নেই, তিরস্কার নেই। অসম্ভব 
স্থির, শাস্ত। তার ঠোখে জলের বাম্পও নেই। 

রজতের সমস্ত শরীর-মনের মধ্যে একট! নিদারুণ 
ক্লান্তি তাকে অবসন্ন ক'রে তুলল। নীলিম। যেন তাকে 
পরম আশ্বাস দিয়েছে । নীলিমার ভালবাসার কোমল 
ক্পর্শ তার মাথার পিঠের উপর দিয়ে তাকে লাস্ব-ঃ 





ঝড়ের পর 


গ্রাবাসী প্রেস, কলিকাতা 


রায়চৌধুরী 


শীদেবীপ্রসাদ 


দ্রিত 


হতে পুনম 


স্প্ 


প্রবাসী ১৩৩৯ বৈশাখ হ 


না 
স্চ এপ াতিতেতে ৩ 





জ্যৈন্ 


দিচ্ছে । ঝড়ের পর শাস্তির মত ধীরে ধীরে তার দুঃসহ 
আবেগে ক্লান্ত শরীর মুদে আসতে লাগল | সে ধীরে 
ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল । 

নীলিমার ঘুম এল না। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে 
রইল । ঘুমন্ত খোকনের মুখে আজ ছু'দিন কি হন 
এক আনন্দের কোমল ছাধ] ছুলত থাকে । আন্জও 
সেই ছায়া! থুমের উপর পাতল। জ্যোৎস্নার প্রলেপের 
মত লেপে রয়েছে । রঞ্জঠ তার সব অপরাপ স্বাকার 
কারে, সব বোঝ! ভান্ক! হযে পরম আশ্বালে ঘুমিষে 
পড়েছে। 

এ বু যেন তাড। করে হাকে বাইরে নিয়ে এল। 
নীলিমা! মালে! নিধিষে দিষে বাইরে এসে দাড়াল। 
আকাশে অনন্ত তারা। মনে হ'ল সংসারের দুবঠ শার 
এতদিন এক এক! পে বযে এসেছে, এবার ছুটি নিশুল 
কেমন ভয। এই ক' পা গেলেই ত গঙ্গ।। তাও শ্বাতল 
জলের হলাধ চিরকালেব মত ঘুমিষে পডবার জন্বে 
নীলিগার বদ লোত হচ্ছে। আর সহা করবার 
শক্তি ঠার ইউ | কারও উপর রাগ, নালিশ, ক্ষোভ, 
অভিমান হার 'আার কিছু শেই। কাল আবার কত্ত 
ভড় শবে । পিছুর পরাবে শাখ বাঙ্গাবে। কি ক'রে 
হকিসের 'ক্কারে লগত করবে নীলিমা? হার চেযে এই 


বিজ্ঞাপনে কাঞ্জ হয় 
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অন্ধকারের মধ্যে সে যদি মিশে যায়, হাগিয়ে যায়, 
তা হলে কেউ তাকে খুঁঙ্জে পাবে না, “কঙ তাকে 
পূজে। করতে মাসবে না। 


নীলিমা! আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল সদর দরজার 
দিকে। বা দিকে সেই ছোট্ট খর | নীলিম। খানিকক্ষণ 
দাড়াল। "চার পর শিকল খুলে "ভতরে এল । আলোর 
স্থইচইা। টিপে দিলে । আলোয় ঘর ভরে উঠল । রজনী- 
গন্ধার মু গঞ্ধে ঘরের বাঙাস্‌ সুরভিত হযে উঠেছে। 
এক পৃষ্টিতে ভার ছ' বছরের িনরাত্রির সঙ্গী সেই ছবির 


দিকে চেয়ে রইল । 
টি, 


কিজাশিঃ কি ৬ল নালিমার | সেই ছবির তলায় 
মাথ। “কিযে উপুড় ভয়ে পাড়ে সি কাদতে লাগল । ৫ 
কাম। নিংশদ | উধু চোখের জল ছবিটার কাচের উপর 
থেকে গডিখে গিয়ে মেঝের উপর নারে পছছে। কিন্তু 
একামা £কন? 


নীলিমা ঠিক জানে শা মনে হ'ল, সব ্াকি, সব 
অমর্ধাদার ডধেব" যস্বাম। ভার কনাধ ছিল, যার শরার 
ছিল ন!, যার তৃদ্। ছিল না, সেই কল্সনার, সই ছাধার 
পায়ে ছা'়্া এই ছ'বছরের লজ্জার, ব্যর্থতাৰ কানা আর 
কোথাও কাবার “নই, .কাথা ও শোনানার নই | 


বিজ্ঞাপনে কাজ হয় 
শ্রামিহিপ্ সিং 


(রামান্সের গল্প লেগ কিখ। বলা যত দিন যাচ্ছে ততই 
শক্ত হয়ে উঠচছে। শরবাস্তব পটভমিকায় চডা রং-এর 
কাহিনীতে রোমান্স এষ করা হযতযায়। কিছ পাঠকের] 
চাইবেন বাস্তবের চোষধাচ। অর্থাৎ গম পোমাপ্টিকও 
হবে আবার তার পাত্র-পাত্রী ও পরিবেশ থাকবে এমন 
যে, দৈনন্দিন জীবনে তারা মোটেই অপরিচিত নথ । 
পাঠক পুলকিত হয়ে ভাববেন যে, এই ঘঈনাটা ভার 
নিজের ক্সীবনে ঘঈলেও খটতে পান্পত। কিন্তু কোথায় 
আমাদের ইস্কুল, কলেঞ্, আপিস, বাজার দিয়ে ঘের 
দেনের মধ্যে পে অবকাধ, যে অবকাশে একটা চকিত 
চাহনিকে খিরে গ'ড়ে ওঠে সম্পূর্ণ একটা গল্পা আসলে 


যে গল্সঈ| বলতে যাচ্ছি আজকে, সার মনন গল হলেও 
সর্তি' গোছের খনশ। আঙ্গকাল বিশেষ ঘনে না| 
আমাধের গদের নায়ক আ্ুরগ্তন একাশে জনমালেও 
যেন গঞ্পের নায়ক হবাণ জনেই জন্সেছিল।। ভার গগাটা 
পরিপার্্িকনাই দিজশা বোমাটিক।॥ ব্যস কম, অবস্থা 
ভাল, একট ছোন্গাও পৈতৃক বাবস। আছে যার জন্তে 
বাক্তিগত প্রয়াস বিশেন কিছু লাগে না। বলা বাহুল্য 
"স দেখতে স্ুপ্রী, সাধারণ ভাবে শিক্ষিত এবং স্বভাবে 
লাজুক। কিন্তু সব চাইতে রোমার্টিক হ'ল তার 
সাংসারিক অবস্থ।, মাথার উপরে বাব নেই) মা নেই, 
সে-ই বলতে গেলে বাড়ীর কর্তা । ছোট বোন আছে, 


১৯৪ .. 
আর আছেন দুর সম্পর্কের এক পিশীমা। ভেবে দেখতে 
গেলে রোমান্সের প্রত্যেকটি উপকরণই উপস্থিত, নেই 
শুধু একটি । 

সুরঞ্জনদের বাড়ীর আবহাওয়াটাও যেমন টিলেঢাল।, 
তার্দের বনেদি পাড়াটার আবহাওয়াও তেমনি টিলে- 
ঢালা । রবিবার দিন সমস্ত পাড়াটাই যেন ছুটি আর 
অবসরের মেজাজে পরিপৃক্ত হয়ে থাকে । সকাল বেলার 
চা! শেব হতে দশটা হয়েছে, পিপীমার অনেক অহ্ুনয় 
সত্বেও রবিবারের বাঞারটা! বাদ দেওয়া গিয়েছে, 
স্থুরপ্রন অত্যন্ত হ্মনে খবরের কাগন্গগুলি হাতে ক'রে 
চৌতলার ছাতে এসে বসল রোদে পা মেলে দিয়ে । কিন্ত 
ব*সেই লক্ষ্য করল পাড়ার চেহারাটা হঠাৎ একটু ফিরে 
গিয়েছে । বাগান পেরিয়ে গণেনবাবুদের বাড়ীট1 এতদিন 
থালি পড়ে ছিল, তার জানলায় জানলায় ঝুলছে রঙিন 
পর্দা আর বারান্দা থেকে ঝুলছে রঙিন শাড়ী । সুরঞ্জন 
একটু কৌতুহলী হ'ল, গুণেনবাবু নিশ্চয়ই আসেন নি, 
কেননা তিনি ও তার বুদ্ধা স্ত্রী বছর দুয়েক আগে 
কাশীতেই স্থায়ীভাবে বাস করবেন ব'লে চ'লে গিয়েছেন । 
যতদূর জানে গুণেনবাবুর এমন কোন নিকট আত্মীয় নেই 
যাদের বাড়ীতে অত রঙিন রঙিন শাড়ী ঝুলতে পারে। 
উঠে গিয়ে আলসের ধারে দাড়িয়ে কাগজ পড়ার ভান 
ক'রে সুরঞ্রন দৃষ্টি হানতে লাগল আরও মনোরম তথ্য 
আবিফারের আশায় । ভগবান সদয় ছিলেন--নইলে 
আমাদের গল্পই বা কেমন ক'রে হবে ?--অল্পক্ষণের মধ্যেই 
রঙিন শাড়ীগুলির অন্ততঃ একজন অধিকারিণীর দেখ! 
মিলল । নাঃ, দেখতে যেন ভালই, স্ুরঞ্জন ত্রস্ত দৃষ্টিতে 
যাচাই ক'রে নিল অন্ত কোন বাড়ী থেকে কেউ সশিগ্ধ- 
ভাবে তার আচরণ লক্ষ্য করছে কিনা । 

আধ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে শরদিশ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের একান্ত অনুপাগী সুরঞ্জন মৈত্র নব প্রতিবেশীদের 
সম্বন্ধে অনেক কিছু তথ্য সংগ্রহ ক'রে ফেলল-_অবশ্য 
আন্বাজী ঃ বাড়ীতে একজন প্রৌচি আছেন, নিশ্চয়ই 
বাব । একজন মা-ও নিশ্চয়ই আছেন, যর্দিও তকে 
চাক্ষুম দেখা গেল না, £কেনন! ছেলেমেয়েরা আসবাবপত্র 
সরান ইত্যাদি সমস্ত সাংসারিক কর্তব্য সম্বন্ধেই উচ্চৈঃস্বরে 
মা'র মতামত জানতে চাইছে । ছেলেমেয়ে অনেকগুলি, 
সবচেয়ে বড় বোধ ৬য় হাল-ফ্যাশানের রঙিন চৌখুপি 
শাড়ী-পর1 মেয়েটিই। তার কাছাকাছি বয়সের আর 
একটি বোন আছে, ঈমৎ স্ুলাঙ্গী। তাছাড়া আরও 
একটি বোন ও ছুই ভাই-_-সবাই মত্যস্ত ব্যস্ত নতুন 
বাড়ীতে এটা ওটা পেট! গুছিয়ে নেওয়ার কাজে। 


প্রধার্সী 


৬ সি সস ০ পাস ৯৩ সা সি সি পা পি সা সপ সি 


টি 





পিসিবি পাস হত আরা তা সা পি লিলা সপ সি পাস 


ভাড়াটে তাতে সন্দেহ নেই। স্ুুরঞ্জন বেশ ধশীই হয় 


উঠল, কাগঞ্জ না পস্ড়ে বেশ সশব্ষে রেডিও সিলোন্-এর 
বিজ্ঞাপন-মিশ্রিত হিন্দী গান শুনতে লাগল । 

লাভুক ছেলে সুরঞ্জন, মনের মধ্যে খুব তুচ্ছ কারণেই 
রঙিন কল্পনার জাল বোন] তার স্বভাব। স্থপ্রী সপ্রতিভ 
কশ্বব্যন্ত প্রতিবেশিনী যে তার মন টানবে এতে খুব 
আশ্চর্য্য হওয়ার কিছু ছিল না। প্রকৃতপক্ষে পরবস্তী 
ছু'তিন দিনের অনেকটা সময়ই কাটল গুণেনবাবুদের 
বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে থেকে । ফেব্রুয়ারী মাস, 
শীতের আমেজ এখনও আছে, তার সঙ্গে সঙ্গে আছে 
বছ শীতকালীন কর্তব); যা প্রত্যেক মধ্যবিস্ত বাড়ীর 
মেয়েরাই ক'রে থাকে । যথা! লেপ 'রাদে দেওয়া, বড়ি 
শুকোতে দেওয়।, পাচিলের উপর দিয়ে বিভিন্ন আকুতির 
আচারের বোয়েমের লাইন “দওয়।, ইত্যাদি । স্বুরঞজনের 
অবশ্য সব চাইতে ভাল লাগে যখন তার নাম-না-জানা 
প্রতিবেশিনী আনে রোদে শাড়ী েলতে কিন্ব। ভিঙ্গে 
চুল শঁকোতে । এতদূর থেকেও যেন স্বরঞ্জনের নাকে 
“ভসে আসে ভিঙ্জে চুল আর ভিছে কাপড়ের স্থগন্ধ। 
সেদিন যেন স্থরঞ্জনের মনেই হ'ল যে তার পৎস্ুক্য 
সম্বন্ধে মেয়েটিও সচেতন | যেন ন্ডার উপস্থিতিতে মেখেটি 
বারে বারে আপে, -বশীক্ষণ থাকে, চুলের মধ্যে মঙ্ুলি 
চালনাকে মারও লালাবিত করে । স্ুরঞ্জন প্রেনে পু 
গেল। 

রাত্রে খেতে বসে যেন অবছেল। ভরবে বোনকে 
জিজ্ঞেশ করল, তুই দেখেছিস গুণেনবাখুদের বাড়ী 4 
এসেছে, বোধ হয় ভাড়াটে? 

সুরম]! দাদারই মত স্বলবাকৃ, সে 'খতে রি 
একটা বই-এবর পাত। এল্ট'চ্ছিল, মুখ না তুলেই ব 
এ ত মঞ্জরারা। 

স্থবুঞ্জন ঠেসে ফেলে বলল, কণ্দিন এসেছে 1- তোর 
সঙ্গে ত এর মধ্যেই খুব খাতির হয়ে গেছে মনে হচ্ছে। 

স্থরমা এবার বই থেকে চোখ তুলে বলল, খাতির ও৭ 
সঙ্গে কোন কালেই নেই, তবে চিনি ওকে অনেকদিন । 
ফাষ্ট ইধারের মাঝামানি থেকে ও আমাদের সঙ্গে 
পড়ছে, ঠোছেলেই অবশ্য থাকত এতদিন । 

সেধিন স্ুরঞ্জন এ প্রসঙ্গ আর দীর্থ করতে চাইল ন।, 
তবে নাট! তার মনের মধ্যে গুঞ্জন ক'রে ফিরতে লাগল 
_-মঞ্জরী। 

সপ্তাহ কেটে গিয়ে ফের আবার একটা রবিবার । 
ঘরের ভিতর থেকেই দেখতে পাওয়া! গিয়েছে যে মঞ্জরী 
কিছুক্ষণ হ'ল বাড়ীর চাকর আর অন্ত ভাইবোনেদের 


ঠঙ্যেন্ট 


সঙ্গে মিলে প্রবল উৎসাহে রেডিওর “এরিয়াল” খাটাতে 
ব্যস্ত। ম্থুরঞ্জন সবে একটা খবরের কাগজ নিয়ে ছাতে 
গিয়ে দাড়িয়েছে, এর মধ্যে ম্বরমা কখন নিঃশবে 
দোতলায় উঠে এসেছে লক্ষ্য করে নি। সে হঠাৎ দাদার 
পাশ থেকে চিৎকার ক'রে উঠল, এই মঞ্জু কি করছিল? 

মঞ্জুর উত্তর শোনবার আগেই স্থরঞ্জন মুখ লাল ক'রে 
নিজের ঘরে পালিয়ে এল; সত্যি রনাট! দিন দিন একট! 
ইডিয়ট হচ্ছে। একটু পরেই সুরমা এসে ঘরে ঢুকতে 
সুরঞ্জন বলল, তুই ওরকম পাক গাকৃু ক'রে চেঁচাতে 
শিখলি কবে? বন্ধুর সঙ্গে গল্প করতে হলে আমর ভয় 
তাকে নিঙ্গেদের বাড়ী ডাকি, নয়ত ভার বাড়ীতে যাই । 
ওরকম সাত মাইল দূর থেকে সাইরেনের মত টেচাই 
ন1। 

সুরমা 61068110791) করছিল নিজের বই খোজার 
অছিলায় দাদার বইগুলো কত অল্প সময়ে 
কি পরিমাণে লণ্ডভণ্ড ক'রে দেওয়া যায়। দাদার গলার 
স্বরে একটা নতুন কিছু আচ ক'রে সে চকিতে ঘুরে 
দাড়াতে স্ুরগ্জনের ফস মুখ হঠাৎ লাল হয়ে উঠল। 
সুরমা বলল, তা বেশ ত, মঞ্জুকে আমাদের বাড়ীতেই 
নিয়ে আস যাবে, তোর সঙ্গে আলাপও হবে সবই হবে। 
সুরঞ্জন ঠিক কি বলবে ভেবে পেল না। বেরিয়ে যেতে 
গিয়ে সুরম। ছু” পা পেছিয়ে এসে বলল, তুই দাদ! হিসেবী 
লোক বগে। জ্ঞানিস ওরাও বারেন্দ্র _লাহিডী । 

এবার সুরঞ্রনের মনে হচ্ছিল. কিছু একট! উত্তর না 
(লে মেয়েটা বড্ড বেড়ে যাচ্ছে । কিন্তু তার মুখের কথা 
স্ব নিয়ে স্বরমা বলল, বুধবারের আগে আমার সময় 
হবেঠোা। ওকে আমি বুধবার বিকেলে কলেজ ফেরত 
নির্ধ আসব । তুই যদি পারিস, চারটের মধ্যে চ'লে 
আসিস, সবাই এক সঙ্গে চা খাওয়া যাবে । পিসীমাকে 
আমিই ব'লে রাখব এখন। 

বুধবার পর্য্যস্ত অতগুলো! ঘণ্টা সময় যেকি ক'রে 
কাটল সুরঞ্জনের তা সে নিজেই জানে । যাই হোক, ঘড়ি 
ত তার আপনার নিয়মে ঘুরবেই। বুধবার দিন ভোর 
হ'ল, স্বুরঞ্জনের অধৈর্ধ্য হদয়ের মধ্যে দিয়ে একটা একটা 
ক'রে মিনিট পেরিয়ে গেল । অফিস থেকে বাড়ী ফিরে 
সে জাম! কাপড় ছেড়ে তৈরী হয়ে দেখল, চারটে বাজতে 
তখনও বেশ কিছুটা সময় বাকী । মঞ্জরী যখন এসে 
পৌছল তখন চারটে ত বেজে গিয়েছে, সাড়ে চারটেও 
অনেকক্ষণ পার হয়ে গিয়েছে । তার কারণ এই না যে, 
সে এই বৈকালিক নিমন্ত্রণের কথ! তুলে গিয়েছিল, কিন্বা 
কলেজে বা বাড়ীতে তাকে আটকে পড়তে হয়েছিল । তার 
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কারণ এই যে, সে কিছুতেই স্বরযার কথা মতন কলেজের 
কাপড় প'রে অথব! চুল ন! বেঁধে আসতে রাজী হয় নি।. 
স্থরঞ্রনের মতন প্রেমে ন পড়লেও আসলে সেও অত্যন্ত 
উৎস্থকভাবে প্রতীক্ষায় ছিল এই দিনটির । 

পরমার দাদ|যে অনেক সময়ই তাকে দেখবার চেষ্টা 
করেন সেটা মোটেই তার নজর এড়ায় নি। অন্ত কেউ 
এভাবে দেখলে সে হয়ত একটু চটেই যেত কিন্ত এই 
সুপুরুষ যুবকটির খবরের কাগজ নিয়ে ছেলেমাহ্ুবী 
অভিনয় দেখে তার গোড়া থেকেই মজা! লেগেছিল। 
তার পরে যখন শ্ুরমার মতন নাক তোলা মেয়ে এসে 
তাকে বলল, এই মঞ্জু, তুই বুধবারে কলেজ ফেরত 
আমাদের বাড়ী যাবি, আমার দাদা তোর সঙ্গে 
আলাপ করবে । তখন থেকেই সে বেচারীর 
অপরিণত মনের মধ্যেটা একট] না-জান। কিছুর প্রত্যাশায় 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে । সপ কারণে-অকারণে মা-বাবাকে 
আর ভাইবোনদের আদর ক'রে দিচ্ছে আর মনে মনে 
ভাবছে, যদি আমার এ ফপণ মতন ভদ্রলোকের সঙ্গেই 
বিয়ে হয় ত আমার বন্ধুদের মধ্যে কাকে কাকে নেমস্তন 
করব। 

ঠিক চারটে একচলিশের সময় স্থরম! তার বন্ধুর সঙ্গে 
দাদার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, তোর] কথা বল্‌, 
আমি এক মিনিট বইগুলো রেখে আসি। বইগুলো 
রেখে আসা অবশ্ঠ ছু'তো মাত্র, আসলে সে এক ছুটে 
বইগুলো! উপরে বেখে এসে খাবার ঘরের জানলার পাশ 
থেকে দেখবার চেষ্টা করতে লাগল ছু'জনে কি করে। 
সে তৈরিই হয়েছিল যে তারা খুব সলজ্জভাবে প্রথম 
আলাপের পদক্ষেপ সুরু করবে এবং সে পিজে প্রচুর 
পরিমাণে ঈর্ধ্যাপ্থিত হবে। কিন্তু জানলা দিয়ে যতটুকু 
দেখতে পেল তা অবশ্য একেবারেই অগন্ভরকম। মঞ্জরণী 
যে প্রথমদিন একটু আড়ষ্ট হয়ে থাকবে তা সে ধরেই 
নিয়েছিল, কিন্তু তার দাদার ধরণ-ধারণ দেখে সে একে- 
বারে অবাকৃ হয়ে গেল। স্পঞ্জম কোন কারণে অসোর়াস্তি 
বোধ করলে বা অপ্রস্তত হয়ে পড়লে কিরকম তার 
মুখের চেহারা হয় সুরমার তা খুব জানা আছে। 
দাদা যে একটা কিছু কারণে ভয়ানক রকমের অসোয়াস্তি 
বোধ করছে তাবুঝতে তার বাকী রইল না। প্রথম 
ছু'এক মিনিটের মধ্যে স্বরঞ্জন আর মঞ্জরীর কি কথাবার্তা 
হয়েছে সে জানে কিন্ত যে-কোন কারণেই হোক তার 
পরে তারা কেউ কারুর সঙ্গে আর কথ! বলতে চাইছে 
ব'লে মনে হ্লনা। রাগে হঃখে সুরমার প্রায় চোখে 
জল এসে গেল। মঞ্জরীকে বলতে গেলে সে একরকম 
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জোর ক'রেই ধ'রে এনেছে । আগে যদিও মঞ্জরী সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু সে ভাবে নি কোনদিনই, তবু এই কয়দিনে 
মঞ্জরীর সঙ্গে বন্ধুত্টটা হঠাৎ যেন জমে উঠেছে । মনে 
মনে সে দাদার পছন্দের তারিফ ন1 ক'রে পারে নি, সত্যি 
বেশ সুন্দর মেয়ে মঞ্জরী । কিন্তু দাদ] ইভিয়টট| যে 
এরকম সব মার্ডার ক'রে দেবে তা কে জানত? 

যাই হোক, সেদিনকার চাএর আসর বিশেষ জমল 
না। ন্বরম| তার স্বাভাবিক গাভীযর্কে যথাসাধ্য দূগে 
রেখে অনেক চেষ্টা করল আবহাওয়াটাকে তরল 
করবার । রেকর্ড বাজাল, ছবিপ্ আযালবাম দেখাল, 
এমন কি নিজে একট! গান গেয়ে মঞ্জরীকে দিয়েও 
গাওয়াল কিন্ত দাদার সঙ্গে তার বন্ধুর 'আলাপটাই খুব 
জমল না। কথাবার্ত। অবশ্য ছু"্রনেই বলল, সুরঞ্জন 
চে্াও করল একটু সহজ্জ হবার কিন্ত প্রথম কয়েক 
মিনিটের অস্বস্তির ইতিহাসটুকু খচখচ করতেই লাগল । 
বিকেল ফুরিয়েই গিয়েছিল, সন্ধ্যাও ঘন হয়ে এল, এক 
সময়ে মঞ্জরী বলল, এবার বাড়ী যাই | সুরঞ্জন তাকে 
সদর দরজ। পর্যযস্ত এগিয়ে দিয়ে উপরে নিজের ঘরে চ'লে 
গেল । সুরমা মঞ্জরীদের বাড়ী পর্য্যস্ত গেল তাকে 
পৌছিয়ে দিতে । এইবার স্বর হ'ল স্থুরগ্রন বেচারীর 
অন্তদ্বন্ব। আসলে সে নিজেও বুঝতে পারে নি, ঠিক কি 
ব্যাপারট। হ'ল। খুব সপ্রতিত সে কোন কালেই নয়, 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করার ব্যাপারে অপটুই বলতে 
হবে। কিন্ত দূরবস্তিনী ওই মেয়েট কেমন যেন তাকে 
একটু বেশী ক'রেই টেনেছিল। দূর থেকে তার গলার 
শ্বর, তার চলার ধরণ হঠাৎ যেন খুব পছন্দ হযে গিয়েছিল। 
অনেক আগ্রহ ক'রে সে ধসেছিল তার সঙ্গে আলাপ 
করবে বলে। সব লাজুক মাহ্ষদের মতন ও মনে 
মনে অনেক আউডিয়ে ছিল, তাকে কি বলবে, এমন কি 
কোন্‌ হাসির ঘটনা শোনাবে । নিজের মনে মনে ঠিকই 
কারে গেখেছিল, সে বোনের বন্ধুত্বের অধিকারে গোড়! 
থেকেই আপনি না ব'লে ভুমি বলবে । কিগ্ডকি হ'ল? 
অনেক ভেবেও কিনাপা করতে পারল না। এইটুকু 
শুধু বুঝতে পারল, যে, দূরত্বের ব্যববাশটুকু বাদ দিয়ে 
মেয়েটিকে দেখার প্রথম মুহুর্তেই তার সম্বন্ধে কেমন একটা 
স্পই বিতৃষ্তাপ ভাব এসে পড়েছিল, যেটাকে সে আগ 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পাগল না। কিন্ত বিতৃষ্।? 
কেন? দুরের থেকে মেয়েটির গতি যত আ্সন্দর মনে 
ইয়েছিল, সোফায় হেলান দিয়ে টুপ কগ্রে বসে থাকলে 
তার চাইতে তাকে “বেশা বই কম স্ুপপ ত মনে হচ্ছিল 
না|? নিঃসন্দেহে সে দেখতে ভাল, ব্যবহারে নম্র অথচ 
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সপ্রতিভ। তবু কেন এই বিরাগ--স্থুরঞ্জন মুশকিলে পড়ে 
গেল। 

সুরমা ত বুঝতেই পেরেছিল যে কিছু একট হয়েছে, 
কিন্ত ঠিক যে সেটা কি তা ধ'রে উঠতে পারে নি। 
দাদার উপরে এতট। রাগ জম] হয়ে ছিল যে, দাদার সঙ্গে 
এ প্রসঙ্গই সে আর উত্থাপন করল না, বলা বাহুল্য 
স্বরঞ্জনও মঞ্জরীর কথা বা সেদিনকার চায়ের আসরের 
কথ! বোনের সঙ্গে আলোচন। করতে পারল ন1। 
মোটেপ পরে একটা অস্বস্তিকর নীরবত্তা দিয়ে অপ্রীতিকর 
ঘটনাটিকে চাপ! দিয়ে দেওয়া হ'ল । 

এপ পরে মাস আড়াই তিন কেটে গিয়েছে ভাই- 
বোনের মধ্যে সম্পর্কট। স্বাভাবিক নিয়মেই অনেক ভাল 
হয়ে এসেছে । রবিবার সকালবেলা চা খেতে বসে সুরমা 
হঠাৎ বলল, আক্তকে মঞ্জরীরা চ'লে যাচ্ছে জানিস? 
স্ুরঞ্জন সম্পূর্ণ অন্ত একটা কি কথা চিত্ত করছিল; সে 
চমকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেন 1 কোথায়? সুরম! 
বলল, ওর বাব! তি পিটায়ার করেছেন, তাই ওর। এখন 
ওদের নিগ্গেপের বাড়ীঠেই থাকবে, এণতর্দিন সেখানে 
তাড়াটে ছিল ব'লে যেতে পারছিল 511 মঞ্জরীর 
কথাট। মন থেকে অনেকটা মুছে এসেছিল; আজকে 
হঠাৎ ধকৃ ক'রে স্থরঞ্জনের বুকের মধ্যে বাজল। সব 
ব্যাপারটা ভেবে ভার নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী বলে 
মনে হতে লাগল । খবরের কাগজ হাতে দোঠলার 
ছাতে যাওয়] ছেড়েই দিয়েছিল, আজকে অনেকদিন 
পরে সে গিয়ে আন্তে আস্তে আল্সে ধরে দীক্টিযুল 
মঞ্জরী তাকে দেখতে পেল কি না বুঝতে পারল না :. 
তিনমাস আগে আর এক রবিবারে সে যেরকম ব্যনশ্তভাবে 
অনেক কাজ ক'রে বেড়াচ্ছিল, আজও তেমাঈব্যসত 
বলেই মনে হ'ল তাকে। স্বরঞ্জনের শুধু মনে 
হ*ল, তার যেন গতি অনেক ম্লান হয়ে গেছে, সেদিন 
যেন সে ঘুরছিল প্রাণের উচ্ছল আনন্দে, আর আজকে 
যেন নেহাতই কাজের তাগিদে । অত্যন্ত ভারী 
মনে স্থরগ্রন ভেবে দেখল যে, সেদিন মঞ্জরী ব্যস্ত 
ছিল নতুন জায়গায় সংসার পাতার কাজে, আর আজকে 
সে ব্যস্ত পাত্বাড়ি গোটাতে। তার মনট1 তার নিজের 
বিরুদ্ধেই বিদ্রোই ঘোনণা ক'রে বললঃ, শুধু তোমার 
জন্তেই, তা না হ'লে এ গল্পের শেষটা হতে পারত 
একেবারেই অন্ঠরকর্ম, নয় কি? প্রথম দর্শনে তোমার 
হ'ল বিতৃযঃঃ কিন্ত কেন 12 তার কোন কারণ ত 
তুমি নিজেই খুঁজে পাও নি। নিজের মনের চাঞ্চল্যটা 
কমানোগ গন্তে মুরঞ্জন হাতের খবরের কাগজটার 





জ্যৈষ্ঠ 


দিকে মন দেওয়ার চেই্। করল। হঠাৎ প্রবল বিস্ময়ে 
সেআবিফার করল: তার প্রশ্নের উত্তর অলঙ্বল করছে 
রবিবাসরীয় কাগজের প্রথম পৃষ্ঠাতেই। সিকি পাতা 
জোড়! একটা অতি পরিচিত বিজ্ঞাপন যেন একটি 


বিশ্যয়চজ্জ মজুমদার 


১৯৭ 
প্রসিদ্ধ দাতের মাজনের, শুক্দরী একটি তরুণীর ছবি, 
তার সঙ্গ সবাই পরিহার করছে তার মুখের দুর্গন্ধের 
জন্ে, মেয়েটির চেহারা! এমন কি চুল বাধার ভঙ্গিটি 
পর্যযস্ত অবিকল মঞ্জরীর মতন ! 


বিজয়চন্দ্র মজুমদার 


শ্রীশ্বনীতি দেবী 


আমার পিতৃদেব বিক্ঞয়চন্ত্র মজুমদারের জন্মশতবামিকী 
উৎসব গত ১৯৬১ সনের সেন্টেম্বর মাসে কলকাতা বিশ্ব 
বি্কালয়ের দ্বারভাঙ্গ! হলে" অনুষ্ঠিত হয়। ছোটখাট 
আরও ছ'একটি সভাতেও তার সম্বন্ধে বলা হয়েছে । তা 
দাড়া কপকাচার প্রার প্রত্যেক বাংলা, ইংরেজী, ওড়িধ। 
ও উর্দা, মাসি ও দৈনিকে ভার সম্বন্ধে অনেক কিছু 
আলোচম! হয়েছে । সন হযত চোখে পড়ে নি, শবে 
অমিত্রন্্দন ভট্টাচার্য ও কর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
গবেষণামূলক প্চনা ছুটি বিশেষ উল্লেখযোগা । হয়ত 
আরও উল্লেখযোগ্য লেখা বেরিয়েছে, কিন্তু আমার 
দেখার সৌভাগ্য হয় নি, কাজেই সেগুলির বিময় কিছু 
স্্তে পারলাম না। আখ করি সেই সব ?লখকের 
শ্চ1 করবেন। জন্মশ তবাধিক) উৎসবে বিভাস রায়- 
চৌধুণীর লেখা জ্খবনীতে বিগয়চন্দ্রের জীবনকথা, ভার 
প্রচিতভা, তার রচনাবলী, এ সব সংক্ষেপে সুন্দরভাবে 
আলোচিত হয়েছে। মাসিক ও দৈনিকের সম্পাদকীয় 
মস্তব্যগুলিতেও তার ভক্ত পাঠক ও ছাত্রধেপ হদয়ের 
শ্রদ্ধা ও অচ্গরাগ প্রকাশ পেয়েছে । এত সব লেখার পর 
আমার হয়ত কিছু না লিখলেও চলত, কারণ সম্প্রতি 
“বিশ্বভারতী? পত্রিকার অনুরোধ এড়াতে না পেরে একটি 
লেখা দিয়েছি । প্প্রবাসী'র অন্থরোধ এড়ানও সহজ নয়, 
কারণ “প্রবাসী'র জন্ম থেকে পিতৃদেব তার সঙ্গে যুক্ত। 
“প্রবাসী'র বহ্টিবাধিকশ সংখ্যায় এটি দেবার কথ! ছিল, 
কিন্ত নানা কারণে তখন পেরে উঠি নি। 

বিজয়চন্দ্র নিজে আত্মপ্রচারবিমুখ ছিলেন, এমন কি 
তার রচলাবলীর বিজ্ঞাপনও নিজে দিতেন না; তা সত্ত্বেও 
তার বইগুলি যথেষ্ট সমাদৃত ও প্রচারিত হয়েছিল। 
তিনি যর্দি নিজের কথা বলতে ভালবাসতেন তা হলে 


ভার বাল্য-যৌবনের কত মধুময় স্মৃতি আমাদের কাছে 
সঞ্চিত থাকত । নাতি-নাতনীর1 খা'তা-পেনসিল নিয়ে 
হয়ত কাছে বসেছে, প্রশ্ন করছে,প্দাদা, বল না তুমি ছেলে- 
বেলায় কি করতে, বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন ভাবে 
গড়ে উঠলে 1” ইত্যাদি । অমনি হেসে বলতেন, 
“বুঝেছি, তোরা লিখে নিতে চাস্‌। দাদাকে তোর! 
অমর লা ক'রে ছাড়বি ন। দেখছি ।* বাস্‌-_ এ পর্য্যস্তই | 
বন্ধুবান্ধবের কহ গল্প বলতেন, কিন্ত নিজের বিষয় নীরব। 
আমর যা! জেনেছি তা বন্ধুদের, কিংবা বাবার বয়ো- 
জ্যেষ্টদের কাছে শুনে। 

১৮৬১ গ্রীষ্রান্দে বহু প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি আমাদের 
দেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, বাবা তাদের অন্ততম। 
পূর্বাবঙ্গে ফরিদপুর জেলায় খালবুল! গ্রামে তার জন্ম হয়। 
ভার পিতা জমিদার হরচন্দ্রের কুলপদ্ব! “মৈত্র” হলেও 
তাদের একজন পূর্বপুরুষ বাদশাহী আমলে “মজ্জুমদার' 
উপাধি পাওয়াতে, বংশাহ্বক্রমে সেইটাই চ'লে এসেছে। 

গ্রামের পাঠশাল! ছেড়ে কৃষ্ণনগর স্কুলে পড়ার সময় 
কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল ব্রায়ের সঙ্গে তিনি অচ্ছেস্ত 
সৌহাপ্দ্যবন্ধনে আবদ্ধ হন। কলকাতায় কলেজ-জীবনে 
যাদের সঙ্গে তার প্রীতির সম্বন্ধ গ'ড়ে উঠেছিল তার মধ্যে 
ডাঃ নীলরতন সরকারের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 
বাবার কঠিন অন্ুখে একবার ডাঃ নীলরতন সরকার 
ভাকে দেখতে এলে, তিনি বলেছিলেন, "এতগুলো শিড়ি 
ভেঙ্গে উপরে কষ্ট ক'রে এলে কেন নীলু” নীলরতন 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, ”তোমার বাড়ীর লোকদের 
জিজ্ঞেস করলে জানতে পারবে একটাও পিড়ি ভাঙ্গি নি, 
সব আস্ত আছে!” শুনে আমরাও হেসে উঠেছিলাম। 
নীলরতন না জানিয়ে এসে যদি বাবার হাতখানি ধরতেন, 


১৪১৮ 
অন্ধ অবস্থায়ও বাব! ব'লে উঠতেন “এ যে ডাক্তারের 
হাত। চিনতে আমার দেরি হয় না।” নীলরতনের 
অল্প কয়েক মাস আগেই বাবা চ'লেযান। সে খবর 
নীলরতন জানতেন না, কারণ তিনি নিজেই তখন অন্বস্থ। 
সেই অস্থখের মধ্যেও তিনি ঈষৎ প্রলাপের ঘোরে ব'লে 
উঠেছিলেন, “আমর! গান ধরেছি, বিজয় দোহার দাও।” 

ছাত্রাবস্থায় কেশবচন্ত্রের ব্যক্কিত্বে আর্ট হয়ে বাব! 
ত্রাঙ্মপমান্গে যোগ দেন। বাড়ীর সঙ্গে এতে স্বভাবতই 
বিরোধ হয় এবং তখন তাকে ছাত্র পড়িয়ে মেসের খরচ 
চালাতে হত। প্রায় সব ছাত্রেরাই তখন বহু কষ্টে 
মেসের খরচ চালিয়ে পড়াগ্ডুনা করতেন । এখনকার 
দিনে প্রতি সপ্তাহে ছুবার “সিনেমা” দেখার যুবক-দলের 
কাছে একট| গল্প না ব'লে পারলাম না । ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ 
আচার্য্য বাবার সহপাী ছিলেন । তাকেও অনেক টানা- 
টানির মধ্যে কলকাতায় থাকার ও পড়ার খরচ চালাতে 
হত। তিনি নিজে ত মিতব্যয়ী ছিলেনই, বন্ধুদেরও 
খরচ সম্বন্ধে সংযত রাখতেন । একদিন সন্ধ্যায় মাঠ 
থেকে অনেকটা হেঁটে মেসে ফিরবার পথে দেখলেন, 
একজন ফুলওয়াল। চাপাফুল বিক্রি করতে করতে যাচ্ছে, 
আর এক পয়লায় একটি গুচ্ছ দিচ্ছে। বাবা তখুনি 
একটি পয়স! দিয়ে কিনতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত প্রাণকৃ্ণ 
বাবু বাবার হাত ধ'রে টেনে বললেন, “তুমি বড় খরচে 
হে বিজয়। ফুলের গন্ধ শুকতে ভাল লাগছে ত এস 
আমর! এক কাজ করি । ফুলওয়াল৷ যে পথ দিয়ে যাবে, 
আমরাও যতক্ষণ পারি ওর পিছন পিছন যাব, আর সুগন্ধ 
উপভোগ করব । কিনবার কি দরকার1” এই ব'লে 
দলমুদ্ধ ফুলের গন্ধ শঁকতে শুঁকতে আরও অনেক দূর 
ছাটলেন ! বাবার কষ্টাঞ্জিত টাকার একটি পয়স। 
বাঁচল! 

বি-এ পাশ ক'রে নিজের জীবিকার্জনের জন্ত বাবা 
দুর্গম ওড়িব্যার বামড়া রাজ্যে কাজ নিয়ে যান। এই 
সময় কটকে ভক্তকবি মধূহ্দন রাও-এর সঙ্গে তার আলাপ 
হয় ও পরে মধুসদনের জ্যেষ্ঠা কন্ত! বাসন্তী দেবীর সঙ্গে 
তার বিবাহ হয়। চোদ্দ বছর বয়সেই বাসস্তী দেবী 
পিতৃগৃহে খুব ভালভাবে সংস্কৃত সাহিত্য পড়েছিলেন-__ 
যার জন্য ডাঃ নীলরতন সরকার ঠাট্টা ক'রে বলতেন, 
“বিজয়ের বৌ সংস্কৃত পণ্ডিত হ'ল, আমরা ত কথ 
বলতেই সাহস পাব না |” 

কিছুদিন সরকারী জেল।-স্কুলে প্রধান শিক্ষকের কাজ 
ক'রে বাবা ওকালতি পাশ করেন ও সম্বলপুরে ওকালতি 
আরভ্ভ করেন। সে সময় ওড়িষ্ার কয়েকটি মিত্ররাজ্যের ও 


পিস্তল রিড 





লি শকিত লি ১ শ লি পারি জর রস বপন লী জা সস সা সপ শপ 


প্রধাসী 


১৩৬৪ 
আইন-পরামর্শদাতা ছিলেন । সেই সব রাজ্যে যাতে 
প্রজাদের উপর অত্যাচার ন1! হয় এবং তার্দের উন্নতি 
হয় এদিকে তার তীক্ষ [হি ছিল। এই সব রাজ্যের 
মধ্যে সোনপুরের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল অতি নিকট 
আত্বীয়ের মত। সুখে-ছঃখে তারা সর্বদা বাবার পাশে 
দাড়িয়েছেন | প্রথম চাকুরী-জীবনে বামড়ার যুবরাজের 
গৃহশিক্ষক ছিলেন, কিন্ত যুবরাজ যখন রাজা হলেন তখন 
হয়ত ব্রিটিশ সরকারের রাজনৈতিক কোন বাধায় তাদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কমে যায়। বাবার স্বাধীন মতামত এই 
সব রাজ্যে প্রভাব বিস্তার করে, এট] ব্রিটিশ সরকার 
বিশেষ পছন্ম করতেন না। বহুদিন পরে বাব! অন্ধ 
হয়েছেন এই খবর পেয়ে যুবক রাজ] সচ্চিদানন্দ ত্রিভুবন- 
দেব আর দূরে থাকতে না পেরে ছুটে বাবার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন, আর বাবাকে জড়িয়ে গুরু গুরু বলতে 
বলতে অশ্রপাত করতে লাগলেন । তার পর বললেন, 
"আপনি চিকিৎলার জন্য ইউরোপে যান, যা খরচ হবে 
আমি দেব।” কিন্তুবাবা তাকে অনেক বুঝিয়ে নিরস্ত 
করেন--যে এ অন্ধত্ব সারবার নয়। 

রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র, আচার্য্য প্রকুল্লচন্ত্র, 
ব্রজেন্দ্রনাথ, প্রভৃতি সমসাময়িক সব মনীষীদের পত্রাবলী 
কয়েক বছর আগে প্্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়েছিল। 
শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বাবাকে যে পব চিঠি 
লিখতেন তারও কিছু কিছু শাস্ত দেবী ভার পিতার 
জ্রীবনীতে প্রকাশ করেছেন । 

বাবা ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃতঃ পালি, ওড়িয় উতর 
প্রভৃতি ভাব! ত জানতেনই, তাছাড়া! কোলদের 'সঙ্গে 
তাদের মুণ্ড ভামায়ও কথাবার্ত। বলতে শুনেছি । সংস্কৃত 
এত ভাল জানতেন যে, তাতেও অনেক মৌলিক কবিতা 
লিখে গেছেন | ভার ২৪২৬ বছর বয়সে কটকে থাকার 
সময় সেখানে একজন অন্ধ মহারাগ্র কবি এসেছিলেন । 
তার সভায় ভার কবিতার পাদপুরণে মুখে মুখে বাবা 
সংস্কৃত কবিতা! রচনা ক'রে সকলকে চমৎ্কত করেন। 
পরে সেই কবিতা থেকে “ঈশস্ততি” নামক কবিতাটি 
প্রয়াগ থেকে প্রকাশিত 'সারদ।” সংস্কৃত পত্রিকায় ছাপা 
হয় এবং বাবার এত অল্পবয়সে এরকম আশ্চর্য্য সংস্কৃত 
জ্ঞানের কথ! যথেষ্ প্রসিদ্ধি লাভ করে। 

“প্রবাসী'র সঙ্গে বাবার যখন যোগ, তখন বাবা পূর্ণ 
উদ্ভমে সাহ্ত্যি, প্রত্বতত্, সৃতত্বঃ ইতিহাস, ভাষাতত্ব, 
প্রভৃতি নিয়ে চ্চা করছেন । বাব! নিজে প্রবাসী বাঙালী, 
তাই প্রবাসী” পত্রিকায় মহা উৎসাহে লিখতে আরস্ত 
করলেন। রামানক্ষবাবু তাকে বিভিন্ন বিষয়ে লিখতে 
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বলেছিলেন ও মন্তব্য করেছিলেন “আপনার কাছে 
সবরকম লেখা! চাই-__কারণ আপনি খুব চ886119” 
বাবার “বনলীল।, পড়ে রামানন্দবাবু নদের 
“বনলীল! ছন্দের মধুর বঝঙ্কারে এবং কবিত্বে মনোজ্ঞ 
ইইয়াছে। ছন্দেগ এত বীধুনির মধ্যে এতটা কবিত্ব রাখ। 
বিশেষ ক্ষমতা ও প্রতিভার পরিচায়ক |” এ প্রবন্ধটিতে 
বিশেষভাবে ব্যক্তিগত ও পারিবারিক ঘটন! লিখছি, তাই 
বাছুল্যভয়ে বাবার মধুময় ও প্রাণবস্ত কবিত! থেকে কিছু 
কিছু উদ্ধত করা লোভ সংবরণ করছি। পাঠকের! 
নিজেরা যদি সেগুলি ভার বই থেকে পড়ে নেন, তবে 
নিশ্চয়ই মুগ্ধ হবেন। 

কলকাতার কয়েকটি পত্রিক! অভিযোগ করেছিলেন 
যে, “বিজয়বাবু এখন “প্রবাসী'কেই বেশি লেখ! দেন।” 
এই নালিশ গুনে শ্রামানন্দবাবু বলেছিলেন যে, প্রবাসী 
বাঙান্পীর পচনায় প্প্রবাপী'রই দাবি আগে । বাবাকে 
এই সম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেন, প্বাস্তবিক আমি কলি- 
কাতার ও বঙ্গের অন্ত স্বানবাপী অনেক স্থলেখককে পত্র 
লিখিয়! উত্তর পাই নাই । সুতরাং যদি প্প্রবাস: 
আপনার সমুদয় শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি পায়, তাহাতে কিছুই 
অবিচার হয় না|” তবে একথাও ঠিক যে বাব! বাংলার 
কোন পত্রিকাকেই বঞ্চিত কেন নি। পুরাণে! দিনের 
“দাসী”, “নব্যভারত', “বামাবোধিনী* “ভারতী এসব 
ছাড়াও নুতন নান! বিখ্যাত ও অখ্যাত কাগজেও লেখ! 
দিয়েছেন। প্বাপী'তে নানারকম লেখ। দিতে হবে 
বগল প্রবন্ধ ও কবিত]| ছাড়! গল্প, উপগ্ভান ও নাটিকা 
পর্যযস্ত লিখে দিয়েছেন। তাছাড়া! মাসের পর মাস পুস্তক 
সমালোচনার ভাগ নিয়েছেন । যে সব ছবি পপ্রবাসী”তে 
ছাপা ভ'ত তারও কতকগুলির বিষয় নিয়ে কবিতা লিখে 
দিতেন। এই প্রলঙ্গে একটি মজার ঘটন। না ব'লে 
পারছি না। আমার তখন প্রবাপী'র লেখা বুঝবার 
বয়স হয় নি বটে, তবে ছবি সম্বন্ধে শিশুসুলভ ওৎস্ক্য 
কিছু কম ছিলনা । একটি ইউরোপীয় ছবি--( সৈনিক 
তার প্রিয়তমার কাছে বিদায় নিচ্ছে ) হাতে নিয়ে বাব! 
দেখছেন ও মনে মনে গুন্গুন্‌ করছেন__-সম্ভবতঃ কবিতাই, 
এমন সময় আমি হুমড়ি খেয়ে ছবির উপর পণ্ড়ে বললাম, 
“আমি দেখি, আমি দেখি ।” বাব! ছবিটি আমার হাতে 
দিয়ে বললেন, “সাবধানে দেখ, ওটা ছাপা! হবে, যেন 
ময়লা! না! হয়।” আমি সাবধানেই দেখছিলাম, কিন্ত 
বারান্দার চালে কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টির যে জলটুকু জমেছিল, 
তা থেকে হঠাৎ একটি ফৌট! সৈনিক-পত্ীর বাহুমুলে 
পড়ল। বাবা চট ক'রে রুমাল দিয়ে মুছে দিলেন বটে, 
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শে পাপ পানা নীতি পা পা তালি ত পলা চা 


তবু দাগটি রইল। রামানন্ববাবুকে ব্যাপারটি লিখে 
দিলেন। ভাবলেন, ছবির ব্লক হলে বুঝি এ দাগটুকু 
থাকবে না। কিন্তু হায়, সে দাগ চিরস্থায়ী হয়ে রইল-- 
গুধূ চিত্রপটে নয়, একটি চঞ্চল! বাদিকার স্বৃতিপটেও ! 
এখনও পুরাণো! 'প্রবাশী'তে সেই ছবিটির গারে দাগটুকু 
লক্ষ্য করলে বোনা যায়, যদিও তা খুব ক্ষীণ। 

১৯০৮ শ্রীপ্ান্দে ভারতীয় এরতিহ ও ধর্ম সম্বন্ধে বতৃতা 
দেবার জন্ত আমন্ত্রিত হয়ে বাবা লগুনে যান। ফিরে 
এসে প্প্রবাশী'তে বিলাতের বিষয় একটি লেখ! দিয়ে- 
ছিলেন। 'প্রবাশী' সম্পাদক তার মন্তব্যে লিখেছিলেন, 
যে, “বিজয়বাবুর প্রোচি অবস্থার অভিজ্ঞতার মুল্য 
যথেষ্ট ।” বাব! তথুনি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে একটি 
কৌতুকপূর্ণ কবিতা লিখে পাঠান। তার মর্্ব এই যে, 
"প্রো নামে আমায় কিন! বুড়ো বলে চোখ টেপা?” 
আর যার আমায় বুড়ে! বলছে-_”তাদের যেন নাতির 
নাতি খেপায় বলে বুড়ো হাতী।”* ইত্যাদি । সে 
কবিতাটি রামানন্মবাবুর পরিবারে ও বাইরের পাঠকদের 
কাছেও খুব প্রিয় হয়েছিল। তখনকার মান অহ্ুযান্নী 
বাব! প্রৌট হলেও এখনকার দিনে ৪৭ বছরে লোকে 
যুবাই থাকে । 

অন্ধ হয়ে বাবা ২৮বছর বেঁচেছিলেন | এই সময়ে তিনি 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগে হশতিনটি বিষয়ে 
অধ্যাপন! করেছেন ও সঙ্গে সঙ্গে কতগুলি গবেষণামূলক 
বহুমূল্য পুস্তক প্রকাশ করেছেন। “বঙ্গবাণী” মাসিকের 
সম্পাদনা করার সময় দেখেছি, প্রত্যেকটি রচন। পড়িয়ে 
শুনে নিজে বাছাই ক'রে দিয়েছেন । এখনকার মত তিনি 
বেতনতভোগী সম্পাদক ছিলেন ন!। লেখার জন্তও কখনও 
কোন কাগজের কাছে মুল্য দাবি করেননি । তবে অঙ্ক 
হবার পর একমাত্র “প্রবাসী” সম্পাদকই তার লেখার জন্ত 
কিছু কিছু পারিশ্রমিক পাঠাতেন। বাবা নিতে অস্বীকৃত 
হলে রামানন্দবাবু বলেছিলেন, “কৃতজ্ঞতার চিহ্বস্বক্ধপ 
এট! আমায় দ্রিতে দিন, আমি আপনার লেখার দাম 
দিচ্ছি একথা ভাববেন না|” 

লঘুরচনা, ব্যঙ্গকৌতুক, শিল্তসাহিত্য, এ সবেও তিনি 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তার সকল ব্যঙ্গ, সকল কৌতুক কি 
লেখার, কি গল্পের মধ্যে সর্বদ! সুরুচিপূর্ণ ছিল। যদিও 
অপরের রুচির অভাবের প্রতি তার উগ্নাসিক মনোবৃত্তি 
প্রকাশ পেত না। ভার তেত্রস্বী, বলিষ্ঠ মন অন্তার়কে 
প্রশ্রয় দিত না বটে, তবে লোকের নিন্বা-অপবাদ প্রচার 
তার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। বাড়ীর কেউ কারও নিন্দা 
করতে আরম্ভ করলে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিতেন। 
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বাইরের লোকে তার সামনে অপরের নিন্দ। করলে 
একেব।রে চুপ ক'রে যেতেন, নয়ত অন্ত প্রসঙ্গ তুলে সে 
কথা চাপ! দিতেন। আমাদের একজন বন্ধু বলেছিলেন, 
৮79 19 & 10810906 08161910087) %, 

শিশুর প্রতি তার ভালবালা বাড়ীর নাতি-নাতনার 
উপর অভভ্র বধিত হ'ত | বড় নাতনীর সব রচন1 তিনি 
না শুনলে তার মন উঠত না। দাদামশায়রা ত নাতি- 
নাতনীদের ভালবেসেই থাকেন, কিন্তু তারাও তার 
প্রতিদান দিত প্রাণ ঢেলে । যে কোন সওঙাসমিতিতে 
তার নাতি হাত ধ'রে ঠাকে নিরে যেত, নতুন বই 
বেরুলেই পড়ে শোনাত। যদিও এ সবের জন্ত লোক 
নিযুক্ত ছিলেন। চোখে না দেখেও বাবা গভীর মনো- 
যোগের সঙ্গে তাদের সব দিকে লক্ষ্য রাখতেন । তিন 
বছরের মের নাতনী কার বাড়াতে গিয়ে নিজের মনে 
পিয়ানো বাজিয়ে সর তুলেছে । শোনামাত্র "তাকে 
পিয়ানো কিনে দিলেন, ও শিক্ষার ব্যবস্থা! কপতে 
বললেন । বুঝেছিলেন, তার মধ্যে সঙ্গীতে অন্থরাগ 'আছে, 
আর সেটা বিকশিত হওয়া! ধরকার। ছোট নাতনীর 
সত্যপ্রিয়ত বড় ভালবাসতেন এবং বাড়ীতে কিকি 
ঘটছে সে বিবরণ "তার কাছে নিতেন । আঘদাদের 
বলতেন,*তোমর! ভাব আমার দুশ্চিন্তা হবে, তাই অনেক 
কথ। গোপন রাখ । ওরকাছে শুনে নিতাই । না শুনে 
মনে মনে যে আরও দুশ্চিন্তা হয় তা তোমরা বোপ না।” 

ছোটদের মনে কথ! নিজের মন দিয়ে অনুভব 
করতেন। একটি ঘটনা বলি। একবার অনেক দূর পথ 
নৌকার যাওয়। হচ্ছে । আমার ছ*বছরের ছোট মেয়ে বদ্ধ 
অবস্থায় আডষ্ট হয়ে উঠেছে, তার দিদিমাকে বার বার 
বলছে, “আমায় কোলে নিবে বেড়াও |” বড়প্না সেট! 
মিছক তাবদার গেবে কান দিচ্ছেন না, কিন্ত বাবাও 
দরদী মন তার ছোট্ট মনেগ ব্যথাটুকু অহ্থভব করেছিল । 
তিনি চড়ায় নৌক1] ঠেকাতে বললেন, আর মাকে এখন 
নেমে নাতনীকে ?ুকালে ক'রে বেড়াতে হ'ল কিছুক্ষণ । 
তার মনটা থুণী হরে উঠল ও নৌকায় ফিরেই ঘুমিয়ে 
পড়ল। শুধুনিছের সম্তান-সম্ততিদের জন্ত তিনি ব্যস্ত 
হতেন তা নয়, সব শিশুরাই তার আদরের ছিল। 
প্রতিবেশিন। এক মহিল। মাকে নলতহেন, “আমার “ছলে 
ছুটি নুবিধ! পেলেই বিজ্ঞয়বাবুর কাছে ঢুটে যায়। 
কই, আর কারও কাছে ত যেতেচায় না।” আমরা 
দ্বেঠহুত-খুডতু 5 ভাইবোনে মিলে অনেকগুলি ছিলাম, 
বন্ধুবান্ধবেরও অভাব ছিল ন|। বানা আমাদের সঙ্গে 
কত সময় খেল করছেন, কখনও বা গল্প বলতেন-- 


প্রবাসী 
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যেন আমাদেরই সমবয়সী বন্ধু । কিন্তু ভার কাছে বকুনি 
ন। খেলেও ভার অবাধ্য হওয়া আমাদের কল্পনার অতীত 
ছিল। বাড়ীতে পোষা পন্তপক্ষীরাও তার স্তরেহরদে লিক 
থাকত । পায়রাগুলিকে নাম ধ'রে ডাকলে উড়ে এসে 
তার মাথায়, কাধে বলত আর তার হাত থেকে খাবার 
খেত। বাড়ীতে গরু, ছাগল, হরিণ, ময়ূর, খরগোল, 
হাস, মুরগী, পায়রা, এ সবের অভাব ছিল না। কিন্তু 
খাঁচায় পাখী পোষা ভাল্বাসতেন না| 

ভয় কাকে বলে তিনি জানতেন না। একবার বধায় 
সম্বলপুর থেকে নৌকাপথে একট কাজে হার যাবার 
কথ|। সেদিন পাহাড়ী মহানদীঠে বন্বা এসেছে ছুকুল 
ছাপিয়ে । সবাই বারপ করছে--”আঙজ দিনটি বাদ দিযে 
যান।” কিন্ত কথা আছে সেদিন যাবার, তাই তিনি 
সেই পাথরে ভর বেগবভী নদীর বুকে নৌকা! ভাসিয়ে 
নির্ভয়ে চ'লে গেলেন । অন্ধ সংস্কার তার কিছুই ছিল না। 
আমাদের দেশের হাচি, টিকটিকি ও নান। বাধা-নিনেধের 
কথ! উল্লেখ কারে তিনি বলতেন-শ্বাগা পেয়ে ফিরে 
খাসা ত কাপুরুমের কাজ | যন বাধা আমাসবে সব 
ডিঞ্জয়ে যেতে হবে, তবেই ত সাফল্য লাত হবে|” তাই 
বুনি প্পথের কাটা রক্রমাথ! চরণতলে একল! ধল বেগ 
গানটি এত ভালদাসতেন। 

নিজ কর্তব্যে দত নিজের ছুঃখে অবিচলিত এই 
মাহনটি ভিতরে ভিতরে এত কোমল ও স্নেহশীল খিলেন 
পে, অন্ের কোন শাধারিক ব। মানসিক কষ্টে অবীর 
কয়ে উঠতেন। অন্তের অনুখবিস্থপে এঠ উদ্বিগ্ন হতেন 
যে ভাল ক'রে খাওষ'-দাওয়া করতে পারতেন ন।। অথচ 
খৃহ্যুশয্যায় যেও প্ু-মন্্রণার কথা বলেন নি। যে কাছে 
এসেছে তার হাতখানি ভাসিমুখে সম্েছে টনে বরেছেন। 
বড নাতনী উার কঠিন অসুখের খবর পরে শিশুপুত্রকে 
নিয়ে কলকাতায় এসেছিশ। বাচ্চাকে ঠনি বাপু, 
ব'লে ডাকঠেন। সেও এশেছে নে অপীর আগতে ব'লে 
উঠলেন, *আাণা? “য কি আনন্দ হচ্ছে বোঝাতে পারি 
না। বাপুকে আমার কেংলে দে সেই বোধ হয় 
উর শেন কথ।। 


তার রচহ্গালার সঙ্গে বাঙ্গালী পাঞকের পরিচয় 
যথেঞ্ আছে মনে হয়| পুল-পাঞ্যসুস্তকও তিনি র5ন| 
করেছিলেন, এবং তাপ বহুল প্রচার হয়েছিল। তার 
শ্গীবনবাশা” বইখাশি বাংল! গদ্ভলাঠিত্যে এক অমূল্য 
স্প্তি। উপগ্ঠ।স-প্লাৰিত বঙ্গদেশেও বইখাহির এত সমাদর 
হয়েছিল যে, অতি অন্স সময়েই প্রথম সংস্করণ শেষ হয়ে 
যায়। রদালচন্ত্র সেন আই, সি. এস. মডার্ণ পিতিঘু-তে 


জ্যেকঠ 


এই বইটির সমালোচন। ক'রে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে- 
ছিলেন। মুল পালি থেকে অনুদিত ভার এথরীগাথা'ও 
'এতি অল্প সময়ে বাজারে নিঃশেন হয়ে যায । দুঃখের 
বিষয় ডাও বই এখন কিনতে পাওয়া যায় না। বাংলার 
মফঃস্বল অঞ্চল থেকে কেউ কেউ কণকাণায় এসে 'মলেক 
থুঁজেও তার বই পাননি বলে গুগেপ্রকাশ করেছেন। 
বাংলার পুস্তক-প্রকাশকেরাখদি ভার কোন কোন বই 
পুনঃ প্রকাশিত করেন এবে বাঙ্গালী পাক আবার হার 
লেখার পরিচয় পেয়ে ঠা হনে পারেন । ভার শর্ 
অবস্থায় .শখ| “ইয়ালি ও ধেচির। কানা দু'টি প্লে 
ভার অস্তরের প্রশান্তির কথা পাঠকণ বনে উজ্সভা তব 
কুটে ওঠে) কি সাধারণ বার্চিক হার ছিল, তা যিনিই 
কাছে এসেছেন ঠিশিই আশ্ভন করেছেন) শিছ্ের 
ব্যক্তিগ » অক্ষম গার *হ 'নকদিনএ আক্ষেপ করেন শি 
বারের মন আইল দৈর্শে। সব সয়ে গেছেন। দৃষ্টির অভাবে 
একটি দিনও হার লজ বা শির।নন্দে কাছে নি। 
বিধাতা ডাকে আধ্উপণ হানে দৈহিক শাশরর্য দিযে- 
ছিদেন, চার মঞ্রেয বিশেষহ ছিল হাল জাখ ছুখটি। 
বাধে বিষম এই যে অঙ্গ হলেও চল এথের অপক্ষণ 
গা? ম্লান হয় নি। কচ কাছে এলে মন্ধচোখের 


দৃটি দিযে তাকে যেন সম্সেতে আলিঙ্গন কর লন ও মনে 
আনন্শও চোখে ফুছে উঠহ। 

আমার মার কগ! না বললে বাবার কপাও যেন 
শপম্পুণ থেকে যায় । তিনি বাবার যা লন। কবে ছিলেন, 
বাবার ম্ঙ্ধ মবৃস্বাব মা শার চক্ষু 
মম্লা বলেছিলেন, 


মংগ!রে ভ। দুণভি। 


*যে শব চালিখেছেন এব জী 


' বিজয়চজ্জ মভুমদার 
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দগান্জারীর কথ! বইয়ে পড়েছিলাম, আজ তা প্রত্যঙ্ষ 
করলাম” বাবার স্বৃতিশক্তি এত প্রথর ছিল যে, কোন্‌ 
বইখের “কান পাতাষ কি লেখ আছে ব'লে ধিতে 
পারঠেন, কিন্ধু ছেলেবেলায় দেখেছি, সংস্কৃত কাব্য 
'আরুত্তি করতে করতে যদি হঠাৎ কোথাও আটকে 
যেনতেন ম। সঙ্গে সঙ্গে বাকিটুঝু বালে দিতেন, তখন মা"র 
স্মরণশক্তি দখে আমরা গর্বিত ভয়ে উঠচাম। বাবার 
অন্তিপি-বৎসল ভার সাক্ষ্য আনেকেই দেবেন) কিন্ত এটা] 
ঠিক ষে মা'র আস্তরিক 'যাণ ন। থাকলে 21 কখনই সক্ভব 
কত না। জ্ঞানে, গ্রণে, বিগঞার মার “চগে 'অনেক শ্রেষ্ঠ 
কলেও বাণ। মাকে কান উপেক্ষা কবেনান, চির দিশি 
শন] করে এদেডেন। 


শেশদিন শ্যান্ত লাকা শাধিবাণিক ছুপণাস্তি উপভোগ 
করেতেন,--পঞ, সন্তান, নাতি নানা, আনীয়, বন্ধু, 
গকলে শ্রদ্ধা, ভালবাসা, প্রীতি দিযে হাকে দিরে খে- 
ছিশেন। মামার বু ৮11 সলেছিল--দাদ! 
এামাধের জীবনের কর্ম) ॥ একপা সুলা। সব শবস্কাতেই 
[$শি বাডাণ প্রাণকেন্ত্র হিলন । হার আলোয আমরা 
প্রাণ পেয়েছি । বিকশিত শত পরেছিত এ খে কত বড় 
সৌভাগা 51 ব'লে বোঝান সার না। 


মথে 


মামি কহটুকুই ব! শিখনে পারলাম ঠার কথা,_ 
কঠটুকুই বা প্রকাশ করতে পারলাম সেই বিরাট 
প্রতিভাবাণ্‌ পুরুষের সক্কাকে। তবু সন্তানের কর্তব্য 
হিসাবেই এই অক্ষম লেগাটুকু পাসক-পাঠিকার এেখের 
স'মনে পরতে সাহস পাচ্ছি। 








অস্থির ভাল 
ওরে, একটু স্থির হয়ে বোস্‌ একপা প্রায় সব ছেলেমেয়েদেরই 
কথনো না কনা অভিভাবকদের কাছ পেকে শুনতে হয়েছে এবং 
এখনে। হয় তবে কখটাকে সন্ৃপদদেশ বন! মায় কিন সে বিষয়ে 


খেরতর লন্দেহ উপস্থিত ভয়েছে। ছেলেমেয়ের হখন মনে মনে শোনা 
গানের সঙ্গে প। দিয়ে তল দেয়, নহক পায়ের আঙুনলগুলে'কে নাচায়। 
হাটু দোলায়, তৃখন তাদের মাবাবারা বিরঞ্জ হন, কিছু টুপদাপ খসে 
থাকার চেয়ে চপ] নিযে এড কামর ছঢফট করা অনেক বেশা 
ভাল! 

হডব'প-অেরকায় লগ গবেষণার ফলে চিকিত্সা বিজ্ঞান রা 
এই (সপ্ধীতঘে »পী:ছছন “ঘ, একট'না। অ.নকর্ন। চুপচাপ বঃস প'কার 
অভ্যাস যং.ণর, ভাদ্র দেভের ভিঠরকার রক্ত সহজ দানা (01018) 
বাধে, শির প্রণাত। হয়, এন কি, ভাব পকাসন রোদ মা 
পড়ব'র সন্তান তদের বেশ দাক 

গত শিশঘুদ্ষেন সদয় লগ্ডুনর এয়ার রেড শেলটারা গালা: এক 
ব। এক'ধিক রহ বলের শালাগাদ করে থকতে হয়েছিল, রজবাং? 
শিরার নধে রপ্ত দানা বাণ মায়ার রো হাদের মধ্যে ছয়ওণ বেডে 
গিয়েছিল | এরোললেন বা টুন পা মোটর দিছে পাখকাল। এক ভারে 
খদে পেকে এসেহ অনুক ই ছুরাাপা ধোছে আরা হয়েছেন দেখ 

ছে' এমন ক, এক প্য়েদ তপ্র আর এক গাছেখে এসে সনম 

দেগে অ'নার ফলে এঠ চাগ হয়েছে এমন দু বিরল নয়! 

অ'পন'র পায়ে ক প্রায় কিক ধরে 7 ঠাযাঁদি ২ সাবধান 
হয়ে যন, ল। হয় একটু হাটু তাকে দাবি মাকে দালান, শো লির 
কাছে ছট়ে' পাকে হা ছারবাব পাক লেবেন। পায়ের কান জায়ণা 
একটান' বেশাশ্ণ চাপ না পু তি দেখাত হবে 

পেকে পু এক পর যাঁদ থু আগত, গান £হ আরো ভাল। 
আর. ছপেনয়েরা খু) বশ দুরম্থপন! না কাল কিরে, একটু স্থির হয়ে 
বো"স্‌” এরকম উপদেশ ভদের নং দিতেই এ করেন 

বাড়ীর কাজে এটম 

এরপর বাড়ার কাজে এদসেত বাসহ'র ঠরু হবে । এমন দিন অ'সছ্ে 
ধখন আনিক শক নাহার করে অ'পনি ম'সিক ১২ ডাক খরডে 
আপনর বা শ্ীস্ছবাতল ঘাতিত হা পাকে এব শীশকানে গরম পাকে 
তার বাণস্থা কর প্রি মন এব ব্ণুরাদান চাশপপ্টা যণেচ্ছ গরম জংলর 
যে'গংন পাদেন 

এটা হবে হর ভিশিমাত5 নচ। হয়ঃ আর ০ র-পাচ বৎসরের মণোঠ 
ইউরোপ আমেরিকাতে গস ভান মত পাণবিক শজিও 
গু পেকেদের আরবে আদব । এহ শক্তি পাওয়া যাবে, মোটর গাড়ীর 
ব্যাটারীর ঢাঃপ লাহজের এক-একটি বচার] প্রেজে, যখালা হবে আনাল 
এটমিক রি-এইুরের এক একট না লিপু বঙ্খরণ 

জ'পাথক শক নত আন আতঙ্ক জাগে, কিন্ব যে উপকরণগ্চলি 
ধাকলে অপবিক বিশ্চোরণের পারম্পব্য এর ২ঠ পারে, তার কোনটাই 
এই ব্যাটারী গুলোতে কবে না| 


ংরেজী হঠাও 


পৃথিবীর মোট লোকদংখ্যার এক-দশনাংশের মাতৃভাষা ইংরেজী | 
এক-১তুথাংশের সঙ্গে হংরেজীতে ভাবের আদান-প্রদান চাল । 

ঝখসাবণিঞা, রাঞজনী[5, বিজ্ঞান এব" অগ্ঠ নানাবিধ বিদ্যার চর্চায় 
হরে অ'জকর দিনে পৃপিবীগ প্রায় সমণ্ত সভ] দেশে সব্বংএঠ আস্ত- 
ঘদাতক শামা হিসাবে সমাগত 

সাধারণ [পচে পৃণিবীর সবচেয়ে বেশা লোক, সংখ্যার নানা ধিক 
য্ট কে!টা শেন ভ'ষ'য় কদা বলে, কিন্তু এড ভাষার চারটি আঞ্চলিক 
উপভী'ধা উপ অঞ্চলের লে'ক ভিন্ন অস্ত চালের কাছেও প্রায় দুবোধা। 

এর পরহ ৫ রেজীর স্থান, হা রেজা যাদের মাতৃভাগা হিদব সাখা 
২৫ কোটা! তারপর যাক ম শ্নায় ১৪ কোটি, পাশ ১৩ কোটার, 
জশম্মান দশ কেটির, জাপানী নাঞ্ছে নয় কোটার, আরা শট কোটার, 
বাংল! এব' -পছু খা প্রতোকা? সান্ডে মাহ কাটা, ভু সহ কোটির, 
ফরসা এব' হিন্দি প্র-হাকটি সনে ছয় কোটার এব হচাজিয় ২: পণ 
কেঠির মাতৃভায। 

কি আন্মছাক ভাষ। "সবে হারেজীর সমকগ এর কেনচাত 
নয় হার প্রমাণ পুপিবীতত খভ চিঠি তক এওয়া হয় ভাব * হক 
“পির ঠিকানা লেখ। হয় হা রেজা 5 পুপবার এ হকছা হি র1৬৪ 
প্রেগ্রাতমপ ভা ঠা রেজা, পুশ এন চান দেশের আবধকা এ আন্না হক 
প্রণয় হারেজার মাধাদে চিল, এছ চা পুগবাব মনপু বিরান এলক, 
বিমান-বশার এব শৈজ্ঞাতনক শিঃশের ভাল ২ পে এমন কি, 
নিজ (নিজ দেশের নধোও আশ্মন ফর বেদানিকহ বিমান চারনার 
কাজে হংপণী অ'ক'ল বাবরহার কার দাকন। আদ তিক 
নানার জে.এও ভরেলা মবনাপ্রগণ। ও অপারহাযা 

-৯৫৫ নন বাড এ এশিয়।ও আফ্রিকর যে *ন্টি দেশের গ্ফারেন্স 
হয়েছিল, ভার আদোপাগ্থ সমু ক'জ নির্বাঠিহ হয়েছিল হ গর 
মধ্যসে । এর কিঠকান পরে মিশর ও হাগোনেশিয়ার মনে] এব টি এ দু 
তিক কি হয়, হাতে বল! হয়েছিল, সপইস্থলে চুজির সহগুপির ৩ রেজা 
প'ঠ.ক১ প্রামাণ] বালে গণা করতে হবে।। 

প্রগহিশাল ভাম1 নশঃ সহজ হয় ব্যাকরণের দিক দিয়ে, বানানের 
দিক দিয়ে । দেখ! গেদ্ছ এই» নর দিব দিয়ে অনগ্রসর জতিদের ভাষা 
পায়শতে হয় পুর জটিল । কঙ্কটা এ৬ কারণেও পরিবার অনগ্রসগ 
াতিদের মধ্যে হনেজীর এত আদর । ৬ বেজ] মচজ ভাষা । খানাতে 
হ"রেজীতে গাঙ্ভামা পালে খোষণ। কর! হয়েছে এব' প্রাইমারা কুল দেকেই 
পে-দেশের ছেলেময়োদর হাতরজী শেখাণার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
আিকার পুরবংগপের উপজ'তির। নারবা এব: পাণ্ট, ভাষার মিশ্রণে 
উৎপন্ন সোয়াঠিলী ভাষা সংশাধিক বত্যার ধ'রে ব্যবহার ক'রে আছিল, 
তার! সম্পতি ভ'ষার ছেরে সোয়াহিলী এব" ইংরেজীকে মমান মধ্যাদ। 
দিশুস্ছ 

শসওয়ে, ইডেন, ডেননাক, ফিনস্)ও, নেদারল্যাগুস্‌, অয়, পোতুর্গিল, 

গাস, তুর এব" জাপানের সমস্ত স্কুল ও কলেজে হয় ইংরেজী অবশ্যই 
শঙ্খ? ভ1মা, নয়ত বেসব ভাধ1 শেখাবার বৈকলিক বাবস্থ। আছে তাদের 


জ্যেম্ঠ 


মখয সবচেয়ে বেশী সমাদৃত | পশ্চিম জার্দেনীর প্রত্যেকটি স্কুলে ছয় 
পেকে নয় বৎসর ধ'রে ইংরেঞ্ী শেখাবার বাবস্থা আছে। পূর্ব জাম্নীনীতেও 
ইংরেজী গনপ্রিয় ভাষা! | সোভিয়েট রুশিয়ার অনেক বন্ড সহরে ইহারেজী 
একটি অনগ-শিঙণীয় ভা! । 

আমাদের গ্রতিবেশ। আ'ফগানিস্বানে কিছুদিন আগে ই 'রেজী ভাষা 
শেখাবার একটি কেন খোল! হলে ভাতে নাম রেজিষ্ট করবার জঙ্কে 
বরফের ঝাড্ের মধো বনু লোক কিউ দিয়ে ধ্বাডিয়েছিল। 

আ'র অন্মদ্দণের কৃপম্করা “অ'রেক্জী হঠ:ও” ব'লে আওয়াজ 


তুলছেন । অনি চমৎকার । 
সন চ৮ 
ভ্রাম্যমাণ গৃহ 
নাইগ্রিযর কাছে কানাততি একটা বিষের ঠিকঠাক কর 
হয়েছে! 


কন্যাপণ দিক হব একট! গর, ছু-টা ছাগল, চার:ট মুরগীর ছখনা, 
এবং একপর মাছ? কিন্তু কন্ঠ পিহা মুক্তহচ্থ, তিনি বরকন্াদক 
একটি ব'£ও 1দিয়ছেন প'বতে 





প্রাম্যমাঁণ গৃহ 


বাড়ীটিঠে বেশ পাকতে ইচ্ছা করে। এটি নাকি বছরের পর 
বছর আখহাওয়ার উৎপাত সহা করবে, আর বাড়ীর অধিবাসীর! বেশ 
গরমে আর আফেসে ধাকবে এই কড়ারে করা হয়েছে। এটি তিন 
বদর ধ'রে কন্ঠার গ্রামে ছিল, কিন্ত এইবারে একে জঙ্গলের কাছ 
ছেলের গ্রামে শ্থানভ্বরিত করা হবে। 

এটা! অবশ্য কিছু এমন সমস্সা নয়, কুভগুলি স্ডেচ্ছাঁসবক এগিয়ে 
এসেছে । এর! নেশার ভাগই কম্তার আত্মীয়! এরা কুশ্ডে ঘরটিকে 
সবপ্ুদ্ধ কাপে তুলে নিয়ে পন্ঠে মাইল হেঁটে যাবে | নহুন অধিকারীটি 
বান্ডীর ছাতে দাড়িয়ে এই বহনকারাদের পধ ব'লে দেয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
চাক বাক্জাতে থাকে যাতেনএর! বাঞ্জনার তালে তালে চলতে পায়ে ! 


পঞ্চশন্য 


২০৩ 


এই বহনকারাদের স্বিগুণভাবে পুরস্কৃত কর! হবে-_ প্রথমে বাত্রার 
অবসানে এদের বাড়ীতে মদা পান করতে দেওয়! হবে। অঙ্গীকারও 
করা হবে ষে, দম্পতির ছেলেমেয়েদের প্রঠোকের নাম, বহনকারীদের 


প্রতোকের শামানুস'রে করা হবে । 

অন্ত দেশায়দের চোখে এইরূপ গুহ স্থানান্তরিত করা অস্ভুত হ'লেও 
এই 'প্রপাট কিছু অসাধারণ নয়। ঝরণার জল শুকিয়ে গেলে, 
ধাবরূদর ম্ছ ধর'র অগ্ুবিধা দটলে, অপবা শিকারে অস্ত অভাব 
ঘটলে, একট! গ্রামকে গ্রাম এহ ভাবে স্বান!স্তরিন করা হয়। 


কৃত্রিম উপগ্রহগুলি বাদ দিলে কতগুলি উপগ্রহ 


সৌর জগতে আছে ? 

আমাদের একগ্রিশটিংক জানা আছে ' সবচেয়ে বড় গ্রহ জুপিটার, 
বরটি টাদ হাকে গোল হয়েগিরে চলেছে । এদের একটি আবার 
উল্টে! পথে খোরে , শনি শ্রছের নট উপ্গ্রহ, টাহট'ন তার মধ্ধ্ অন্গহম | 
এর আ'খঠাওয়। আছ: 

ইউরোশাসের পাঁচটি উপশহ আছে' নেপচন এব" মঙ্গলগ্রহ 
প্রণ্যুকর ছুটো কারে. এই ও গেল ভিরিশটি উপগ্রহ, কিম্ত একজিশ- 
তমটি কে'নটি ? কোন্টি আবার ॥ সেটি অননাদের চাঁদ । 

সবচেয়ে পুরোণ লিখিত ভাষা কোনটি? 

“ঠুমরিহানাত ভাষা ভাষা মুসপ'তসিয়ান উপত্যকায় 
ছ'ত'জ*র ণত্মর আগে আদ্র মটর ফলাক লেখা হাত । 
নিরাপত্তার ক্ষেত্রে কোনটি বেশী বাঞ্নায-যুদ্ধক্ষেত্র 

না লাজপথ ? 

যহগুলি মুদ্ধ অলিক যুক্ত যোগ দিয়েছ, ত্রিটিশর বিরুদ্ধে 
[বড়ো গণ আর্ত কারে কোরিয়ান বুদ্ধ পর, হাতত ১১০৪১ শত 
মাথুর ব্ঞ্ি মাপা শেফোছন , গে ঘন দাড়া চালানর চেয়ে 
সু্গস.এ যুগ্ধ ক) নিরাপ্ত, বশন। আং অংক 


প্রত 


পি 
বা মে্টর ছূর্ঘটনায় প'ণ ঠারায়ছেন | যদিও যুদ্ধণবগ্রহ পেকে 
মেটর গা অ:নক রগ) অধুনিক 

বন্দী অবস্থায় জলহস্তী কি খায় ! 
'কদু খায়। “বঙ্গ বালে একা আফ্রিকান জল 
ওয়াশিটনের চিড়িহাানাফ। চর পুজমরু কবর পর যখন মার! শেল 
তখন ভার পেউব ভিহর গেকে পাওয়া শিছিল, একটি "পকেটবুক"। 
“লিপষ্টিব”', একটি ২৫ কা'লিবশুরর পন্দুকের গুলী, পেরেক, বলটু, 
সেলেব খে'লস, হার, ট্রামের টিকিট, ২৫ ভ্ুহারের ধাতব মুদ্ছা।, 
এবং কিছু পাপর। “বঙ্গে” পায়ে ৮যিন ঘা হয়ে মারা গিয়েছিল 


স্ব 


১০৭ ১৫১৪০৪ 


27. 


কলের রেক্তর 1 

উপরে (য রম্পরণাব ছনি দেখছেন, ঠা, খাবার পবিবেএন করবার 
পিক নেহ, 2াগ] খাবার গরম করে এনে দেবাহ লেক নে, খাবারের 
দাম নেপার এব" টাকার 'ভীঙনি দেবর লে'ক নেহ । রেস্তরশার এহ 
সমস্ত ক'ঞজ যেসর কা.লর সাঁহাষে) চলে, সেত কন চলাবার জন্তেও কেউ 
সেখানে বসে থাকে না। যদি নিউ ইয়কে কখনও আপান যান, অ'র এই 
রেস্রগাটিতে খেতে ঢো.কন, কাউকে কে'পাও ন! দেখে ডাকাডাকি ক'রে 
যেন ফিরে আনবেন না। 


২০৪ 


১৩৬৪ 





কনর 4422 


সার সার কলর গায়ে নানারকম খাদা ও পানীয়ের নাম গদাম দেখা 


আছে দেখবন। কলর ছ"দঃয় টিক দাসছি জে দিলেই হা চান হ] 
বেরিয়ে আসবে । ঠাশা খাঁর যদ গুরম করা” দন, একভায়গায় 


দেয়ালের গায়ে একটি বো পল একট ঠপেকটিনিকা হন 
উন্নুন চলে জানবে আপনা হাতির গোন্ডাজ। | এর জান্ আপনাকে 
পরল! দি: হলে না । নুর দা খপারের জেউটি চালিয়ে দিন, আধ 
মিনিট পেকে এক নিনিটর দান রাকা এরর মাহাষো খাবার এ* 
গরম ভণে যে,.হাত দিকে ছুঁতে পারবেশ না খাবখরের প্লেটটা কিছ 
ঠান্ডাই পাক্বে। 

কলের ছ]দয় দাঠব মদ দি? হয় ধলা যাক, আপনার সঙ্গে 
কেবল নোট আছে, খুচগো নেই ৮ প.£'ফা নে, ঠিক বলটির কাছে 
গিয়ে তার ছণযাদায় নোট ঢুকিয়ে দিড়ে বে এম টিগুন, ধাতব যুজায় ঠিক 
হিসাব মত ভাশি পেরিয়ে অ'নবে 


জান'দর দেশে এইরকদ কলর বের যদি কেছ খেলেন, 
কিছুদিনের মদত তাকে ব্যব্স। গুটিয়ে ফেলতে হতে পার । কলক! হায় 
এককালে বেন কতগুলি পংতলিক টেলিফে'ন বুধ গোল। হয়েছিল, যর 
কণের ছশ্াদ'য় ছ-আনি ৬ দিয় টেলিফাংশ কর। চপ | কিছুদিন 
পর দেখ। গেল অচল 'অকি দু অ'নি 11 আর কিছঠ প্রায় কণগ্কাপির 
থেকে প।ওয়। যাচ্ছে না ফালে পপির সব কাটিহ বোধয় উঠে শিয়েছে। 


টিদে পৌছতে আ।র দেরী নেই 


শংন| নামটি বাপহার আমা আনে প্রবাসাগ পঞশন বিভাগে 
কি, অঠপেশ আর্ত বণ, এস কারণ বলে রাখ। ভাল ধে, নাস! 
মানে গুচ্ছ ২১১৯ অপ আমেরিকার 10118150101) 511616৭ 
॥0৫ 1১1)8969 4 010011)1811708), 


নানা জাশ। কর্সক্েন, অপুর ৬বিম্যত তারা একটি আঙকাঁয় গকেটের 


শি 
স্‌ 


সাহায্যে তিনজন মাক 1*মং ক আত দিন ১২ পৌছে দি 
প্রন! 

ম১।কান্যাদার উপযাগা ষে পাশ।ক ভার পান পাকপেন হার 
সাঙামো কিধিন্দকিক চপ তন ভার চন কে অবস্থান করছে পারবেন । 
শরিহ জারা হি শান ফম্তণ পা পেগণ সমু কার আবার আড়াই 
'দানর পপ অভি কাদে দর পুথিবাতে ফিক আমতে হবে। 
অন আএা কক্থেন যে, মনত গতে।কেটি অভিমানে বাখানসাখা। 
পা্ছণে এব চন তকে যাহা আস স্নের সময়ও দাঘ তক হলে 

এঃ অন্বাচ বে করো পাখি ত করত ল কত কামর এব কত অন খ। 
চুলচগ হিস পযাডিন ভবে কহ কম অপায়ের চি%| গবং কত 
ন51৩। অবদহণ করাতে হন ঠা বোম আজা।নিন। করব সাংধা 
অ'মদব (নত । 

যেযে ধিধড়ে 5৮51 অপলশ্বন করছে হবে ৩] কফেকটিগ কণ। 
কবল বলি । 

গিদেগ সব্ধাঙহ পাজি পাথরের শাভেছ কা এহ গানের আ।শুরণ 
'কাধ|ও কয়েক হঞ্ি কোথাও ৭1 কয়েক শা ফুট গভীর | ধুলোর 
আগুরণ যেপ'ন এশা গভীর যাএাঁবাহী মহাকাঁশন্য!ন সেরম কোন 
সায়গায় হনহরণ করলে যা ঠাসহ তার সমাধি হয়ে যাবার সশ্তাখন। ! 

টপলোকে পাছ!ম নিত 2 হা ৫৮৮ আকন গে যে মহাক।খন্যশ 
৮পগে।কে এমে পাচ্ছে, হর থেকে প্যারা নিয়ে লাফিয়ে নেমে গ।৭ 
প'চাণ।ঃ দকান উপায় পাকে ন।। হতনা” চাদের কাছাকাছি পৌছে 
পিপরাত পিকের বকেউ কঠতগচলে! এমন সুগ্ছ হিমাব অনুযায়ী 'কায়ার" 
করতে হবে, খাতে যানটি খুন আগে দের উপর নংমে, ফিখে আবার 
পুপবাঁর (দিকহ না £টতে 5৭ করে। 

মহাকাশের পপ অদাখা ছে।ট ছো6 উৎ্পিণে বিকার্দ । এদের সঙ্গে 
লঙ্বাতে নহ।কশসানের দেহ বিদীর্ণ হয়ে যেতে গারে। ত! যাতে ন| হয় 
পে বাবস্থ।ও 17হ। 


৮৮ ৮৬০০ 


২৫ 








সহ খে এ ৩ দিত ক স্ব (ভন তি 52] দিশ্তশ 


'কডিও-একটিভিটি' কপ টিএ বালা জন না, ধারা আনাদের শিক্ষা 
সায় সর ইংরেজি ৭ নর পঙ্গপা লী, ভা হয়ত জানেন। কিন্তু বা ণ। 
শক বড 12] খনব্ন, তে দিনিলটা সন্গগে। অ'মাদর জ্ঞান 
৮ মাত্র বাড়বে বনে মন করিনা | মঠ হে!ক, জিনিষটার ম্বভ'ব 
লন:। মুক্ত আ 1.4 এহ প্ননিষ্য'র পুভ।ণ অভাণ্ড বেশা। [বিণেম 
প্র, 2215 ফৌরশিস'র উত্সাংরে এদের পীরাস্া ভীষপগকম বেছে 
য়) রক কি দিতে, চঙ্দুদোকযারীদের পুঠপ্রদশন কারে খরের 
"ল খার ফিরে আসা ছাড়া কান দপা£ পাকনে ন।! 
এ দন পরেও অধ ৬৮ হ ওয়েব খলনছন, ১৯৮৭ বা ১৭৯৮ 

শর মধ পৃথিবার মানুষ 5খলোকে পদাপণ করলে । 


কাটা-খাল-বিহার 
দ্র, ম পাঙগা,দমানরগত রি নাগাল, বত নল কঠ পারকছনায় 
পণ ৬ কাছা হল এ দেতে, এর একটিতে আজ অবাধ একটিও 
বাত নীরা ওল পি আম দে জান নই করিত আনা লা ৯ 





ক'নখধাল হর 


অবধম সরক্ারী চীনের! ফৌডখতত কাগে হদ পাগিদশন। করেন 
নৌকা-শিহার সেটাকে বলা ষ'য় না। 
ইংজণ্ডের কাঁটা খালগুলিত খেসরকারা লোকদের জন্তেও কিন্ত 


সিকাঁরের শৌকাবিহারের ব্যবস্থা আছে । যে সব নৌকার গার। 
চন্ড5 পান, তাপ একটির চবি এহসঙ্গে দেওয়। হ'ল ! এটিকে একার 
শভাসমাশ হোৌটেলও বলা চলে | মোলজন যার সানা র, খেলাধুলা এবং 

নিপ্রার বাণস্থা এতে আহে । 


কাজ নিয়ে থাকুন 


সান্তঠিক কালের বৈজ্ঞানিকদের মৃত কম্মণাণ্ত মানুষদের ম্থাস্থা 
আনেক বেশ ভাল পাকে, নিঙ্ম্্রীদের তলনার ! মনন্তন্ববিদ্রা। বলছেন, 
দর কাঁজ কম, অবসর .বশী, তার দত অবনতি দিবে এগিয়ে ধান, 
মুনর দিক দিয়ে এব" শারীরিক স্বাস্থোর দিক দিয়েও। ব্যাধির আক্রমণ 
প্রতিরেণ কঃবার মতা ভীদের ক'মে যায়, এবং ধ্দি ৭1 ঠার] বান্তবিক 
'পাগগ্র+ হয়ে নাও পল্েন, নিজদের ননাপকারের রোখগ্রস্থ ব'লে তারা 
কপ্পন। করেন এবং এই সমস্থ কজজনিক ব্যাধিএ ছুত্োশঞ্খলি বাস্তবের 


শরীর ও উীনণে 5 57 এ্আবলিব্তরে । 
৪.7. ০৮ তি. 
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৬:51 পশে একরকম পাখা ছিন, এ. 11 এখশ এক যে 
এরা শিজেদের 


ধন নপ্রাপ্ু হাযেছে ডি অআ.ন.কহ আনেন লাধহয়। 
*বশিও। গং কর, শিয়েহ মারা গেল বল যষেছে পারে । ভোডোর। 
পয়গাদের জা হভাত, এর! সরিগয়স দ্বাপ বান করত। অনা কেনো 


গাবের সঙ্গে এদেগ সম্পণ ছিল না । ওখান (শকখগী জন্ক কোনোরকম 

ছিন না, ক!ংজহ ডে'ডোদের প্রাণ বাঁচানে'র গুন্তে উন্ডে পালাতে 

হ'* ন।। আরামে বস করতে করতে ওরা খুব খড় আর মোট হয়ে 
গড়ন, এব" উদ্$:5 একেবারে উলেই গেল হঠাৎ দীপের "অবস্থার 

পরিবহন বটল । একদল না[বক এসে বতীণ হ'ল দীপ, খাবারের 

সেজে] ৬এ। দেখল এ পাখীগলো। ভদ্ডে পালাতে জানে না| দাড়িয়ে 
দয সা লাঠির থে মারা পঞ্ডল। এহ ভাবে শেদ হয়ে গেল 
৭5৮৬ পাঙ্গীর খান! 


শু স্পা ছু ও এ গড 

প1৮ বছরের হিসাব নিয়ে দেখ। গেছে , যশ বাঞী যুরাপ থেকে 
ডগ আমেরিকায় গেছেন, তাঁগ মধো বেশীর ভাগ গিয়েছেন এয়ারো” 
প্লেনে। ১৯৬০ খ্রীষ্টা্খে জাহাজে ক'রে গিয়েছেন ৮৬১৫০০ আর শঙ্ছে 


উড়ে পার হয়েছেন ১৯৩৮-০০ জন। 


২০৬ প্রবাসী ১৩৬৯ 


চন শ শা ৮ শপ তলা ত০০৮ টা ত শি শা শশা জা স্লা পাত 


শ্যামদেশের যাযাবর টিউনিশীয় মরাই 


শশমদেশবাঁসী একদল যাঁধাবর মানুষের সামনে এক নৃতন বিপদ্‌ পৃপিবীতে নান্রৰের সংখ্যা ত ক্রমেই বান়্ছে জপচ খাদ্য ত এই 
উপস্থিত হয়েছে ' তিন হাজার বছর ধ.র এই মানুষগুলি ছুঙিক্ষ, বস্তা . বৃদ্ধির সঙ্গে সামগ্রসা রেখে বাণ্ুছে না? কাঁজেই খাদাসম্তার বৃদ্ধি কর! 


বিজ্রোহ প্রভৃতিতে উতৎ্পীড়িত 'হয়েছে। বর্কার, প্রতিবাসীরাও | এদের এবং শস্যাদি ভালভাবে জমিয়ে রাখা এখন একট| খুব দরকারী 
উপর উৎপাত করত ছ'ড়ে নি বাপার হয়ে উঠেছে । 





শা» বো / 
5 টিউনিশয় মরা 


এব। অ'নলে চান পান্দা, এরর সুলা। হয় মিচাওত | 
গ্রয়ের জাম এক ভাজার হদর আগে এর। জয়ইুমি একে বিতাডিত 
হয় আ.নক ৫: যুদ্ধনরত জা ৭ জাল, 

দারা বারবার হাদর প্র আশমণ চালাতে কে । প্রকৃতি 
দেণা সদ্য ছিলেন না 5 দর উপর, বৎসর ধুর ০*দের অন বৃষ্টি 
আর ছুঠিকে প্রগীভিত ই) হয়েছিল । আদেযে তারা শীমমণের এই শসা পুজি কণে রাখার বাণস্যাট। ভিনিশিয়ার মেডেনিন 
উদ্ভরভাগে এস বসব'ন করছ লাগল প্রদেশের গুহাবাসী আরবরা বেশ নতুনভাবে করে। ভারা একটি 

এখণনে 22। অফ গাছের চাষ করত এত তীর খুব বিশাল দরাহই তৈরি করে ডালপালা দিয়ে বুনে। তীর গল্ভনটা হয় 
বড়লে'ক হয়ে উঠবল সম্ভবনা ছিল না, তবু খাহয়াপর। কোনে'মে খানিকট। ফুলদানি ধরণের, হল" দিকটা চাপটা । শতকালে 
চলে যেত । আঁ:গক'ল শ্'মদাশের শীনকরা তদের কেনোরকম তদের সমাজের সকলের জন্য যে শস্য দরকার তা এহ মরাহতে 
নিরুৎস'তি* কহেন ন। জমান পাকে । 


'কম্ত এখ্নক'্র দাহলাগের শাদকরা এহ আফি' -এর বাযনস! বন্ধ "এই মআনুষগুলি দরিদ্র, ক'জেই শসা তাদের কাছে বহুমুল্য। 
কর» চেগ্। করছেন । দিয়াদের সাহনে এখন ছু'টি পথ খেল! আ'চ্ছ। দৈনিক যতখ'নি শসা বার করা হয় তা একজন প্রৌচবয়ন্ক মাতববর 
২য় হাদর চিরঅভাদ ক'গ্রকশ্পু সন ত্যাগ করে জনলাধারণের মধো  বাক্তি দা্ডিয় ওজন করান, পাছে অপচয় হয়। 


গিনে হাওয়া, আর না হয় এ দেখু ছে চাল যাওয়। এস" অঙ্ক ূ 
ও ০ তর! বলে, আজ নাহয় একটু কম করেই পেলে, সেট। ভবিব্যতে 
কেনো চুখণ্ডে শিয়ে বান। বাধা ও নিজেদের চিরাচরিত প্রণায় আবার | হয় একটু কম করেই ] 


চলতে খকা দ্বিভায়ীনে তাদের স্বাধানঠ] বজায় ধূকবে। একেবারে উপোন কর! যদি নিবারণ করে ত তাতে ক্ষতি কি 

ওরা যে পরুণের বুশন্ডে থরে বস করে হ। জতি সহজেহ তৈরি করা অবগ্য এটি ছান্ডাও প্রত্যেক পরিবারের খাদোর পুজি কিছু কিছু 
ঘা [য় আত নিজেদের স্বাধীনতাকে এত নেশা মুল্য দেয় পাকে, নিজের নিজের গুহাঙে। কিন্তু এরা সমবেতভাবে পেটে 
যে, আতর ভবিষাচেত দেখ। ববে যে, ভারা নুতন দেশে গিয়ে জুটেছে। ফসল হোলে, কাজেই শসাটার উপর সকলেরই অধিকার পাকে, 
তা হ'লে বোধা যানে যে তাগ্যবিধাতার হাতের আর একটা মার খেয়ে এব" সবাইকার মত নিয়েই এগ ভাগ বাটোয়ার| হয়| 
তার! দামলে উঠল । সী 


সভ্য দেশ এসবের ভ!ল ব্যবস্থা আছে, ক'জেহ সমন্তার সমাধান 
হনে দেরি হয় না, কিন আনক মানুষ এখনও অংছে যাদের আদম 
অণস্থ। ঘেকে পুব বেধ; কিছু উন্নতি হয়লি' এদের পশ্দে এই সবের 
বানস্থ। কর] খুব কঠিনহ অং । 


অমরত্ব 
শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী 


মাঠের ওপরে এ যে গাছটা, 
কি গাছ জানিনে, 

ওটা যেন ঠিক গাছ নয়, 
যেন একটু আলাদ!। 


একদিন ওর পাশ দিয়ে যেতে 
হঠাৎ আমার গায়ে কাটা দিল। 
ওর ডাল থেকে ফাস প'রে কেউ 
ঝুলেছে ব'লে ত কখনে! শুনিনি, 
তবুও কেন যে গায়ে কাটা দিল ! 


আরে] একদিন গায়ে কাট! দিল । 
সেধিন গাছট। ডাকল 'আমাকে। 
কেন মনে হ'ল ডাকল গাছট। 

তা শুধু জানিনে। 


ডাকতে যে পারে, কথ! সে বলবে, 
এই কথা ভেবে গায়ে কাট দিল । 


তারপর থেকে কতবার গেছি 
গাছটির কাছে । আমার মধ্যে 
একটি মানব আছে যার কোনো 
ভাষ। নেই,যাকে আমার নিজেরই 
ভাষা কোনোদিন বোঝাতে পারিণি, 
তার কান দিয়ে শুনতে চেয়েছি 
ভাষাহীন এ গাছটির ভাবা । 

পাইনি গুনতে । 


ফুল ফোটাবারঃ ফল ধরাবার 

পাত ঝরাবার ভাষায় যেকথা 

বল! যায়ঃ সে ত মকল কালের 

সকল গার সচঙ্রবার ক?ার বলা কথা 


একান্ত তার নিজের কথাটি 
বলতে সে ভাষ। খুজে পাচ্ছে না, 
অথবা বলছে এমন ভাষায় 
যে ভাবার আমি কিছুই জানিনে। 


আলোছায়া ভর এই পৃথিবীর 
স্নেহকোলে দিন কাটল অনেক, 
কানায় কানায় রসে ভরা দিন। 
কোলের দখল ছেড়ে ধেতে হবে, 
অনাগত যার] পৃথিবী-মায়ের 
স্তন্তপিপাসু, তাদের জন্তে। 


তারপর কোথা যাব তা জানিনে। 


সেখানে কি শুধু আলো আছে? 
শুধু ছায়া আছে? 
নাকি আর-কিছু আছে 
আলো ও যা নয, ছায়াওযা নয়? 
কিছুই জানিনে। 


ডাবিনে তা নিয়ে । 
যদি থাকি, জানি, ডানকোল থেকে 
বাম কোলে যাব। ভালই থাকব। 
আজকে আমার মন ভার ভার 
এ গাছটার কথা ভেবে । ওর 
আমাকে যে কথা বলবার ছিল, 
সে কথা ন! শুনে এ পৃথিবী ছেড়ে 
হয়ত আমাকে চ'লে যেতে হবে। 
হয়ত যেখানে যাৰ সেইখানে 
আর সব আছে, 
গাছ নেই। 
মৃত্যুতে তার! মরবে না, এই 
দৃঢপ্রত্যর মান্ষের মনে। 

গাথট যখন মরবে তখন 

সেকি হবে তার চরম মৃত্যু? 

অষতপাত্রে অধিকার গুধ 


২০৮ 
মাহষেরই, আর কারে নয়? এই 
গাছটির দাম বিধাতার চোখে 
আমার চেয়ে যে কেন কম 
আর কিসে কম, তাই ভাবছি । 
তা'ছাড়। ভাবছি, 
গাছটি যে কথ। আমাকে বলতে চাইছে, 
অনস্তকাল সই কথাটিকে শুনব না 
আর বুঝব না, এই বিধিলিপি নিয়ে 
এসে থাকি যদি পৃথিবীতে; তবে 
অনস্তকাল ধ'রে হবে যেই গ্রস্থরচনা 


প্রবাসী 


পি বা ০ শপ 


১৩৬৯ 
বিধাতার হাতে, 
তার সব কটি পাতার পাতায় 
লেখা হয়ে যাবে আমার হাতের 


স্বাক্ষর নিয়ে একটি সাক্ষ্য-__ 
অমরত্বের 


সীমাহীন নিরর্থকতার। 
&ঁ গাছটিও একথাটাই কি 
চাইছে বলতে? 
কিছুই জানিনে। 


প্রশ্নোপনিষদ্‌ 
শ্রীপুম্প দেবা 


প্রথম প্রশ্ন 


ও ভদ্রং কর্ণেভিঃ শৃনুয়াম দেবা ভদ্রং পশ্বেমাক্ষতির্যজত্রাঃ | 
স্থিরেরঙগত্তটর বাংসস্তনুভির্বযশ্টেম দেবহিতং যদাযুঃ | 
দেবগণ মোর] নিত্য হোমের কালে 
কল্যাণময় শব যেন গে শুনি, 
চক্ষেতে মোর! দেখিবারে যেন পাই 
কল্যাণময় তব ওই ন্বপখানি । 
স্থির সমাভিত অঙ্গ হয় গে। যেন 
তৰ স্তব পুজা করি মোর] যে সময়, 
দেবতাগণের হিতকর পরমায়ু 
এই দেহ মাঝে যেন দেবভোগ হয় ॥ 


বিশ্বর্ূপং হরিণং জাতবেদসং পরায়ণং জ্যোতিরেকং তপস্তম্‌। 
সহত্ররশ্রিঃ শতধ। বর্তমানঃ প্রাণঃ প্রজানামুদয়ত্যেষ সূর্য্য ॥৮ 
সর্ব র্ূপেতে জ্যোতির্ময় সে 
সকল প্রাণীতে মূর্ত জ্ঞান, 
সবের আধার আশ্রয় সেই, 
দীপ্ত সেজন দীপ্ডিমান্‌, 
শতন্মপে সেই সবের পরাণ 
সূর্য্য ব্নপেতে উদ্দিত হন, 
তেজ রূপে তিনি, তাপ ন্ধপে তিনি 
জানে তাহ] জ্ঞানী মনীলী জন। 
আধার কালিষ! গাঢ় তমসায় 
যখন যা কিছু আড়াল রয় 
স্্য্যের সম নিমেবে আলোকিঃ 
সত্য নিত্য বিরাজময় ॥ 


অথ উত্তরেণ 'তপস। বঙ্ধচর্ষেণ শ্রদ্ধয়। বিদ্যা আম্লানম্‌ 
অস্বিষ্য মাদিত্যম অভিজয়ন্তে। এতদ টব প্রাণানাম্‌ 
আয়তমম্। এতৎ অমৃতম্‌ অভয়ম্‌ এতৎ পরায়ণম্‌। 
এতস্মাৎ ন পুনঃ আবর্তস্তে ইতি এন নিরোধ: | তদ্‌ 
এমঃ শ্লোক: | (১৭) 
বৃক্ষচর্ম্য পালন করিয়। তপের দ্বারায় প্রাপ্ত হয, 
আত্মার মাঝে ভাহারে পাইয়! জীবন যে হয় অযৃতময়। 
কর্মের মাঝে ল্ভি' সাত্বনা সৎ করমেতে কাটায় যেই, 
চন্দ্রলোকেতে সুখ লভি' পুনঃ এই পৃথিবীতে করনমে সেই। 
সৎ করমেতে কাটায়ে জীবন তবুও তাগে যেস্মরে না হায় 
চন্দত্রলোকেতেে জনম লভিয়| পুনরায সেই জনম লয়। 
কিন্তু যেজ্জন কর্ম মানেতে সত্য বঙ্গে মরণ করে, 
পুনরায় সেই লভে না জনম, মিশে সে বঙ্গে মৃত্্য-পরে | 
এই শ্লোক জেন শাস্ত্রের কথা, বেদে4 মন্ত্র জানিও এই, 
তারে ন! ডাকিলে নাহি হ মুক্তি, মোক্ষের পথ জানিও সেই 


প্রাপন্তেদং বশে সর্বং তিদিবে যৎ প্রতিষ্ঠি তম্‌। 
মাতেব পুভ্রান্‌ রক্ষস্ব শ্ীশ্চ প্রজ্ঞাং 5 বিধেহি নঃ 1১৩ 
যে প্রাণ মর্তডে আর য৷ স্বর্গে 
সবই তোমার অধীনে রয়, 
তুমিই তাদের যাহাকিছু কর, 
তোমারই আজ্ঞ। সকলে বয়। 
জননী যেমন করেন রক্ষা 
শিউ তনয়েরে বক্ষে ধরে, 
তুমিও তেমনি শ্রী ও প্রজ্ঞা 
দাও আমাদের যতন ক'রে । 


কলকাতায় বৈশাখ 
গ্রীহরপ্রসাদ মিত্র 


গুমোট ছুপুরে, আকাশ যেন কী ঢাকৃনি 
উচু বাড়িটায় পৌছে নজর বন্ধ। 

তৰু ডগ.মগ, কুষ্ণছুড়ার পাপড়ি, 

সবুজ বৌটায় ঝরবার হাওয়া বইছেই। 
আর, ঢং ঢং টুএামের ঘণ্টা, লোক গিজ গিজ. রাস্ত1__ 
মধ্যদিনের কাক ডাকে কা কা, 

বাস্‌ গঞ্জায় গ্রা্ে। 


নজর চলে না, চলে না” চলে না সে দুরে_ 
যেখানে দুপুর তাপস স্তব্ধ, দঞ্ধ। 
বেড়াতে করবী ছুলছে হাওয়ায়, 
জলে ডুব দেয় পাখিটা, 
গরুর গলায় ঘণ্ট1! বাজছে, 
রাখালের বাশি মাঠেতে, 
পায়ে-চল। পথ তৃম্বাত” জিভ 
ডুব দিতে নামে জলেতে । 


যেখানে গেরুয়া মাটির ঢেউয়েতে 
বৈশাখী আলে। প্রখর অন্য দেশে__ 
ঠাপাতে বকুলে, বেলে, মাধকীতে 
কাচ। আমে, রোদে ঝাউয়ের কান্না মেশে-- 
এখানে আকাশ সে আকাশ নয়, 
যদিও সময় কৃষ্ণচুড়ার পাখা-_ 
চল্তি ট্।ামের ঝক্‌ ঝকৃ আর ঢং ঢং 
আর উচু দেয়ালের ওপরে হঠাৎ ফাক1। 


সর্প 
শ্রীস্ুনীলকুমার নন্দী 


গলায় পরলো! ছেলেটির দেওয়া! যে ফুলমাল1, 

শয্যায় ভাঙা হলুদ চাদের শায়িত আলোয় 

সার! রাত্রির পেষণে সে-মাল! সর্প যেন 

মনে হয় তার, পেচিয়ে পেঁচিয়ে জড়াল দেহ-_ 

ভয় শিরশির, জানাজানি হলে নষ্ট কুম্থম 

সকলে বলবে, ছুড়ে ফেলে দেবে, খ'সে যাবে এই 

দলিত মালার কুন্মমের মতো] ? চুপও চুপও চুপ 

কি ক'রে জানবে, চিহ্ন কিছুই রাখে নি দেহ। 

তবু ছম্ছম্‌ ছায়া ফেলে এক শৈল-শিখর, 

যার ঢালু খাদে কুল ভেঙেছিলে| বন্ত জোয়ার-_ 

মোহনার মুখে তারি ঢেউ বুকে তুলছে ফণ|। 

সাবধান মেয়ে, ওই বিষধর সর্প কখন ছোবল মারে-__ 

ছেলেটির মৃত মন ফিরে পেতে ভাসাতে ন] হয় 
বেহলা-ভেল। ৷ 


সুখুয়!-দুধুয়া 


শ্রীআাভা পাকড়াশী 


কি সুঙ্গর নাম ন্রধুয়া আর দুখুয়া। নদীর একপারে 
নুথুযা গ্রাম আর একপারে ছুখুয়া। আবার নদীর নাম 
স্বখচরিয়া। তার ওপরযেবাধ তৈরী হ'ল তার নাম 
আবার ত্বধুয়া-ছুখুয়া | কিন্তু যাদের নামে নাম তার] কি 
সত্যিই মুখী হয়েছিল? তার! ছু'টি ছিল মাপিকজোড়। 
একজন নুখীয়!, সে ছেলে । আর মেয়েটার নাম ছিল 
ছুঃখমতীয়া। 

বাসি থেকে গিয়েছিলাম ববিনা। এখানে আছে 
মন্তবড় মিলিটারি ছাউনি । আর তারই কল্যাণে 
ববিনাকে মনে হয় একটি বষ্ধিষু গ্রাম । এখান থেকে 
আমাদের যাবার কথা ছিল “মাতাটিন1” ড্যাম দেখতে । 
কোন কারণে না হয়ে ওঠায় রাগের চোটে বৌদির 
আমার মাথাটাই টিলে হবার যোগাড় । তাই না দেখে 
দাদা আমাদের নিয়ে চললেন ম্ুখুয়া-দুধুয়া ভ্যাম 
দেখাতে । নামট! শুনে অবধি ভারী একটা কৌতুহল 
হচ্ছিল মনের মধ্যে । দেখে সত্যিই চোখ ভুড়িয়ে গেল। 
বাধের কোন বিরাট আকার বৈশিষ্ট্য নেই, আছে 
পারিপার্শিকের প্রার্কৃতিক এশ্বর্য । পাহাড়িয়া জায়গা! । 
পাহাড়ের ছাউনি-ঘের! ছোট্ট ছোট্ট ছ'খানি শান্ত গ্রাম; 
মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে এই নদী । তার ওপর ছোট্ট 
বাধ। বাধের তল] দিয়ে আছে আগ্ার-গ্রাউণ্ড টানেল, 
সেটা রোজ বিকেল পাঁচটায় খোলে । সেই সময় এপারের 
লোক যায় ওপারে আর ওপারের লোক আলে এইপারে। 
জল বয়ে চলেছে ক্ষেতের দিকে, উর্বরা ক'রে তুলছে 
শুষ্ক কঠিন মাটিকে, ফলছে জওয়ার, বাজর1| চাষীর! 
মনের আনন্দে দু'হাত ভ'রে ফসল নিয়ে ঘরে যাচ্ছে। 
দিনাস্তের ভুখ মেটাতে আর লালাজীর কাছে ভিখ. 
মাঙ্গতে হচ্ছে না| হ্'ধারে ক্ষেতের শ্যামলিমা দেখে মনে 
হল, সুখে-ছুঃখে ভালই আছে চাষীরা । তাই কিএর 
নাম সুখুয়া-ছুধুয়। 1 দাদ! বললেনঃ না, তা নয়। এর 
পেছনে রয়েছে এক করুণ কাহিনী । এই নামকরণের 
পেছনে রয়েছে এক রক্ষেলেখা ইতিহাল। 


এপারে থাকত ছেলেটি মানে স্বুখীয়া আর ওপারে 
থাকত মেয়েটি ছঃধমতীয়। ছেলেটি তার গৃহপালিত 
পণ্ড মানে ছাগল-ভেড়! নিয়ে চরাতে যেত পাহাড়ি! 


ঘাটিতে বাই নদীর পারে। মেয়েটি আসত বাসনের 


পাজ! নিয়ে মাজতে বা ঘাগরি-লুগড়ী নিয়ে কাচতে। 
এরও ভেড়। চরান হত না ওরও বাসন মাজা হ'ত না। 
হয়ত স্ুুখীয়া ডাক ছাড়ত, “এ ছুখীয়া, রে ছুঃংখমতীয়।, 
আরে ইধার চলি আওয়1, কা করতি হো! ঘসর, ঘসর 1?” 
ব্যস, হয়ে গেল হঃখমতীয়ার বাসন মাজা । রইল প'ড়ে 
সব। ও লগির এক ঠেলায় বাশের ভেল! নিয়ে চ'লে 
এল এপারে । তার পর স্থুরু হ'ল হুটোপাটি কোন 
একটা ছুতো। ধ'রে । হয়ত একজন গিয়ে চ'ড়ে বসল 
নুকাট গাছে। আর পাক! পাকা লুকাট নিজে খেয়ে 
কাচাগুলে দিল অন্তকে | তাই নিয়ে লেগে গেল ঝগড়া । 
আবার ছুঃখমতীয়! কখন কখন স্থখীয়ার ছাগলছানাকে 
তাড়া করতে স্থুরু করে, সেগুলো ছোটে আর প্রাণপণে 
চেঁচায় ব্যা-ব্যা। ছুখীয়! ওদের ভেঙ্গায় ব্যাব্য!। 
পেছনে ছাগল তাড়ান লাঠিট! নিয়ে তাড়া ক'রে আসে 
সুখীয়!। এমনি ক'রে কাটে কৈশোর | 

কিছু জমি আছে স্ুখীয়ার বাবার। তারই পেছনে 
উদয়াস্ত পরিশ্রম ক'রে বছরের সাত মাসের মত পেট 
ভরাবার জোগাড় করে সে। নুস্থ, সবল, পেশীবহুল 
চেহার! তার | মাথায় মুরেঠ৷ বেধে পায় তেলে ভেজান 
পেরেকের নাল দেওয়। ভারশী নাগরাটা পরে ; হাতে 
লাঠি নিয়ে যখন জোর কদমে হাটে, তখন মনে হয় হ্যা, 
বুশ্েলখণ্ডি জোয়ান বটে। ্থুখীয়ার মা ঠিক এর 
উল্টো! । রোগক্ষয়] চেহারা, মোটেই খাটতে পারে না। 
অথচ সচরাচর তা হয় না। এদেশের মাটি অকুপণ 
হুওয়ায় আর জলের অভাব থাকায় মেয়েরাও খুব 
পরিশ্রমী হয়, এমনকি পুরুষদের থেকে বেশী। তবে 
সুখীয়ার বাপুজীর বরাতটা| ভাল নয়, তার কথার সে 
বলে, “হামারী তগদিরই এইসি, ছুবলিপতলি ছুলহুনীয়া 
মেরী কিসমত মে রহি ত ক! কিয়া যায়? ফেঁকে ত সকব 
নেহি? অব লড়কা বহু লাওব এইসি তন্দস্তবালি, যে! 
বহিকে| পিটে শকে 1” ছুখীয়াকে বড় পছন্ম তার | তবে 
এমন মেয়ে, ওর বাপ পণ নেবে অনেক টাকা । এক ত 
জওয়ানী ভরি, ছুসরি গোরী গোরী। 


ওদের কৈশোর পেরিয়ে যৌবন আসে। এখন 


জ্যৈউ 


বিজি লী শী শপে এ 


জোয়ান ছেলে হুবীয়া বাপের সঙ্গে ক্ষেতের রে 
লাগায় । নদীর ওপারে ছুঃখমতীয়ার পিলি লাহেঙ্গা 
আর লাল দোপাট্টা কখন কখন দেখা গেলেও চকিতে 
মিলিয়ে যায়। সেও এখন তার মায়ের ভাবায় স্ডিয়ানী 
লড়কি । 

সেবার দেশে ভারী অজন্মা পড়েছে । নদী পুকুর সব 
শুকিয়ে উঠেছে । মানুষ নিজের প্রয়োজনের জল পাচ্ছে 
না, মাটি ভেজাবে কি দিয়ে। আর মাটিনা ভিজলে 
ফসল ফলবে কোখেকে 1 এখন আর ভেলার দরকার 
হয় না, হেঁটেই এপারে চলে আসে ছঃখমতীয়া, মাথায় 
পর পর তিনটে গাগরী বসিয়ে নেয় । লালাজীর বাড়ীতে 
কুয়ো আছে, তারই জল নিয়ে যাবে। সরম-ভরম এখন 
তফাৎ রেখেছে । কথায় বলে পহলে জান, পিছে মান। 
হ্বতরাং এখন জান বাঁচাবার প্রশ্নটাই আগে। গীঁয়ের 
ছোকগাগুলে! ছখীয়াকে দেখলেই হন্তে হয়ে ওঠে যেন। 
তালি পিটতে থাকে, শিশ মারতে থাকে, তবে স্ুধীয়াকে 
সঙ্গে দেখলেই পালায় । অনেকে আবার ঠাট্টা ক'রে 
বলে, “আরে সুখীয়া-কি ছুলহনীয়! হামে সব ভাবী 
লাগত. রে, না ছেড়, উস্ে ন] ছেড়.।” এবার সুখায়াকে 
বলে, “কাহেকো দের করত, হো স্থখন ভাইয়1? চুড়ি 
ডাল দে ভাবী-কি হাত, পহনা! দে হাতকড়ি।” ছূঃখ- 
মতীয়াই হেপে মুখ ঘুরিয়ে জবাব দেয়, “আরে মেরে 
দেবরজী, তেরে আখিয়ন নিদ নহি আওত হোই মেরি 
চিন্তামে, আরে কিন্ত ভাল! আদমী সব।” 

কিন্ত কুয়োর জলও আর দিতে চায় না লালাজী। 
সেখানেও টান ধরে । এক-একদিন শুন্ত গাগরী নিয়েই 
ফিরতে হয় ছুখীয়াকে | তেমনি রোদ্দরের তাত হয়েছে। 
মাটি ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। গরম লুয়ে ঝাপটা 
বইছে। ধূলোর ঝড় উড়ছে মাঠের ওপর দিয়ে। 
চতুদ্দিকে রুক্ষ গুকনে! মাটি যেন তৃষ্ণায় চিৎকার করছে, 
ম্যয় পিয়াসা ছু, ম্যয় পিয়াসাহ, পানি দে, মুঝে 
পানি দে। 

সেদিন শেষ দানাকণ্টি রান্না করেছে হঃখমতীয়ার মা, 
তার পর খেতে দিতে গিয়ে দেখে, জল নেই প্রাগরীতে । 
তামার গাগরী ছিল তিনটে । গত সনের ফসল ভাল 
হওয়ায় কাত্তিকীর মেলা থেকে কিনে এনেছিল । এবার 
পেট ভরাতে তার ছুটোই বাঁধা, পড়েছে লালাজীর 
গদীতে। বাকি আছে মাত্র একটা। সেটা নিয়েই 
বেরিয়ে গেল ছুখীর1। ন্নুখীয়াও এসেছে জল নিতে। 
মাটি তেতে আগুন হয়ে আছে, পা রাখবে কার সাধ্য? 
তব জল চাই, তৃষ্জার জল। সুখীয়ার মশার জর । গা 


কে এ রি এটি এট শি শি এটিই এস শে তত লা কী 


শি শি শি শা শর পি টি আজ পপ পর সমস পি পল 
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একেবারে আগুন। আর খালি বলছে-_প্বড়ি পিয়াস. 
লগি হায় বেটা, পানি পিলাই দে, জরাসা পানি। গলা 
ত ভিজাই দে।” তাই রোজের মাপা জলে আজ আর 
কুলোয় নি। 

আগে আগে চলেছে হ্ঃখমতীমা, সে জানেও না 
পেছনে আসছে স্থখীয়া। লাপাজীর খিড়কির দরজাটা 
খটখটাতেই লালাজীর সেই পাজী তাড়ি-খা ওয়া ছেলেটা 
এসে দরজা! খুলে দিয়ে দরজ! আগলে দাড়িয়ে একগাল 
হেসে মুখে একটা শব্দ ক'রে ছুখীয়াকে বলল,“আব্বে আইন 
স্বার পানি লেনে। বড়ী লচক দিখাওতিন। আরেঃ 
পানি অভ্‌তি বহুত কিমতি হ্থায় রাণীজী, সোনেকি তরহঁ 
কিমতি। কুছভেটদে। তবনাপানি মিলি?" দুখীয়। 
তাকে এক ঝটকায় সরিয়ে দ্বিয়ে বলে, ইয়ারকি করবার 
আর দময় নেই তোর? বাড়ীতে ভূখ পিয়াস! মা-বাপ 
বসে রয়েছে, দাও পানি নাও । আর আছে ত মাত্র এই 
গাগরীটা, সেটাও তোর চাই? কণ্চুল কহি'কে। 

লালাজীর ছেলে এবার চোখ নাচিয়ে বলে, “আরে 
কওন তুহার গাগরী মাঙ্গত, হ্যায় রেঃ ম্যায় তো গোরী 
মাঙ্গত, হায়, গোরী |” ব্যস কথ! আর তার শেষ হ'ল 
ন]। স্ুখীয়া গিয়ে বাঘের মত লাফিয়ে পড়ল তার ঘাড়ে। 

এই ঘটনার পর আর জল পায় না স্ুখীয়া আর 
ছুখীয়!। ছুজনেই মা-বাপের অসন্তোষ কুড়োয়। 
লালাজী ক্ষেপে যাওয়ায় এখন আর বাসন গ্নেখেও বাজর। 
গেঁছ দেবে না তাদের । সে ত গেল, এখন প্রধান সমস্ত 
হল তৃষ্ণার জল । পানি-কি পিয়াস। কি করাযায়, 
মহা সমস্ত! হ'ল। এদিকে জোয়ান ছেলে সুখীয়! আর 
স্কিয়ানী মেয়ে ছুখীয়া, ছুজনকে জড়িয়ে গায় বদনামও 
রটল কম না। সকলে বলে, কেনই বা এদের লগন হচ্ছে 
না? এদিকে ছু” পক্ষেরই এই বিয়েতে মত। আসলে 
আটকাচ্ছিল টাকায়। সুখায়ার বাপ ভেবেছিল, এই 
বছর ফসল ভাল হলে সেই টাকায় ঘরে আনবে 
ছুখীয়াকে। আর মওকা! বুঝে ছুখায়ার বাবা আরও 
দাও কমছিল। 


কঙ্কালসার গরু ছুটোকে চাল থেকেই খড় টেনে টেনে 
খাওয়াচ্ছিল দুখীয়া। আর সখেদে বলছিল, “আপনে 
না খায় মিলত, হায়, তুঝে কা খিলাই বোল্‌! 
লে, ছপ্পরই খায় যা।* এমন সঙয় লাফাতে লাফাতে 
সুখীয়া। এতটা উচ্ছৃসিত বা আনন্দিত হতে 
সুখীয়াকে যেন অনেক দিন দেখে নি ছুখীয়া। ওর এই 
মৃদ্তিট! যেন ভূলেই গেছে ছুখীয়!। তবু একটু খুশী মনেই 
মুখ ঘুরিয়ে বলে, “কা ভইল তের]; ইস্বে নাচ দিখাওত, 
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হো?” এবার পাগড়িট! খুলে বাতাস খেতে খেতে 
স্থখীয়া বলে, "আব্বে চল্‌ মেরে সাথ গাগরীয়া লে কর, 
দেখ, তুঝে পানি মিল! দেব. পানি ।” আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠে ছুখীয়ার চোখ-মুখ, বলে, “সচ.1” প্হা রে হা, চল্‌ 
জল্দি ।” 

আর দেরি করে না ছুবীয়া, গাগরীট। তুলে নিন 
ছুটতে থাকে শ্ুখীয়ার পেছনে । পেছনে গুকনে। সরু নদী 
এক দিকে বাক নিয়েছে-সেই বাকের মুখে ভিজে বালু 
প্রাপপণে খু'ড়তে থাকে স্ুুবীয়। আর হঠাৎ ফোয়ারার 
মত খানিকট! জল উছলে ওঠে । সেই জল থালায় ক'রে 
ধ'রে তাড়াতাড়ি গাগরীতে ঢালে ছুখীয়৷ । আবার 
বীরবিক্রমে খুঁড়ে চলে সুখীয়, আর তার পেশীবহুল হাত 
ছুটো দেখতে দেখতে ছুখীয়ার মনে জলের তৃষ্ণা ছাড়াও 
অন্ত যেন কিসের একটা তৃষা জেগে ওঠে। চোখের 
দৃষ্টি কেমন যেন বদূলে যায় তার। উচ্ছলতার বদলে 
সে যেন কেমন উদ্দাস হয়ে ভাম মেরে বসে। সুখীয়ার 
উল্লাস দেখতে থাকে । হঠাৎ চমক ভাঙ্গে স্ুখীয়ার ; 
নজর পড়ে ওর দিকে, আর ডাকে ও ছুধু? “হেই ছুখীয়া 
তের! কা ভইল1? ইত্তে পানি দেখত. দেখত. তেরে 
জিয়ার! উছলত. নাহি 1? খুশী নাই লাগত. তেরী 1?” এবার 
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে স্ুখীয়াও কেমন থমকে 
যায়। তার পর সব ছেড়ে এসে ছুখীয়ার পাশটিতে ব'সে 
তার হাত ছুটে নিঞ্জের হাতে তুলে নিয়ে নী£?ু গলায় 
বলে, “কাহেকি দিল উদাস করতি হ্যায় বোল 1? অবকি 
শাওনমে তুঝে ম্যায় জরুর অপন1 জরু বনাওব,। ইয়ে 
গোরী গোরী হাথ মেযেহদি-কি রংসে লালি বনাওব, 
আউর করি কারি চুড়িয়! হাত ভরকে পহনাই দেওব২।” 
এবার এক ঝটকার নিজের হাত ছ'খান৷ ছাড়িয়ে নেয় 
ছুখখীয়া। তার সুন্দর মুখে তখন সত্যিই মেহদ্দির ছোপ 
লেগেছে । মুখে বলে -“ধ্যেৎ, ম্যয় উওসব নাই শোচত, 
রহিন।” মুখীয়া বলে, “তব বোল্‌ কা শোচত. রহিন 1” 
এবার ছখীয়! বলে, “দেখ, উস্‌ রোজ রামুচাচা কহত, 
নাই রহন 1?” 

নুখায়া বলে, “কা! কহত,রহন 1?” এবার ছুখীয়া একটু 
বিরক্তির সুরেই ওকে ভাল ক'রে বোঝাবার জন্ত বলে, 
আরে সেই যে রামুচাচা যে পঞ্জাবের চশ্তীগড় থেকে 
এসেছিল, বলছিল নদীকে কি রকম ক'রে বেঁধেছে, তেমনি 
ক'রে যদি আমাদের এই নদীটা, এই স্থুখচরিয়াকে বাধ! 
যায় তবে ফেমন হয় তুই বল্‌? তাহ'লে এই নদীটাতে 
এত জল হবে যে, জলের তোড়ে ফুলে ফেঁপে হল ছল 
ক'রে চলবে আর নদীর ছু'ধারে সবুজ হয়ে থাকবে। 


প্রবাসী 
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সবাই খেতে পাবে। 
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ফলবে জওয়ার, বাজরা, গেঁছ, ভুট্টা, মাহৃবগুলে! পেট ভরে 
খেয়ে আরও তাগড়া হবে। গাই, ভয়েস, ভেড়া, বকর! 
তা ছাড়] পিয়াস লাগলেই পাওয়। 
যাবে পানি, লোট] ভ'রে ভ'রে জল খেয়ে তে মেটাতে 
পারবে । এই গরমেও এমনি ক'রে বিনা জলে এত 
তকলিফ. করতে হবে ন1। কষ্ট পেতে হবে না । একটু- 
খানি তেষ্টার জলের জন্ত লালাজীর গোড় লাগতে হয় 
না, পায় পড়তে হয় না, ভেবে দেখ. ত্বখীয়া কি ভাল 
হয় তবে। পারিস না তুই অমনি বাধ তৈরী করতে? 
বাধতে পারিস না ম্বুখচরিয়াকে। কথাগুলো বলতে 
বলতে চোখ ছুটো৷ যেন উত্তেজনায় ঠিকরে বেরিয়ে 
আসতে চায় ছুখীয়ার | মুখখানা! আশায়-আনন্দে যেন 
চক চক ক'রে উঠে ওর। মুখীয়ার চওড়৷ বুকখানায় 
হঠাৎ যেন কেমন মোচড় লাগে । তার শরীরের প্রতিটি 
পেশীতে যেন কম্পন লাগে, মনে হয় আজই এক্সপি 
সে তার পিয়ারীর, প্রেয়সীর এই ইচ্ছাটি পুর্ণ করে। কিন্ত 
এ ত আর তার একার পক্ষে সম্ভব নয়? দেখবে, সে এ 
রামুচাচাকে ধরবে । যদি সরকারকে ব'লে সে-ই এই 
নুখচরিয়! বাধবার ব্যবস্থা ক”রে দেয়। তবে হখীয়ার 
এই স্বপ্র সফল হবে। সত্যি, ওর কথা শুনতে গুনতে 
সুখীয়া এ শুকনো সুখচরিয়ার বালুর চড়াতেই যেন 
জলের ঢেউ দেখতে পাচ্ছিল। 


বহু-প্রতীক্ষিত শ্রাবণ মাস এসেছে । ধারা-বরিষণে 
ঠাণ্ড। হয়েছে ধরিত্রী। তিজের পরবে মেতে উঠেছে 
সার] উত্তর প্রদেশ। এই ছোট ছ'টিগ্রামেও এসেছে 
পরবের আনন্দ । মেয়ের] শ্বশুরবাড়ী থেকে বাপের 
বাড়ী এসেছে । রং-বেরংএ ছোপান কাপড় পরেছে 
আর সেজেগুজে গাছের ডালে বাধা দোলনায় ছুলছে 
আর সাওনি গাইছে । এমন আনন্দের দিনে ছুঃখমতীয়ার 
আমাদের ভারী ছুঃখ»লে বেচারীর হয়েছে ভারী মুশকিল। 
এমন সুন্বর হরিয়ালি রং শাড়ী বেধেছে, লাল রং-এর 
চোলি পরেছে । চোখে দিয়েছে কাজল, কপালে পরেছে 
বিশ্দি, হাতে দিয়েছে মেহেন্দি, মস্তবড় চোটি বানিয়েছে, 
চলার ঠমকে তা! একবার এদিকু যাচ্ছে, একবার ওদিকৃ। 
পায়ের পায়জনিয়। বাজছে ছম ছম। কিন্ত এত যেসাজ, 
দেখায় কাকে? দ্ুখচরিয়া আর শুকনো চরা নেই, 
দরিয়া হয়ে উঠেছে। ভরা নদী ছল ছল করছে। 
ভেলা করেও পার হওয়া যায় না। চাই নৌকো । এখন 
নৌকো আছে সেই রহমৎ চাগার। সে আবার এক 
পয়সা নেবে এপারে আনতে, আর এক পয়সা নেবে 
ওপারে নিয়ে যেতে । তাও কি সব সময় খালি পাওয়া 


জ্যৈস্ঠ 
যায়? নদীর ধারে ধারেই ঘুরে বেড়ায় ছঃখমতীয়া, 
যদি একবার দেখা যায় স্ুখীয়াকে । ভাবে, যদি একটা 
সাকো৷ থাকত তবে এক্ষুণি ওপারে গিয়ে দেখে আসত 
কি করছে ত্ুখীর]। সেই রামুচাচ|! বলছিল, পঞ্জাবের 
শতাজ্জু নাকি নদীর ওপর যে বীধ বানিয়েছে সেই বাধের 
মধ্যে দিয়ে আবার নদীর ওপার থেকে এপারে যাওয়। 
যায়। সুন্দর ঠাণ্ডিঘর সেটা । কেননা উপর দিয়ে 
জল পড়ছে অনবরত । সেটা কেমন রাস্তা ভাবতে 
পারে না দুখীয়া । নীচে জল ওপরে জল, মাঝখান দিয়ে 
সড়ক; তার মধ্যে আবার বিজলি বাতি জলে! 
চারদিকে ঘের! গুফার মত? নাকি স্কুড়ং-এর মত 
রাস্তাটা? হয় না এমনি একটা বাধ, তাদের এই 
স্বখচরিয়ার ওপর 1 দেবে না সরকার তাদের পানির 
ব্যবস্থা ক'রে? পঞ্জাবের মত তাদের দেশও ত 
রুখান্থখা? তবে? না, অমনি হবে না, দেশের ছেলেবুড়ো- 
জোয়ান সকলে মিলে যর্দি জিগির তোলে, “হমারে মাঙ্ে 
পুরি হে1! ভুখে পেটমে রোটি দে! 1” তবে যদি হয়। 
পারে, এ স্খীয়া পারে । তবে তাকে বলতে হবে, 
লাগাতে হবে এদিকে | গঁওয়ার ত, যেদিকে একবার 
গে! ধরবে সেটাকে ক'রে ছাড়বে । এখন পড়েছে 
ক্ষেতিবারি নিয়ে । জোর ফসল ফলাবে। কেন? 
লেট মনে করতেই মুখটা সলজ্জ হয়ে ওঠে ছুঃখমতীয়ার | 
কি যে তার বাবার পৌঁঃ পুরো একশো এক টাকা 
নগদ বপেয়া নেবে তবে লড়কিকে কড়া পহনাতে দেবে। 
কত তকলিফ, হচ্ছে সুখীয়াদের। ওর মাতারিট! ম'রে 
গেছে অজন্মার সময়, ঘরে রুটি পাকাবার পর্য্যস্ত লোক 
নেই। 

এদ্দিকে স্ুখীয়া ভাবছে । কবে এই ফসল ঘরে 
উঠবে আর মহাজনের দেন! শোধ হবে, বাকি ফসল 
বিক্রি ক'রে সে ঘরে আনবে ছুথীয়াকে । আর এই ক্ষেতি- 
বারির কাজ মিটলে রামুচাচাকে ধ'রে সব জেনে নিয়ে 
এঁব্যাপারটার জন্ত উঠে পশ্ড়ে জান দিয়ে লাগতে হবে। 
সত্যিই তাহ'লে আর কারুই কোন অভাব থাকে না। 
গধু তাই নয়, সবচেয়ে স্থখী হবে ছুখীযা। হঠাৎ সেই 
দিনকার ছবিটা, সেই আশায়, উৎসাহে, উত্তেজনায় 
ফেটে-পড়া ছুধীয়ার মুখখান। চকিতে মনে পণ্ড়ে যায় 
জুধীয়ার। 

আজ মাঙ্গনি হচ্ছে স্তুখীয়া আর দুখীয়ার । সামনে 
আসছে হোরীী পরব, তার পর হবে সাদী । আজ পাকি 
বাত হয়ে গেল । ব্ূপেয়! জমা করেছে সুখীয়ার বাবা,সবটা 
পারেনি। পঁচাশ রূপেয়া। বাকি আছে, সার্দীর দিন 
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পুরো ক'রে দেবে বলেছে। আজ অবশ্য হুখীয়ার 
বাবা সকলকে লাড্ড, বেঁটেছে। হবু দামাদকে নতুন 
ধৃতি, কুর্তা আর একজোড়া বেশ ভারী আর মজবুত 
নাগরা আর পাগড়ি দ্বিয়েছে। পাগড়িটা দছুখীয়ার মা 
নিজে হাতে গুলাবী রং ক'রে তাতে আবার খস্এর 
আতর মাখিয়ে অভ্রের কুচি ছিটিয়ে দিয়েছে । ঢোলকের 
সঙ্গে গানে মেতেছে পাড়া-পড়শীরা। 

আর ত এখন স্ুখীয়ার সঙ্গে দেখ! হবে না ছুধীয়ার | 
সেই সার্দীর দিন আসবে স্ুখীয়া এই সব ধুতি কুর্তা 
প'রে, মাথায় এ মুরেঠা বেধে । সেপ্দিনটার কথ! মনে 
পড়তে চোখটা] কেমন স্বপ্লালু হয়ে ওঠে ছুখীয়ার। 
তার বচপনের সাথী স্বুখীয়া আজ কতদূরে রয়েছে, আর 
যখন-তখন তার কাছে যাবার উপায় নেই। হঠাৎ 
গলার হীস্থলিতে হাত লাগে, এট! দিয়েছে সুখীয়ার 
বাবা। আর এই চীাদ্দির কবচট! তার বাবা দেবে 
সুখীয়াকে | কালো তাগায় বেধে গলায় পরবে স্কুখীয়া, 
তার ভর! গলায় বড় স্থ্দর মানাবে । 

হোরী উৎসব সুরু হয়েছে | কাগুয়া খেলছে সারা 
উত্তর প্রদেশ । এদের গায়েও লেগেছে উৎসব । মুখীয়া 
দিন গণছে, আর ক'দিন আছে হোরীর, কেননা! হোরীর 
পরই হবে তার সাদী । ছুখায়! তার হবে। তার ছুলহন 
হয়ে ঘরে আসবে । 

দুখীয়াও এখন তার বাপের সঙ্গে ক্ষেতের কাজে 
যায়। বন্দর স্বাস্থ্য হয়েছে তার। একাই বয়েলগাড়ী 
চালিয়ে আনে । হবে না কেন, বুশ্দেলখণ্ড ঝাসির রাণীর 
দেশ। এখানকার মেয়েরাও হয় সেই রকম শৌর্য্য- 
বীর্য্যময়ী বীরাঙ্গন। | 


সাদী হয়ে গেল সুখীয়। দুখীয়ার। ছুই গায়ের 
লোকই খুব আনন্দ করল। তবে নই বহু হয়ে ঘুজ্ৰট 
প'রে আর বেশী দিন থাকতে পেল ন] ছধীয়া। কাজের 
ভার পড়ল । রম্ুইতে রুটি পাকাল, ক্ষেতে শ্বশুর আর 
সুখীয়ার জন্ত খানা পৌছল। গ্ভাকড়ায় করে বাজরার 
রুটি, আচার আর লোট1 ভ'রে জল নিয়ে ঝুড়ির মধ্যে 
বসায় আর সেই ঝুড়ি মাথায় ক'রে চলার তালে লাহে 
দোলাতে দোলাতে আর পায়ের পায়জনিয়া ছম্‌ হম্‌ 
করতে করতে ক্ষেতের দিকে রওন]। দেয়। ওর আশাপথ 
চেয়ে বসে থাকে বাপ-বেটা। বুড়ো! বাপের খাবার আর 
জল আগে নামিয়ে দেয় দুখায়া, তার পর গাছের আড়ালে 
যেখানে স্ুখীয়া বসে আছে সেখানে গিয়ে তাকে খাবার 
দেয়। গোগ্রাসে খায় সুখীয়! আর উবু ছয়ে ওর পাশে 
ব'সে খুশী খুশী চোখে ওর খাওয়া দেখে ছুখায়1 | তার পর 
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শুন্ত ঝুড়ি মাথার ক'রে অন্ত আরও মেয়েদের সঙ্গে দল 
বেঁধে গালগল্প করতে করতে ঝোপড়িতে ফেরে ছুখীয়! 

এই সুখের দিন আর বেশী রইল কোথায়? আবার 
সুরু হ'ল লোকের ঘরে ঘরে হাহাকার । আবার দান! 
ফুরোল। সুরু হ'ল জলাভাব। এবার ভোটের মরস্থুষ 
পড়ল । পাঁচ বছর হয়ে গেছে নতুন ক'রে চুনাও হবে। 
বুন্দেদখণ্ড থেকে দাড়াল একজন উকিল, নাম তার 
বিনায়েক নায়েক । গায় গার সে বক্তৃতা দিয়ে ফিরতে 
লাগল | তোমাদের সব অভাব মিটিয়ে দেব, চাবের 
জন্ত জমি ব্যবস্থা ক'রে দেব, সম্ভার বীজ ফেলার 
বন্দোবস্ত ক'রে দেব, এই সব নানান হেন করেঙ্গা, তেন 
করেঙ্গা। ছুখীয়! বলে হ্বধীয়াকে. “অবকি ইয়ে মওকা! 
না ছোড়, স্ুখীয়া, হামারে সুখচরিয়া-কো বাধাই লে। 
গুর তে! ইতনে ছঃখ সহা নাই যাইত্‌ হায়। অব হম 
তিন হায়, যব চার হই যাওব তব তো৷ আউর ভূখন্‌ মরন্‌ 
লাগব. |” মুখীয়! ওর হাতটা ধ'রে কাছে টেনে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে জিজ্ঞেস করে, “কাছে রে ছুথুয়া ! সচমুচ অব হাম 
চার হোই লাগ কা?” হুখীয়া বলে, “ধ্যেৎ পিছেকে 
বাত কহন লগি তো তু অভ্‌ভি পকড় বৈঠত, হো ।” 

যাই হোক বহু কষ্টে অনেক পায় ধরাধরি ক'রে শেব 
পর্য্যস্ত স্বীয়! আর ছুখীয়ার চেষ্টায় আর নেতৃত্বে বাধের 
পরিকল্পনা হ'ল। ওদের উৎসাহে খুব শীগগির কাজ 
এগোতে লাগল । 

দিনম্ুরেরও অভাব হ'ল না। সার গাঁয়ের মেয়ে- 
পুরুষ মিলে সমান খাটতে লাগল। স্ুবীয়া-হুখীয়৷ 
বুঝিয়ে দেওয়ায় গায়ের লোকেরাও বুঝেছিল যে, এই 
সুখচরিয়। বাধ। পড়লেই তাদের পক্ষে বিরাট মঙ্গল হবে। 
ভবিষ্যতের দিনগুলি হবে সোনায় ভরা। পেটভর! 
খাবাগ্ন পেয়ে তাদের বালবাচ্চাদের মুখে হাসি ফুটবে | 
তাই সকলের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় দিনে দিনে কাধ গ'ড়ে 
উঠতে লাগল । 

ঘরে আর মন বসে ন! দুখীয়ার। তার যন সব সময় পণ্ড়ে 

থাকে বাধের দিকে । এ যেন তার একটা নেশ!। সব-সময় 
মে ওখানে থাকতে চায়, দেখতে চায় কোথায় কি হচ্ছে, 
কেমন ক'রে হচ্ছে । কোন কিছুই যেন তার চোখ থেকে 
এড়িয়ে না যায়। না ছাড়িয়ে যায়। এটা যেন একমাত্র 
তারই একটা সুন্দর স্বপ্ন, দিনে দিনে তার চোখের উপর 
সেই স্বপ্ন বাস্তবে রূপ নিয়ে সত্যি হয়ে উঠছে যেন। তাই 
সে ঘরে যেতে চায় না। যেটুকু সংসারের কাজ না করলে 
নয়ঃ তাই করে। তাও যেমন-তেমন ক'রে করে | ভূল হয়ে 
যায় সব কাজে । ঠিকমত হয় না ঘরের কাজ । বিরক্ত হয় 


প্রবাসী 
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বুড়ো! শ্বপতর । আপন বনে গজ গজ ক'রে বলে, “ছনিয়াকে 
হালই বদল গইল বা, ইত্তে রূপেয়া ভালকর বহু লাইন 


-স্থায়, ত উকা জিয়ার] ঘরমে নাই বৈঠত ঘড়ি ঘড়ি বাহার 


হায় ঘরকি বহু। লৌগ্1 হমার1 এইসি বুড়বকৃ, 
ন! কুছ বোলত না চালত। আউর উকা মরদ না বোলে 
তহ্‌মারে বাত থোড়েই মানবে করি? খানে বৈঠে 
তপানি নাহিনা। পান হ্যায় তো রোটি নাহিনা। 
উকার মন বহি দরিয়াকি বান্ধে পে লাগিব ।” আবার 
ছেলের কাছেও সাতখানা ক'রে বৌয়ের নামে লাগায়। 
বলে, হ্যারে, তুই বৌকে একটু শাসন করিস না, আদর 
দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলছিস, নতুন বৌকে দশট। মরদের 
মধ্যে কাজ করতে দিয়েছিস । সারাদিন তারের সঙ্গে 
ফপ্টিনষ্টি করে, তাই ওর ঘরে মন বসে না। চোখ মেলে 
দেখিস না তুই? তুকৃ করেছে নাকি তোকে? একেবারে 
ভেড়ুয়া! বানিয়ে দিয়েছে? ছেলেও চোখ গরম ক'রে 
বলে, বুড়ো হয়ে তোমার ভীমরতি ধরেছে । সে যেখানে 
থাকে আমিও ত সেখানে থাকি, কই দেখি না ত তাকে 
কোন মরদের সঙ্গে ঘুমতে? ও সেরকম নয় বাপু। ও 
ছোট থেকেই আমাকে চেনে। আসলে এইসব ছোট- 
খাট কাজে ওর মন বসেনা। ওর মনট। এ আকাশের 
মত বড়, ও শুধু নিজের ভাল, নিজের আরাম চায় না। 
বলে, আরাম হারাম হায়। ও চায় সকলের সুখ হোক, 
সকলের ভাপ হোক। সবাই পেটভর খান! খাক। 
তাই ত ও দেখে কেমন ক'রে সুখচরিয়া বাধা পড়ছে। 
কি ক'রে জলের গতি ঘুরবে আর সেই জল গিয়ে পড়বে 
ক্ষেতির নালায়-নালায়, তার পর ফলবে সোনেকি তরহ, 
গেঁছ, বাজরা, জওয়ার | সকলের দিল ভ'রে যাবে। 
হুড় ভুড় ক'রে জল বেরুবে এ ছোট ছোট গেটের মধ্যে 
দিয়ে । ফেনায় নীল হয়ে থাকবে। রখ! আম্মক, 
শক্ত গরমী গিরুক, গকোবে না! সেই জল। ছাতি ভরে 
জল থেতে পারবে সবাই। পিয়াস বুঝাতে পারবে এ 
জলে গাই, ভ'য়েস, মাস্ুষ, পাখী সবাই, সবাই । 
বুড়ো খানিকক্ষণ চুপ ক'রে শুনে এবার এক ধমক 
দিয়ে বলে, “চুপ যা বুদ্ধ, কহিকে, তুঝে সচমুচ কুছ কর 
দিহিস্হায় বুয়া । আরে জওয়ান আরতিয়1 কি ঘরমে 
যব জিয়ার! নাই লাগত হ্যায় বে কভি অচ্ছি নাই 
হউতিন্। ইয়ে হাষ জানিত. হ্যায়।” এমন সময় ছুখীয়া 
আসে দৌড়তে দৌড়তে, বলে, “রে স্থখীয়! চল্‌ রে; জল্দি 
চল্‌, বহি সড়কওয়া হোয়ে লাগ.। চার দরিয়া তর 
যাই তব্বে ইয়ে পার সে হোইপার যায় সকত হো, 
ফির ওহি পার সে ইহে পার।” ছুটল ছুজনে। তাদের 


আশিস তীর শী 
জ্যন্ঠ 
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বহ-আকাঙজ্ছিত সেই আগার-গ্রাউণ্ড টানেল তৈরী 
হুচ্ছে। পণড়ে রইল বুড়ো! । আর ফুসতে লাগল মনে 
মনে। পাড়ার আরও ছু'চার জন যোড়ল এসে বসল 
মাটির দাওয়ায়। উবু হয়ে চটের ওপর গোল হয়ে ব*সে 
ছিলিম ফুকতে ফুকতে যতট! পারল ছুখীয়ার নাষে 
নালিশ করল তাদের কাছে। তারাও সকলে মাথ! 
নেড়ে সায় দিল বুড়োর কথায় । কারণ, উপস্থিত সকলেই 
এই ব্যাপারে ভুক্তভোগী | তাদেরও বাড়ীর বহু বিটিয়! 
এমন কফি জগুয়া, কিষণীর়ার মায়েরাও মানে বাড়ীর 
গিন্নীরাও গিয়ে ুটেছে বাধের কাজে । এরন্থুখীয়াই ত 
ভজিয়ে বের করেছে তাদের। ওর জন্তই ত তাদের 
ঝোপড়িরও এই ছুরবস্থাঁ। শাস্তি নেই তাদের ঘরেও । 
মরদগলোকে এখন আওরতের মত চৌকাবর্তনও করতে 
হচ্ছে আবার অল্প-স্বল্প ক্ষেতিবারিও দেখতে হচ্ছে। 
জওয়ান মরদর1 ত কুলি খাটছে বাধে । যত মরণ হয়েছে 
এই বুড়ঢাগুলোর । কোথায় সার1 জীবন মাথার ঘাম পায় 
ফেলে পািন! বহিয়ে ছেলেদের বড় করল; কি না বুড়া- 
হাপায় সুখে থাকবে, জওয়ান ছেলে ক্ষেতিবারিতে 
কাজ করবে, আর বনু আসবে, সে ক্ষিধের সময় 
গরম রুটি পাকিয়ে দেবে । কমজোর উমরিয়1 শ্বশুরকে 
একটু দ্িখভাল করবে, তা৷ নয় সবই উদ্টোপুরাণ । এমনি 
ক'রেই বেড়ে চলে অসন্তোষের ধোয়]। 

মাধ সব সময় কাছেরট। নিয়ে বিচার করে। দুর 
ভবিষ্যতে কার কি স্থখ হবে, হবেফিনা হবে সেত 
অনিশ্চিত। বর্তমানের অন্থবিধেটাই বড় তাদের কাছে। 
ছোট বাচ্চাগুলো! ম! পায় না। বুড়ো-বুড়ীর! সময়ে 
খাবার পায় না। নালিশের পাহাড় জমে ওঠে তাদের 
মনে। 

ওদিকে বাধের কাজ পুরোদমে চলেছে। হোট্ট 
বাধ, কতদিন আর সময় লাগবে । এখন জোর কাজ 
চলেছে। পাওয়ার হাউস তৈরী হয়ে এল ব'লে। 
মেয়েরা কাছ। দিয়ে রঙিন শাড়ী ব| ঘাঘর1 পরে মাথায় 
কড়! নিয়ে মশলা বইছে। সারি দিয়ে চলেছে গান 
গাইতে গাইতে । পায় তাদের সের ছু'সের ওজনের 
দ্ূপোর ঝুমর, কারুর বা একট! প! খালি, অজন্মার সময় 
পেটে খেতে পা খালি করতে হয়েছে । কারুর ব! ছুই 
হাত, ছুই পা, সবই খালি। কিন্ত এখন আর এসব দিকে 
ভ্রক্ষেপ নেই কারুর, চলেছে সবাই নেশার ঘোরে, 
শেষ করতে হবে বাধ। 

সেদিন সারাদিন ক্ষেতে নিড়ানি দিয়েছে বুড়ো, 
সুখায়ার বাপুজী। রাতের বাশি-রুটি নিয়ে ক্ষেতে গিয়ে- 


ছিল। এবার ভীবণ ভূখ লেগেছে। পিয়াসের চোটে 
গলাটা টানছে যেন, মন করছে ঝোপড়িতে ফিরেই ছু 
তিন লোটা! পানি একলঙ্গে গিলে খানিকটা চোখ বুজে 
আরাম করবে । এখন তআর বহু ক্ষেতে নাস্তা! আনে 
না? ক্লান্ত পা-্টা কোনরকমে টেনে টেনে সেচলে 
ঝোপড়ির দিকে । রোদে মাথার অতবড় মুরেঠা তেতে 
আগুন হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে যেন মাথায় একটা 
আগুনের গোল পরেছে । মুখটি রোদের বাঁঝে লাল 
হয়ে উঠেছে । চোখের ওপর হাত রেখে রাস্তা ঠাহুর 
করতে করতে পথ হাটে সে। ণ 

ঝোপড়িতে পৌছে দেখে তালাবন্ধ, না বহু, না বেটা, 
কেউ নেই । রাগে বঙ্গাণ্ড অলে ওঠে ওর। তবেকি 
আজ ছুপহরেও বহু ঘরে আসে নি? রুটি পাকায় নি? 
কিন্ত এই কড়া রোদ আর ধুপে যেতার শরীর কেমন 
করছে, অস্ত্রতঃ এখন তার একটু ছায়ার দরকার, যেখানে 
বসে সে মাথার পাগড়িটা খুলে একটু বাতাস খেতে 
পারবে । তারই ঘর তারই ঝোপড়ি অথচ দ্রকারের 
সময় সেই দে ঘরে ঢুকতে পারছে না* পারছে ন। 
নিজের খাটিয়ায় শুয়ে ক্লান্ত শরীরটাকে একটু 
বিশ্রাম দিতে । আজ মনে পড়ে তার সেই ছুব্লি 
পতলি বহু স্ুখীয়ার মাকে । কখন সে ক্ষেতিবারি 
ক'রে ফিরবে তারই আসর] নিয়ে সে খিড়কিতে চোখ 
পেতে বসে থাকত। ফিরে এলেই ঝটপট লোটাভর! 
পানি আর খানিকট। ভেলি গুড় এনে দ্িত। তার পর 
ধীরেস্থৃস্থে খেতে দিত তাকে । আর আজ যেমন হয়েছে 
তার বেটা, তেমনি হয়েছে বহু | না আছে কোন আকেল, 
নাআছে কোন শরম বা উমরিয়! লোক বুড়োমাহ্বষের 
ওপর শ্রদ্ধা । না! আজ সে একটা হেম্তনেস্ত করবেই-_ 
হয় এসপার, না হয় ওপপার | আচ্ছা বহু এনেছি, 
চিড়িয়ার মত খালি তার ধন প'ড়ে থাকে বাইরে । চুড়েল 
কহিকে। 

হঠাৎ ছুটতে ছুটতে আসে ছুঃখমতীয়া। ওকে দেখেই . 
বলে, «আরে বাপু তু আই গইল। চল্‌ চল্‌ অন্বর চল্‌, 
বড়ি ধূপ হইল্‌ বা।” তাড়াতাড়ি তাল। খুলে দেয়। 
বুড়ো! কথাও বলে না, নড়েও না, যেমন বসে ছিল তেষনি 
বসে থাকে পেয়ার গাছটার নীচে। এই আমরুদ 
গাছট! পুঁতেছিল এ ত্বখীয়ার মা। এর ছায়াটুকুতেও 
যেন রয়েছে তার ম্পর্শ। এবার ছেলে ফিরল। বলে, 
“ই কা? তু ইহা কাছে বৈঠল্‌ বা বাপু; ছুখীয়। নাই 
আওয়া ?” তার পর ফিরে দেখে ঘর খোলা । তেতরে 
গিয়ে একটু কর্কশ স্থরেই ছুখীয়াকে বলে,"ওহি টোপিবালে 
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গ্রধালী 


১৩৬৪৯ 





সাবঠোরে কো সাথ কা! বকবকাওত, রহিন তু? ম্যয় 
ওহি পারসে মাট্টি চোন্নত ঢোরত দেখত. রহন। জল্দি 
ঘর নাই আই সকিত,স্থায়? বুড়হৌয়! কি তকলিফ 


ভইল।” কোন উত্তর দেয় না ছুখীয়! এই অভিযোগের, 


সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত মুখটা! নিচু ক'রে আগুনের 
জাল ঠেলতে ঠেলতে তাড়াতাড়ি রুটি পাকাতে থাকে । 

ছেলে এল, এসেই ঘরে ঢুকে বহুর সঙ্গে ফুম্র-ফান্ুর 
করে পেয়ার করতে বসে গেল। কেন, বাপট। যে এই 
রোদে পুড়ে চিমড়ে ম'রে যাচ্ছে, সেকি দেখতে পেল 
না]? শুধু একবার ডেকে হয়ে গেল? আর একবার 
' বলতে পারল না? ভীষণ রেগে গেল বুড়ো । মাথাটা 
রাগে আর তাতে ঝিম ঝিম করতে থাকে তার । হাতের 
সেই নিড়ানিটা নিয়েই ভেতরে ঢুকে পাগলের মত 
ছেলেকে সেই নিড়ানির বাট দিয়ে পিটতে সুরু ক'রে দেয়। 
বলে,”্বেইমান, হারামজাদা বুড্‌ঢ| বাপ চাহে ধূপ মে মর 
যাইহে তব্দো তেরা হাস নাই হোয়ত্‌? চায়না রোটি 
মিলে তবে! বহু কো পেয়ার করন লাগি যাওত.? এইসি 
বেটোয়া হামার না রহে, মর যাইহে সোই ভালা।” এই 
বুলি মুখে বলছে আর সমানে মারছে। ছেলেও প্রথমট। 
হততগ্ব হয়ে যায়, বুড়োর গায় শক্তিও ত কম নয়? 
মারের চোটে নাক দিয়ে তখন তার ভলভল ক'রে রক্ত 
বেরোচ্ছে । সেও ত ক্লান্ত, সারাদিন মাটি তুলেছে ঝুড়ি 
ভরে ভরে । ওদিকে ছৃখীয় চিৎকার করছে, “আরে 
বুড়হৌর় ছোড় দে উসে, ছোড় দে, গোড় লাগি তেরি। 
ও তোহরি বাত বাতাওত্‌ রহাঃ তেরে লিয়ে হামে 
ডাটত্‌ রহা। ছোড় উসে, ছোড় |” বারণ করায় আরও 
রাগ চড়ে বুড়োর । নিড়ানির হাতলট। ভেঙ্গে যেতে সে 
এবার উন্থনের মধ্যে থেকে একট! জলম্ত কাঠ বের ক'রে 
ছেলেকে মারতে যায়। ওদিকে ছেলে সমানে দাড়িয়ে 
মার খাচ্ছে, প্রতিরোধ করছে না, বলছে, “মার, আউর 
মার, অগর তুঝে ইহমে সন্তোষিয়া মিলে ত নুঝে মারই 
ডাল্‌ বাপু তু মার্‌ ডাল্‌ মুঝে।” 

এবার আর ছুখীয়ার সহ হয় না। সে এই অমানুষিক 
মার আর দেখতে পারছিল না। হঠাৎ এক ঝটকায় সে 
বুড়োর হাত থেকে জলম্ত চেল কাঠখানা কেড়ে নিয়ে 
বেশ ক'রে ঘা! কতক বসিয়ে দেয় শ্বশুরের পিঠে । জালার 
চোটে চিৎকার ক'রে ওঠে বুড়ো । 

আশপাশের ঘরবালের! মানে পাড়াপড়শীরা উঠোনে 
জড়ো হয়ে গেছে ততক্ষণে ;চ কেউ ওর পক্ষে, কেউ এর 
পক্ষে বলছে । যার! আসে নি কেউ বা তাদের খবর দিতে 
দৌড়েছে। গার এমন এক-আধটা মারামারি লেগেই 


থাকে। এটা অবশ্ট আরও একটু বেশী চাঞ্চল্যকর । 
কেননা বউ মেরেছে তার শ্বগুরকে। এই বার্তাই রটে 
গেল ক্রমে ক্রমে যে, ছুখীয়া “ওই মুখীয়াকি বহুয়া উকা 
শ্বরকে৷ লকড়িসে মার দিহিস্।” ওর! অবাকৃ হয়ে বলছে 


-আ! তার পরই দৌড়চ্ছে ছুখীয়া আর সুখীয়ার 
ঝোপড়ির দিকে । যেন কত বড় একটা মজা! হচ্ছে 
সেখানে । 


নাঃ, এখন থেমেই গেছে মারামারিট1| বুড়োটা 
পিঠের আলায় কাতরাচ্ছে। একজন বুড্‌ঢা, এ রাম- 
শরপিয়ার চাচ। তার পিঠে পুরাণ! ঘিউ ভ'লে দিচ্ছে। 
আর জওয়ান সবখীয়াটা দালানের 'এক ধারে খুটি ধঃরে 
মাথা ছেট ক'রে বসে আছে। তার সার1 গায় কালশিটের 
দাগ। বাদ্িকের কপালটা ফুলে রয়েছে। আর ঠোটটা 
কেটে গিয়ে ঝুলে পড়েছে । নাকের নীচে চাপ-্চাপ রক্ত 
শুকিয়ে রয়েছে । গাঁওবালেরা সব বলছে, ছিঃ ছি: 
সুখায়া, তুই কি একটা মরদ না আউরৎ1? বহুকে কিছু 
বলিস না কেন? তার এত বড় আম্পর্ধী কিনা তোর 
বাপের গায় হাত তোলে? যার জন্য তুই এই জমিনের 
স্পর্শ পেলি, ছুনিয়ার আলো দেখলি, যে তোকে ছোট- 
বেলায় কলিজা থেকে নামাত ন1, বলত, মেরে ববুয়া, 
মেরে লাল, তেরে বুয়া লাওব, বিলকুল রাণী যেইনি। 
কত টাক! পণ দিয়ে তোর বউ এনে দিল, আর তুই সেই 
বউয়ের গোলাম হয়ে গেলি? ছিঃ ছিঃ স্খায়া, তুঝে 
দেখ কর হামে সব শরম লাগত, হ্যায় । 

দুখীয় লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে, ঘুজ্ঘট দিয়ে মুখ 
ঢেকে চাকু নিয়ে বেয়গন কাটছে, মনে মনে সে একটার 
পর একট! চিস্তা কাটছে, তাই বেগুনগুলে। কাট! হচ্ছে 
অসমান। কোনট! বড় কোনটা ছোট | কিন্ত সেই বা 
কিকরে? সে যে তার প্রাণের চেয়েও ভালবাসে 
সুখীয়াকে । যদিও আজ সুখীয়া! তাকে সন্দেহ করেছে, 
এ সাহেবটার সঙ্গে জড়িয়ে তাকে গালি বকেছে, তারই 
ওপর রাগ ক'রে বাপের হাতে এত মার খেয়েছে। ন! 
হলে একবার সে রুখে উঠলে বুড়োর সাধ্যি ছিল অত 
মারে! এ তার স্বেচ্ছাকুত আত্মনিগীড়ন, কিন্ত কি ক'রে 
সেসহ করে? তাই ত সে মেরে বসল বুড়োকে। 

অনবরত গালাগাল আর ধিক্কার শুনতে শুনতে 
এবার যেন কেমন পাগলের মত লাল চোখ ছুটো তুলে 
ছুখীয়ার দিকে তাকায় স্বীয়! । পেটে তার ক্ষিধের 
আগুন জলছে, গ। ব্যথায় টাটিয়ে রয়েছে, এদিকে মন 
তার রাগে কালো হয়ে উঠছে। হঠাৎ সে এক ঝটকায় 
উঠে দাড়ার আর ছুটে গিয়ে ছুখীয়ার হাতের সঙ্জি কাট! 


ইজ্যান্ঠ 


টাকুটা কেড়ে নিয়ে সেই ঘোমটা দেওয়া! ছুখীয়াকে সেই 


চাকু দিয়ে কোপাতে থাকে আর চিৎকার করে বলতে 
থাকে, *আবের দেখে! সব, হম মরদ হ্থায় না আউরৎ্? 
দেখে! বাপু হাম ভেডুয়] নাই হোইন, দেখে! হাম ইসে 
মারিত,হ্থায়। বাতাও, ওঁর মারে ? ওর মারে?” 

ওদিকে ছুবীয়া আপ্রাণ চিৎকার করছে। যারা 
সুখীয়াকে এতক্ষণ তাতাচ্ছিল তার, আর ওর বুড়ে! 
বাপ কেউ ছাড়াতে পারে না তাকে । রোক চেপে 
গেছে তার | পাগনের মত চাকু বসিয়ে চলেছে স্ুখায়।, 
হাতে, পিঠে, পায়, কোমরে, পেটে । এবার অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে যায় দুখীয়]। রূক্তে ভেসে যাচ্ছে মাটির দাওয়]। 
এবার জ্ঞান ফেরে স্থুখীয়্ার, হঠাৎ সে থেমে যায়। 
চিৎকার দিয়ে কেঁদে উঠে মুখের খোমট। খুলে দেয় 
হুখায়াপ আর ডাকে বড় কোমল স্বরে, ছুখুয়াঃ রে 
ছুখমতীয়া? আর্তস্বরে বলে, “মর্‌ গই তু? তুঝে হাম 
মার ডালিন কেয়া? আরে ছুঃখমতীয়া !” এবার তার 
রক্তে-ভেজা শরীরটা ছ'হাতে তুলে নিয়ে ছুটে চ'লে যায় 
সুখীয়!। 


শহরের হাসপাতালে গরুর গাড়ী ক'রে পৌছতে 
পৌছতে গাড়ীর মধ্যেই স্খীয়ার কোলে মাথা রেখে মরে 
দুখীয়! | শেষ সময় তার মুখে ফুটে উঠেছিল এক চিলতে 
করুণ হাসি, আর বলেছিল, পানি_পানি দে। পারে 
নি স্ুখীয়। জল দিতে, পারে নি তাকে । তার কাছে 
জল ছিল ন|। 

বাউর] হয়ে যায় সুখায়া। আর তাকে দেখ! যায় 
না। বাধের কাছেও না বা শীয়ও না। কেউ আর 
তাকে দেখতে পায় না। এ দিকে পুলিশ হন্তে হয়ে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে তাকে | খুন-ক1 বদল! খুন | জানের বদলে 
জান। ফাসি ততাকে দ্বিতেই হবে। যে এই ভাবে 
নিষ্টরের মত নিজের স্ত্রীকে চাকু মারতে পারে, খুন করতে 
পারে, তার মত সাংঘাতিক লোককে ছেড়ে রাখলে 
ত সবার বিপদ । গায়ের বিপদ্‌, দেশের বিপদ্‌, 
সরকারের গাফিলতি হয় তাতে । সুতরাং ধর তাকে, 
পাকড়াও ক'রে নিয়ে এসে ফাসিতে লটকিয়ে দাও 
তাকে। তবে ন। উচিত সাজ হবে তার? 

এ ধারে বাধের কাজ শেষ। এতর্দিনে গায়ের 
লোকেদের সেই সম্মিলিত প্রচেষ্ট! সার্থক হয়েছে। কিন্ত 
এই বাধ যাদের জন্ত গণ্ড়ে উঠল, প্রথম উদ্যম ছিল 
যাদের, যারা স্বপ্ন দেখর্ত কি ভাবে এটা গড়ে উঠবে, 
তারা আজ কোথায়? গায়ের লোক তাদের অভাবট! 
এতদিনে ধেন তাল বুঝতে পারছে; কতবড় জিনিব 


দুথুয্া-হুখুয়া 


. ২১৭ 


শা শি ০৩ সাইলো 


আজ তারা পেল। কত বড় মঙ্গল হ'ল তাদের? আর 
ভূখা পিয়াস মরতে হবে না। উঃ কি জলকষ্টই ন! 

ছিল তার্দের? আর আঙ্জ কত জল! কত পানি! 

স্ুখচরিয়ার আজ ভর! যৌবন এসেছে, ফুলে ফেঁপে ছলছল, 

কলকল করছে। আর কত উচু থেকে আছড়ে পড়ছে 

নীচে। কি ডাক তার! কি আওয়াজ! কাছে 

গেলে কানে তাল! লাগে। কিন্ত গায়ের মানুষ যাই 

করুক তারা সরল সিধা। তাদের রাগেবা অন্রাগে, 

আদরে বা অনাদরে কোন ভেজাল নেই। তাই এর! 
বলছে, সমানে স্ুখীয়া আর ছুখীয়ার কথা বলছে।॥ 
বলছে, আজ তার] থাকলে কত খুশী হ'ত। কত আনন্দ 

করত। সেই সব হ'ল কিন্ত ওরাই দেখতে পেল ন1। 

তাই ওরাও স্থখচরিয়ার গুমগ্ডম শবর মধ্যে শুনতে পাচ্ছে 

দুখীয়ার চাপা গুমরানে। কান্না । বলছে, পরে গুন্‌, ই কা 

আওয়াঙ্গ? এইসি লাগত.হায় কি মালুম হোত রোয়ত. 
হায়, কোই ফুট ফুট কণ্‌ রোয়ত. হায় । জরুর উকা 

অন্দর দুবীপ়! বৈঠল বা। ন] মালুম সুখীয়া-কি ক! ভইল ? 

কৃহা চলা গওয়। লণ্থোয়া ?* সত্যিই যেন ওর মধ্যে ব'সে 

হুখীয়] কাদছে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে ! 


আজ বাধ উদ্ঘাটন কর হবে। বিবনায়েক নায়েক 
এসেছেন | প্রচুর লোকজন এসেছে, আর এসেছে 
অনেক মালা, অনেক ফুল। এখন সমস্ত হ'ল, কি নাম 
হবে এই বাধের? গায়ের সবাই কিন্তু একজোট হয়ে 
বলল, শ্যিকা লিয়ে ইক1 হামে মিলি, ওহিক। নাম 
রখওয়াই দেও বিনায়েকজী।” আজ ইস্‌ গেট খোল 
হবে। এ সব ছোট ছোট গেটগুলোর মধ্যে দিয়ে 
জল বেরুবে। কি সখই ছিল দুখীয়ার দেখবে, কেমন 
ক'রে জল বেরোয় । এদের কাছে সব শুনে বিনায়েক 
নায়েক বললে, তবে ত এর স্থখীয়ার বাবা এ বুড.ঢাকে 
দিয়েই প্রথম বাধ খোলান উচিত। তারই ছেলে 
বউ যখন এত তবলিফ করেছে তখন এই সম্মান 
ত তারই প্রাপ্য। একসঙ্গে হৈচৈ ক'রে ওঠে সবাই। 
হ্যা, মত আছে তাদের, খুব মত আছে। 


বুড়ো এসেছে । এখন দিনের আলোয় এসেছে, 
সবাই মিলে ধ'রে এনেছে তাকে। ও কিন্ত আসে 
এখানে, রোজ রাতে আসে, আর নিজের কালিপরা 
লনটা! উচু ক'রে তুলে ধরে রেখাক্কিত মুখে বিড় বিড় 
ক'রে বলে, “কাহা গ্যায়। মেরা লাল! আযা বেটা, 
লৌট আ। আয়া রে ছুখীয়! মের] বহুয়। 1* চোখের 
দৃষ্টি ওর ঘোলাটে । যেন একট! বাজে-পোড়া শক্ত গাছ। 

ওর গলায় এবর়াশ ফুলের নাল পরিষে সবাই 


২১৮ 


৬ পপ পিসি | তা 


আনন্দে চিৎকার ক'রে উঠল। বিনায়েক নায়েক ওরই 
হাতে দিলেন কাটি, প্রথম ভেতরে যাবার শুত হৃচনা, 


শি এ পিসি, এত আপ লালা পন ও হাসি ছি ভন জল লি পেন্স সপ তাত 


লাল ফিতে কাটার জন্ত। বুড়ে! বোবা। মিঃশব | চোখের ' 


কি মুখে কোন অনুভূতি নেই। শুধু যখন স্সইল গেটগুলো 
খোল! হ'ল তখন হাউহাউ ক'রে বুক-চাপড়ে কেঁদে 
উঠল, মেরে স্ুখুয়া, মেরে ছুখুযা। বিনায়েক" তাকে 
সাত্বন! দিয়ে বললেন, কেঁদ না! বৃডড1, আজ তাদের জন্তে 
এতবড় জিনিষট] গ'ড়ে উঠল। গীহ্দ্ব লোকের অভাব 
ঘুচল। তাদের নামেই এর নাম হ'ল আজ সুধুয়া- 
দুখুয়! বাধ। 

ল,ইস গেট দিয়ে ছড় হড় ক'রে জল বেরুচ্ছে। বুড়ো 
হঠাৎ চিৎকার দিয়ে ওঠে, “আরে ইয়ে পানি নাহিনা, 
ইয়ে মেরা বছ-বেটোয়া-কি লহ হ্যায়, লহ, খুন হ্যায়, 
থুন।” কিন্ত শত শত লোকের চিৎকার আর (ঢালের 
শবে ডুবে যায় বুড়োর কাননা। 

দূরে দেখা যায় কার! যেন ছুটে আলছে। পাহাড়ের 
গ! বেয়ে নামছে নদীর ঢালে । ওকি? আগে আগে 





প্রবাসা 


পলির এপ আত কলি তে পি সতী | 5 সত পপ সতত তত ক ক ০৯০ ততো শি রি শত তিল এস পাপী এ জিত হত ও উট ৬ ওটি ভি আস্থা 


' ১৩৬৯ 


এ শি আন্টি ত ০ হী জিভ চা ডি 


দৌড়চ্ছে কে ও1 ওযেন্ুখীরা আর পেছনে লাল 
পাগড়ি, এ-যে পুলিশ, পুলিশে তাড়া! করেছে হুখীয়াকে । 
ছুটছে ন্বখীয়া, প্রাণপণে ছুটছে । ছুটতে ছুটতে ফেলে 
দিল মাথার পাগড়ি, হাতের পৌটলা, লাঠি সব, 
তার পর? ওরা চিৎকার করে, ওরে সুখীয়া ম'রে যাবি, 
ভেসে যাবি রিয়ার জলে। কেউ শুনল না, খালি একট 
আর্তনাদ উঠল, রে ছুীয়1 ! মেরে ছুঃংখমতীয়া ! তার পর 
সব চুপ। 

সকলের চোখের ওপর দিয়েই জলের তলায় 
তলিয়ে গেল হ্ুখীয়। | জলের মধ্যেই যেন সে তার 
হারানে| প্রিয়! ছুখীয়াকে খুঁজে পাবে। পুলিশ বলল, 
এতদিন কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়নি ওকে । তবে 
আজ সকালে এ টিলার ওপর দাড়িয়ে এ বাধের দিকে 
তাকিয়ে ছিল ন্ুধীয়!| বোধহয় ওরও মনে হয়েছিল, 
কাদছে দুখীয়া, ডাকছে তাকে ছঃখমতীয়া, এ স্ুখচরিয়ার 
মধ্যে বসে। বলছে, রে চল্‌ স্বধুয়! বহি সড়কওয়। 
হোয়ে লাগ. | 


রে ("৮ টি 
ঠ% শি স্‌ 
চন টি 
1 চা র্‌ খা ছু 
শর তত 
রি সির স্প 


উর্ববশী ও পুরুরবা 


শম্ধাংসুশেখর মুখোপাধ্যায় 


তিরল গ্রাম থেকে ধুলায় ধূসরিত যে পথখানি বিসপ্সিত 
গতিতে আরামবাগের দিকে গেছে--একদা এক 
সোনালী প্রভাতে একাকী আমি দেই পথ দিয়ে 
আরামবাগ যাচ্ছিলাম । 

নির্জন পথ। কাছাকাছি লোকালয় নেই। পথের 
ছুপাশে রকমারি গাছের সন্বেহে আলিঙগন--তারই 
মাঝখানে ধূলর নরম পথটি পরম ন্থুখে তন্দ্রাতুর | পাতার 
ফাঁক দিয়ে সোনালী আলোর বর্ণাধারা নেমে এসে 
নিঃশকে তাকে ডাকছে, “ওঠো গো রাই, রাত 
পোহালে11” তবু পথের ঘুম ভাঙছে না। সেই স্বপ্ন- 
রাজ্যে আমি এক সচল ছায়ামুর্তি যেন। 

সামনে বামদিকে ঘন বেণুবন। ডানদিকে আুপারি 
গাছের প্রাচীর-ঘের| আম-বাগান। বাগাল পার হলেই 
খানিকটা পড়ো! জমি। তার পর বট অশ্বথের প্রাচীন 
জঙ্গল। 

সে পড়ো জমিটার কাছাকাছি আসতেই মানুষের 
পূর্বপুরুষদের ক্ুদ্ধ কলরব কানে এল-__“খ,, শ্রী শ্রী!” 

দ্রুতপদে সেই ফাক] জায়গাটার কাছে গিয়ে দেখি 
ছুই দল হনুমান্--যুদ্ধং দেহি” রণহঙ্কারে রত হয়েছে। 

প্রাচীনকালে যুদ্ধের প্রথম পর্বে গালাগালি দেবার 
প্রথ। ছিল। হনুমান্দের লড়াই তখন পর্যন্ত সেই প্রথম 
পর্যায়ে আছে দেখে-_একটি ভাল জায়গা বেছে নিয়ে 
ষহানন্ে দর্শক হলাম। 

দেখলাম, দুই দলের বীরবৃন্দ পরম্পরকে নিদারুণ 
ভাবে গালাগালি দিচ্ছে। তাদের ভাষা যদিচ আমার 
অবোধ্য, তবু যে ভাবে মসীকষ্চ বদনাস্তরাল থেকে 
হিং্র ভয়াল দংই্রাপংক্তি মুহুমুহ বিকশিত হচ্ছিল-_ 
তাতে বুঝলাম যে, গালাগালিগুলি নাইটি,ক গ্যাসিডপূর্ণ 
বাল্বের চেয়েও তেজগর্ভ। 

চারিদিকেই ব্যস্ততার ভাব। স্বচেয়ে ব্যস্ত হনুমানৃ- 
গিশ্রীরা। বাচ্চাগুলো এমনি বাদর যে এক মুহূর্ত স্থির 
হতে জানে না। বাচ্চাদের লেজ শক্ত মুঠায় ধরে 
গিশ্নীরা বসে আছে। তবু তারা ভিগবাজি খাবার জন্য 
ছটফট করছে। বাচ্চাকে সামলাতে না পেরে এক মা 


ত রেগে মেগে বাচ্চার ঘাড়ে ঠাস ঠাস করে ছুই চড়ই 
মেরে দিল। 

মুশকিল বাধাল এক বেয়াড়া ছোড়।। মায়ের হাত 
ফদ্ধে দৌড়াল সে পড়ে৷ জমিটার মাঝখানের জিওল 
গাছটার দিকে | দোল খাবে। ব্যাকুল হয়ে তার মা 
তার পিছন পিছন ছুটল। 

সঙ্গে সঙ্গে এদিকের ডাল থেকে কয়েকটা ইতর 
গুণ্ডা ঝপাঝপ লাফ দিয়ে পড়ে সেই অবোধ বালক আর 
অবলা নারীর দিকে ছুটল। 

ওপারের হনুমতী-মহলে অয়ার্ত চিৎকারের একটা 
ঝলক বয়ে গেল। পরক্ষণেই শত শত কেউটে সাপের 
কুদ্ধ চাপ! হিস্‌ হিস্‌ শব শুনতে পেলাম । ওদিক্‌ থেকে 
প্রায় পনেরট! বীর হনুমান কিং আর্থীরের নাইটদের 
মত ছুটে আসছে । লেজগুলি বাকা লাঠির মত আকাশের 
দিকে খাড়া! হয়ে উঠেছে । এর মধ্যে বাচ্চাকে বুকে 
চেপে ধরে সেই হনুমতী পালিয়েছে । 

এর] গিয়েছিল বর্শাফলকের আকারে । ওর! এল 
অর্ধচন্ত্রীকারে | ওদের ঘেরাও আক্রমণের ব্যহ দেখে 
এর] থমকে দীড়াল। এরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় । ওরা 
দলে ভারী । ছুটে আসছে যেন কালবোশেখীর ঝড়। 
ওদিকৃ থেকে উৎসাহবর্ধনকর তুমুল চিৎকার ভেসে 
এল-_“ভ্যাল! মের! ভাইয়ে1--গে! অনৃ, গো! অন্।” 

এদের তখন থতমত অবস্থা । লেজগুলি ধনুকের 
মত পিঠের উপর কাপছে । চার হাতে ভর দিয়ে এরা 
ভাবছে, হোয়াট ইজ, টু বিভান্‌? 

অকন্মাৎ সমস্ত কলরব ডুবিয়ে এক গুরুগন্ভীর 
আওয়াজ এপারের তরুশীর্ষ থেকে উচ্চারিত হ'ল 
“হুপ!” 

ব্যস! এ একটি মাত্র “হুপ।” মনে হ'ল, কোন্‌ 
দূর দিগন্ত থেকে মেঘের আওয়াজ ভেসে এল । এ দিকের 
দলপতি কোন্‌ দ্বু-উচ্চ বৃক্ষশীর্যে বসে দূরবীণ কষছিল 
জানি না_কিন্ত আদেশ শোনামাত্র এর| এ দিকের গাছে 
উঠে পড়ল। 

ওদিকের যোদ্ধারা ততক্ষণ এ দিকের গাছতলায় 
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উপস্থিত। তড়াক্‌ তড়াকৃ করে লাফিয়ে এদিক থেকে 
প্রার পঁচিশটা হনুমান্‌ বিরাট এক চক্রব্যৃহ বানিয়ে গাছের 
তলায় মুখ খিচিয়ে দাড়াল। 

পরক্ষণে পরপারের অনৃশ্য দলপতির আদেশ ক্রম-উচ্চ- 
নিনাদে বিঘোষিত হু'ল--হুপ- হুপ-হছুপ। সার। বন 
যেন সে শবে থষ থম করতে লাগল । 

হুকুম শোনামাত্র ওরা বাশ-বনে চুকল। তার পর 
স্বর হল ভীবণ লড়াই। কত নল, নীল, গয়, গবাক্ষ 
মরিয়। হয়ে লড়াই সুরু করল । দীর্ঘ উল্লম্ফষন, আর্তনাদ, 
উল্লাস, গর্জন, ধাবনে চারদিকে যেন ঝড় বইল। কি 
প্রচণ্ড প্রাণশক্তি, কি অপৰিিমিত অপচয় ! 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে আবার সব চুপ চাপ। গাছের 
পাতাটিও নড়ছে না। সবচুপ। কি এক আসন্ন 
প্রত্যাশার গাছে গাছে বীরবুদ্দ স্তন, অনড়। এমন 
সময় এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল । 

এক লাবণ্যষয়ী সুন্দরী ওদিকের বন থেকে ধারে 
ধীরে বার হলেন। এগিয়ে আস্তে লাগলেন তিনি। 
নিশীথ গগনের দ্বিতীয়ার ক্ষীণ শশাঙ্ক রেখার মত তার 
অধরে ঈষৎ হাসির রেখ! ফুটে উঠেছে । কি নিশ্চিস্ত 
ভাব, যেন কোথাও কিছু এতক্ষণ হয় নি। কি গমন- 
মহিমা! যেন অচ্ছোদ সরসীনীরে মহাশ্বেতা আ্ানে 
চলেছেন। 

বহুক্ষণ থেকে হনুমান্দের কাণ্ড দেখে দেখে আমার 
মন নিআগুারথাল যুগে চলে গিয়েছিল। এদের মত কত 
লড়াই না আমি কগেছি। প্রাচীন প্রস্তর যুগ থেকে ত্বুরু 
করে ভারতে আর্ধ-আগমনকাল পর্যস্ত আমার গোষ্ঠীর 
নারী ও পণুসম্পদ বাড়াবার ভন্ত এদের মত কত লড়াই 
ন! আমি করেছি । তমিশ্রাবুত প্রাকৃ-বৈদিক যুগে কত 
দুরন্ত বণান্তে আমার প্রিয়তম! রুল্লাকে বার বার ছিনিয়ে 
এনেছি । 

বহু-বহুকাল আগের আমার সেই যুগযুগাস্তের স্বৃতি 
একটু একটু করে সবটা মনে ভেসে উঠল। প্রাচীন 
যুগের রক্তধার1 উষ্ণ উল্লাসে যখন আমার ধমনীতে 
বহমান, ঠিক সেই সময়ে সামনেই দেখলাম সেই “গেলি 
কামিনী গজহু' গামিলী !” মুগ্ধ ক% থেকে অজ্ঞাতে 
ধ্বনিত হ'ল “বাঃ!” 

“বাঃ বলার সঙ্গে সঙ্গে বাশ-বনের একট। হয়ে-পড়া 
বাঁশ সড়াৎ করে সোজা হয়ে গেল । মনে হ'ল কল্যাণ- 
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কটকের ভৈরব নামক ব্যাধের ধহকের ছিলাটি বুঝি 
দীর্থরাব নামক শৃগালটি ছিড়ে দিয়েছে। পরক্ষণে 


পাক্কা! দেড়মণ ওজনের এক বিশাল বপু হনুমান আমার 
সামনে এসে বিশ্রী মুখভঙ্গি করে জিজ্ঞাসা করল, 
পথ্য] র্যা?” 

হনুমান তনয় যেন এটিল! দি হুন্! চোখ ছুটে 
যেন ছু”টুকরে। গাঢ় নরকাগ্নি। 

দূর থেকে চিৎকার গুনতে পেলাম “ও মোশাই, 
পরাগানে পাইল্যেত্বন পাইল্যেত্থবন |” দুরে কয়েকজন 
কষক যাচ্ছিলেন। আমার বিপদ্‌ বুঝে তার! ডাকছেন 
*প্রাণটা নিয়ে পালিয়ে আত্মুন, পালিয়ে আস্মুন।” 

কিন্ত পালাই কি ক'রে 1 এক সেকেণ্ডের বাট ভাগের 
এক ভাগ সময় যদি নষ্ট করি এ'র উত্তর দিতে, তা হ'লে 
আমাতে আর আমি নেই। দাত আর নখ দিয়েউনি 
আমাকে ফাল ফাল। করে চিরে ফেলবেন। ও 


কেমন করে হদয় আমাকে পথ বাৎলে দিল জানি 
ন৷ (বুদ্ধি এরূপ ক্ষেত্রে সব সময় বিপদে ফেলে ), আমি 
সেই উর্বশীর দিকে অঙ্থুলি-সক্কেত করে তীত্র আবেগ 
ভরে বলে উঠলাম, “হে! ইউ সি, শী ইজ. এ ফ্যান্টম্‌ 
অফ ডিলাইট।” 


বুত্রান্থুরের মত ছুদ্ধর্ষ দলপতির দৃষ্টি সেই দিকে আৰু 
হ'ল। আশ্চর্য ব্যাপার । আপনাপ1] কেউ বিশ্বাস 
করবেন কি না জানি না, কিন্ত আমি পরিষফার দেখতে 
পেলাম, ভার চোখে ওমর খেম়ামী পেলব চাওনী ফুটে 
উঠল। দেখতে দেখতে এটিল হ'ল প্রেমমুগ্ধ পুরুরবা। 
কাব্যে, সাহিত্যে, পুরাণে, ন্ধপকথায় যেখানে যত প্রেমে 
পড়ার লক্ষণ পড়েছি, সেসব লক্ষণ ছবছ মিলে যেতে 
লাগল। তার সর্ব শরীরে মুছু শিহরণ বয়ে গেল। 
ভাবলাম, এই বুঝি গান ধরে “মুন্দ্রী তুমি শুকতার1।” 


কিন্ত চকিতে এই তাবট। কেটে গেল। চোখে এক 
ংকল্পের দৃঢ়তা । পরক্ষণেই রোমশ দীর্ঘ ল্যাজটি তুলে 
পুরুরবা ছুটল উর্বশীর দিকে । আমিও দৌড় দিলাম। 
যেতে যেতে শুনতে পেলাম, পিছনে কলরব উত্তাল হয়ে 
উঠেছে। 
আমি কিন্ত ধীর পদে হাটতে সুরু করলাম। মাথার 
উপর নীল আকাশ চকু চকু করছে। নীচে চির পুরাতন 
নাটকের অভিনয় চলতেই লাগল। 


হরতন 
শ্রীবিমল মিত্র 


খু 

বলতে গেলে ভোরবেল! থেকেই ছুলাল সা'র বাড়িতে 
উৎসব আরম্ভ হয়েছিল। উৎসব কাজে-অকাজে ছুলাল 
সা"র বাড়িতে হয়েই থাকে । ছুলাল সা'র বড় ছেলের 
বিয়েতেও কে্গঞ্জের তাবৎ লোককে বল! হয়েছিল। 
এট! ছুলাল সা" নিয়ম। 

ছলাল সা বলে- আরে, মানুষ ছুটে! ভাল-ভাত 
খাবে, তাতেই এই 1 

ছুলাল সাহুকুম দিয়ে দিয়েছিল বাড়িতে 'এসেখে 
খেতে চাইবে তাকে ফিরিয়ে দেওয়! চলবে না। অতিথি 
নারারণ | যাহুমকে অভুক্ত রেখে বিদায় দিলে নারায়ণ 
অসন্ধষ্ঠ হন। যত দিন যাচ্ছে, ততই ছুলাল সা'প দেব- 
দ্বিজে ভক্তি বাড়ছে । আর ততই ফুলে-ফেঁপে উঠছে ছুলাল 
সা। একদিন ঘুন্সি ফিরি ক'রে বেড়িয়েছে কে্টগঞ্জের 
ব্যাপারীদের কাছে । তখন আজল! ক'রে জল খেয়ে 
পে ভরিয়েছে। সে-সব দিন কেপ্রগঞ্জের বুড়ে। মানুষরা 
স্বচক্ষে দেখেছে । আর বট গাছতলাটায় শুয়ে থাকত। 
কতদিন রাস্তার কুকুরের সঙ্গে এক জায়গায় কুকুর-কুগুলী 
হয়ে রাতও কাটিয়েছে। তখন ক্ষিধে কাকে বলে 
জেনেছে । তখন ঘর-বাড়ি কাকে বলে তাও জেনেছে। 
কিন্ত দুলাল সা'র মনে আছে সব। 

বলে-_মনে থাকবে না? যে মনে না রাখেসে 
মহাপাতক, নরকেও তার ঠাই নাই হে_ সে নরাধম। 

ছুলাল সা কাছারি-ঘরের দাওয়ার বেঞ্চিতে ব'সে 
মাল। জপে আর গল্পকরে। আর এখন গল্প কর! ছাড়া 
কাজই বা কী! সব কাজ-কর্ দেখাশোনার ভার নিয়েছে 
নিতাই বসাক। নিতাই বসাকও জুটে গিয়েছিল ঠিক 
সময় মতন । নিতাই বসাকও তার মতন ফ্যা ফ্যা কে 
ঘুরে বেড়াত আর ছুটে! পয়সার জন্তে দোরে দোরে 
হস্তে হয়ে ফিরত । লাজ-লজ্জার বালাই ছিল ন! 
নিতাই-এর। বছর কয়েকের বয়েস কম ছিল 
নিতাই-এর | সেই নিতাই-ই বলতে গেলে ছুলাল সা'কে 
মহাজনী কারবারে নামিগ্রেছিল। 

কিছু না। সামান্ত তিরিশ টাকা মুলধন ছিল 
ছুলালের | কে্টগঞ্জে যত ব্যাপারীদের নৌকো আসত 


তাদের কাছ থেকে এক আনা ক'রে পয়লা! জমা! নিত 
ছুলাল সা। এক মাস পরে সেই ব্যাপারই যখন আবার 
মাল নিয়ে আসত কেইউগঞ্জে১ তখন আবার আর এক 
আনা। মাসে এক আন পয়স! দিতে এমন আর কি? 

মতলবট। নিতাই-এব | সবাইকে বলত- _হরিসভার 
টাদ।। 

_হরিসভায় কি হবে? 

-আজে আপনার]! আসেন এখানে, দিনমানে ব্যবসা” 
বাণিজ্য করেন, রাত্তিএবেলা একটু ভগবানের নাষ হবে । 
পরকালের একটু কাজ হবে !পাপক্ষয় হবে! 

কেউ-কেউ বলত--পাপ আর এমন কি করছি 
বলে। না, জ্ঞানতঃ কিছু পাপ ত ক্রি নি হে 

-বলেন কি ব্যাপারী মশাই? পাপ করছি না! 
অজ্জান্তে কত মশ-মাছি মাড়িয়ে ফেলছি, কত নিরীহ 
পোকা-মাকড় খেয়ে ফেলছি তার কিঠিক আছে? এই 
ত সেদিন ঘরের জানল! বন্ধ করতে গিয়ে একটা 
টিকটিকি চেপটে মার! গেল-_-তা। এট! পাপ হস্ল না? 
আর বেঁচে থাকাটাই ত পাপ সংসারে__ : 

ছুলাল সা'র অকাট্য যুক্তি। সেই হরিসভার চাদ! 
তোলাটাই শেমকালে মূল ব্যবসা হ'ল ছুলাল সা আর 
নিতাই বসাকের। ছুলাপ স! ঘুম থেকে উঠে ছুটে 
মুড়ি চিবিয়ে জল খেয়েই ঘাটে গিয়ে প্রাড়িয়ে থাকত । 
আর ব্যাপারীদের নৌকো এলেই কৌচার খুঁট খুলে 
দাড়াত | বলত- _চাদাট। দ্যান? 

মাত্র ত এক গণ্ড। পয়সা । কতর্দিকে কত পয়স। 
চ'লে যাচ্ছে ব্যাপারীদেপ। জল-পুলিসকেই এটা-ওট! 
কত দিতে হয় । কত অপচো-নই্ট হয়। ইছুরে-বেরালে 
কতকী খেয়ে নেয়। আর বাক্যব্যর না করে পয়সা 
চারটে দিয়ে দিত ব্যাপাপীরা। কখনও কখনও জিজ্ঞেস 
করত- হরিসত] হ'ল তোমাদের ? 

দুলাল সা বলত-_আর দেবি নেই, এইবার ইট 
পোড়াতে হবে" 

_-আবার ইট কেন? খড়ের আটচালা করলেই 
ত হয়। 

ছুলাল সা জিভ কাটত- আজ্ঞে তা কি হয়? 


২২২ 
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ঠাকুর-দেবতার কাজ ব+লে কি অত অপগেরাঁহি করতে 
আছে? যা করবে! ভালে! করেই করবে! আমর1-_ 

ভালে! কঃরে হরিসভা করবে ব*লেই দেরি হতে 
লাগল। যত দেরি হতে লাগল তত চাদ। উঠতে লাগল। 
যত ঠাদা! উঠতে লাগল তত স্বাস্থ্য ভাল হতে লাগল 
ছুলাল সা আর নিতাই বসাকের | হরিসভার কাজ 
আরও দ্ভকুতসই ক'রে. করবার জন্তে কর্তামশাই-এর জমির 
ওপর একট! চালাঘর করতে হ'ল। কর্তামশাই হলেন 
প্রেলিডেট। ছুলাল সা আর নিতাই বসাক হ্ল 
সেক্রেটারি, রবার ষ্র্যাম্প হ'্ল। তখন কর্তামশাই-এর 
কাছে ঘন-ঘন যাতায়াত ছিল। কর্তামশাই-এর পায়ের 
ধুলো! না! পেলে জলগ্রহণই করত না ছুলাল সা আর 
নিতাই বসাক। 

সে সব পনের বছর আগেকার কথ । 

কর্তামশাই-এব কাছে গেলে আর ছাড়তে চাইতেন না 
তিনি । গোঁড়েশ্বরের পুরোণ এশ্বর্য্য, ধর্মদাস দেবশর্খণঃর 
কাহিনী, একশো আটট। পল্মপাতার গল্প, হাতীতে চ'ড়ে 
রাজবাড়ি যাওয়ার কথা-সব কিছু শোনাতেন। 
শেষকালে বলতেন-_- তোমাদের যখন যা দরকার হবে, 
আমার কাছে বলবে, আমি সব দেব-- 

বলতে গেলে এখন যেখানে ছুলাল সা'র বাড়ি, এই 
জমিও কর্তামশাই-এর দেওয়া । হরিসভা করবার জন্তেই 
কর্তামশাই এই জমি দিয়েছেন। 

কর্তামশাই বলতেন-_ধর্শ লোপ পেয়েছে বলেই ত 
এখন বাঙালীর এই ছুর্দশ1__ 

ছুলাল সা কাপড়ের খুঁউটা গায়ে দিয়ে সামনে 
সবিনয়ে হাতজোড় ক'রে বসেথাকত। বলত, আজে, 
তা ত বটেই-- 

নিতাই বসাক বলত-সেইজন্তেই ত কর্তাঘশাই, 
ধর্ম নিয়ে পড়ে আছি দুই বন্ধুতে-_ 

কর্তামশাই বলতেন-কত টাকা চাদ! উঠল ! 

ছুলাল সা বলত-_এক আনা ক'রে মাথাপিছু চাদ, 
কত উঠবে, আজ পর্যন্ত সর্ব-সাকুল্যে পচাত্তর টাকা 
সাত আন] তবিলে জম! আছে_- 

--এত কম? 

- আজ্ঞে, কেউ কি দিতে চায়, জোর-জবরদন্তি করে 
ওই আদায় করেছি, তাই-ই ঢের বলতে হবে ! 

আর তার পরেই নিবারণের ডাক পড়ত। 
নিবারণকে বলতেন-কিছু টাকা এদের দিতে হবে 
নিবারণ! তবিল থেকে কিছু দাও ত এদের-_ 

এমনি ক'রে কত টাক! যে কর্তামশাই দিয়েছেন 
হরিসভার জন্তে তার হিসেব বর্তামশাই-এর জানা না 
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১ 
থাকলেও নিবারণের জানা আছে। তব কাচ টাকাই 
নয়, জমি বেচেছেম হরিসভার জন্তে | নিজের জবানীতে 
চিঠি লিখে দিয়েছেন কেন্টগঞ্জের ব্যাপারীদের কাছে। 
কেষ্ঠগঞ্জের ক্ষেত-মজুররা, জোতদারর] পর্যস্ত এক আন] 
ক'রে মাসে-মাসে দিয়েছে। শেষ পর্যন্ত হরিসভাও 
হয়েছিল একটা । পাঁচ বিঘে জমির এক কোণে একটা 
চালাধর | সে এমন কিছুই না। টিম টিম ক'রে দিন- 
কয়েক গান-টান হয়েছিল, অষ্ট-প্রহর হয়েছিল । একবার 
চব্বিশ-প্রহরও হয়েছিল। কিন্ত ভেতরে-ভেতরে যে 
সেই টাকা স্থুদে খাটিয়ে ছুলাল সা অত টাকার মালিক 
হয়ে যাবে তা কর্তামশাই কল্পনাও করতে পারেন নি। 
ছুলাল স] কে্গঞ্জে হরিসভার চাদ] তোলা নিয়ে যখন 
ব্যস্ত থাকত, তখন নিতাই বসাক চাদা-তোলার নাম 
ক'রে কলকাতায় যেত কাচ। টাক নিয়ে । সেখানে গিয়ে 
কি ফন্দী-ফিকির করে পাটের দালালীর ব্যবসা ক'রে 
রাতারাতি বড়লোক হবার সুজুক-সন্ধান আবির ক'রে 
বসল তা! কর্তামশাই জানতে পারেন নি। যখন জানতে 
পারলেন তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। একদিন 
কে্টগঞ্জের বাজারে পাটের আড়ত খুলে বসল দুলাল 
গা। তার পর কোথা থেকে হ'জনে পরিবার ছেলে সব 
নিয়ে এল । পাঁচ বিঘে জমির ওপর বাড়ি হ'ল পাকা। 
পাক দালান উঠল তাদের কেইউ্টগঞঙ্জে। কেছ্গঞ্জের লোক 
হঠাৎ একদিন চোখ মেলে দেখলে, দুলাল সা আর নিতাই 
বসাক লাখপতি হয়ে গেছে। 

কর্তামশাই একদিন ডেকে পাঠালেন ছুলাল সা'কে। 

নিবারণ ফিপ্নে এল | বললে? এখন গুঁজে! করছেন 
ছুলালবাবুঃ ওবৃল। আসবেন-_ 


কিন্তু ওবেলাও এল না! ছুলাল সা। নিতাই 
বসাককে ও ডাকতে পাঠিয়েছিলেন । নিতাই বসাকও নেই 
কে্টগঙ্জে। সেও সেদিন কলকাতায় গেছে । এই রকম 
ক'রে তাকে অপমান করেছে ছু'জনেই । এমনি করেই 
দিনের পর দিন বছরের পর বছর কেটে গেছে। আর 
নিবারণের মুখ থেকেই ছুলাল সা'র আউল ফুলে কলা- 
গাছ হওয়ার খবর পেয়েছেন । দোতলার জানাল। থেকে 
ছুলাল সা"র দালানট] দেখা যায় ব'লে সে জানালাটাই 
বন্ধ করে দিয়েছেন পেরেক মেরে । কিন্ত জানালায় 
পেরেক মারলে কি হবে, ছুলাল সা'র খবর কেগঞ্জে 
চাপা থাকে না। ছুলাল সা'র আড়তে হালখাতা হলে 
ঢাক-ঢোল-সানাই-কাসি বাজে | ছুলাল সাস্র বাড়িতে 
বার মাসে তের পার্বণ | গীয়ের একশো খান! বাড়িতে 
নেমস্তত্র হয়। দেখতে দেখতে ছুলাল সা আর নিতাই 


জ্যৈউ 


বসাক কেন্টগঞ্জের গণ্যমান্ত লোক হয়ে উঠল । বর্তা- 
মশাই-এর চোখের সামনেই সব ঘটল । আর কর্তামশাই 
এই পনের বছর ধ'রে কেবল ধাপে ধাপে নেমে 
চলেছেন । এখন তার বাড়ির চারদিকে কাল-কাহুন্দির 
ঝোপ হয়েছে, একমাত্র ছেলে সিদ্ধেশ্বর নিরুদ্দেশ হয়েছে। 
পুত্রবধূটি মার] গেছে । শেষ পর্য্যস্ত হরতন ছিল। তিন 
বছরের নাতনী কর্তা্শাই-এর । সেও একদিন চ'লে 
গেছে। 


শেষ পর্য্যস্ত একদিন হঠাৎ ছুলাল সা এসেছিল । 

তখন ছুলাল সা বেশ ভারিক্কি হয়েছে । নতুন মটর- 
গাড়িতে চ'ড়ে লাল সা আর নিতাই বসাক এসেছিল 
কর্তামশাই-এর চণ্তীমগ্ডপে। এসেই ছু'জনে কর্তামশাই-এগ 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গিয়েছিল। কিন্ত তার 
আগেই কর্তামশাই পা সরিয়ে নিয়েছিলেন | 

বলেছিলেন, খবরদার, পা! ছু'য়ো না, বেয়াদপির আর 
জায়গ। পাও নি? 

ছুলাল সা মাথ! নিচু ক'রে বলেছিল, আপনি আমায় 
আজ য! বলবেন সব মাথা পেতে নেব, এই আপনার 
সামনে আমি মাথা! পেতে দিলুম__ 

বলে ছুলাল সা সত্যি-সত্যিই মাথ| পেতে দিলে | 

কর্তীমশাই বললেন, এবার কি মতলব বল ত? 
আবার হরিসভা ? 

- আপনার আর দশজনের চাদাতেই হবিসতা 
করেছিলাম কর্তামশাই, সে-কথা! আমি এখনও সকলকে 
বলি। বলি, কর্তামশাই না থাকলে আমার এই অগাধ 
এশ্ব্ধ্য, এই বাড়ি গাড়ি কিছুই হ'ত না 

কর্তামশাই বলেছিলেন, তুমি নির্লজ্জ আহাম্মক, তাই 
এমন ক'রে বলতে পাপ, অন্ত লোক হ'লে জিভ খ'সে 
যেত। 


নিতাই বসাক পাশেই দাড়িয়ে ছিল এতক্ষণ চুপ 
ক'রে । বললে, সবই ত আপনার আশীর্বাদে হয়েছে 
কর্তামশাই, আপনি কেন রাগ করেন? 


_রাগ করব ন 1? আবার বলছ রাগ কর্িকেন? 
বেয়াদব কোথাকার 1 দিদ্ষেশ্বরকে তোমরা আবার 
কাছ থেকে ছিশিয়ে নাওনি? আ্বামার সঙ্গে কথা-বল! 
পর্য্যন্ত পে বন্ধ করেছিল, সে কাদের মতলবে শুনি? 
জামার নাতনী মারা খ্থেল, তাতেও আমি এক ফৌটা 
কাদতে পারি নিঃ তা জান? 

ছুলাল সা বললে, আজ্ঞে সে-সব ত পুরো কথ, 
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চুকে-বুকে গেছে, এতদিন পরে সে-সব কথ! আবার 
তুলছেন কেন? 

তুলব না? আমি কি সে-সব ভুলে গেছি ষনে 
কর? আমার এত সর্বনাশ ক'রে আমার সামনে আবার 
মুখ দেখাতে এসেছ ? লজ্জা করে না তোমাদের ? ছটো 
টাকা হয়েছে ব'লে কি ধরাকে সর] জান করেছ? 

নিতাই বসাক বললে, আজ্ঞে, আজকে দুলালের 
ছেলের বিয়ে, আপনি যদি গিয়ে না দাড়ান ত কে 
দেখবে? আপনিই ত আমাদের সকলের ভরসা? 

__থাম? খুব হয়েছে। রর 

ব'লে কর্তামশাই জোরে জোরে হ্াফাতে লাগলেন । 
তার পর নিবারণকে বললেন, নিবারণ, তুমি ব'লে দাও 
এদের, আমর] সারস্বত বাক্ষণ, নীচ-জাতের বাড়িতে 
সারম্বত-ব্রা্ষণর। ভোজ খেতে যায় না? ভোজ খাবার 
বামুন আলাদা পাওয়া যায়, তাদের বাজারে ভাড়া 
পাওয়। যায় । 

বলে সেদিন কর্তামশাই তাদের মুখের ওপর খটখট্‌ 
ক'রে খড়ম পায়ে দিয়ে সোজা দোতলায় নিজের ঘরে 
চ*লে গিয়েছিলেন । তারপর সেদিনও লুচি-ভাজার গন্ধ 
এসেছিল হাওয়ায় ভেসে। সেদিনও ধি-এর গন্ধে ক 
হয়েছিল কর্তামশাই-এর | হরিসভা করবার নাম ক'রে 
চাদ তুলে লোক ঠকিয়ে যার! টাকা করে; তাদের 
টাকায় ধিক্‌, ভাদের জীবনে ধিকৃ, তার্দের সঙ্গে কোনও 
সম্পর্ক নেই কর্তামশাই-এর | 

সেদিনও বড়গিনী পাশে শুয়েছিলেন চুপ ক'রে । 
কর্তামশাই রেগে বলেছিলেন, জানালাট। বন্ধ ক'রে দাও 
ত বড়গিন্নী, যেন চামড়া! পোড়া গন্ধ আসছে । 


তা কর্তামশাই সম্পর্ক রাখুন আর না রাখুন, দুলাল 
সার তাতে কিছু আসে যায় নি। নিতাই বসাকেরও 
কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় নি। লোকে ভূলে গেছে হরিসভার 
কথা। সেই ইছামতীর ধারে যেখানে ছুলাল সা! কৌোচার 
খুট গায়ে দিয়ে হরিসভার চাদ! চেয়ে বেড়াত, সেখানেই 
এখন দুলাল সা'র মস্ত পাটের আড়ত হয়েছে। এখন 
সেই সেদিনকার ব্যাপারীরাই এখন ছুলাল সা'র সামনে 
হাত-জোড় ক'রে থাকে । ছুলাল সাসার। কেইগঞ্জের 
পাটের বাজার হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে নিয়েছে। 
কিন্ত চেহারা, পোশাক-পরিচ্ছদ, চাল-চলন, ভাব-ভঙ্গি 
কিছুই বদলায় নি। এখনও সেই নদীর বাধানো ঘাটে 
রোজ ভোরবেপা ছুলাল সাযার। সঙ্গেচাকরযায় 
গামহা-তেল-বালতি নিয়ে। প্রথমে পৈঠের ওপর বসে 
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গায়ে মাথায় পায়ে সর্বধাঙ্গে সরষের তেল মাথে। কি 
শীত কি শ্রীম্ম কি বর্ধা যে-কোনও খতুতে ভোর চারটের 
সময় ঘাটে গেলেই ছুলান লা"কে দেখা! যাবে । নৌকোর 
তেতর তখন সব ঘুষে অসাড়। সেই অত রাত থাকতে 
ছুলাল সা! সেখানে বসে ভাল ক'রে সার! শরীরে তেল 
মাখবে। তার পর বালতি ক'রে নদী থেকে জল তুলে 
নিজের হাতে কাট! দিয়ে ঘাটের পৈঁঠেগুলো। ঘ'ষে ঘ'ষে 
ধোবে। তার পর সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছলে নিজে 
নদীতে নেমে এক ঘণ্টা ধ'রে অবগাহন স্নান করবে। 
তার পর একে একে ব্যাপারীরা আসবে, কেষ্টগঞ্জের 
দোকানের লোকজন জাগবে । তখন আন শেন হয়ে 


গেছে ছুলাল সা'র। 
-্প্রাতঃপ্রণাম সা-মশাই । 
_প্রাতঃপ্রণাম। কে? মুকুন্দ? 


অন্ধকার ঝাপস। আলোয় ভাল করে দেখ! যায় না। 
তবু গল! শুনেই বুঝতে পারে ছুলাল সা। কিন্ত দেখ! 
হলেই সকলের খবরাখবর নেওয়া! চাই। 

বলে, তোমার জামাই কেমন আছে মুকুন্দ? চিঠি 
পেয়েছ? হ্যা ভাল কথা, তোমার গাইটা বিইয়েছে 
নাকি? হরি, হরি, যাই, সবাই ভাল থাকলেই ভাল 
মুকুণ্দ, হি ছাড়া কোনও ভরসা নেইঃ জানলে হে মুকুন্দ, 
বিপদে আপদে ভবসাগরে হরিই একমাত্র কাণ্ারী, 
যাই__হরি হরি। 

তা ছলাল সা মিথ্যে কথ! বলে না। হরিইযে 
ভবসাগরে একমাত্র কাগডারী এ-কথা ছলাল সা নিজের 
জীবন দিয়েই প্রমাণ ক'রে দিয়েছিল । নইলে, কি ছিল 
তারঃ আর কি হয়েছে । সেই হরিসভাটা এখনও আছে। 
লম্বা! মাহুষ-সমান ইটের পাঁচিল দিয়ে নিজের বাস্তর 
সীমানার মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলেছে । সেখানে এখন ছুলাল 
সাপ গরু থাকে। 


ছুলাল সা বললে, তোমরা ত বুঝবে না, তোমর। 
ভাববে সংসারে টাকাই বুঝি সব, আরে সংশারে টাকাই 
ধর্দি সব হ'ত ত আমি ত্রিপঙ্ধ্যে হরিকে ডাকিকেন? না 
ডাকলেই ত পারতাম! 

লোকে বলে, আজ্ঞে আপনি হলেন তক্ত মানুষ! 
আপনার সঙ্গে কার তুলনা? 

দুলাল স| রেগে যায় । বলে, ওই তোমাদের এক 
কথ! ভক্ত হওয়া! অত সোজ11 ভক্তি-ভক্তি ক'রে 
চেঁচালেই ভক্তি বাসে? ভক্তির জন্তভে ক করতে হয় 
না? তক্তি কিগাছের ফল হেযেআকসি দিয়ে পাড়লাম 
আর খেলাম? ভক্তির জন্তে মেহনত লাগেনা? তা 


প্রবালী 


১৬৯ 


পর শপ শি শি শর শপ পপ উপ পপি পপ পপ পর উল পপ পর পি পা ও পা পপ লও সপ সপ শপ পপ 


হলে ত আমি হরিসভ! ক'রে কাজ-কর্ম ছেড়ে হরিনাম 
গান শুনলেই পারতাম । হরিসভ| তুলে দিলাম কেন? 


. বল ত হরিবিলাম, তুমি বল ত, তুলে দিলাম কেন? 


হরিবিলাস বলে, আজ্ঞে আপনার গরু রাখবার 
জন্তে ! 

_আরে দূর! তোমার হরিবিলাস নামটাই মিথ্যে | 
গরু রেখেছি কি ছুধ খাবার জন্তে? গরুর ছুধ আমি 
বাজার থেকে কিনতে পারি না? আমার পয়লা নেই”? 

_ আজ্ঞে তা বলি নি আমি! 

_ দুর মুখ! 

পাশেই কাস্ত বসে ছিল। সে অনেকবার কথাটা 
শুনেছে । উত্তরটাও ভার জানা। সে বললে, আজ্ঞে 
গো-সেবা করার জন্তে | 

ছুলাল সা হাসে । বলে, তুই মুখ্য মানুষঃ তুইও 
জানিস, আর হরিবিলাস জানে না। আরে গো-সেবা 
আর হরিনাম-শোনায় কিছু তফাৎ আছে মুখ? দে, কত 
এনেছিস দে-_ 


একদিকে ধশ্মালোচনা চলে আবার মহাজনী 
কারবারও চলে। জের হিসেব-পত্র নিয়ে কড়া-গণ্ডা- 
ক্রাস্তির হিসেবও চলে কাছারিতে। এটা দুলাল সা"র 
পরোপকার-বৃত্বি। কত ছুঃস্থ লোক টাকার অভাবে 
ঘট-বাটি বেচে দিয়ে রাস্তায় এসে দীড়ায়। তাদের 
উপকারের জন্তেই এই মহাজনী ব্যবস। তার । নইলে 
এটাকে ব্যবপ| বলাই ভূল। অন্তান়। ছুলাল স| রোজ 
রাত থাকতে উঠে নদীতে গিয়ে নিজের হাতে ঘাট ধুয়ে 
আ্লান করতে নামে । তার পর চাকর বালতি নিয়ে ঝাঁটা 
নিয়ে উপরে দাড়িয়ে থাকে বাধুর জন্তে। স্নান সেরে 
ভিজে কাপড়ে ছুলাল সা সারা রাম্ত! গঙ্গ।-স্তোত্র 
আওড়াতে আওড়াতে বাড়ী আসে। তখন নতুন-বো৷ 
পুজার জোগাড় ক'রে তৈরি থাকে । বাড়ীতে ফিরে 
ছুলাল সাকে আর ডাকতে হয় না। নতৃন-বৌ তার 
আগেই ঘুখ থেকে উঠে গরদের শাড়ী প'রে ভিজ] চুলে 
পূজার ব্যবস্থ! ক'রে দেয়। 

ছুলাল সা' প্রথম প্রথম বলত, তুমি কেন ম| “আবার 
এত কষ্ট ক'রে উঠতে গেলে 1 নিধু ত ছিল-_ 

নতুন-বৌ সে-কথার উত্তর দিত ন1। শ্বশুরকে পৃজায় 
বমিধে দিয়ে তার সকালের জলযোগের ব্যবস্থা ক'রে 
তবে তার মুক্তি। শুধু শ্বপ্তরের কাজই নয়। সারা 


' বাড়ীতে যে-যেখানে আছে সবাইকে দেখবার ওই একটা 


মাহুষ নতুন-বৌ। 
ছুলাল সা বলত; এইযে নতুন-যৌ, এই যে নতুন-বো৷ 
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না হলে কিছুই হয় না এ সংসারে, এও ত সেই হরির 
দয়ায় হরির দয়া না হলে কি আমি নতুন-বৌকে 
পেতাম 1 তোমরাই বল নাঃ পেতাম? 

কান্ত বলত, আজ্ঞে, উনি মান্য নন, যা-লক্ষী 
আমাদের-- 

বলতে গেলে এ বাড়ীতে নতুন-বৌ আসবার পর 
থেকেই ছুলাল সা'র সংসারে লক্ষী এসে আসন নিয়েছেন। 
বাড়ী আগেই হয়েছিল, ব্যবল। আগেই হয়েছিল, টাকাও 
আগেই হয়েছিল। কিন্তু সংসারে শান্তি বলতে যা 
বোঝায়, স্বুখ বলতে যা বোঝায় সব এসেছে নতুন-বৌ 
আসবার সঙ্গে সঙ্গেই । নতুন-বৌ আসবার সঙ্গে সঙ্গেই 
হুলাল সা'র যেনবাড়-বাড়তস্ত হয়েছে। তিনখান৷ বাস্‌ 
করেছে ছুলাল সা। একট| ধানকল করেছে। বাস্ততিটের 
পাশেই নতুন পাকা-দালান তুলেছে । এবার একট! 
স্বগার-মিল করবার ইচ্ছে। পেপুলবেড়ের বাওড়ট! 
যদ্দি পাওয়া যেত ত স্থগার-মিলের পক্ষে জায়গাটা! ভারি 
্ববিধার হ'ত । জল, কয়লা, রেল-ইষ্টিশনটা কাছে। 
কোনও দিকেই আর কোনও অস্থবিধা থাকত না। 
কর্তামশাই-এর কাছে নিজেও গিয়েছে কতর্দিন। কতদিন 
নিবারণকেও ডেকে পাঠিয়েছে 

বলেছে, এবার ত তোমান বয়স হ'ল নিবারণ, এবার 
পরকালের কথা একবার ভাব -_ 

নিবারণ বলেছে, আজ্ঞে, সা” মশাই, আমার আর 
পরকাল-_ 

_তেবেছ চিরকাল কি এই রকমই কাটবে? এই 
দেখ না, এই আমার কথাটাই ভাব না, আমি কি আর 
বাবুয়ানি করতে পারি না ভেবেছ? পায়ের উপর পা 
তুলে দিয়ে গর্দির উপর চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকলেই 
পারি। কিমের আমার গরজ ভোরবেলা ঘাটে গিয়ে 
নিজের হাতে ঝাটা ধরার? করি কার জন্তে? করি 
কিসের জন্তে শুনি ? 

--আজে পরকালের জন্তে ! 

_-তবে 1 তবেই বোঝ ! আমার আর কি? আমার 
আর টাকার দরকার কিসের 1 আমি একলা! কত খাব? 
স্বগার-মিলটা হলে তোমাদেরই লাত। দেশের দশ- 
জনেরই লাভ । দেশের লোক বড় গরীব । আমি এক- 
কালে গরীব ছিলুম, গরীবের ছ:ংখ আমি বুঝব নাত কে 
বুঝবে বল দ্িকিনি? তোমার কর্তামশাই বুঝবে ? 

-আজ্ঞে কর্তামশাইব্রের কথ ছেড়ে দিন। 

--তা হলেই বোঝ, স্থগার-মিলটা হলে দেশের 
লোকেরই লাভ | দ্রেশের গরীব লোকর1 কাক পাবে, 
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ছু" মুঠো পেট ত'রে খেতে পাবে, পরতে পাবে, গরীবদের 
ছর্দশা! দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারি নে, তা 
জান? 

নিবারণ কিছু কথ! বললে না। চুপ ক'রে রইল। 

ছুলাল সা বললে, আর এই যে তুষি, তোমাকেও ত 
পনর বছর দেখে আসছি, আগে তোমার কি চেহার! 
ছিল, আর এখন কি হয়েছে বল দিফিনি? কিসের 
লোতে কর্তামশাইয়ের কাছে পড়ে আছ বল ত1? পেট 
ভ'রে খেতে পাও? মাইনে-্টাইনে পাও? | 

নিবারণ তবু কথ! বললে না। ৮ 

ছুলাল সা আবার বললে, যাক্‌ গে; ভুমি খেতে পাও 
আর না পাও, তুমি মাইনে পাও আর না পাও, তা 
আমার দেখবার দরকার নেই। তোমার ব্যাপার তুমি 
বুঝবে, আমি কে? আমিকেউ না। তবে কি জান, 
কারোর ছুঃখ দেখলে আমার মনের ভিতরটা যেন কেমন 
হু-হু করে । আমি নাবলে থাকতে পারি নে। ভাবি 
তুষিও ত মাহুষ হে, তোমার ছেলেমেয়ে বউ না-ই ব! 
রইল, তোমার স্বখ-হুবিধা-আহ্নাদ বলেও ত একটা 
জিনিব আছে। তাই বলছিলাম, পেপুলবেড়ের বাওড়ট| . 
যদ্দি দিতে আমাকে ত তোমারও একটা হিল্লে হয়ে যেত, 
তা তুমি যখন*** | 

-বাব! ! 

হঠাৎ নতুন-বৌ ঘরে ঢুকল। 

ছুলাল সা বললে, এই যে মা! উঠি, এই নিবারপকে 
বলছিলাম ওই পেঁপুলবেছের বাওড়টার কথ|। বলছিলাম, 
আমার আর কি! দেশের লোক দু'টো খেতে পায় 
তারই সুবিধা! করার জন্তেই সুমার-মিলট! কর1, নইলে _ 

নিবারণ নতুন-বৌয়ের দিকে চেয়ে বললে, আমি 
উঠছি, আপনাদের দেরি হয়ে গেল-- 

ছলাল সা বললে, তা হলে কথাটা! মনে রেখ নিবারণ, 
আমি ন। হয় নিতাইকে একবার কর্তামশাইয়ের কাছে 
পাঠিয়ে দেব'খন _ 

হঠাৎ নতুন-বৌ বললে, এত অপমান করার পরেও 
আবার কর্তামশাইয়ের কাছে নিতাই কাকাবাবুকে 
পাঠাবেন বাবা? যদি আবার অপমান করে? 

ছুলাল সা! বললে, ধর্শের পথে ত বাধ। আসবেই মা, 
তা ব'লে অপমানের ভয়ে ধর্শ ত ছাড়তে পারি ন।-- 

-ফিস্কযে ছোটলোক তার সঙ্গে সংশ্রব নাই-বা 
রাখলেন আপনি ? 

নিবারণের কথাটা গায়ে লাগল । বললে, আমার 
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মুখের সামনে আর বুড়োমাহুষকে গালাগালট! না-ই বা 
দিলে মা! তিনি ত কোনও অপরাধ করেন শি | 

নতুন-বৌ। বললে, দেখুন, আমি আড়াল থেকে সব 
উনেছি, বাব! ধর্মভীরু মানুষ তাই এর পরেও আপনাকে 
ডেকে ভদ্রভাবে কথা বলেছেন, আমি হলে অন্ত রকম 
ব্যবহার করতাম। 

নিবারণ বললে, তুমি সব জান না মা, তুমি নতুন 
এসেছ কে্টগঞ্জে, তাই এ কথ! বলছ, কর্ত।যশাইকে আমি 
ছোটবেল! থকে দেখে আনছি । তাযদি হ'ত ত আমি 
এই অবস্থায় তার কাছে পড়ে থাকতাষ না_ 

দুলাল প| লুফে নিলে কথাট1। বললে, আমিও ত 
তাই বলছি। তুমিকেন পড়ে প'ড়ে ঝাটা-লাখি খাচ্ছ 
নিবারণ? আমি তোমাকে ডবল মাইলে দিচ্ছি, তুমি 
আমার এখানে এস, স্ুুগার-মিল খুললে তুমি আরও 
মোটা টাকার মাইনে পাবে। 

নিবারণ হালল। বললে, আপনি আর আমাকে 
লোভ দেখাবেন না সা মশাই, ইহকালটা ত গেছেই, 
পরকালটা আর খোয়াতে চাই নে। 

--এই কি তোমার শেষ কথা? 

নতুন-বৌ বললে-_-আপনি উঠুন বাবা, বেল! হয়ে 
গেল, যার-তার সঙ্গে কথা বলে আপনি আর মেজাজ 
খারাপ করবেন না| নিতাই-কাকা আছেন, পেপুল- 
বেড়ের বাওড় উনি কি ক'রে রাখতে পারেন তাই দেখি ! 

ব'লে ছুলাল সা'কে হাতে ধ'রে নতুন-বৌ। অন্বমরের 
ভেতর নিয়ে গেল। 

নিবারণ চ'লেই আসছিল। ভেতরে কাছারি ঘর 
থেকে কান্ত ডাকলে । বললে- সরকার মশাই, ইদ্দিকে 
আস্থন ! 

নিবারণ চেয়ে দেখলে, বললে--কী বলছে। কাস্ত? 

-বলছি, আপনার মত আহাম্মক মানব ত আমি 
আর ছু'টে! দেখি নি। এমন সুযোগ কেউ হেলা-ফেল। 
করে? 

--কিসের সুযোগ 1 একটু বুঝিয়ে বল? 

বলি কর্তামশাই ত যেতে বসেছে। যেটুকু আছে 
তা-ও গেল বলে । এই তগুছিয়ে নেবার সময় | 

নিবারণ আবার হাসল। বললে- তুমি আমাকে 
আজও চিনলে না কান্ত! সবাই কি গুছিয়ে নিতে চায়, 
নাপারে? না সকলের সে-প্রবৃত্বি থাকে? 

ব'লে নিবারণও আর দীড়াল ন! সেখানে । খাখ। 
কর রোদ উঠেছিল বাইরে । ছাতাট! খুলে বাইরের 
রাস্তায় পা বাড়াল। 


কিন্ত যেদিন সেই রাত্রে লুচি ভাজার গন্ধে কর্তামশাই- 
এর ঘুমের ব্যাধাত হু'ল, তার পরদিনই ঘটনাট! ঘটল। 

কেষ্টগণ্ের লোক সাধারণতঃ এমন ঘটন1! কখনও 
দেখে নি। কখনও শোনে নি। দুলাল সা! তোর রাত্রে 
যেমন রোজ চাকরকে সঙ্গে নিয়ে ইছামতীতে স্নান করতে 
যায়, তেমনি সেদিনও গেছে । আব.ছা-আব ছ! অন্ধকার । 
ভালো ক'রে ভোর হয় নি তখনও । হঠাৎ মনে হ'ল 
অশথ গাছটার তলায় কে যেন বসে আছে স্থির নিশ্চল 
হয়ে। দেখেই কেমন মনে হ'ল, এতদিন যেন একেই 
মনে-প্রাণে খুজছিল দুলাল স]। 

এ সেই রাত চারটের সময়কার ঘটনা। আর বেল! 
দশটার মধ্যে সারা কেছগঞ্জে রা হয়ে গেল যে ছুলাল 
সা'র বাড়ীতে এক সাধুপুরুষ এসেছেন। ছুলাল সা” 
মশাই দীক্ষা! নেবে। 

ব্রক-ডেভেলপ.মেন্ট অফিসার নুকাস্ত আধুনিক 
ছোকরা । কলকাতা থেকে নতুন এসেছে কে্টগঞ্জে। 
সাইকেল চ'ড়ে অফিপে যাচ্ছিল। হঠাৎ সা"মশাই-এর 
বাড়ীর সামনে ভিড় দেখে দাড়িয়ে পড়ল। 

--কি হয়েছে এখানে? ভিড় কেন এতা? 

নিতাই বসাক স্বকান্তবাবুকে দেখেই দৌড়ে কাছে 
এসেছে | বললে-_আন্মুন স্কার, আম্মন-__ 

কি হয়েছে নিতাইবাবু? ব্যাপার কি? 

_-আজে, আপনার] সাহেব মাহ্ষ, আপনার! 
তআবার এসব বিশ্বাস করবেন না। তাজ্জব ব্যাপার 
কিন্ত, একেবারে ত্রিকালজ্ঞ পুরুষ, ভূত-বর্তমান-ভবিব্যৎ 
সব বাবা ক'রে ব'লে দিচ্ছেন। আমি ত ন্ঠার 
চমকে গেছি, যা যা আমায় বললেন সব মিলে গেল-_ 

স্বকাস্ত তবু বুঝতে পারলে না। বললে- কে? 
লোকট। কে? কোথেকে এল? 

স্পলোক-টোক নয়, খাটি মহাপুরুষ! হিমালয় 
থেকে এসেছেন, আবার কালই হিমালয়ে চলে যাবেন | 

স্থকাস্ত পকেট থেকে একটা পিগারেট-কৌট। বার 
ক'রে তার থেকে একট] সিগারেট ধরিয়ে আবার 
সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিল। বললে-_ দুর মশাই, কি 
যেবলেন আপনারা, এ-সব আপনাদের স্ুপারসিশন্‌, 
এ-সৰ বলবেন না কাউকে, লোকে হাসবে । 

নিতাই বসাক সাইকেলের স্বাণ্ডেলটা চেপে ধরলে। 
বললে-না না, আপনি তাহ'লে শুধু একবার ওর 
চেহারাট। দেখে যান, দেখবেন চোখ দিয়ে কি-রকম 
জ্যোতি বেরোচ্ছে 


জ্যেন্ঠ 


চে শি একি শন শিক | তি এপি তি শি জপ শনির তি 


অজ্ঞান হয়ে যাই, কাজ নেই, আমি চলি__ 


ব'লে ব্রক-ডেভেলপমেন্ট অফিসার সাইকেল চড়ে 
সিগারেট টানতে-টান্তে চ'লে গেল। কিন্ত ভিড় 
কমলে! না তা বলে। যত বেলা বাড়তে লাগল 
ততই ভিড় বেড়ে চলে। কে্গঞ্জের মাইল দশেকের 
মধ্যে খবরট1 রটে গেল যে, ছলাল সা'র বাড়ীতে এক 
সাধু এসেছেন। ছুলাল স1 তার কাছে দীক্ষা নিচ্ছে। 
ছুলাল সা'র পাটের আড়তে যার। এসেছিল তাদের 
সবাইকে নেমস্তত্র করলে নিতাই বসাক । 


_--আজ রাত্রে কিন্ত আসা ঢাই হাজর! 
গুরুদেবের প্রপাদ পাবেন! 


যার! নৌকোর ব্যাপারী তারা সারা রাত নৌকোয় 
কাটিয়ে ভোর ভোর কেছুগঞ্প থেকে রওনা দেয় । একদল 
যায়, আগ একদল আসে | এই রকমই নিয়ম | কেউ-কেউ 
কে্গঞ্জের বাজারে গিয়ে এখানে-ওখানে রাত কাটায়। 
কিন্ত সেদিন শুধু হাজর1 মশাই ই নয়, পোদ্দার মশাই, 
পাল মশাই, দাল মশাই, সকলে প্রসাদ পেলে। 
ভাল খাটি ঘি-এ ভাজ] গরম-গরম লুচি, কুমড়োর ছক্কা, 
ছোলার ডাল, দই, পায়েস সবই খেলে । এমন খাওয়া 
নতুন নয়। যার ব্যাপারী, তারা এখন সা'মশাই-এর 
বাড়ীতে বরাবর পাত পেড়ে খেয়ে গেছে অনেকবার । 
কে্টগঞ্জের গায়ের লোকরাও খায়। ব্রাহ্মণদের জন্তে 
আলাদা, শৃদ্রদের জন্তে আলাদ। ব্যবস্থ| | 


স্বকাস্তবাবুর বাঙ্গলোতে গিয়ে নিতাই বসাক নিজে 
নেমস্তন্ন ক'রে এসেছিল । 

স্বকাস্ত বলেছিল- খেতে আর আমাদের কিসের 
আপত্তি, কিন্তু ভক্তি-ক্তি আমাদের নেই মশাই, আমর] 
ও-সব বুজরুকিতে ভুলি না। 

--কিস্ত ভক্তি না থাক, আপনাঁকে স্তার যেতেই 
হবে, দুলাল অনেক ক'রে ব'লে দিয়েছে--মার আপনার 
স্তীকেও-_ 

স্থকান্ত কিন্ত-কিন্ত করছিল। নিতাই বসাক 
বললে- আপনার কিচ্ছু কষ্ট হবে না, আমর] গাড়ি 
পাঠিয়ে দেব, আপনি খাবেন আর সাধু-দর্শন ক'রে 
চলে আসবেন - 

স্বকাস্ত হেসে বললে-কিন্ত দর্শশী দিতে হবে 
নাকি আবার আপনাদের,সাধুকে 1 

_ না না, সেরকম সাধু নয়ন্তার। একটা পরসা 
নেন না তিনি। ফল-মূল ছাড়া কিছু আহারই করেন 


মশাই ! 


হরতল 
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লং পিন কন শি ৮ 


-না মশাই, শেবকালে বদি জ্যোতির ধাক্কায় না। নইলে ছুলাল কি আর সাধে দীক্ষা নিচ্ছে 


তার কাছে! 

তার পর একটু থেমে বললে- আর বললে বিশ্বাস 
করবেন না ম্ভার, ষাকে য| ব'লে দিচ্ছেন সব ডাহ। 
মিলে যাচ্ছে। আমি কবে পেয়ারা গাছে উঠে 
পেয়ার। পাড়তে গিয়ে পা মচকে পড়ে গিয়েছিলুমঃ সব 
ব'লে দিলেন। আর দুলালের ত কথাই নেই স্যার, সে 
সাধুবাবার পা জড়িয়ে ধ'রে বসে আছে সমস্তদিন-_ 

-সে কি? ছুলালবাবুরও কিছু ব'লে দিয়েছেন 
নাকি? 

আজ্ঞে, সব সব স্তার, কিছু বাকি নেই আর” 
বলতে । ছুলালকে ব'লে দিয়েছেন, এই এখন থেকে 
গুড-টাইম পড়ল। এইবার ছুলাল ধুলো-মুঠৈ৷ ধরবে 
আর সোনা-মুঠে হবে। 

স্বকাস্ত বললে- আমার হাত দেখে বলতে পারবেন 
আপনাদের সাধু? আমার ত কুষ্ঠটি নেই__ 

_কি বলেন স্তার, হাত দেখতেও হবে নাঃ আপনার 
মুখ দেখেই ভূত-ভবিষ্যৎ গড়-গড় ক'রে ব'লে দেবেন। 
আপনি কি জানতে চান, বলুন ? 

স্বকান্ত বললে-_-আমার কনফার্বেশনের ব্যাপারট। 
নিয়ে জিজ্জেম করতাম আর কি! রাইটার বিল্ডিং-এ 
এত ক্রিকু চলছে আমার পেপারট। চাপ! দিয়ে রেখেছে 
মশাই সবাই । অথচ দেখুন, আমি সকলের চেয়ে 
সিনীয়র | 

নিতাই বসাক বললে-সেকি? আপনার প্রচুল্ল 
সেনের সঙ্গে আলাপ নেই? 

সুকান্ত বললে-_না- আপনার আছে? 

_ আরে কার সঙ্গে আমার আলাপ নেই, তাই 
বলুন? আগে বলতে হয় আমাকে ! 

স্বকানস্ত বললে--অতুল্য ঘোষ? তার সঙ্গে আলাপ 
আছে? 

-_অতুল্যদ। ? 

নিতাই বসাক মিটি মিটি হাসতে লাগল। বললে-- 
আগে এ-সব কথা বলতে হয় আমাকে? দেখুন 
দিকিনি সভার, এসব কথা আমাকে আপনি একদম 
বলেন নি! আগে বললে আপনি য! চাইতেন সব 
ক'রে দিতাম! মিনিষ্টাররা ত আমার সব হাত 
বরা! এই দেখুন, সুগার-মিল করব, মেশিনারি 
পাচ্ছিলাম না, কলকাতা থেকে চিঠি নিয়ে একেবারে 
সোজ! দিল্লী চ'লে গেলাষ, সেখানে যেতেই কাজ ফতে। 

দুকাস্ত সেন নিজে গভর্ণমেণ্ট অফিসার.। কিন্ত 
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তবু সেও অবাক হয়ে গেল। 
কাকে ধরলেন? 

নিতাই বসাক বিজ্ঞের মত রহস্যময় হাসি হাসতে 
গাগল আবার । 

বললে--সব বলব আপনাকে ম্তার, সব বলব। 
আমি যখন আছি তখন আপনার কিচ্ছু ভাবনা নেই। 
দিলীর কাকে আপনি ধরতে চান বলুন না? লাল 
বাহাছুর শাস্ত্রী, জগজীবন রাম, যাকে আপনি বলবেন, 
সবাই আমার এই মুঠোর মধ্যে ! 

সুকান্ত যেন ভরসা পেলে । বললে-ঠিক আছে, 
আমি যাবো'খন সন্ধ্যেবেল! - 

নিতাই বসাক উঠল। বললে-_আমি আপনাকে 
গাড়ি পাঠিয়ে দেব ন্ডার, আপনি সন্্রীক চলে আনবেন 
তার পর খাওয়া-দাওয়ার পর আবার আপনাকে বাড়ি 
পৌছিয়ে দেব ! 

ব'লে নিতাই বসাক উঠল । 


রাত তখন অনেক। লুচি ভাজার গন্ধে বাতাস 
ভুর-ভুর করছে। ছুলাল সা'র বাড়ীর সামনের পুকুরের 
পাড়ে এটো। কলাপাতের ডাই জমে গেছে। এ-গ্রাষের 
ওস্গ্রাষের সব লোক এসে খেয়ে গেছে পাতা পেতে। 
ছুলাল স।' মশাই এতদিন পরে গুরু পেয়েছেন । কোনও 
কার্পণ্য করেন নি লোক নিষস্ত্রণের ব্যাপারে । সবই 
হরির ইচ্ছে। ভবসাগরে হরি ছাড়! কারোর কোনও 
ভরসা নেই। এক-একজন ক'রে লোক এসে ছুলাল সা'র 
গুরুকে দর্শন করেছে, আর যার যা-খুশি প্রণামী দিয়ে 
গেছে। একটা রূপোর মন্ত বড় থালা পাতা ছিল, 
তার ওপর টাক! আধুলি পয়সা, নোট, মোহর প'ড়ে 
পাছাড় হয়ে আছে। সাধু-মহারাজ ধসে আছেন 
ডানলোপিলোর তৈরি তেলতেটের ওয়াড় লাগানো 
গদিতে। গরদের থান দিয়ে সাধু-মহারাজকে মুড়ে 
দিয়েছে ছুলাল সা। সাধূ-মহারাজ নিজে কিন্ত নির্বিকার । 
ছুলাল সা'র চাকর চার পাশে দাড়িয়ে বিকেল থেকে 
চামর হেলিয়েছে কেবল মাথার ওপর । মাথার ওপর 
ইলেকা্ট,ক-পাখা1! বন্বন্‌ ক'রে ঘুরছে, তবু গরম 
কাটে না। সামনে ধুপ-ধূনে। গুগগুল জলছে। ধোয়ার 
ধোয়া হয়ে গেছে ঘরটা । সাধু-মহারাজের চেহারাটাই 
ঝাপস! হয়ে গেছে ধোয়ার চোটে । ভালে। ক'রে নভর় 
করলে দেখা যার, ছুলাল সা সাধু-নহারাজার পায়ের 
কাছে উপুড় হয়ে পড়ে আছে আর হু'ছাতে সাধু- 
মহারাজের পা-জোড়া ছুয়ে আছে। 
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সন্ধ্যা থেকেই এই রকম। যে আলছে সে-ই ছুলাল 
সা'র ভক্তি দেখে আর চোখের জল রাখতে পারছে ন]। 
ব্লক-ডেভেলপষেণ্ট অফিসার সুকান্ত সস্ত্রীক এসেছিল। 
প্রথমে এত বিশ্বাস-টিশ্বান ছিল না। একটু নাস্তিক 
গোছের লোক বরাবরই । সাধু-সন্িী কিন্বা ভগবান্‌- 
টগবানে এত বিশ্বাস কোনকালেই নেই । নেহাৎ নিতাই 
বসাকের কথার এসেছিল। কিন্তু এসে সাধু-মহারাজের 
চেহার দেখে আর কথা শুনেই অবাকৃ। 

শেষকালে চ'লে যাবার আগে কিঞ্জানি কি হ'ল, 
পকেট থেকে একট! পাঁচ টাকার আন্ত নোট বার করে 
রূপার থালার উপর রেখে দিলে । 

বাইরে আলতেই নিতাই বসাক ধরলে । 
কি ন্সার, আমি যা বলেছিলাম, সব মিলেছে ত? 

সুকান্তর স্ত্রী পাশে দাড়িয়ে ছিল। বললে, বড় 
অদ্ভুত, সত্যি! 

সুকান্ত জিজ্ঞাস! করলে, সাধু-মহারাজ কি কাল 
ভোরবেলাই চ'লে যাবেন? 

_স্থ্যা স্তার, ভোর চারটায় নৌকায় তুলে দিতে 
হবে। কিছুতেই আর থাকতে রাজি করান গেল না, 
একেবারে নির্লোভ পুরুষ ত, সংসারে থাকতেই চান ন1। 
ছুলালের অনেক পুণ্যবল তাই অমন গুরু পেয়েছে। 
একটা! ফোটে তুলে নিয়েছি, সেইটে বাধিয়ে পুক্জা হবে 
এবার থেকে 

আবার ছু'জনকে গাড়ি ক'রে বাড়ি পৌছে দিলে 
নিতাই বসাক। ওদিকে ব্যাপারী মশাইরাও একে একে 
দর্শন ক'রে প্রণামী দিয়ে খাওয়া-দাওয়া! ক'রে চ'লে গেল। 
হাজর! মশাই, পোদ্জার মশাই, পাল মশাই সবাই খুশী। 
তুলাল সা ভক্ত মাহুষ। ভক্তি না থাকলে এমন গরু 
ক'জন পায়? সবাই বলতে লাগল-- কলিযুগে ভক্তিই 
একমাত্র সার দ্রব্য । 

যখন সবাই চ'লে গেছে, যখন বাড়ী খালি হয়-হয়, 
নতুন-বৌও তখন গুতে যাচ্ছিল । নতুন-বৌয়েরই বেশী 
খাটুনী গেছে। ছুলাল সা সারাদিন উপোস করেছে 
বটে, কিন্তু ঝঞ্চাট যা-কিছু সব গেছে নতুন-বৌয়ের উপর 
দিয়ে। এতগুলো! লোকের খাওয়া-দাওয়!, এতগুলো 
টাকা খরচ। সা”-বাড়ীর যে"যাই করুক, নতুন-বৌয়ের 
কাছেই সকলের চাবি-কা্টি। ছুলাল সা'র সিল্দুকের 
চাবি থাকবে নতুন-বৌয়ের কাছে। সৌরভী দৌড়তে 
দৌড়তে এল। 

বললে, নতুন মা, ভাড়ারের চাবি দাও, মিষ্টি বার 
করতে হবে। | 


বললে, 


€জ্যতত 


২৯ 





মিষ্টি! এত রাত্রে আবার মিহি কে খাবে? সমস্ত 
লোকের খাওয়া-দাওয়। সারা! হবার পর ভাড়ারের 
চাবি আঁচলে বেঁধে নতুন-বৌ। দোতলায় নিজের ঘরে 
গিয়ে বিশ্রামের আয়োজন করছিল, এমন অসময়ে আবার 
কে খেতে এল? 

_কে? খাবেকে1? সবাই তখেয়ে চ'লে গেছে! 
খেতে বাকি আছে কেউ? 

সৌরভী বললে, ভস্চাধ্যি বাড়ী থেকে কর্তামশাই 
এয়েচেন-__ 

-কর্তামশাই? কোন্‌ কর্তামশাই? 

-আবার কোন্‌ কর্তামশাই ? কেঞ্টগঞ্জের বুড়ো- 
কর্তামশাই। আর সঙ্গে আছে নিবারণ সরকার। 
ছু'জনের খাবার বন্দোবস্ত করতে বললেন নিচেয়__ 


_তুই ঠিক জানিল? ঠিক জানিস কর্তামশাই 


এসেছেন? 


নতুন-বৌয়ের তবুবিশ্বাস হ'ল না। বললে, চল্‌, 
আমিও যাচ্ছি, দেখে আসি গে। কর্তামশাই এ বাড়ীতে 
আসবে, এ বাড়ীতে খাবে, এ ত হয় না, তুই তুল 
শু"নছিস। 

নতুন-বৌ আর থাকতে পারলে না, তর তর ক'ৰে 
পি'ড়ি বেয়ে একেবারে নিচেয় নেমে এল । এসে দেখলে, 
সৌরভী যা বলেছে, ঠিকই বলেছে । বর্তামশাই 
নিজেই এসেছেন। তার পেছনে পেছনে নিবার ণও 
রয়েছে। 


ক্রমশঃ 


অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


একে একে অনেক বদ্ধুরই স্থৃতিতর্পণ করেছি কিন্তু শ্ীমান্‌ 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের করতে হবে, এ কথা স্বপ্নেও 
ভাবি নি। বরঞ্জ আশা করেছিলাম, তিনি একদিন 
আমার সম্বন্ধে হয়ত লিখবেন। তার সৃড্যু সম্বন্ধে আশঙ্কা 
ম|। করার কারণ, তিনি আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট 
ছিলেন-বোধ হয় উনিশ-কুড়ি বছরের তফাৎ। কিন্ত 
মৃত্যুর বিষয়ে কোন নিয়মই খাটে না। 

রবিকে আমি খুব ছোট বয়স থেকে দেখেছি_-তখথন 
তিনি স্কুলের ছাত্র । আমি যখন মিরাটে চাকরি করতে 
যাই তখন আমি বয়সে একেবারে তরুণ- মাত্র সাতাশ 
বন্ছর বয়স। সেই তরুণ বয়সের নবীন চোখে রবিকে 
দেখেছিলাম এবং বলতে পারি, ঙালবেসেছিলাম। যে 
সকল গুণ থাকলে মানুষকে ভালবাস। যায়ঃ আঙ্বার 
আদর্শ অস্থায়ী সব গুপই ববির ছিল। সু্রী গৌরবর্ণ 
পাতল! চেহার!, মুখে বৃদ্ধির ছাপ, ব্যবহারে লৌজন্ের 
প্রতিমূত্তি, সাহিত্যে, লঙ্গীত্যে এবং অভিনয়ে অস্থরক্তি 
এবং দক্ষতা--এ সব গুণওুলিরই সমাবেশ রবির চরিত্রে 
হয়েছিল। তারপর তিনিস্কূুলে ভালছাত্র বলেখ্যাত 
ছিলেন | ক্রমে স্কুল পেরিয়ে কলেজে এলেন এবং 


সেখানেও ভার লেই যেধাবী ছাত্রের খ্যাতি অক্ষুঞ্ন রইল | 
মিরাট কলেজের অধ্যক্ষ ও ডোনেল (.[7.02 10901091) 
সাহেবের এবং মিরাট কলেজের তদানীত্তন সেক্রেটারি 
সার সীতারামের (বর্তমানে উত্তর প্রদেশ গবর্ণমেণ্টের 





অধ্যাপক রবীন্রনাথ বঙ্গোপাধায় 


২৩৩ 


প্রবাসী 


১৪৬১ 





আবগারী বিভাগের মন্ত্রী) তিনি অত্যন্ত প্রি ছিলেন। 
জবতরাং এম-এ পাশ করার পর মিরাট কলেজে ইংরেজি 
সাহিত্যের অধ্যাপকের পদ লাভ করতে তার কোন 
অস্থবিধ! হয় নি। তার চাকরির বেলার বাঙালী 
অ-বাঙালী নিয়ে কোন প্রশ্ন ওঠে নি। কারণ ছাত্র এবং 
অধ্যাপক মহলে এবং মিরাটের অন্তান্ত হিন্দুস্থানী জন- 
গণের সঙ্গে তার সম্বঞ্ধ অত্যন্ত মধুর ছিল। রবির চেয়ে 
ধার] চাকরিতে মিনিয়র, লেই অধ্যাপকের] রবিকে অত্যন্ত 
ম্রেহ করতেন দেখেছি । তিনি কাউকে কোনদিন কোন 
নু কথ! কিংবা ছুর্বাক্য বলেছেন বলে শুনি নি। 

অধ্যাপকের জীবনেও রবীন্দ্রনাথ খুব সফলত!| লাভ 
করেছিলেন । তার পড়ানোর খুব সুনাম হয়েছিল এবং 
তিনি এম-এ এবং পাবলিক সাভিল কমিশনের পরীক্ষক 
নিযুক্ত হতেন। তিনি ইংরেজিতে এম-এ পরীক্ষার জন্ত 
নিদ্দি্ট অনেক বইয়ের নোট লিখেছিলেন । তিনি 
একজন ভাল স্পোর্টলম্যান ছিলেন-_-হকি এবং ফুটবল 
ভাল খেলতেন। ভাল গান গাইতে পারতেন এবং 
অভিনয়ে স্ত্রীলোকের ভূমিকা গ্রহপ ক'রে সাধুবাদ লাভ 
ক'রেছিলেন। 

সাহিত্যের প্রতি তার একট! স্বাভাবিক প্রবণতা 
ছিল। মিরাট কলেজ ম্যাগাজিনের এডিটর ছিলেন মিঃ 
জিলানি নামক উর্ঘ ভাষার একজন মুসলমান অধ্যাপক । 
কিন্ত রবীন্দ্রকেই সেট! চালাতে হু'ত। তার অনুরোধে 
পড়ে এই ম্যাগাজিনে আমি 13০: ০1 0886০171089 
এবং ০৫9 609 0903909 প্রভৃতি টমাল হাডির বই 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখেছি মনে পড়ছে । মিরাটে “মিত্র বিহার” 
নাম দিয়ে আমাদের স্বর্গগত বন্ধু স্থলেখক প্রিয়কুমার 
গোস্বামীর বাড়িতে একট৷ পাপ্তাহিক বৈঠকের আয়োজন 
করেছিলাম। সেই গোষ্ঠীর সভ্যসংখ্যা ছিল মাত্র ছয় 
জন। সেই সাম্ধ্য-বৈঠকে রবীন্দ্রনাথের পাঠ, আলোচনা 
এবং গানের কথা এখনও মনে আছে । এই গোষ্ঠীর তিন 
জন গত হয়েছেন--অপর দু'জন কলকাতায় । তাদের 
সঙ্গেও বিশেষ যোগাযোগ নেই। কিন্তু সকলের স্ৃতি 
অন্লান হয়ে আছে। সাহিত্যিক-জীবনের এইটুকুই লাভ । 
মাহুব চলে গেলেও স্থৃতিটুকু থাকে । 

একবার আমি এলাহাবাদ থেকে মিরাট বদলি হয়ে 
গেলাম। ছেলেমেয়েদের পরীক্ষা! এবং পড়াশোনার জন্ত 
পরিবারবর্গ এলাহাবাদেই রইলেন | কিন্তু মিরাটে গিয়ে 
থাকবার জায়গা! পাই নে। তরুণ-অধ্যুধিত মেসে আমাদের 
নিতে চায় না। একলা একখান। বাড়ি ভাড়। করে 
ঠাকুর-চাকর রেখে থাকাও ব্যয়সাধ্য ব্যাপার | এই সময় 


রবীন্দ্র একখান1 বাড়িতে একল। থাকতেন। তখনও 
তার বিয়ে হয়নি । বাবা এবং ঠাকুম। গত হয়েছেন। 
জ্তরাং একজন পাহাড়ী চাকরই তখন রবির কম্বাইণড 
হ্যাণ্ড। আমার দুর্দশার কথ! গুনে রবীন্দ্র তথখুনি 
বললেন, আপনি এখুশি আমার এখানে চলে আত্মন। 
সেই ভাবে একত্র আমর! অনেকদিন রইলাম, বোধ হয় 


মাস ছয়েক হবে। তার মধ্যে আমার ছোট ভাগ্নে 
চাকরির চেগায় মিরাটে এল। তারও স্থান এবাপায় 
হল। 


মিরাটের ছোট্ট বাঙালী সমাজে পরম্পরের মধ্যে যে 
রকম মনের মিল এবং সহাহ্ুভূতি, এমন প্রবাসে আর 
কোন শহরে দেখি নি। মিরাটের ছুর্গাবাড়ীকে কেন্দ্র 
করে তার বাঙালী-সমাজে জীবন স্পন্দিত। এই দুর্গা- 
বাড়ীতে লাইবেরী, একতানবাদন (০০০০৪:%), ডরামাটিক 
শাখা, সাহিত্য পরিষদ, সোশ্তাল লাভিল (মুষ্টিভিক্ষা 
ংগ্রহ করে দরিদ্র গৃহস্থদের সাহায্য) প্রভৃতি অনেকগুলি 
বিভাগ আছে। পছন্দ অনুসারে একটি বা একাধিক 
শাখার সাস্ত হতে কোন বাধ! নেই। রবীন, আমার 
ধনে হয়, সবগুলি বিভাগেরই সদস্ত ছিলেন, কারণ কেউ 
তাকে ছাড়ত না। শেষে তিনি লাইবেরী বিভাগের 
সভাপতি ছিলেন । 

রবির লেখা শেষ চিঠিখান! এখনও আমার কাছে 
রয়েছে। এইখানাই যেতার শেষ চিঠি হবে তা অবশ্থা 
জানতাম না । চিঠিখানার তারিখ ১০ই নবেম্বর । আমি 
উত্তর দিয়েছিলাম ২৫শে নবেম্বর । আমার চিঠি তিনি 
পেয়ে গেছেন এই আমার সান্বনা। কারণ তার দেহাস্ত 
হয়েছে ১লা ডিসেম্বর | 

চিঠিখান] উদ্ধৃত করে দিচ্ছি ঃ 
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শ্রদ্ধাম্পদেযু 

আপনার আশীর্বাদ পত্র যথাসময়ে পেয়েছি । কিন্ত 
পুজার পরে 01015915165 ০৪০ 719981%81-এ যেতে 
হয়েছিল। তাই উত্তর দিতে বিলম্ব হ'ল। এই পত্র- 
যোগে আমি আমাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন করি, 
গ্রহণ করবেন । 

অরীম্ত্রজিৎবাবুর “€ৈদিকী* বথাসময়ে পেয়েছিলাম । 
তাকে ধন্তবাদ জানিয়ে উত্তরও দিয়েছি। তবে তার 
চেয়েও বেশি কৃতজ্ঞ বীণ। লাইব্রেরি আপনার কাছে, 
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কারণ ॥ এতদিন পর্যযস্ত এত দূরে থেকেও ) আপমি আজও 
বীপা লাইব্রেরির শুভকামনা! করে আপছেন। এ কথা 
আমি আমাদের নুতন কর্থাদেন ভালভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছি। “উত্তরার” বাধিক ডাদ। পাঠান হয়েছে। 

মিরাটের পূজা যথারীতি সার] হ'ল। এখন পুজার 
ব্যাপারের চাইতে অভিনয়ের দিকেই সকলের ঝোঁক 
বেশি, কারণ মহিলারাও সমান উৎশাহী। অতএব 
উপলক্ষ্য থাক বা ন। থাক+ অভিনয় একের পর এক 
হয়েই যাচ্ছে। 


আচ প্রি, সহযাসির বা ত এ সলাত 


দিজীর ডাঃ স্বধীন পেনের তিরোধানের কথা শুনলাম, 
জানি না সত্য কিনা । সবদিক দিয়ে একটা মাহৃষের 
মত মাহ্য ছিলেন ক জঞ 

আপনার আর কোন নৃতন বই বেরুবার সম্ভাবন। 


পুরাতন ইতিহাস ও প্রত 
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রি 
আছে কি? আমার ত একের নেন কিন 
যাচ্ছে-তবে সেগুলি আপনাকে বলার মত নয় | 2. 4. 
[926 বইগুলি ৪016 করছি । সামান্ত কিছু নামও হয়েছে, 
অদূর ভবিঘ্যতে সামান্ত কিছু অর্থাগমও হতে পারে। 
তবে স্ষ্টি-সাহিত্যে কিছুই করতে পারলাম না, যদিও 
এত ইচ্ছা! ছিল। আপনার কাছে থাকলে হয়ত হ'ত। 

প্রণত 

রবি 

এই স্বয়ং-প্রকাশ চিঠি সম্বন্ধে মন্তব্য করা বুথ । চিত্ত- 

বৃত্তির গভীরতা ও আস্তরিকতা এবং পরিশুদ্ধ সাংস্কৃতিক 
মনের পরিচয় এর ছত্রে ছত্রে রয়েছে । আমার গার 
হুঃখ এই যে, এমন স্পর্শকাতর একটি শ্রদ্ধালু মনকে 
আমর। খুব অল্প বয়সে হারালাম--তার বয়ঃক্রম পঞ্চাশের 
নীচে। 


পুরাতন ইতিহাস ও প্রত্বতত্ 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


সুন্বরবনের প্রাচীন ইতিহাল ও প্রত্বতত্ব সম্পর্কে জয়নগর 
মজিলপুর নিবাসী ম্বনামধন্ত এঁতিহাসিক ও সুলেখক 
প্কালিদান দভভ মহাশয় বহুকাল যাবৎ আলোচন! 
করেয়া আসিতেছেন। প্রবাসী”, “ভারতবর্ষ” প্রভৃতি 
প্রলিদ্ধ মালিক পত্রসমূহে তাহার লিখিত সচিত্র বহু প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা অনেকেই পাঠ করিয়াছেন। 
কালিবাবুর সঙ্গে পূর্বে আমার সাক্ষাতের স্বযোগ হয় 
নাই, এবার মজিলপুর গ্রামের পাঠাগারের উৎসব উপলক্ষে 
লেখানে যাইবার সুযোগ হইয়াছিল। আমি মজিলপুর 
পুর্ব্বে ষাই নাই। কাছাকাছি গিয়াছি, এবার সেখানে 
গিয়া পরম আনন্দ ও তৃপ্তি লাত করিয়া আসিয়াছি। 
সেখানে আমাকে যেরূপ আদরের সহিত সধত্বে একজন 
সভার পরিচালক লইয়! গিম়্াছিলেন তাহ! আমার স্মরণ 
হইলেও আনন্দ হয়। গঠা ফেব্রুয়ারী ২১শে মাধ 
শনিবার জয়নগর মজিলপুর রওয়ানা হইলাম। পথে 
পূর্বপরিচিত এবং ধার1০ই পথে যাওয়া-আসা করেন, 
তাদের জানা-শোন। সেই বালিগঞ্জ, ঢাকুরিয়» যাদবপুর? 
গড়ি, বারুইপুর, শানন, গোচারণ, সোনারপুর প্রভৃতি 


বহু ছ্রেশন পার হইয়া সাড়ে পাচ ঘটিকার সময় জয়নগর 
যজিলপুর পৌছিলাম। বেশ বড় স্টেশন। প্রাচীন 
গঙ্গার খাত এক সময়ে পল্লীর মধ্য দিয় প্রবাহিত হইয়!- 
ছিল। মজিলপুরের অনতিদূরে মল্লিকপুর গ্রাম, দেখানে 
হিচ্দু মুপলমান মিলিত ভাবে বাম করেন। 

আমি সভ্ভামণ্ডপের পাশে একটি বাড়ীতে গেলাম । 
বাড়ীর মালিক থাকেন কলিকাতা । তাড়1 দিয়াছেন। 
তাহারই একটি ঘরে “্শাস্তিসজ্ঘ* লাইব্রেরী অবস্থিত। 
অনেক প্রাচীন পুখিপত্র আছে। আমাকে তার! 
মজিলপুরের মোয়া ইত্যাদি বিভিন্ন মিষ্টান্ন দ্বারা জল- 
যোগের বাবস্ক! করিলেন। 

সাড়ে সাতটায় সভ| আরভ হইল। বৃহৎ সুন্দর 
সুসজ্জিত প্যাণ্ডেল। এক দিকে রঙ্গমঞ্চ । শিক্ষিত ও 
সন্তরান্ত বনু ব্যক্তি, সন্ত্রান্ত মহিলার], শিক্ষা-্প্রতিষ্ঠানের, 
বালিক! বিদ্যালয়ের ও বালকদের বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
ও শিক্ষিকার সভাতে উপস্থিত ছিলেন । বালক-বালিকা 
ও কিশোর-কিশোরীদের আবৃত্তি অভিনয়, নৃত্য-গীত, 
সঙ্গীত হইয়াছিল। এ সমুদ্র উপভোগ করিয়া] রাত্রিতে 
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ব্রোঞ্জ নামত বিকুমুর্তি 


সেখানকার সরকার-বাড়ীতে ভোজন ইত্যাদি করিয়া 
সেখানেই বিশ্রাম করিলাম। 

পরদিন প্রত্যুষে বেল! আটটার সময় পাশাপাশি 
অনেক পুকুরের ধার দিয়] মিউনিসিপ্যালিটির পথ ও দীঘি 
সরোবারর পাড় দিয়া চলিলাম শ্রকালিদাস দত্ত 
মহাশয়ের বাড়ী; তাহার কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । 
তিনি পল্লীর সর্ধজনপ্রিয় প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি। বিগত 
১৩৬৭ সালে “বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের? তৃতীয় রবীন্দ্রজয়স্তী 
সভা জয়নগর মজিলপুরের সর্বার্থসাধক বিদ্যালয়ে 
স্থানীয় রবীন্ত্রজয়ন্তী পরিষদের আহ্বানে অনুষ্ঠিত হয়। 
শ্কালিদাস দত্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। 

কালিদাসবাবুকে দেখিবার আগ্রহ আমার অনেক 
দিন হইতেই ছিল। কাজেই পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের বসত বাড়ী পাশে রাখিয়! আমর! কালীবাবুর 
বিরাট্‌ প্রাঙ্গণে গিয়া উপস্থিত হইলাম । বৃহৎ ও নুন 
প্রাচীন দ্বিতল বাড়ী, কালিদাসবাবুকে আমার সঙ্গী- 
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১৩৬৯ 
যুবক বঙ্গামাত তিনি : সাদরে আহ্বান করিলেন | 
দীর্খ প্রশস্ত বারান্দ। শোভনন্ধপে সঙ্জিত। কালীবাবু 
প্রথমেই জলযোগে আপ্যাগ্সিত করিয়া বিবিধ এ্রতিহাপিক 


কাহিনী বলিলেন। বিশেষ করিয়া সুশ্বরবনের এতিহ্ 


তথ্য, এবং তাহার সংগৃহীত ও সযত্বে রক্ষিত বহু প্রাচীন 
মুদ্রা, লিপি, পু থি, মুত্তি দেখাইলেন এবং তাহাদের পরিচয় 
দিলেন। তাহার বাড়ীর দ্বিতলের বারান্দায় যে স্থানে 
বলিয়! বন্ধিমচন্দ্র বিষবৃক্ষের কিয়দংশ রচনা করেনঃ সে 
স্বানটিতে দেখিলাম মর্ধর প্রস্তরে সে বিবরণটুকু খোদিত 
রহিয়াছে। মাহুন চলিয়া যায় কিন্ত তার কাভি, বাচিয়া 
থাকে। 


চবিবশ পরগণার হরিরামপুর পদ হইতে সংগৃহীত 
বহু মুদ্রা ভাহার কাছে দেখিলাম । ভারতবর্ষের নান! 
স্বান হইতে, যেমন, ন্ূপাপঃ তক্ষণীল। প্রভৃতি স্থানের- 
মৌর্য্য যুগের মুদ্রা দেখিলাম | কালীবাবু আমাকে ক্ষ 
ক্ষুদ্র কয়েকটি মুদ্রা উপহার দিয়াছিলেন। 


১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে মীরজাফরের সহিত লর্ড ক্লাইবের 
যে সন্ধি হয় তাহাতেই ২৪ পরগণার ইংরাঙ্াধিকার 
আরক্ধ হয়। সে সময়ে কোম্পানীর নবপ্রাপ্ত জমদারীর 
প্রথম মোড়শ মাস কর আদায়ের ভার কোম্পানী নিজ 
হস্তেই রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ১৭৫৯ গ্রীষ্টান্দের মে মাসে 
কোম্পানী রাজস্ব বিলি করিবেন স্থির করিয়া] ২১শে মে 
তারিখে ইন্তাার জারি করেন এবং তিন বৎসরের 
জন্ত পরগণ। বিলির ব্যবস্থা করেন । আমর] এ সময়ের 
পুর্ববস্তী একখানি খোদিত লিপি দেখিতে পাই । তাহ। 
এইব্নপ £ 

রঘুনাথ দত্তস্থত দত্ত অভিরাম তার পুত্র 

এ চুড়ামণি পাকুড়িয়া ধাম। নবাব জাফর খ!| 

হুরস্ত হইল। তার ভয় চুড়ামণি দত্ত পালাইল|। 

১১৩২ সালে জ্ঞাতি কুটুম্ব ছাড়ে শুন হ'ল গ্রাম। 

চুড়ামণি কলিকাতা করিলেন ধাম । 

নবাব পিরাজদৌলা কলিকাতা লুটিল । 

দেই কালে চুড়ামণি গ্রাম উদ্ধারিল। 

১১৬২ সালে । জঙ্গল কাটিয়া বাটি করিল! নির্মাশ। 

লিখিয়! আপন হাতে রাখিলা নিশান । 

বড় ঝড় ১১৪৬ সাল । বরগি সাল ১১৪৮ চৈত্র। 

এই খোদিত ল্িপিটি বারাসতের অন্তর্গত সুর্য্যপুর 
গ্রামের পাকুড়িয়া অঞ্চলের অন্তর্গত সাতিবোনা, চব্বিশ 
পরগণার বারাসত থানার ন্ন্দহুলালের মশ্িরে কষ 
প্রশ্তরের গায়ে খোদিত রহিয়াছে । 
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শুপ্তযুগর কু্ষএুন্ত 
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আকাশাদি রসক্ষৌলী খিতেশকে শিবালযং 
মুদ শ্ীকেশবোকাধিৎ বাস্থদেবেন শিল্পীনা। 

মন্দিন বাজার, কেশবেশ্বর । এই মন্দির শিলা-লিখন 
অনুযায়ী দেগিতে পাই, ১৬৭০ অক্দে মন্দিরটি নিন্মিত 
হয়। এ মন্দিরটি আমি দেখি নাই, দেখিলে চিত্র সংগ্রহ 
করিতে পারিতাম এবং মন্দিরের বর্মন অবস্থা কিন্ধপ 
দাড়াইয়াছে তাহ1 দেখিবার সুযোগ হইত। 

এই সঙ্গে আমি তিনটি চিত্র প্রকাশ করিলাম, প্রথমটি 


হইতেছেন অর্ধনারীশ্বর মুত্তি। সেনরাজাদের সময়ের 
১৪ : 


পুরাতন ইতিহাস ও প্রততত্ব 


২৩ 


বল্লালসেন ছিলেন অর্ধনারীশ্বর মুর্ভির উপালক। তাহার 
তাত্রশাসনে অর্দধনারীশ্বর মুক্তির উল্লেখ আছে। আমার 
সংগৃহীত অর্ধনারীশ্বর মুর্তির বিষয় পৃর্বে “প্রবাসী” 


পু ট্ী 
হি 
ধু. রি 
্ 
শি ১৪১ পি 
এ... 
নম চা... 
নি চে শু 
" ৮» 
প্র ৬৪৪১ 
ম বু 
ল “2 
ন্‌ 
চ পৃ 
পু 
নি.” 4 
2 চন শান 
টি 
মি ৭ মি শা এ 
০৭ । 
৪ । "সনে 
॥ শু 
4 ০ রি 
। 
* 
মর 
হ ত প্র 
টি 


আঠা চে শত হক চি 
রর কক 


লাল 
পাটি কি 


সস বক ০ বসি রতন রি এ 
সু বকে, 





[শব অদ্ীন'রী গর 
ভারতবর্ষ" পত্রিকায় প্রকাশিত হইযাছে। মৎত্প্রণীত 
“বিক্রমপুরের ইতিহাল” দ্বিতীষ সংস্করণে চিত্রসহ 


প্রকাশিত হইয়াছে, খামার নুক্তি ₹% প্রস্তর নিশ্মি ত। 
প্রাপ্তিস্থান “বিক্রম সুর পুরাপা়া”, সংগৃ*ঠীঠ মাহুমানিক 
দ্বাদশ শতাব্দী কাল। আশি এই শুত্তিটি রাজপাহী 
বারেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতিতে ধিয়াছিলাম। শীযুক্ত 
অঙ্জিত খখাঞ্জি মহাশয় ওৎ্প্রণীত 47৮ ০1:10019 
নামক গ্রন্থে এ মৃত্তিটর পরিচয় প্রশঙ্গে লিখিয়াছেন £ 
474178082155 58709 ৬ 11026001008 13906511318 
১৮০০০. 10869 1. 6. 1296 08170602% 4. 2), 
[.0086101) £ 10800৪, 1$099017-139:789%] ভুল লেখ! 
হয়েছে। জানি না এখন উহা রাজলাহীতেই আছে 
কিনা। 


৩৪ 


আমর! এই সঙ্গে যে অর্ধনারীস্বর মৃত্ভিটির চিত্র প্রকাশ 
করিলাষ তাহা দণ্ডায়মানর্ূপে নিম্মিত | শিব ও পার্বতীর 
গঠনেও বৈচিত্র্য রহিয়াছে । কেহ লক্ষ্য করিলেই তাহ। 
বুঝিতে পারিবেন | বিষুৃণ্ডিটি ব্রঞ্জের নির্মিত, সুন্দরবনে 
প্রাপ্ত, কালিদাস দত্ত সংগৃহীত । 


হূরধ্যমুত্তিটিও নুশ্দরবনে প্রাপ্ত-_আতনুতোধ মিউজিয়মে 
কালিদাস দত্ত কর্তৃক প্রদত্ত । মুন্তির পরিচয় সহজেই 
বুঝিতে পারা যায়। সেনরাজগণের সময়েও বাংলার রাজ- 
পরিবারের মধ্যে হুর্য্যোপা মন প্রচলিত ছিল | সেনরাজ- 
গণের মধ্যে কেহ কেহ আপনাকে পরম সৌর বলিয়। 
পরিচিত করিয়াছেন । গৌড়েশ্বরের অমাত্য বলভদ্ত্ 
সেনের পূর্বপুরুষ একজন পরম সৌর ছিলেন। 'মত্স্ত- 
পুরাণ” “অগ্নিপুরাণ, প্রস্ততি বছু পুরাণে বৃর্য্যমু্তির ধ্যান 
আছে। ধ্যান এইক্প £ 

“মিত্রদেব--সপ্তান্থে ও সারথিযুক্ত একচক্র মহারথে 
অধিষ্ঠিত। দই হস্তে প্প এবং বক্ষে কঞ্চুক ও চশ্ম ধারণ 


প্রধানী 


' সর্বাভরণসংযুক্তা ও কেশহার সমুজ্দল]। 


১৩৬৪১ 


করিয়া! আছেন, তাহার কেশগুলি অকুধ্চিত ও প্রভামণ্ডল- 
মণ্ডিত। কেশ সুবেশযুক্ত ও ্বর্ণ-রত্ব-বিভুবিত। তাহার 
দক্ষিণ পার্থ নিক্ষুভ। ও বাম পার্থ রাজী । উভয়ে 
উক্ত রথ 
মকরধবজ বলিয়! বিখ্যাত। সকলেরই মগ্ডলযুক্ত মুকুট 
দিতে হইবে। মিত্রদেবের সন্মুখভাগে পুরুষরূপী ছইটি 
মুক্তি করিতে;'হইবে, তন্মধ্যে দণ্ড বা যমের এক বক্ত, 
এবং স্বন্দ তেজোকরামুজ হইবেন | দিব্যদেহধারী ও 
সর্বলোকের আলোকদানকারী বাটকে হয়াকনঢ পন্লের 
উপর স্থাপন করিবে । ক্ুর্ষ্যের মণ্ডল জাতি ও হিঙ্গুল- 
বর্ণবৎ হইবে । চতুনুজ্িই হউক বা দ্বিভুজই হউক, 
মিত্রদেবকে রেখামান দ্বার] সুশোভিত, দ্বিস্কোপরি পদ্ম ও 
সবলাশ্বরথে স্থাপন করিবে । দণ্ড ও পিঙ্গল নামক 
খড়গধারী ছইটি দ্বারপালকও পাখিতে হইবে ।” 

আমর! এই প্রবন্ধে যে চিত্র কয়খান! প্রকাশ করিলাম, 


তাহা হইতে মৃণ্তি কয়টির পরিচব হুম্পষ্ট ভাবে বৃঝ) যাইবে 





স্তপ্ধ প্রহর 
শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


(১৩৬৮ সাপে প্রকাশিত এই ধারাবাহিক উপস্ঠাসটির গ্রণম দশটি 
অধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত গল্লাংশ |) 

হ ওজর পুপের কাছে একটি জেটার ধারে বসে পরপ: সাহদিন 
শোভন। জ.পক্ষ। করেছে, ছুপুর পেকে সন্ধা! পার হয়ে যত রাত অবাধ 
সম্ভব | তর দ্দমী আনুপম ফিরে আসে নি, একটা চিঠিও জেখে নি। 

, অনুপম আন আসরে না, জীবনে হয়ত আর তার সঙ্গে দেখাও 
হবে মা, শোভন। মনে মনে নিশ্চিতভীবেই এখন জেনে নিয়োছ । 

নতুন পাকা বাড়ী আছে একটা-আধটা, সেই সঙ্গে কাচা নদ্দিমা, 
নৌহর] ডোবা, টিনের চালের মাট কোঠা, প্রায় ধ্বসে-পন্ভ। পুরাণ! 
হাড়গাড় বেরুনে! ভিটে ' এমনি একটি পুরণ! ভিটের এককোপের 
একটি ঘরই পৃপিবীছ্ে এখন তার একমাত্র আশ্রয়। যে ঘরে অনুপম 
যঙ্গ 1 :র'গীদের হাসপাতাল থেকে এনে তাকে তুলেছিল) প্রণম মাসের 
পর দত মাসে যে পরের ভাড়া এখনও দেওয়া হয় নি। 

বান্ভীওয়াল! বৃদ্ধ আশুবাবু খান্ডীভাড়ার কপ| ভোজন নি। ইতি- 
মধো অ.শকবার নিজের বাগানের ফলমূল, এটা-সেট। হাফে দিয়ে 
গেছেন, আপি করলে অত স্ত পু হয়েছেন! 


এক রাতে +নংজর রাবার শোসনীকে খাহয়ে একট। পোঃকাড তাঁর 
হাঁতে দিয়ে বললেন, ভেমার নামে চিঠি, নিচে কোন নাম-সই নে, 
কিন্তু চিঠি যে অনুপ্মনাবুর় সে পিষয়ে সন্দেহ নেই । 

শোভন! ভীবছে, কেন এ চিঠি না প'ন্ডে সে ফেলে দিতে পারবে ন।? 
এইটেই তার নহুন জবন-সন্কল্পের গ্রপম পরীক্ষা মনে করতে দোষ কি, 
কিন্তু শেষ পধাস্্ পড়ণ মে চিঠিট।। অনুপম লিখেছে, তার জন্গে 
আর বুপা অ.পক্ষ! না করতে, তাকে না খুজতে । 

পরদিন জাশ্নাবু এসে বলঙ্গেন, মধু ত আজও আসন্ছে না, তুমি 
আজকের রাম্নাট! বদি আমার ক'রে দাও । 

সহজ ম্বাভাবিক কণ্ঠ। 

সেইদিনই ওদিককার ঘরের বাদিন্দ। নিখিল বকী" এসে নিগেহ 
নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, প্রতিবেশী হবার দাবিতে আপনার উপর 
একটু অত্যাচার করতে এলাম । 

ঙ পবুন্ভী মা আর-সব করে দেন, শুধু চোপছুটে। একেবারে গিয়ে 
সেলাহয়েং কাঁজট। ওঁকে দিয়ে এখন আর হয়না । নিথিল বলীর 
অকুিত অনুরোধ এন্ডাতে না পেরে তার জাম'র ছেশ্ছা পকেট 
সেলাহু ক'রে দিতে রাজী হ'ল শোভন! । 

সামান্ক ই'চারটে কণা এর পর আগুবাবুর সঙ্গে শোভনার বা হয়েছে, 
তাতে জাশুবাবুর একটা ইাঙ্গত স্পট হয়ে উঠেছে । শৌতনাকে রান্নার 
ভার দেওয়ায় ব্যবস্থাট| ছু-একদিনের সাময়িক ব্যাপার নয়। তাঁকে 

“ঠিক রাধুনী হিসেবে নেবার জনুগ্রহ ঘে এট! নয় তাও শৌতনাকে 
ইঙ্জিতে তিনি বোধাতে চেয়েছেন | 


আশবাণুর কপায়-বাধ্ধায় ও ধরপ-ধার.প বোঝ! গেছে যে, খাওয়া” 
থাকার ভাবনাট। এখনকার মত সে ভুলে ধাকতে পারে। 

বৃষ্টি মালায় ক'রে নিখিল বন্দী এল। শোতমার সঙ্গে তার গল্প 
জমাবার চেষ্টা | শোভন। বলল, জামার সেলাইট। ঠিক হয়েছে ত? 

নান! কধার মধ্যে নিণিন ম্বীকারই করল, জামাটা একট। ছুতো। 

আপনার আনল কপ'ট। কি? 

নিশিল স্বাকার করল, সেট স্লাজ্ঘাতিক কিড় নয়। তার একটু 
কেডুহল। শোভনার স্বামীর দীর্ঘ জনুপস্থিতি সন্বন্ধে কৌতৃহল 1 

নিখিচের মা তাকে সাবধান ক'রে দিজেন, মেয়েটির কিছু একটা 
গ্রোলমেলে ধাপার জানে ব'লে মুন হয়, ওর সঙ্গে মেলীমেশ! না করাই 
ভাল। 

আশ্বাবু মাচছ-মাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন, এখন আবার মানছ- 
মাস জাসছে বাজার পেকে | একদিন বাজার অসার পরেও ছুটে! 
টাক! গলার জোর ক'রে গদ্িয়ে দিয়ে গেলেন, যদি জার-কিছু দরকার" 
টরকার হয়, আনিয় নিও ব'লে। অনুগ্রহের চেহারাট। বন স্পই হয়ে 
উঠছে। সেদিন আশ্তবাবু গার বহুদিনের অভ্যাসের বাতিক্রম কয়ে 
রাতে মিষ্টি আর ফলমলের বদলে ত'ত খাবেন ব'লে গেছেন। যার 
জন্যে এ বাঠিরুম, কে কিড় দাম দিতেই তহয়। কি সেদাম! 

একট একটু ক'রে সংসারের কতৃত্ব ভার হাতে জমছে। 

আগ্ুবাবু একদিন তকে একজোন্ড| শাড়ী দিয়ে বললেন, এসব 
জিনিষ আমার কাছ পেকে বিনা প্রতিবাদেই তোমংকে নিতে হবে| 
এটাকে দয়ার দান মনে ক'রে! না, তা হ'লেই লঙ্ঞার ঝা গ্রানির কিছু 
পাকাব না। 

আপতি জানি:য় এহ সঙ্গদয় বুষ্ধকে সামান্য একা আঘাত দিতেও 
তার বেধেছে। 

একদিন বেশ রাত হ'ল আশ্খবাবুর বান্ডী ফিরতে ৷ দু'জন ভদ্রলোক 
ধরাধরি ক'রে গ্ভাকে বাড়ী পৌয দিযে গেলেন! জআশুবাবু বললেন, 
ও কিচু না মা! অনেকটা] হেঁটে একটু রাস্ত হয়েছিলীম কিনা? 
তাই মাধাটা একটু ঘুরে গিয়েছিল । 

এত র'ত অনধি কেন ঘুরছিলেন, এ প্র্ণের উত্তরে জাশুবাবু বলজ্ন, 
একটা জরুরী ব্যাপার ছিল কি না তাই একটু - 

জরুরী ব্যাপারটা কি তা একটু পরে জানা গেল। জনুপমের 
ঠিকান| পাওষ| গেছে । আশ্ুবাবুর বধ উমেখ রক্ষিত ঠীদের পাড়ার 
একটি গ্লেশনারি দোকানে কি কিনতে গিয়ে তাকে দেখেন। সে 
দৌকাঁন চেনে উেশবাবুর জাঁন। এমন একটি লোককে আজ বিকেলে 
এখান পেকে ভাকে নিয়ে যেতে আসছে বলেছিলেন । দোকাদে গিয়ে 
জনুপমকে পাওয়! বায় নি। সেখান পেকে তার বাসার ঠিকান। নংগ্রহ 
ক'রে জশুবাবু সেই বাসার পৌঁজ করতেও গিয়েছিলেন, শুধু ঠিকাবার 


২৩৬ 


চে 


গোলমালের জন্তে ঠিক জারগায় পৌছতে পারেন নি। বললেন, জর 
ভাবন ক'রে! ন। মা। একবায় যন থেই পেয়েছি, ও ঠিকান। আমি 
খুজে বার করবই। 

শোভনাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে ধললেন, এই পোজ দাওয়ার 
থবর স্তনে তোমার একটু আগ্রহ দেখলে ত মনটা খুণী হয়। এমন ত 
আর নয় যে, জন্পমের খোজ করতেই জার তুমি চাও না? 

হঠাৎ মুখট| ফিরিয়ে শোভন। সৌঁজ। আশ্বধুর দিকে তাকিয়ে 
দৃঢ় স্বরে বললে, যদি বলি তাহ ? 

যখন বোঝাহ যাচ্ছে, দেখ হার ভয়ে অনুপম পালিয়ে খেশডাচ্ছে 
তখন তাকে খুজে বার কর্সবার জন্তে বাখুল সে হবে কেন! 

তবে ঈবৎ একট! বেদনাময় কৌ$হল আছে তার মনে। কি 
কারণে অনুপম এমন করে ত'কে ফেলে যেতে পারল ত1 জানখার 
একটা আগ্রহ মনংক এখ.ন। যে পীষ্টিত করে তা সে অস্বীকার করতে 
পারে ন।। 

এই কৌতৃহলকেও প্রশয় ন। দিতে মে দচনহ্কল। 

নিপিল বদা এর মধে। একপিন কতগুলি ক'গঙ্জ (ধাপ গিয়েছিল, 
রান্রে শুতে গিয়ে সেই কাগজগুলি পি ০কল। 


বারো 

গলি-ঘু'ঁজি নয়, বেশ ফাকা খোলামেল। জায়গাই বল। 
যায় । কিন্তকিছুদিন আগেও খায়গাট। যে শহরের বু 
দূরে, সব কাজের বার? শাবাল জংল! গল! মাত্র ছিল তার 
চিন্ত এখনও প্রচুর । 

কোথাও যাদের ঠই খে্লেনি এই কটুরিপানায়- 
মজ| অগভীর জলা ওপরই এসে তার কোনরকমে ডের! 
বেঁধেছিল। খোলার চাল, মুলী-বাশের দেওয়াল দেওযা 
থুপরি খুপরি সব বাসা, বেশীর ভাগই জলার ওপর মাচা 
বেঁধে বসানো । খরার দিনেও বাশের সাকো ধিয়ে 
তাতে পৌছতে হয়েছে । বর্ষার ত বালা মধ্যেই 
থই থই করেছে জল। 

সর্বহারাদের নিরুপায় বসাঁত যখন এখানে সুরু হয়ে- 
ছিল তার পর অনেক বছর কেটে গেছে। 

নপতি বেড়েছে । কটুরিপানার বংশই বছরের পর 
বছর নতুন ক'রে বেড়ে জলার ওপর শুকনো! খোলস 
বিছিয়ে বিছিয়ে মাটি উঁচু করে তুলেছে। নিজেদের 
চেষ্টায় পুকুর ডোন1 কেটেও বাড়তি জলের সদ্গতি ক'রে 
ডা শুকনো করে তোলবার ব্যবস্থা হয়েছে কোথাও 
কোথাও । 

কারুর কারুর ইতিখধ্যে ভাগ্যও ফিরেছে । মুলী- 
বাশের বদলে ইটের দেওধাল, খোলার বদলে টিনের 
চালও দেখা যায় এখানে-সেখানে | 

কিন্ত তা সত্তেও চারিদিকে কঢুরিপানায় মজ। জল! 
এখনও আগের যুগের দখল সম্পূর্ণ ছাড়ে নি। 


প্রবাসী 


১৩৬৪ 


বাধানেো সরল সোজ। রান্তা এখনও নেই । এলো- 
যেলে!। ভাবে যেমন বসতি উঠেছে তেমনি ডোবা 
পুকুর জল! জংগলের ভেতর দিয়ে আকা-বাক। পায়ে- 


চলার পথ। খানা-খন্দর ওপর কোথাও এক-আধটা 
নারকেল খেজুরের গুড়ি ফেলা । কোথাও তাও 
নেই। 


এই পথেই সেদিন সকালবেলা শোভনাকে দেখ! 
গেল। সঙ্গে আশুবাবু ত আছেনই ভার বন্ধু উমেশবাবুও 
এসেছেন। 

অনেক থুঁজে-পেতে তারা এই এলাকাটা বার 
করেছেন কিন্ত আসল ঠিকানা এখনও পান নি। 

এলাকাট| বড় ছোট নয়। বিস্তীর্ণ একটা বাদ] 
গোছের জায়গা । বোধ হয় সেই জন চার্ণকের আমল 
থেকেই অব্যবচার্য বলে অবজ্ঞাত হখে প'ড়ে ছিল। রাজ- 
নীতির নিষ্টুর তামাপায় সেই জায়গাই ছিন্নমূল মানুষের 
কাছে পরম মৃল্যবাণ্‌ হয়ে উঠবে কে গানও ! 

অন্ত অনেক এ ধরণের বসঠিতে যেমন, এখানে তেমন 
বাসিন্দাদের সং১ঠি গড়ে উঠতে পারে নি বিশাল 
বিশ্তুতির জন্তেই। ছাড়াছাড়া ভাবে ছ'চারটি ঘরের 
বসতি এক এক জায়গা জড়ো করা । খসতির এক 
জটলার সঙ্গে আরেকের তেমন যোগাযোগ "নই | 

্িজ্ঞালাবাদ কবে সঠিক খবর কোথাও তাই 
(মলে নি। 

নতুন ডের এদিকে-ওদিকে এখনও অনেকে বাধছে। 
এত মার তাদের গ্রান নখ খে, সকলের নাম মুখস্থ 
থাকবে? 

তা ছাড়া নামইাও লুকোন কি নক জানে। 

উলঙ্গ 'সধোলঙ্গ কৌঠ*লী একদল ছোট ছেলে- 
মেয়েদের কাছেই সাহায্য পাওয়া ,গছে সবচেয়ে বেশী। 
এ অঞ্চলে নইন চেচার। দেখে তারাই সঙ্গ নিয়েছে গোড়। 
থেকে। 

এদ্দের মধ্যে একটি ছেলে নিজের বৈশিষ্ট্যেই সর্দার 
স্বানায়। চালাক চতুর সপ্রঠভ ছেলে । পরণে একটা 
ছেঁড়া তালিমারা খানে! খাকি রঙের হাফপ্যান্ট ছাড়! 
কিছু না থাকলেও তার চাল-চলনে একটা অকু ভারিক্কি 
ভাব । 

নামটা শুনে ও এ অঞ্চলে নতুন এসেছে জেনে অন্ত 
সকলের গোল থামিয়ে মে ভুরু কুঁচকে কি একটু ভেবেছে 
তার পর চেহারার বর্ণনা নিজে থেকেই দিয়ে ঠিক হচ্ছে 
কি নাজানতে চেয়েছে। 

বর্ণনা নেহাৎ ভাসাভাল1। 


চেহারার চেয়ে 


০৯ প। সগ স্িস প  স  শ প  সউপ আস৯, । প  উ স শ 


পোশাকটাই তার মধ্যে প্রধান। তখু কিছুটা মিল দেখে 
"শোভন তার বর্ণন সমর্থন করেছে। 

আপাততঃ সেই ক্ষুদে সর্দারের নির্দেশেই তারা 
চলেছে দূরের ক'ট| নারকেল গাছ-"ঘর। বসতির দিকে । 

অমুপমকে তার নতুন আস্তানায় খোঞ্জবার জন্তেই যে 
এ জশ্যান তা বোধহয় বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই। 

ই্যা, শেষ পর্যন্ত শোভন সেই সঙ্কপ্রই আগুবাবুকে 
জানিয়েছে। গিঙ্গেই উৎসাহ ক'রে আশুণাবুকে নিয়ে 
প্রথম উমেশবাবুর বাড়ি গেছে এবং সেখান থেকে তাকে 
সঙ্গে নিয়ে এই অঞ্চলে এসেছে, অহ্থপম যে দোকানে কাজ 
কে "সযান থকে যতটুকু সর্ভব খবর সংগ্রহ ক'রে। 

পেকানে গিয়ে অস্থপমের দেখা পেলে অবশ্য এতদূর 
আসশার প্রয়োজন হ'তনা। 

কিন্ধ দোকানে পানা গেছে যে, অনুপম কদিন ধরেই 
নাকি কাছে আসছ না। 

অন্ছপমকে দোকানে না পেয়ে শোভনা হতাশ কি 
বিস্মিত হয নি। মে যন মনে মনে জানত, অনুপমের 
(দেখ অত সহজে পাওয়। যানে ন| | 

দোকানের শালিক ও আন্ত একজন কর্মচারীর কাছে 
অন্ুপমের এখনকার বাসার যে ভাসা ভালা হদিস পাওয়া 
গেছে তাও খুব ভরস। করনার মত বলে মনে হয়নি। 

এহপম টিছুপিন মাত্র এ দোকানের চাকরিতে ঢুকেছে 
জান! €'হে। স্থায়ী চা+রি9 নয়, কদিনের জন্তে 
শিক্ষানবিণী বল। যায়। তার বিশেষ ঠিকান। পরিচয় 
তাই কেউ জানে না। কাঙ্জের শেষে একজন কর্মচাপী 
ওই অঞ্চলের দিকে যেতে দেখেছে, এইটুকু মাত্র সন্ধানের 
সথত্র । 

এই হুত্রটুক্র ভরপ| না করে সন্ধানে ক্ষান্ত হওয়াও 
চলত । 

কিন্তু শোভন। তা হয়নি । যত ক্ষীণ স্বত্রই হোক, 
শেন পর্যস্ত তা অহ্থসরণ না ক'রে হাল ছাড়বে না এই 
এখন তার কঠিন প্রতিজ্ঞ | 

অন্পমকে খোদা সম্বষ্ধে অত দ্বিধ। সংশয় উদ্বেগ এই 
সেরাত্রেও যার মনে ছ্বিল তাপ হঠাৎ এই সক্ল্প একটু 
বিস্ময়কর লন্দেহ নেই। 

মনের এই পরিখর্তনের ধাপগুলো তাই জানবার 
কৌতুহল হতে পারে । 

শোভন নিজেও স্ুম্পষ্টভাবে অবশ্থ এ বিষয়ে কিছু 
বলতে পারবে না। 

নিখিল বন্সী বেরিয়ে যাবার পর সশব্দে দরজ! বন্ধ 
ক'রে সে কিছুক্ষণ অক্ষম ক্ষোভে নিজের মনেই ফুলেছিল। 


পাপ 





স্তব্ধ প্রহর 


২৩৭ 





সি স্পস্ট 


এ রাগট! ঠিক নিখিল বক্পীর ওপরও নয়, নিয়তি 
স সার অহ্ছপম সব যেন এক সঙ্গে জড়িয়ে গেছে একটা 
তুরস্ত ক্ষোভ অভিমানের লক্ষ্য হিসাবে । 

আগুবাবু তাকে নিঙ্ের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে 
নিতে ব'লে গিয়েছিলেন । 

পোনা কিন্ত অনেক বেল! পর্যস্ত দরজ] থুলে ঘরের 
বাইরেও যায় শি। 

তার মনের গতি বুঝতে পারলে আশুবাবু হয়ত 
নিজেই তাকে ডাকতে পাঠাতেন। বিস্ত তিনি নিজেই 
তখন বেশ একটু বিচলিত । শোনা যথাসময়ে নিজের, 
খাওয়!-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে নেবে, এই নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে 
একটু সকাল সকালই বন্ধু উমেশবাবুপ বাড়ির দিকে 
তিনি রওনা হয়ে গেছেন। 

অনেক বেল! পর্যস্ত শোভনা তাই নিজের মনের ক্ষুব্ধ 
উত্তেপ্রণ। শিয়ে একলা থাকতে পেরেছে। 

সকালের এ কু উত্তেজনা গত পাত্রের দ্বিধা সংশয়ের 
দোল! থেকে আলা । তার মন সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রবান্থ 
এখন ভেসে গেছে অম্পষ্ট একট! বিদ্রোহের চেতনায় । 

যাঁকিছু আজ তার জীবনকে চারিদিক দিয়ে জড়িয়ে 
নিক্চল ক'রে রেখেছে, এ সবছি'ড়ে বেরিয়ে যাওয়। যায় 
না? 

নাম ধাম পরিচয় এ সবই ত তার বেলায় নিরর্থক 
ক'ট1 বন্ধনের জাল মাত্র। এসবই অস্বাকার করলে 
হত কি? 

সত্যিই যদি ছুঃসাঠপদিক একট! ঝাপ দেয় ভবিষ্যতে, 
পিছনের সব কিছু চিহ্ন মুছে ফেলতে না পারুক সম্পৃণ 
অবজ্ঞা করে? 

ধর্ম স্তায় নীতির সংস্কাপকে আকড়ে ধ'রে থাকার 
কোন মাহ ও তার থাকা উচি৩ নয়। মৃত্যুর অতল 
অন্ধকারের কিনার। থেকে দে ফিরে এপেছে শুধু কি ক্ষীণ 
বিবর্ণ একটা জীবনধার। নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে? 

ভাগ্য তাকে বঞ্চনা করেছে, বিশ্বাসঘাতকতা করেছে 
অনুপম তার সঙ্গে, সেই বঞ্চনায় ও আখাতে প্রতিশোধের 
আগুনই তার »ধ্যে আলে উঠা উচিত। 

ন', প্রতিশোধও নয়, তার তীব্র বাসনাও একটা 
বন্ধন, বিপক্ষকেই বিপরীত দিক দিয়ে একমাত্র আরাধ্য 
ক'রে তোলা । প্রতিশোধে তাপ প্রয়োজন নেই । গার 
বদলে থাক অসম ওদাসীন্ত। অনুপম একট। সাময়িক 
তিক্ত স্মৃতিমাত্র £! আর ভাগ্য? ভাগ্য ত আসলে 
পুরুব। তাকে উপেক্ষা করবার সাহস থাকলেই স পদ- 
প্রান্তে পড়বার জন্তে পিছু পিছু ফেরে। 


২৩৮ 


শোতনার অস্থির উত্তপ্ত কল্পনা অদ্ভুত সব সম্ভাবন! 
তার সাখনে যেন প্রত্যক্ষ ক'রে তোলে । 

ভাগ্য পুরুষ । আর পুরুষই আঙ্গ সহংকিছুর রাশ 
নিজের হাতে ধরে বসে আছে । কিস্ত এই পুরু লোভী 
দুর্বল উদ্‌ভ্রাস্ত । ইচ্ছে করলে, আর মনের অর্থহীন 
অন্শাসন অগ্রাহহ করতে পারলে, এই পুরুষের জগতে 
শুধু অঙ্গুলি হে্নে নিজের ভাগ্য রচনা করা যায়। 

তার জন্তে সামান্ধ যেটুকু উপকরণ দরকার তা কি 
তার একেবারেই নেই? 

নিখিল বন্পীই ত এক দিকৃ দিয়ে তা দ্বীকার ক'রে 
গেছে। শুধু যোগ্যতা নয়, নারীত্বের অন্ত আকর্ষণ যেখানে 
প্রধান সম্পদ, সে চাকরি শোভতাকে দেবার কথ| নইলে 
সে ভাববে কেন? 

সে সুন্দরি নয় শোগ্তনা জালে, কিন্ধ দেহসৌঠবের 
কিছু আকর্ষণ যে তার আছে একথাও তার অবিদিত 
নয়। 

পুরুষের পৃথিবীকে যা টলায় সে শক্তি তার মধ্যে 
যতটুকুই থাক তা ব্যবহার করতে হ'লে ওই সামান্ত 
বিজ্ঞাপন স'গ্রহের চাকরির জন্তে করবে কেন? দাম 
যদি নিতে হণ তা হলে কড়ি নয় মোহরই তার চাই। 

নিঙ্জেকে আর এক ভূমিকায় সে দেখবার চেষ্টা করে। 
না, উদ্দাম উচ্চৃঙ্খল শ্বৈরিণীর ভূমিকার ঠিক নয়। এমন 
এক ভূমিকায়* যাতে মনের সংস্কার ও বিবেকের শাসনে 
জীবনকে শীর্ণ উপবাশী রাখার কোন গরঞজজ নেই। 

তার কল্পনার উত্তপ্ত প্রবাহ কশুদূর তাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যেত বল] যায় না, কিন্ত মাব পথেই বাধ। পড়েছে। 

দরজায় কার যেন মৃদু করাঘাত। 

আগুবাবুর কি নিখিল বল্সীর হতে পারে না। মধু 
হলেও দরজায় অত কোমল ভাবে ধাক্কা দেবে না। 
বাইরে থেকেই ডাকবে । 

শোভনা একটু বিস্মিত হয়ে দরজাটা খুলেছে, খুলে 
অবাক্‌ হয়েছে আরও বেশী। 

নিখিল বক্সীর বৃদ্ধা মা দরজায় দীড়িয়ে। 

এ বাড়ীতে যতর্দিন আছে তার মধ্যে এক-আধবার 
সামান্া ছ'একট। মৌখিক কথাবার্ডার বিনিময় হ'লেও 
পরস্পরের ঘরে আলাপ করতে যাওয়ার মত কোন সম্বন্ধ 
তাদের মধ্যে গড়ে ওঠেনি । বৃদ্ধা কোনদিন ইতিপূর্বে 
তার ঘরে আসেন নি, সেও যাবার প্রয়োজন বোধ করে 
নি। এক হিসাবে এই ঘনিষ্ঠতার অভাবই পোভনার 
কাম্য ছিল। বুদ্ধা যেগায়ে পড়ে আলাপ করতে উৎদ্দুক 
হন নি তার জন্তে সে কৃতজ্ঞ। 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


কিন্ত আজ হঠাৎ সব কিছু উল্টে গেল কেন! 
তদ্রতার খাতিরে “আনন ব'লে বৃদ্ধাকে অত্যর্থন। 


জানিয়ে শোভনা সবিশ্ময়ে সেই কথাই ভেবেছে। 


বুদ্ধা তার আছ্বানে ঘরে ঢুকেছেন এবং তার পর 
বেশীক্ষণ অনিশ্চয়তার দোলায় তাকে দুলিয়ে পাথেন নি। 

নিখিল বক্সীর ম1 যে খুব প্রসম্ন মুখে তার দরজায় 
এসে দাড়ান নি শোভন। আগেই ৩1 লক্ষ্য করেছে। ঘরে 
ঢোকবার পর তার মুখ আরও কঠিন হয়ে উঠেছে। 

শোভনার দিকে হুম্প্ট ঘ্বণার দৃষ্টিতে চেয়ে তিনি 
কোন রকম ভণিতা ন। ক'রেই বকে বলেছেন; তোমার 
অবস্থা! আমি বুঝি বাছ1। বিয়ে-করা স্বামী হোক না 
হোক, যার সঙ্গে ঘর করছিলে সে ছেড়ে পালিয়েছে, এখন 
যাকে হোক পাকড়াও না করলে তোমার নয়। কিন্ত 
আমার ওই হতভাগ! ছেলেটির দিকে নজর দিয়ে ত কিছু 
লাভ হবে না বাছা। ও ফুটে। পয়স] দিয়ে তুমি করবে 
কি? তার চেয়ে শাসালে। কাউকে ধরবার চেষ্টা কর । 

কথাগুলো বলেই নুদ্ধা চ'লে গেছেন । শোভন] তখন 
সুভিত অসাড় একট! পাথরের মৃতি মাত্র । 

কতক্ষণ, সে জানে নাঃ যেন এক যুগ বাদে তার মনে 
হয়েছে দরজায় নিঃশবে কে যেন দাড়িয়ে আছে । 

মনের সাড় একটু ফেরবার পর লোকটাকে "নাও 
গেছে। দে নিখিল বক্সী। 

শোভন চীৎকার করে নি, স্শন্দে দরঞ্জ] বন্ধ ক'রে 
দেয়নি, শুধু বিস্ময়-করুণ ভাবে একটু হেসেছে এবার 
নিখিল বন্মীর দিকে চেয়ে। 

মিখিল কিন্ত ভাসে নি। তার তিক্ত রুদ্বপ্রায় কণ্ঠ 
শুধু শোনা গেছে_সস্তানের শুঁভকামনায় মার অন্ধ 
অস্থিরতার মহিমান্বিত রূপ ত দেখলেন । কান কৈফিয়ৎ 
দেবার চেষ্টা ক'রে তার মর্যাদ! ক্ষুণ্ণ না করাই উচিত। 
তবু দুটো কথা না ব'লে পারছি না । ফুটো পয়সার বেশী 
যার দাম নেই ব'লে জানেন সেই ছেলেরই সর্বনাশের 
ভাবনায় মা ভীত। তার ধারণ|, তার ছেলের আপনার 
সম্বন্ধে দুর্বলতা জেগেছে । মা'র কখনও তুল হয় না। 
মনের অগোচর কথাও তিনি জানতে পারেন। তাই 
আপনাকে জানিয়ে যাচ্ছি, ভবিষ্যতে আপনার ছায়। 
মাড়িয়েও আপনাকে বিড়ম্বিত করব না । তেমন বুঝলে 
এ বাসাও ছেড়ে যাব। 

নিখিল কখন চ'লে গেছে তাও যেন ভাল করে 
শোভন টের পায় নি। 

মধু এসে তাফে যখন ডেকেছে তখনও সে দেওয়ালে 
তর জিয়ে নিষ্পন্শ হয়ে দাড়িয়ে। 


হজ 


সেই দিন রাত্রেই আগুবাবুর কাছে অহ্নুপমকে খুঁজতে 
যাওয়ার সম্বন্ধে সে জানিয়েছে। 

আগুবাবু বিশ্মিত হয়েছেন কিন্ত আপত্তি জানান নি। 

শুধু বলেছেন, ভাল ক'রে নিজের মনকে বুঝেছ ত 
মা! আমার কি, আর পাঁচজনের খাতিরে কিছু তুমি 
করে! এ আর আমি চাই না। 

শোভন] এ কথার উত্তরে কিছ বলে নি, ওধু মৌনতা! 
দিয়েই তার নক্কল্পের অটলতা! বুঝিয়ে দিয়েছে । 

আগশুবাবু খানিক বাদে নিজে থেকেই আবার বলেছেন, 
নিখিলবাৰুর দেওয়া কাগঞ্জগুলে! আমি নাড়াচাড়া ক'রে 
দেখলাম। আমার মনে হচ্ছে সাধারণ টিউশনির [চয়ে 
ও কাজ নেওয়াই তোমার পক্ষে ভাল। 

এ সব কথ! আমি এখন ভাবছি না। শোভন] শান্ত 
স্বরে বলেছে; চাকরি নেব কিনা তাও ভাববার সময় 
এখনও আসে নি। 

' আশুবাখু কি বলতে গিয়ে থেমে শেছেন। শোভনার 
বর্তমান মনের অবস্থাটা ঠিক অনুমান না কগতে পারলে ও 
অন্য প্রপঙ্গে আগ্রহ যে তার নেই, এটুকু বুঝতে তার 
দেরি হয় নি। 


উমেশ পক্ষিতকে ধ'রে পরের দিন সকালেই অহ্পমের 
খোজে বার তওয়ার এইটুকুই পূর্ণ ইতিহাস। 

অধেশলঙ্গ ছোকরা পথপ্রদর্শকের নামটা ইতিমধ্যে 
জান1 গেছে। 


জানিয়েছে সে নিজেই । 

জল! জঙ্গলের পথে বেশ কিছুদূর হাটবার পর উমেশ 
রক্ষিতই বুঝি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর কতদূর 
যাব বলত? তুমিঠিকঞ্জান ত খোকা? 

থোকা খোক। করছেন কেন? আমিকি খোকা? 
খোক। সন্বোধনে অপমানিত বোধ ক'রে ছেলেটি 
জানিয়েছে_ আমার নাম নস্থু। 

যেভাবে নস্থ দাড়িয়ে পড়েছে তাতে মনে হয়েছে 
সন্বোধনের ক্রটিতে সব বুঝি পণ্ড হয়। 

হাদি চেপে আতুবাবু বলেছেনঃ তাই ত! নামটাই 
আমাদের আগেঙ্গেনে নেওয়। উচিত ছিল । সত্যি খুব 
অন্ভায় হয়ে গেছে । কিন্তু ননুঃ যে বাড়িতে আমাদের 
নিষে যাচ্ছ সেখানে অন্থপমবাবুকে তুমি দেখেছ তা? 

বাড়িতে দেখব আবার কি? সন্ু কিঞিৎ অধৈর্ষেপ 
সঙ্গে জালিয়েছেআামি কি ওখানে থাকি যে বাড়িতে 
দেখব? এই রাস্তায় ওখানে যেতে দেখেছি। ভাগ 
অনুপমণ্টনুপম আমি জানি না। নতুন লোক আর 


- ' শব প্রহর ২ 


ধুতি-পাঞ্জাবী পর! ফিলিম ফিলিম চেহারা বললেন, 
তাই ত এদিক পানে যাচ্ছি। এখানে ধুতি-ফুতি কেউ 
পরে নাকি? সব পাজাম। প্যাণ্ট। আর ফিলিম ফিলিষ 
চেহারা ব। দেখবেন ক'ট।? 

নগ্থুর দীর্ঘ বক্তৃতার মাঝে তিনজনে হতাশ ভাবে 
পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেছেন। 

কিন্ত এত এলে মাঝ পথে ফিরে যাওয়ার কোন 
মানে হয় না। 

নন্থকে তোমামোদে সন্ত করে তাই পথ দেখাতে 
রাজী করাতে হয়েছে আবার | 

তিনটি নারকেল গাছের নিশানা দেওয়া যে বসতিতে 
নস নিদ্বে গেছে, চারিদিকের কচুরিপানায় ভর! জলার 
মধ্যে পটি আধ-জাগ। ছোট একটু চরের মত জায়গা । 
মাচার ওপরে পাখির খাচার মত ছোট ছোট ক'টি মুলী- 
বাশের বেড়ার ঘর বেঁধে তিনটি দরিদ্র পরিবার সেখানে 
কোনরকমে মাথ। গুকঙ্গে থাকে । 

আতুবাবুদের আশঙ্কা ই সত্য প্রমাশিত হয়েছে এবার । 
খোজ-খবর নিয়ে য। জানা '.গছে--তাতে সকালের সমস্ত 
ঘোরাঘুরিই পণুশ্রম ব'লে বুঝতে দেরি হয় নি। অহ্ৃপম 
ব'লে কেউ সেখানে থাকে না। সে নামও কেউ ওখানে 
শোনে নি। 

উমেশ রক্ষিতই যেন 5ঠাশ হয়েছেন সবচেয়ে বেশী । 
হতাশ ও লঙ্জিত। অন্ুপমকে খুঁজে ন| পাওয়া যেন 
ডারই অপরাধ । 

বাশের একটা নড়বড়ে সাকে। সন্তর্পণে পার হতে 
হতে ফিরে আমবার পথে তিনি লজ্জিতভাবে বলেছেন, 
খবরট! এমন ভুরে। হবে ভাবতেই পারি নি। আর 
আাদেরই বা দোষ কি । এমন উড়ো খবরে বিশ্বাস ক'রে 
তোমাদের মানাই মামার অন্তায় হয়েছে। 


শোভন] তাকে সাত্বনা দেবার জন্তে বলেছে, 
আপনার কি দোষ বলুন। য| করেছেন সে ত আমারই 
জন্তে। আমার জন্তে আপনাদের মিথ্যে হয়রান হতে 
হ'ল, এই আমার ছুঃখ। 


হাতে ধরবার ও পা ফেলবার একটি ক'রে মাত্র বাশ 
বাধা । সাকো৷ থেকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ মাটিতে প৷ 
দিয়ে আগুবাবু শোভনার দিকে ফিরে কি বলতে গিয়ে 
থেমে গেছেন। 


শোভন! সাকোর ওপরেই দাড়িয়ে পড়ে পিছন কিরে 
কি যেন দেখছে। 
কি দেখছিলে মা শোভনা আবার মুখ কিন্বির়ে 


২৪ 


সাঁকো পার হবার জন্ডে পা বাড়াতে আগুবাবু দ্রিজ্ঞদ 
করেছেন। 
কিছু না| সাকো থেকে তাড়াতাড়ি নেমে এসে 





দীনেশচন্দ্র মেন ও 


' প্রযাসী 


১৩৬৪৯) 


পোভনা যেন একটু কুষ্টিতভাবে কৈফিয়ৎ দিখেছে 
তারপর, কত ছর্গতির মধ্যেও মানুষ বাচতে পারে তাই 
দেখছিলাম। ক্রম 


ও বাল! সাহিতা 


শ্রীরণজিৎকুমার সেন 


সম্প্রতিকালে বাংলার লোকসংস্কৃতি ও লোকসাহিত্য 
নিয়ে অনেকের মধ্যে দান] চর্চা ও গবেষণ। দেখ! দিয়েছে। 
জাতীয় এতিহ্ের সঙ্গে পরিচিত হ'তে হ'লে এই গবেষণ। 
অপরিহার্য । বাংলাপ চতুর্থ ও পঞ্চম দশক কালের 
জীবনযাত্র! ছিল অস্থির ও অস্থায়ী । যুদ্ধ, ছুতিক্ষ, দাঙ্গা 
ও পরিশেষে দেশভাগের লাঞ্চনা এই ছ'-দশকে বাঙালীকে 
নান। দিকে খর্ব ক'রে দিয়েছে সন্দেহ নেই । কিন্তু মৃত্যুর 
মুখে দাড়িয়েও লে তার সংস্কৃতিকে ভোলে নি। মষ্ট দশকে 
এসে জীবন যখন আবার পানিকটা সরে বইতে সুরু 
করল, নতুন ক'রে তৈরি হ'ল তালপাতার পুথি থেকে 
কাগজের পুথি। এই গলাকসংস্কৃতি ও সাহিত্যের 
উপাদান সংগ্রহে দীনেশচন্দ্র ছিলেন আধুনিক বাঙালীর 
পথিকুৎ। শ্ুতরাং আজকের নতুন গবেষণার ক্ষেত্রে 
ডাকে বিশ্বত হ'লে বাঙালী নিজের সংস্কৃতি অঙ্গেই 
কুঠারাঘাত করবে। এই প্রলঙ্গে দীনেশচন্দ্রের জীবনী 
আলোচনার প্রয়োজন আছে। 

ঢাকা জেলার বগজুড়ি গ্রামে ১৮৬৬ সনের ৬ই 
নবেম্বর দীনেশচন্দ্রের জন্ম ছয়। তার পিতা ঈশ্বরচন্্র 
সেন ১৮২০ শ্রীষ্টাব্ধে চাকা ঞেলোর সুয়াপুর গ্রামে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। তিনি ইংরেজী, বাংলা ও ফাপীতে 
স্থপণ্ডিত ছিলেন। দীনেশচন্ত্রের জন্মের পূর্বেই তিনি 
বাংল। ভাবায় “সত্য ধর্ষোদ্বীপক নাটক? 'ত্রন্ধসঙ্গীত 
ব্ত্বাবলী” এবং “ধিনাজপুরের ইতিহাস” রচনা করেন। 
তৎকালীন ইংরেজী পত্রিক! “ইংলিশম্যানে" তিনি নিয়মিত 
প্রবন্ধ লিখতেন । তার ধর্মমত ছিল আদিপমাজের 
অন্থকুল। যদিও তিনি সহধর্জিণী ব্রপলতা দেবীর 
প্রতিবন্ধকতায় ব্াঙ্গধর্ম গ্রহণ করতে পারেন নি, কিন্ত 
আজীবন তিনি একনিষ্ঠ ভাবে ব্রাক্মমত অবলম্বন ক'রেই 
চলেছিলেন। র্ূপলতা দেবী হিলেন গোকুলক* মুহ্সীর 


কন্তা। তিনি যেমন পরমাস্বন্দপী ও হিন্দুপর্মে নিষ্ঠাবতী 
নারী ছিলেন, তেমনি গুণে ও প্লরেঠে ছিলেন দেবীসধূশা। 
গোকুলকসের *ারিবারিক মর্যাদ| এত অলিক ছিল যে, 
সে অঞ্চলে; যাত্রা, কবি, কীতন১ টপ্পা, খেমটা প্রন্ৃতি 
সঙ্গীতচর্চা যতগুগল দল ছিল, তারা মুশ্ণীব|ডীতে গেষে 
নাম করলে তবে অন্তর খ্যাতি পেত। দীনেশচন্দ্রের 
মঙ্যে এই সঙ্গীতচর্চার প্রত গভীর অগ্ুরাগ বোধ করি 
মাতামহেব নংশ 'থকেই আসে। 

দীনেশচন্দ্র ছিলেন ঠার পিতামাতার দ্বাদশ সন্তান 
এবং একমাত্র পুত্র । ণঙ্জন্া পর্রবারে ভার আদরের 
“শষ ছিল না। তার পিতামহ পঘুনাথ সেনেব ছিল 
বাগানের সখ | নানা জায়গ! থেকে নান। রকম ফলের 
গাছ এনে তিনি নিগ্গের বাগানকে শনুদ্ধ ক বে তুলে- 
ছিলেন । পাধীদের কল-কাকলিতে সে বাগান সর্বদাই 
পূর্ণ থাকত। এ দৃশ্যও কবি দীনেশচন্দ্রকে শিশুকাল 
থেকেই প্রভাবিত করে । 

কিন্ত ১৮৮৬ সন যেন এক দারুণ মছামাপী নিয়ে এসে 
দীনেশচন্দ্রেরে পরিবারে দেখ! দিল! এ সময়ে অতি 
অল্পকালের মধ্যে ভার বাবা, মা ও কয়েকটি ভগ্মীর মৃত্যু 
হয়! গোটা পরিবারটা যেন শ্বুপানে পরিণত হয়ে গেল। 
এ সময়ে দীনেশচন্দ্র ঢাকা কলেজে বি. এ. পড়ছিলেন। 
ইংরেজী সাহিত্যের উপর তার অসাধারণ অহ্থরাগ ছিল 
এবং পাঠ্য পুস্তকের চাইতে অপাঠ্য পুস্তকাবলীর উপরেই 
ভার ঝোঁক ছিল অধিক। শিশুকাল থেকেই রামায়ণ 
ও মহাভারত তার প্রায় মুখস্ক ছিল। এ সম্পর্কে তাকে 
তার বিধবা ভগ্নী দিগবসনী দেবী সাহায্য করতেন। 
দিগবসনীর বিয়ে হয়েছিল কোন বৈষ্ণব পরিবারে । 
বৈষণব সাহিত্যের তিনি একজন অনুরাগী পাঠিক1 ছিলেন। 
দীনেশচন্দ্রের প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের প্রতি অনুরাগ 


০০০ 


ই 
প্রথমতঃ এই ভর্মীর  উৎসাহেই জন্মায়। ইংরেজী 
সাহিত্যের প্রতি দীনেশচন্ত্রের এত বেশী অহ্ুরাগ ছিল 
যে, প্রথম জীবন থেকেই তার একখানি ইংরেজী 
সাহিত্যের ইতিহাপ লিখবার কল্পনা ছিল। ইংরেজী 
সাহিত্যের যেসব মহারথী তার মনকে বিশেষ ভাবে 
দোল! দিতেন, তাদের মধ্যে ছিলেন--লেক্সপীয়র, মিণ্টন, 
ওয়েবইার, তিক্টোর হিউগেো, ইউজিন স্থু, গ্যেটে, ফোর্ড, 
মার্লো, বোমণ্ট ফ্লেচার, টেনিসন, ওয়াণ্টার স্কট, চেটারটন, 
কীটস, প্রভাতি । তেমনি ভারতীয় দৃষ্টিতে সংস্কৃত ও গ্রীক 
আলঙ্কারিকদদের রীতি আলোচন] গার অন্ুশ্মীলনকর্ষের 
একটি প্রধান বিষয় ছিল। স্কটের “লেডী অব দ্দিলেকের" 
প্রায় পুরোটা তিনি অন্রন্ধপ বাংল ছন্দে অনুবাদ 
করেছিলেন * এ সময়ে ভার বয়স ছিল মাত্র সতের। 

শারীরিক অকস্থুস্থতায় যথাসময়ে বি. এ. পরীক্ষা 
দিতে ন! পেরে দীনেশচন্দ্র পরে প্রহর জেলার হবিগঞ্জ 
স্কুলে মাষ্টারী ক'রে বি. এ. পরীক্ষ। দেন এবং ইংরেজীতে 
আনাসসহ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।| বিস্ময়ের বিষয় যে, 
একদিকে এই ইংরেজী সাহিত্যের প্রতি অসাধারণ 
অহ্রাগ এবং অন্দিকে দিগ্‌বসনা দেবীর সাহচর্ষে 
বাংলার পুরাণ ও বৈণ্ব সাহিত্য সম্পর্কে ব্যুৎপত্তি সেই 
বয়সেই দানেশচন্ত্রকে মহাপপ্ডিত ক'রে তুলেছিল | বি- এ 
পাশের পর হবিগঞ্জ স্কুল ত্যাগ ক'রে তিনি কুমিল্লায় 
এসে শড্ভুনাথ ইনৃষ্কিউশনের হেডমাষ্টার হন। এ সময়ে 
কবি নবীনচন্ত্র সেন ছিলেন ফেনী সাবডিভিশনের 
ম্যাজিষ্রেট; তিনি দীনেশচন্দ্রকে ফেনী হাইস্কুলের হেড- 
মাষ্টার পদে নিয়োগ করতে হচ্ছ! করেন । কিন্তু দীনেশ- 
চন্দ্র ত। গ্রহণ করেন নি+ পরে তিনি ভিক্টোরিয়। স্কুলে 
এসে ১৮৯১ সনে হেডমাষ্টারবূপে যোগদান করেন। 
এই ভিক্টোরিয়। স্কুলে থাকাকালেই দীনেশচন্ত্রের শ্রেষ্ঠ 
গ্রন্থ “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের হ্বত্রপাত হয়। তখন তার 
পারবারে নিজের স্ত্রী ভিন্ন আর কেউই ছিলেন ন, 
সকলেই তখন লোকান্তরিত। শ্বুরালয়ের সঙ্গেও তার 
বিশেষ সম্প্রীতি ছিল না। এ সব কারণে জাবন সম্পর্কে 
বাতস্পৃহ হয়ে তিনি মনে মনেস্থির করলেন--কোনও 
মহৎ ব্রতে জীবন উৎসর্গ করবেন । 

তিনি বলতেন £ “আমি ধন-মান-প্রতিষ্ঠ কিছুই চাই 
না, আমি বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হব; বদি তান! 
হ'তে পারিঃ তবে সর্বশ্রেষ্ঠ এতিহাসিক হব।” বস্তুতঃ, 
তরুণ-জীবনে দীনেশচন্ত্রযে কত কবিতা লিখেছিলেন, 
তার হিসেব নেই। তা একত্র করলে ওয়েবষ্টারের 
অতিধানের মত একখানি জ্ুুবৃহত গ্রন্থ হতে পারত। 


তরি 


দীনেশচজ্র ০সন ও বাংলা সাহিত্য 


শপ রি সচল সস এ 


২৪১, 
অষ্টাদশ বর্ষে তার “কুমার ভূপেন সিংহ,» নামক ক কাব্যগ্রস্ 
প্রকাশিত হয়, কিন্তু তুঃখের বিষয় এক অগ্নিদাহে তার 
সমস্ত কপিই নষ্ট হয়েযায়। ফলেকাব্য সম্পর্কে তিনি 
অনেকখানি নিরুৎসাহ হয়ে পড়েন! ১৮৯১ সন থেকে 
তার সাহিতা-প্রতিভা বঙ্গীয় পাঠকমগ্ডলীকে আকষ্ঠ 
করে। এসময়ে পর পর ভার তিনটি প্রবন্ধ বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । যথাঃ “কালিদাস ও সেক্সপীন্নর” 
যোগেম্দ্রনাথ বহু সম্পার্দিত 'জন্মসূমি' পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়, “অন্কসন্ধান' পত্রিক। পত্রস্থ করে “জন্মাস্তরবাধ”, এবং 
তৃতীয় প্রবন্ধ হচ্ছে 'বঙ্গভাম। ও সাহিত্যের সংক্ষিণ্ত” 
ইতিহাস” কলকাতার এক এপোসিয়েশন উক্ত বিষয়ক 
প্রবন্ধের জন্তু একটি পদক ঘোষণ! করেন, এবং. 
দীনেশচন্দ্রই সেই পদক লাভ করেন। এই প্রবন্ধের 
পরীক্ষক ছিলেন চন্দ্রনাথ বন্ধু ও রজনীকাস্ত গুপ্ত। 
“জন্মাস্তরবাদ' প্রবন্ধ পড়ে কবি হেমচন্দ্র বন্োপাধ্যায়ের 
ভ্রাতা ঈশানচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় “অনুসন্ধান” পত্রিকার 
সম্পাদককে এক পত্রে লিখে জানান £ “আমি ভবিষ্যৎবাণী 
করিতেছি, এই লেখক অচিরে বঙ্গসাডিত্যঙ্ষেত্রে বিশেষ 
প্রতিষ্ঠালাভ করিবেন ।” দীনেশচন্দ্র জীবনে সেই 
ভবিহ্যৎ্বাণী ব্যর্থ হয় নি। 

একবার এক ছুটির অবকাশে ঢাকায় গিয়ে তিনি 
পদাবলীর আলোকে চৈতন্ত' বিধয়ে এক বক্তৃতা করেন 
এবং “কবিকঙ্ষণ চণ্ডী” সম্পর্কে বিশ্লেষণ ক'রে সকলকে 
শোনান। ভার আত্মীয় এবং কুমুদবন্ধু সেন ও অধ্যাপক 
প্রিয়রঞ্জন সেনের পিত1 এটণি প্রপন্নকুমার সেন "তাতে মুগ্ধ 
হয়ে বলেন £ “কি আশ্চর্য, আমাদের দেশী সাহিত্য যে 
এ রকম রত্বের ভাণ্ডার, তা আমি জানতাম না। এবার 
থেকে আমি ইংরেজী ও সংস্কৃত ছেড়ে দিয়ে প্রাচীন 
বঙ্গপাহিত্য ভাল ক'রে পাঠ করব।” প্রপঙ্গত: উল্লেখযোগ্য 
যে, প্রসন্নকুমার ইংরেজী সাহিত্যে বিশেম পণ্ডিত ব্যক্তি 
ছিলেন এবং বিভিন ইংরেজী পত্রে প্রবন্ধ লিখে খ্যাতি 
অর্জন করেছিলেন । দীনেশচন্দ্র স্থির করেন -ইংরেজী 
সাহিত্যের ইতিহাস না লিখে তিনি প্রাচীন বঙ্গ- 
সাহিত্যেরই ইতিহাস রচন। করবেন । 

এ সময়ে বিভিন্ন প্রাচীন পুখি সংগ্রহ দীনেশচন্দ্রের 
আর একটি প্রধান কাজ হয়ে দাড়ালপ। তিনি জানতে 
পারলেন__ত্রিপুরার অরণ্যপল্লীগুলিতে বহুসংখ্যক জীপ 
তালপত্রের এবং তুলট কাগজের বাংলা পুথি আছে। 
এ পর্যস্ত £.889670 9০০19 ০ 71397068] সুধু সংস্কৃত 
পুঁথিরই খোজ করতেন। বাংল! পুঁখির ছু'একখানির 
নাম একমাত্র হরপ্রসাদ শাঙ্ধী ভিন্ন আর বড় একটা কেউ 


শর শি সিসি শর চা লি 











২৪২ প্রবাসী ১৩৬৯ 
জানতেন ন1। দীনেশচন্দ্র ঝড়-জল ও বাধাবিপত্তি যুক্ত হন। অতঃপর তিনি যে পমস্ত গ্রন্থ 
তুচ্ছ ক'রে জীবন ঢেলে দিলেন এই পুঁথি সংগ্রহের কাজে । রচনা করেন, তার মধ্যে “বেছল।” ও র্রামায়ধী 


এ সময়ে তার মানসিক অবস্থা এরূপ ছিল যে, এ কাজে 
যদি তার মৃত্যুও হর, তবে সেই মৃত্যুকে তিনি জীবনের 
পরম সার্থকত৷ হিসেবেই জেনে যাবেন । এই ভাবে 
তিনি সমগ্র বঙ্গতূমি পরিভ্রমণ ক'রে পুঁথির পর পুথি 
আবিষ্কার ও সংগ্রহ ক'রে বঙগসাহিত্যের ভাগারকে সমৃদ্ধ 
ক'রে তোলেন । যে সব কবি এক এক কালে আবিভূ্তি 
হয়ে বাংল] সাহিত্যকে নান] ভাবে গণড়ে তুলেছেন, তারা 
কবেই বিস্বৃতির অতলে তলিয়ে গিয়েছিলেন । দীনেশচন্দ্র 
অক্লান্ত চেষ্টার ফলে বাংলার বিভিন্ন পুরাণ, মঙ্গলকাব্য, 
কড়চা প্রভৃতি আবিষ্কৃত হয়ে সেই বিশ্বৃত কবির। 
বাঙালী পাঠকের জ্ঞানরাজ্যে প্রবেশের স্থযোগ পান। 
তার “বঙ্গভানা ও সাহিত্য" এদিক দিয়ে বাংল। সাহিত্যের 
খনি, সন্দেহ নেই। এই খনি থেকে কত শিল্পী কত 
রত্ব গ্রহণ ক'রে পরবত্তীকালে খ্যাতিলাভ করেছেন, 
তার অস্ত নেই। ত্রিপুরা্াজ্যের অর্থানহ্কুল্যে ১৮৯৬ 
সনে ত্রিপুরা রাধারমণ প্রেল থেকে “বঙ্গভামা ও সাহিত্য? 
প্রথম প্রকাশিত হয় | রবীন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 
হীরেন্ত্রনাথ দত্ত, সুরেশচন্ত্র সমাজপতি ও রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় থেকে স্বর ক'রে প্রত্যেকের মুখে মুখে 
তখন এই গ্রন্থের প্রশংলা1 | দ্বিজেন্ত্রলাল রায় বললেন £ 
“দীনেশচন্ত্র সেন__হবেন আমাদের টেন।” বিচারপতি 
বরপাচরণ মিত্র লিখলেন £ “এই পুস্তক সমালোচনার 
ক্ষেত্রে টেনের মতো তীক্ষ অন্তর্প্রিপালী এবং 
উপকরণ সংগ্রহের বিশালতায় মলের স্কবেচের মতো 
একটি রন্তরভাগার |” 


এ সময়ে ভিক্টোরিয় স্কুলকে কলেজে পরিণত করার 
জন্য তার চেষ্টার অন্ত ছিল ন|। কিন্তু অকন্মাৎ মস্তিফ্ষের 
পীড়ায় আক্রাস্ত হয়ে শয্যাশার়ী হয়ে পড়েন । সেই 
অবস্থায় তাকে চিকিৎসার জন্ত কলকাতায় নিয়ে আস! 
হয়। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে তখন তিনি বিশেষ 
সম্মানিত লেখক। এসময়ে যে সমস্ত মনীধী ব্যক্তি 
নানাভাবে ভার সাহায্যে আসেন, ভার্দের মধ্যে এফ. 
এইচ. জ্রাইন, জর্জ গ্রীয়ারসন, স্তার জন উভবার্ণ, মিঃ 
স্যাভেঞ, মহারাজা বীরচন্ত্র মাশিকয ও রাজ! 
রাধাকিশোর মাণিক্য, বরদাচরণ মিত্র, মরুর ভঞ্জের 
মহারাজ বাহাছবর, গগনেম্ত্-সমরেন্দ্র-অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
প্রভৃতি প্রধান। স্বল্প রোগমুক্ত হয়ে দীনেশচন্তর 
রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন” ও সরল! দেবী- 
সম্পাদিত “ভারতী” পত্রিকার সঙ্গে কার্যন্ুত্রে 


কথা; সব চাইতে অধিক জনপ্রাতি অর্জন করে । এতত্তিনন 
আরও কয়েকখানি গ্রস্থও বিশেষ উল্লেখযোগ্য; যথা-- 
সতী, জড়ভরত, ফুল্পরা, ধরাপ্রোণ, কুশধবজ, মুক্তাচুরি, 
রাখালের রাজগী, রাগরঙ্গ, সুবল সখার কাণ্ড, শ্যামলী 
খোজা, প্রড়তি। এসব গ্রন্থের বিশেষত এই যে, 
দীনেশচন্দ্র কখনও এ সমস্ত উপাখ্যান সাধারণ গল্প বা 
রূপকথার তাবে লেখেন নি। “বেহুলা? ইংরেক্জীতে 
অন্থবাদ করেন কিরণচন্ত্র দেন ও ক্যাপ্টেন পিটাভেল, 
“স'তী'র ইংরেজী অন্বাদ দীনেশচন্দ্র নিজেই করেন। 
এই গ্রন্থের ভূমিক1 রচন1 করেন কেমত্রিঙ্জের বাংলার 
অধ্যাপক জে. ডি. এগারসন। 


১৯০২ সনে দীনেশচশ্ত্র স্তার আশুতোমের সংস্পর্শে 
এসে ক্রমে কলকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের “বীডার” নিযুক্ত 
হন এবং স্তার আহঠোমের নিরেশে ইংরেজী ভাশায় 
বঙ্গভাগা ও সাহিত্যের একখানি মৌলিক ইতিভাস 
রচনা করেন। ভগিনী নিবেদিতা গ্রহ্থের যাবতীয় 
পাণুলিপি আগাগোড়া দেখে দেন। গ্রন্থখানি বিলাতে 
বিশেষভাবে আত হয়। ডঃ ওল্ডেনবার্গ, ডাঃ কারণ, 
ডাঃ গ্রিয়ারসন, ডাঃ সিলভা লেভি, ডাঃ পলক প্রভৃতি 
প্রাচ্যবিগ্ভার পণ্গুহগণ এবং বিলাতের প্র।সন্ধ পত্রিকা- 
সম্পাদকের! তাদের লিখিত সুদীর্ঘ সমালোচনায় এই 
গ্রন্থের উচ্ছৃপিত প্রশংসা করেন। শ্রীরামপুর কলেজের 
অধ্যক্ষ মিঃ হাওএল্স্‌ একবার দীনেশচন্দ্রকে ভার কলে 
পরিদর্শন করতে নিয়ে গিয়ে সভায় দাড়িয়ে বলেন £ 
আপনারা এই একান্ত অনাড়থ্র বাঙ্গালী লেখকের নাম 
অবশ্যই শুনেছেন) হয়ত আপনার জানেন--ইনি 
একজন বাংলাভানার লেখক; কিন্ত আপনারা নিশ্চয়ই 
জানেন না থে, ইউরোপেপ এমন কোনে] প্রসিদ্ধ 
শিক্ষাকেন্ত্র নেই-যেখানে ডাঃ সেনের নাম সম্মানের 
সঙ্গে উচ্চারিত ন! হয়|" 

জে. ডি. এগুারলন, আই-পসি-এস, বলেন £ “আপনি 
তাদের নাম জানেন না, এরকম বহু শিক্ষিত লোক 
জগতের নানাস্বানে আছেন- বার আপনার লেখার 
প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধা বহন করেন ।” 

শাসনকর্তাদের মধ্যে শ্তার জন উডবার্ণ, লর্ড 
হাডিপ্রত লর্ড রোণান্ডসে, লর্ড লিটন, স্যার 
ট্যানলি জ্যাকসন প্রভৃতি. সকলেই ছিলেন 
দীনেশচন্ত্রের রচনার অঙ্রাগী পাঠক। তাদের মধ্যে 
অনেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের লনাবর্তন উতৎমবে তার মৌলিক 
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সাহিত্য-অবদ্দানের অনেক প্রশংসা করেন । ডাঃ সিলভা? 
লেভি নানা ফরাসী পত্রিকায় দীনেশচন্দ্রের কৃতিত্বের 
কথা বহু প্রবন্ধেই উল্লেখ করেছেন। এরকম একখানি 
পত্রে তিনি একবার উল্লেখ করেন যে--“বঙ্গদেশকে 
ইউরোপের সুধীসমাজে ঘনিষ্ঠভাবে চেনাবার জন্ত 
দীনেশবাবু যা করেছেন, অপর কোনে! লেখক তা 
করতে পারেন নি।' 

এ সময় থেকে পরবর্তী বিশ বছর কালের জনা 
দীনেশচন্ত্র কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটের সদস্য 
পদে নিযুক্ত হন। তার এ সময়ের ইংরেজী গ্রন্থগুলির 
মধ্যে 21179602501 1391068%11 1187060856 8700. 
[.1627:96019, 105101081 98190610108 1701) 010 
139700911 141692800705 00081682058 800 1718 
4১09১ 7190195%8] ৮ 8181)1)9) 11.9780076১ 77196025 
০1739206811 1১7098 96518, 01170])899 ০01 139168] 
171860755 11010 11697507901 73911£5], 11009 
739106%]1 1277858189 প্রভৃতি প্রধান । ইউরোপীয় 
পণ্ডিত মণ্ডলীর সঙ্গে তাপ যে সমস্ত আলোচনামূলক 
পত্র ব্যবহার হয়ঃ তাও এক-একটি সাহিত্যের খনি 
স্বরূপ। টাইম্‌স পত্রিকায় তার সম্পর্কে একবার লেখ! 
হয 5 11186075 0£ 1397008]1 101661260769 8100 
187)6089 প'ড়ে পাঠক যে অভিজ্ঞত। লাভ করবেন 
বিলেতি পঞ্চাশজন ভুপর্যটকের পুস্তকে ব! লেখায় 
তা পাবেন না। লটির প্রিবান্কুরের মন্দিরের অহুষ্ঠান- 
গুলিৰ কৌঠ্হল-উদ্র্রেককারী বর্ণনা ও নিভাবিলনের 
আড়ম্বরপূর্ণ হিন্দ্শাস্ত্রের ব্যাখ্যা এই সহজ ও অনাড়্বর 
বইখানির সঙ্গে তুলনায় অতি অকিঞ্চিৎকর বোধ হ'ত। 
এই টাইম্স্‌ পত্রিকাই আর-একবার লেখেন : ভবিষ্যতে 
বঙ্গবাসপীর মানসনেত্রে উপকরণ সংগ্রহ বিষয়ে দীনেশ- 
চন্দ্রের বীরভূমির রক্তবর্ণ ভূমি ও পূর্ববঙ্গের নদনদীর 
উপকুলে ভ্রমণ একট! কল্পনা-জগৎ বিচিত্র ক'রে দেখাবে, 
যেন আবহমান কাল ধনে এক পর্যটক গ্রীষ্ম ধতুর সৌরকর 
মাথায় ক'রে এবং ঝড়বৃষ্টির পথ দিয়ে গঙ্গার নিক 
উপত্যকাতে স্বীয় দেশের ভাষার সমৃদ্ধির জন্য রত্ব 
সন্ধান করছে। 

১৯১৮ সম পর্যস্তও কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে এম-এ 
পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল না । এ সম্পকে দীনেশচন্দ্র বছবার 
স্যার আশুঁতোষকে অহ্রোধ' জানিয়েছেন যাতে 
বাংলায় এম-এ পরীক্ষার প্রবর্তন হয়। কিন্ত স্যার 
আণঁতোন কোনরকম সাড়া দেন নি। পরে ১৯১৯ সনে 
আশুতোষ রাজি হন এবং বলেন £ “এমএ পরীক্ষা 


শুধু বাংলায় সীমাবদ্ধ থাকবে না। প্রাদেশিক অন্যান্ত 
ভাষাভাষী লোকদের জন্তও দ্বার খোল! রাখব; 

ংল! ভাষ! এখনও জগতে এন্সপ প্রতিষ্ঠিত হয় নিযে 
সকলেই তা বুঝবে । এজন্ত ইংরেজী ভাবায় এর ইতিহাস 
ভাষাতত্ত্ প্রভৃতি বিষয়ক বই থাক] চাই । 

সুখের বিষয় যে, এর পর বিশ্ববিগ্ভালয়ে বাংলায় এষ, 
এ. ক্লাশ খোলা হয় এবং প্রায় ২৩২৪ বছরকাল ধ'রে 
দানেশচন্দ্র বাংল! বিভাগের কর্ধধাররূপে বিশ্ববিভালয়ের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকেন। এ সময়ে বহু গ্রন্থ ভাকে ইংরেজীতে 
প্রণয়ন করতে হলেও বাংল! গ্রস্থও তিনি একেবারে কস্কু 
লেখেন নি। সেগুলোর মধ্যে ওপারের আলো, নীল- 
মাণিক, আলো-আধারেঃ চাকুরির বিড়ম্বনা, তিন বন্ধু, 
সাঝের ভোগ, গৃহত্রী, বৈশাখী প্রভৃতি উপন্তাস উল্লেখ- 
যোগ্য । বিশ্ববিদ্তালয় থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে তিনি 
রচন1 করেন “বৃহৎ বঙ্গ |” বঙ্গীয় সমাজ, রা, অর্থনীতি, 
ধর্ম ও সুকুমার কলার এতিহাসিক উপাদানে এই গ্রন্থটি 
সমুদ্ধ। বৃহত্তর বঙ্গকে বুঝতে হলে “বৃহৎ বঙ্গ” অপরিহার্য। 
এতদ্রাতীত দীনেশচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ অবদান “ময়মনসিংহ 
গীতিক!? ব! “পূর্ববঙ্গ গীতিক1।” পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য চাষী ও 
সাধারণ পলীবাসীদের যে গল্স বলবার একটা বিশেষ 
ভঙ্গি আছে, তার সঙ্গে তিনি প্রথম পরিচিত হন ময়মন- 
সিংহের জনৈক চন্দ্রকুমার দে রচিত “কেনারাম; শীর্ষক 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করে | পরে এই চন্দ্রকুমারের সাহায্যে 
তিনি এরকম কিছু কাব্যকাহিনী সংগ্রহ করেন। এই 
হচ্ছে “ময়মনসিংহ গ্রীতিকা' বা “পূর্ববঙ্গ গীতিকা'র মুল 
উৎস । দীনেশচন্দ্র নিজে এবং কোন কোন লোকের 
সাহায্যে সমগ্র গাথা-কাহিশী সংগ্রহ করেন। বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের আথিক অবস্থা যদিও এ সময়ে অত্যস্ত সন্কট- 
জনক ছিল, তবু স্যার আশুতোষ বিশ্ববিদ্ধালয় থেকে এই 
গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের ইংরেজী অশ্ববাদ ও মূল কবিত! 
ছু'ভাগে প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। “মহুয়ার ইংরেজী 
সংস্করণ পাঠ ক'রে ইউরোপীয় পণ্ডিত সমাজ বাংলার 
নিরক্ষর চাষীদের কবিত্বশক্তির পরিচয় পেয়ে চমৎকত 
হন। ক্রমে সরকারী অর্থ-সাহায্যে অন্তান্ত খণ্ডগুলি 
প্রকাশের ব্যবস্থ। হ'ল এবং “ময়মনসিংহ গ্রীতিকা” নামটি 
পরিবতিত হয়ে “পূর্ববঙ্গ গীতিকা” নাম দেওয়া হ'ল । এই 
গীতিকা সম্পর্কে বিলাতের বিখ্যাত চিত্রশিশী ও 
সমালোচক স্কার উইলিয়াম রটেনস্টাইন লেখেন : “অজস্তা। 
বাগ ও ইলোর! প্রভৃতি স্থানে যা চিত্রিত দেখেছিলাম, 
ভারত-নারীর সেই অপন্ধপ ব্ূপ বঙ্গপল্লী-গ্ীতিকায় জীবস্ত 
হয়ে উঠেছে।, 


২৪. ্‌ ১ ". "প্রবাসী 


শক এ শী কীট জট রি শি আর জি হত সর পি চিট সরি রিট অর জলি দি পট ক এ জি জকি শি 


এটির ০. “শিিউনি০০ জিত ভর শি তা লে স্টিক ও রী ক লী তি জি শা তসপশি পাশা পরি 


রবীরনাথ দীনেশচন্্রকে লিখে জানান £ “বাংল। 
প্রাচীন সাহিত্যে মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি কাব্যগুলি ধনীদের 
ফরমাসে ও খরচে খনন করা পুফরিণী, কিন্ত ময়মনসিংহ 
গ্ীতিক। বাংল! পল্লী-হদয়ের গভীর স্তর থেকে ম্বতঃ 
উৎসারিত উৎস, অকৃত্রিম বেদনার স্বচ্ছধারা। বাংল! 
সাহিত্যে এমন আত্মবিশ্ত রসস্ষ্টি আর কখনও হয় নি। 
এই আবিষ্কৃতির জন্তে আপনি ধন্ত।; 
বঙ্গীয় পল্লীগীতিগুলিগ সমন্বয়ে দীনেশচন্দ্র “পুরাতনী' 
নামে স্বতন্ত্র একখানি গ্রন্থ রচনা করেন । এতে প্রাচীন 
স্ুসলমান মহিলাদের আদর্শ জীবশীর সঙ্গে অনেক হিন্দু- 
রমণীর জীবনবৃত্তাস্ত ও সুললিত ভাবে লিপিবঞ্ধ হয় । এই 
জাতীয় একটি শ্রেষ্ঠ কীতি “বাংলার পুরনারী।” “পদাবলী 
মাধূর্য* ও “রেখা” তার অপর ছু'খানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । 
কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় ভাকে ডি. লিট উপাধিতে 
ভূষিত করেন। এতত্ব্তীত ভারতমহামণ্ডলী কর্তৃক 
পুরাতত্ববিশারদ?, নবদ্বীপ বি্বত্মণগ্ডলী কর্তৃক “কবি- 
শেখর” এবং গবর্ণমেন্ট কর্তৃক “রায়বাহাছুর? উপাধিতেও 
তিনি ভূবিত হন। তাপ জীবনকথা আলোচন। প্রসঙ্গে 
দিন্াশনাল লিটাপেচাপ কোম্পানী প্রকৃতই বলেছেন-_ 
দদীনেশবাবুর পাণ্ডতিত্য ও সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা 
উাহাকে স্বদেশে ও বিদেশে বিদ্বান জনমণ্ডলীর মধ্যে 
বিশিষ্ট স্থান দিয়াছে । ম্যাডেলিন রোল তাহাকে 
985৪1) অর্থাৎ আচার্য বলিয়া উল্লেখ করিয়া! সংক্ষেপে 
উাহাপ জীবনী ও তদ্রচিত পুম্তকতালিক! প্রদান করিয়1- 
ছেন। বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার কীর্তি সর্ববাদী স্বীকৃত 
হইয়াছে। প্রথম যৌবনে যিনি বাংলার লুপ্তপ্রায় শত 
শত প্রাচীন গ্রন্থ আবিষ্কার করিয়৷ বঙ্গতাবা! ও সাহিত্যের 


' ১৬৬৯ 


ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, প্রোচ বয়সে বিশি বৈধ 
সাহিত্যের আলোচন। করিয়া বাংলা ও ইংরেজীতে বহু 
সরস প্রবন্ধে চৈতন্ত-জীবন ও রাধারুঞ্লীল! স্থললিত ও 
মর্মস্পর্শী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, বার্ধক্যে যিনি 
বঙ্গদেশের জাতীয় জীবন ও তাহার শিক্ষা সংক্রান্ত এবং 
সামাজিক, রাষ্ত্রীয়, ধর্মনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রভৃতি 
বিবিধ বিষয়ের ধারাবাহিক ইতিহাল লিখিয়া যশন্বী 
হইয়াছেন, এবং জীবন-সায়ান্কে যিনি বঙ্গপল্লীর অপূর্ব 
সম্পদ্‌ পল্লীগীতিগুলি প্রকাশিত করিয়া বঙ্গসাহিত্যের 
একটি নূতন দ্বিকৃ উদ্ভাসিত করিয়াছেন, শৈশব হইতে 
জীবনে যিনি কোন দিন বিশ্রামপ্রাথী হন নাই, ধাহার 
রচনার লালিত্য ও মধুর ভাষা পাঠকের মর্মস্পর্শ করিয়া 
শতবার চক্ষু অশ্রপ্লাবিত করিয়াছে, তাহার প্রতি 
বাঙ্গালীমাত্রেই কক তজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ ।? 

দীনেশচন্দ্র যেমন উদ্দার, সদালাপী ও নিরহঙ্কার ব্যক্তি 
ছিলেন, তেমনি ছিলেন মাহ্মমাত্রের প্রতিই স্বেহধীল। 
সাহিত্যই ছিল তার জীবনের একমাত্র ধ্যান, জ্ঞান ও 
সাধনা । জীবনের শেষ মুহৃত পর্যন্ত তিনি একাগ্র ভাবে 
সাহিত্য-সাধনাই ক'রে গেছেন । সংক্ষিপ্তাকারে তার যে 
সমস্ত জীবনী রচিত হয়েছে, তার মধ্যে রোম] রোলার 
ভগ্বী ম্যাডেলিন রোল" রচিত জীবশীটি বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । বিদেশ থেকে তিনিই প্রথম দীনেশ্চন্দ্রকে 
আচার্ষয ব'লে সম্বোধন করেন। বাংলার সাংস্কৃতিক 
জীবনে তিনি ছিলেন যথার্থই আচার্য । তার পথ ও 
রচন] অস্থসরণ ক'রে পরবতাঁকালে বছ লেখক জীবনে 
প্রতিষ্ঠালাভ করেন। আধুনিক বাঙ্গালী চিস্তাধাপার 


একজন পথ্িক্ৎ ছিলেন দরীনেশচন্ত্র | 





ভারতের নব-জাগরণের মূল উতৎম আত্মীয়-সভা 
শ্রীম্বরেশচন্দ্র সাংখ্যবেদাস্ততীর্ঘ 


মানুষ দেশ ও কালের অধীন। বর্তমানে যে যুগে, 
যে কালে আমর1 বাস করিতেছি, ইহার প্রবর্তক যে 
মহাত্বা রামমোহন) আশ। করি কেহই ইভা অস্বীকার 
করিবেন না। এ যুগের জান ও ধর্ম, শিক্ষা! ও সংস্কৃতি, 
রাষ্রনীতি ও বিশ্বনীতি, প্রস্ৃৃতির তিনি ছিলেন মুল 
উৎম। ভারতের নবজ্জাগরণের তিনি ছিলেন অগ্রদূত, 
জাগরণের সকল ক্ষেত্রেই তাহার প্রতিভার আলোকে 
প্রথম উদ্ভাসিত হইয়াছে। 

বগল] গদ্যঃ ব্যাকরণ», ভূগোল, জ্যামিতি প্রভৃতি 
জ্ঞানের মবাস্তর বিভাগগুলিরও তিনিই ছিলেন এদেশে 
মূল প্রবর্তক, ব্যবহারিক জ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতের 
দৈ্ভ দূর করিবার জন্য তিনিই এদেশে ইংরাজী শিক্ষার 
একাস্ত পক্ষপাতী ছিলেন, আইনের ক্ষেত্রে উত্তরাধিকার, 
' ভূমিম্বত্, প্রজাস্বঃ প্রভ়ৃতিতেও তাহার দান নগণ্য নহে। 
পাসকগোষ্ঠার অন্তায়ের প্রতিবাদেও তাহার লেখনী 
নীরব ছিল না। এক্তন্ত বাংলা ও পারশি উভয ভাষায় 
তিনি ছুইখানি সংবাদপত্র প্রবর্তন করেন । ভারতের 
ধর্মবিরোধ ও সন্প্রদায়বিরোধ দূর করিতেই তাহার 
আত্মীয্সসতা ও ব্রক্গলভার স্থ্টি। বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদিগের 
পরস্পর ভাবের আদান-প্রদানে, ধর্মে ধর্ে মৈত্রী ও 
সৌহার্দ্যবুদ্ধিই ছিল তাহার একমাত্র কাম্য। এজন্ 
তিনি ধর্শমাত্রের সাধাপণ ভিত্তি বেদাস্তপ্রতিপাদ্য 
পরমাত্বাকে অবলম্বন করিয়াছিলেন । 


বিশ্বব্যাপী সকল কালকল্প মহ্থধ্যহদয়ের যে অক্ষয় 
এক্যস্থত্র, বন্ধনরজ্জু-উহ1! একেশ্বরবাদ। জাতি, বর্ণ, 
ধর্ম, ও দেশ নিবিশেষে সকল মানুষের একই ঈশ্বর । 
দেশভেদে, ভাষাভেদে, কোথাও তিনি “গড*, কোথাও 
“আল্লা” কোথা ও বা অন্তকোন নামে পরিচিত। আবার 
একই দেশে সম্প্রদায়ভেদে লোকে তাহাকে শিব, বিষুণ, 
বুদ্ধ ও ব্রচ্ম নামেও ডাকিয়! থাকে । আমাদেগ? আখ! বা 
ব্যক্তিচৈতন্ত এই বিশ্বাত্বা বিশ্বচেতনার অঙ্গীভূত । তিনি 
আমাদের সকলের পিত1 মাতা, অন্তরঙ্গ বন্ধু ও বিধাতা 
“স বন্ধুজনিতা স বিধাতা” | তিনি বুঝিয়াছিলেন, 
সর্ববিধ মহুষ্যধর্খের পূর্ণাঙ্গ মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠাতৃমি হইতেছে 


-উপনিষদ অধ্যাত্ব ধর্ম। কায়মনোবাক্যে পরমাত্বার 
সেবা করিলে আমাদের সর্ববিধ মঙ্গল হয়। 

এজন্য তিনি রংপুর হইতে ১৮১৪ শ্রীষ্ঠাকে এই 
মহানগরীতে পদার্পণ করিয়াই প্রথমে তাহার মাণিক- 
তলার বাড়ীতে আত্বীয় সভার উদ্বোধন করেন, পরে 
উহা তাহার সিমলার বাড়ীতে স্থানাস্তরিত হয়। 
ইহার অধিবেশন যে কেবল রামমোহনের গৃহেই হইত, 
তাহা নহে, এই সভায় ধাভার! যোগ দিতেন, মধ্যে মধ্যে 
পর্য্যায়ক্রমে তাহাদের গৃহেও অধিবেশন হইত । 
প্রধানতঃ ধর্মসংস্কারের আদর্শ লইয়াই ইহ। স্থাপিত 
হইলেও, নান! সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিবয়ের এখানে 
আলোচনা! চলিত। ১৮১৯ গ্রীষ্টাব্ষে ৯ই মে রবিবারে 
আত্মীয়সভার বিবরণে প্ক্যালকাট। জার্ণাল* এইব্নপ 
মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, এই সভায় জাতিভেদ, নিষিদ্ধ- 
খাদ্য, বালবিধব!, বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, সহমরণ 
প্রভৃতি বাংলার সামাজিক জীবনেরও নান! ছুঃখ 
দুর্গতির ও সমন্তাসংশয়ের আলোচনা হইয়াছিল। 
এখানে বেদপাঠ ও ব্রহ্ষসঙ্গীত ব্যতীত এই সব 
আলোচনায় শাস্ত্র ও সমাজের সনাতন বিধিব্যবস্থাগুলিকে 
যুগ ও যুক্তির আলোকে তুলিয়! ধরিয়৷ উহাদের ভিতরের 
কাক ও ফাটলের পরীক্ষা চলিত। শাস্ত্র সমাজ 
ও সমাজ-সংস্কারের বিচিত্র বন্ধনে বঙ্ধ স্বাধীন মানবাত্বার 
বন্ধন-মুক্তির এই প্রথম প্রয়াস, প্রথম পদক্ষেপ সুরু হইল। 
আত্মীয়দভার সভ্যের1 নিজেদের যুক্তিবারদ্দের অস্কুলে 
এই শাস্ত্রবাণী উচ্চকঠে ঘোষণ! করিতে লাগিলেন । 

কেবলং শাস্ত্রমাশিত্য ন কর্তব্য! নির্ণয়ং | 

যুক্তিহীনবিচারেতু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে ॥ 

যাহা! হউক, সভার আত্বীয় বিশেষণটি দেখিয়! কেই 
কেহ এক্সুপ মনে করেন যে, বেদাস্তপ্রতিপাদ্য পরমাজ্ার 
কথ। এখানে আলোচিত হইত বলিয়া সভার নাষটি 
এ হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রামমোহনের অপূর্ব 
ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে এখানে তিনি এক অভিনব বন্ধু- 
গোষ্ঠী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। কয়েকজনের নাম 
উল্লেখ করিলেই বুঝ! যায় যে, সেদিনে তাহার! এই 
নগরীর সামাজিক জীবনে কোন্‌ স্থান অধিকার করিয়া- 


২৪৬ 


ছিলেন। গোপীমোহন ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, 


স্বারকানাথ ঠাকুর, টাকীর জমিদার বৈকুৃ্নাথ রায় 
ও কালীনাথ রায়, তেলিনীপাড়ার অন্রদাপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দকিশোর বনু (রাজনারায়ণের পিতা ), 
আন্দুলের রাজা কাশীনাথ, ভূকৈলাসের রাজা কালী- 
কিস্কর প্রভৃতি প্রত্যেকে সেদিন নূতন বাংলা তথ! 
নব্যভারতের গঠনে রামমোহনের নিত্য পার্খশচর দিলেন। 
ইহাদের প্রত্যেকের জীবনে বিত্ত ও বিগ্ভার বিস্ময়কর 
বাখীবন্ধন ঘটিয়াছিল। বিদ্যা দিয়াছিল তাহাদিগকে 
মুক্তদৃষ্টি, আর বিত্ত দ্িয়াছিল উহাকে ব্মপে ব্ূপে অপরূপ 
করিয় গড়িয়া ভলিবার শক্তি। 

এতদিনে সভার যাযাবর অবস্থা ঘুচিয়া ১৮২৮ 
শীষ্টান্বে ২০শে আগষ্ট, ৬ই ভাদ্র বুধবার সন্ধ্যায় ৪৯ নং 
আপার চিৎপুর রোডে, ফিরিঙ্গী কমললোচন বস্থুর 
ভাড়াটে বাড়ীতে ব্রক্ষদভা নাম লইয়া, স্থির ত্ইয়! 
বসিবার অবকাশ মিলিল। এই ব্যাপারে তাহার 
সহকর্মী পুর্ব্বোক্ত অনুরাগী বন্ধুবর্গ ব্যতীত উইলিয়াম 
ডাফের নামও উল্লেখযোগ্য । ইনি শ্রীরামপুরের 
ব্যাপটিষ্ মিশন পরিত্যাগ করিয়া বন্ধু রামমোহনের 
সঙ্গী হইয়াছিলেন এবং শহরকরু” আফিসের উপরতলায় 
একেশ্বরবাদের উপদেশ দিতেন। রামমোহন তাহার 
অন্থগত বন্ধু ভারাচাদ চক্রবর্তী, চন্দ্রশেখর দেব প্রভৃতিকে 
লইয়|! এখানে উপস্থিত থাকিতেন। একদিন 
গৃহে ফিরিবার পণে বন্ধুদের অন্ছরোধে রামমোহন 
নিজেদের একটি উপাসনা-গৃহ স্কাপনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেন। স্বকীয় গৃহ-নিশ্বাণ সময়সাধ্য বলিয়! ৪৯নং 
আপার চিৎপুর রোডে, ফিরিঙগী কমললোচন বসুর বাড়ী 
ভাড়া লইয়া উল্লিখিত দিবসে বুধবারের সন্ধ্যায় প্রথম 
ক্বারভাবে সমাজ বসিল। তিনজন তৈলঙ্গী ব্রাহ্মণ 
প্রথমে বেদপাঠ করেন। পরে শ্রদ্বের উৎসবানন্দ 
বিস্ভাবাগীশ উপনিষদের মুলাংশ পাঠ করেন, পরে শ্রদ্ধেয় 
রামচন্দ্র বিদ্ভাবাগীশ মহাশয় ব্যাখ্যান দিলেন । অবশেষে 
ব্রক্ষসঙ্গীত গীত হইয়া! সভা] ভঙ্গ হইল । আত্মীয় সভায় 
ইতস্ততঃ ভ্রাম্যমান ব্রদ্ধামি আজ হইতে চিরস্তন হইয়] 
জলিয়া! উঠিল। এখানে সভাকে অবশ্য বেশী দিন 
থাকিতে হয় নাই। এক বৎসর পাঁচ মাসের মধ্যেই এ 
কমল বস্থুর বাড়ীর নিকটেই স্থতানটি নিবাসী কালীপ্রপাদ 
রায়ের নিকট হইতে ১৮২৯ গ্রষ্ঠাবে ৬ই জুন চারি কাঠা 
ছুই ছটাক জমি ক্রয় কর! হয়। দ্বারকানাথ, প্রসন্নকুমার, 
কালীনাথ ওম্বয়ং রামমোহন ছিলেন ইহার ক্রেতা । 
বাড়ী তৈয়ারী করিবার কাজও শীঘ্রই আরম্ভ হইল। 


প্রবাসী 


শপ ভাস ভা তি লি পিস শপ হাশিম সী রত ছাট সরা” সবজি জাল সপ সত 


১৩৬৬) 
১৮৩০ ্রষ্টাব্ষের ২৬শে জাহ্ুয়ারী ১১ই মাঘ শনিবার 
ভাড়াটে বাড়ী হইতে এই পবিত্র ব্রহ্গাগ্নি &&নং আপার 
চিৎপুর রোডের নবনিম্সিত দ্বিতল ভবনে রক্ষিত হইল। 
শতরঙ্ধাপ্রিগ্র এই গৃহপ্রবেশ অহ্ুষ্ঠানটি মহাসমারোছে 
রামমোহনের নিজের তত্বাবধানে সম্পন্ন হইল। নগরীর 
বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি, এমন কি একজন ইংরেজও এই 
উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন | প্রাচ্যপ্রথায় বহু ব্রাহ্গণ- 
পণ্ডিত-বিদায়ও হইয়াছিল। একটি ন্তায়পত্র রচন] করিয়া 
রামমোহন ইহার পরিচালনার ভার টাকীর জমিদার 
বৈকুষ্ঠনাথ রায়চৌধুরী, রাধাপ্রপাদ রায় ও রমানাথ 
ঠাকুরকে অর্পণ করেন। ইহার প্রথম সম্পাদক তারাচাদ 
চক্রবস্তা ও প্রথম আচার্য্য হন শ্রদ্ধের পণ্ডিত রামচন্ত্র 
বিদ্তাবাগীশ। সপ্তাহে সপ্তাহে প্রতি শনিবারের সন্ধ্যা- 
বেলায় ইহার অপ্নিবেশন হইত ; খনিবারে আরস্ত ভয়! 
পরে বুধবারে প্রবন্তিত হয়। অধিবেশনগুলিতে ব্রহ্গ- 
সঙ্গীত ও বেদপাঠ হইত, অবশেষে আচার্য উপদেশ 
দিতেন। 

রামমোহন তাহার প্রগতিশীল উদার অন্তরের প্রতীক- 
ন্ূপে এই সভাটিকে এদেশের মাটিতে রোপণ করেন। 
তিনি ইহার শ্যাসপত্রের মধ্যে একস্থানে বলিয়াছিলেন যে, 
সর্বপ্রকার ধর্মবিশ্বাসী ও ধন্মমতাবলশ্বা মানববুন্দের 
মধ্যে যাহাতে এক্যের বন্ধন দৃঢ় হয়, কেবলমাত্র সেইব্ধপ 
উপদেশ, প্রচারবাণী, প্রার্থন। ও সঙ্গীত এখানে অহ্ষ্ঠিত 
হইবে। তাহার এই উত্রত আদর্শকে, অনেকে মানব- 
মুক্তির জয়পত্র বা ভারতের স্বাধীনতার মহাপাত্র বলিতে 
চাহেন। তিনি এই বৎসরের ১৫ই নবেম্বর তারিখে 
বিলাত যাত্রা! করেন। আসক্রিক খুরিয়। পালের জাহাজে 
তখন ইউরোপে যাইতে হইত $ সেদিনের বিলাতযাত্র! 
এজন্ত বড়ই ছুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। সেখানে পৌছিতে 
তাই তাহার প্রায় & মাস সময় লাগিয়াছিল। এই 
যাত্রাই তাহার মহাযাত্রা হইয়াছিল । তিনি আর শ্বদেশে 
ফিরিরা আসিতে পারেন নাই। ১৮৩৩ গ্রীষ্টাব্ে ২৭শে 
সেপ্টেম্বর তারিখে ইংলগ্ডের ব্রিষ্টল নগপ্ীতে তিনি শেষ 
নিংশ্বাস ত্যাগ করেন। 

আত্ীয়মভার মত তাহার এই ব্রহ্মলভাও ছিল চির- 
প্রগতিপন্থী। এজন্য কেবল বেদপাঠ ও ব্রক্ষসঙ্গীতেই 
এই সভার কার্য সীমাবদ্ধ ছিল না। বহু জনহিতকর 
কর্ট্েরও ইহা! মূল উৎস হইয়! উঠিয়াছিল। ১৮৩২ এষ্টান্ধে 
১৪ই নবেশ্বর ্ক্যালকাট1 কুরিয়ারে” এই মর্খে একটি 
সংবাদ প্রকাশিত হয় যে, যে গত শনিবার সন্ধ্যা ছয় 
ঘটিকায় ব্র্মদতা সকল শ্রেণীর দেশীয় লোকে পরিপূর্ণ 


জ্যৈন্ঠ 


শ আদ শা বাস | শিস শীল শপ পজজ আ  শী শট 


হইয়! যায়। বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে 
এই সভা! সতীদাহ নিবারণ আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার জন্য 
আনন্দ প্রকাশ করে। সভাপতির প্রস্তাব অন্থসারে 
বালেশ্বরের আর্তদিগের ত্রাণকল্পে চাদ্দার খাতা খুলিয়। 
হাজার টাকার চাদা তোল! হয়। 

এ সময় রামমোহন ব্রহ্ষদতা হইতে বছদূরে ইংলগ্ডে 
বাস করিতেছিলেন ; কিন্তু একদ। যেখানে তিনি অধ্যাত্ম 
ধর্মের পুণ্য হোম হুতাশন প্রজ্ছলিত করিরাছিলেন, 
কালধর্মে তাহা ক্ষীণ হইলেও কদাপি নির্বাপিত হয় 
নাই। ইহাকে কেন্দ্র করিয়া সেদিন চারিদিকে ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে দিব্য আলোক উত্তাপ নিরস্তপন । বালেশ্বরের 
আর্তত্রাণের প্রসাঙ্গ মনে পড়ে, ১৮৬১ খা্টাব্দের উত্তর- 
পশ্চিম ভারতের দুর্ভিক্ষে দ্বারকানাথের স্তায় তাহার 
স্থযোগ্য পুত্র দেবেন্ত্রনাথও ২৪শে মার্চের সাপ্তাহিক 
উপাসনাস্তে হুভিক্ষে ছুরগতদিগের সাহায্যের জন্য উপদেশ 


দিয়াছিলেন। 
রামমোহনের প্রবাপযাত্রা হইতে আরম্ভ করিয়। 


দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মপমাজে যোগদানের পুর্ব পর্য্যস্ত 
ভাভার ব্রক্ষপভ1 বন্ধু দ্বারকানাথের অর্থসাহায্যে এবং 
আপনার হাতে গড়া পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্তাবাগীশের সেবায় 
কোনওপীপে কথে-স্যট্টে বাচিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ 
অন্গগাগের উজ্জ্বল আলোক জালিয়। রামমোহনের 
ব্রহ্গলভার অন্ধকারাবৃত কক্ষে আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন । মরাগাঙ্গে যেন জোয়ার দেখা দিল । নিজেগ 
হাতে গড়া তত্তববোধিনী সভাটিকে তিনি এখানে লইয়া 
আমিলেন। চিত্রকরের মত তিনি ক্ষিপ্র হস্তে তুলির পর 
তুলি চালাইয়া রামমোহন যাহাগ আদর] আকিয়৷ দিয়া 
ছিলেন, সেই ছবিখানিকে রঙে, ন্ধপে অপরুপ করিয় 
গড়িয়া তুলিতে লাগিলেন। লোকসেবাই যে ঈশ্বর- 
সেবা, রামমোহনের এই মর্শবাণী তাহাগ ্তশ্মিন্‌ 
প্রীতিস্তন্ত প্রিয়কার্ধ্যমাধনঞ্চ তছুপাসনামেব* এই 
দেববাণীতে যুর্ত হইয়া! উঠিল । দেবেন্দ্রনাথের তত্ববোধিনী 
সভায় একাধারে রামমোহন ও দেবেন্্নাথের যুগ্ম 
সাধন! মূর্ভ হইয়! ফুটিয়। উঠিয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ পুর্বব 
সভার নামকরণ করিয়াছিলেন “তত্বরঞ্জিণী”। রাম- 
মোহনের হাতেগড়া পণ্ডিত রামচন্ত্র বিভ্তাবাশীশ আসিয়! 
তত্বরঞ্জিনীর তত্ব অংশ* রাখিয়া» “রঞ্জিনী” অংশে 
বপাইলেন বোধিনী। এইক্ধপে উভয়ের সাধনাগ ভিন্ন 
ধারা গঙ্গা ও যমুনার মত এক ধারায় মিলিত হুহয়] 
ভারতীয় ধর্শ ও সংস্কৃতিকে সরস ও শোভন করিয়া 
তুলিল। এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ব্রান্দধর্শ 


শি আসত শিস পপি আশ সপ 


ভারতের নব-জাগরণের মুল উৎস আত্মীর-সভা 


পা আপ সপ আস শশী শি শশা পিস আপ সা জজ 


২৪৭ 
প্রচার । তখন বাংল! দেশের সকল গণ্যমান্ত মনীযিবুন্দ 
এই সভার সভ্য ছিলেন। সভ্যসংখ্যা প্রায় আট শত 
উঠিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে অক্ষয়কুমার দত্ত, পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর, কবি ঈশ্বর গুপ্ত, বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাপ্যায়, ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রসূতি সে যুগের 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এই সভার সদস্য ছিলেন। অতঃপর 
ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র আসিয়া যখন ইহাতে যোগ দিলেন 
তখন যেন এই সমাজের নবযৌবন দেখা দিল। 

নানা স্বানে সমাজের শাখ। প্রশাখা স্বাপিত হইতে 
লাগিল, কলিকাতার মধ্যে ভবানীপুর ও বেহালায় 
আরও ছুইটি শাখ। প্রতিষ্ঠিত হইল । 

ভবানীপুরে “তত্তবোধিনী পাঠশালা” স্থাপিত হইল । 
কেশবচন্দ্র ভারতের নানা স্ব'নে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে 
আরম্ভ করিলেন। সুদুর বোম্বাইয়ে পর্যাস্ত্ ব্রাঙ্মমমাজের 
অনুসরণে প্প্রার্থনা-সমাজ” স্থাপিত হইল । সেদিনে 
গুধাহ্থপাগী প্রশ্রারামকষ্চক পরমহংসদেবও ব্রাহ্মপমাজের 
উপাসনায় যোগ দিতে দক্ষিণেশ্বর হইতে জোড়াসাকোতে 


আসিতেন; এই ব্রাহ্মঘমাজের দ্বিতলকক্ষের উপাসনার 
বেদিকায় তিনি প্রথম কেশবচন্দ্রকে আবিষ্কার 
করেন। 


রামকুষণ মিশনের প্রভাব আজ দেশ-দেশাস্তরে 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে, মিশনের যে সকল প্রাচীন সভ্য 
ইহাকে গড়িয়| তুলিয়াছিলেন, সেই স্বামী বিবেকানন্দ 
প্রস্ততি অনেকেই মূলতঃ এই ব্রাহ্মদমাজের প্রভাবে 
প্রভাবিত হইয়াছিলেন। 

সেদিনে মি দেবেন্্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র খবিকল্প 
দ্বিজেন্্রনাথ, ভারতের প্রথম *আই সি এস*, মহধির 
মধ্যম পুত্র সত্যেন্ত্রনাথ, জ্যোতিরিক্্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি এবং ভ্রাতুষ্পুত্র গণেন্ত্রনাথ ও গুপেন্্নাথ এবং 
গুণেন্দ্রের পুত্র গগনেন্ত্র, অবনীন্তর প্রস্থতি সকলের জীবনেই 
এই ব্রাহ্মস মাজের প্রভাব পতিত হইয়াছিল । 

মধ্য ভারতের জনক ও যুগত্রষ্টা মহাখা! রামমোহন 
রায় হইতে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পর্য্যস্ত বাংলার সাধক 
ও মনম্বীগণের পুণ্যপদধূলিতে এই ভবন পবিত্র 
হইয়াছিল। 

এন্সপ একটা এতিহানিক ও সাংস্কৃতিক গুরুত্বপুণ 
স্কান এই মহানগরীতে আর দ্বিতীয় নাই, অথচ ভাগ্যের 
এমনই পরিহাস যে ইহার অতীত অৰদান আজ একেবারে 
বিস্বতির অন্ধকারে যেন চিরদিনের মত লুপ্ত হইয়! 
গিয়াছে, ইহার অতীতের গৌরব আর বিশ্দুমাত্রও চোখে 
পড়ে না। 


প্রবাসী : ৮ 8 ৯ - ১৩৬৯ 


পা সপ | শি 


ভারত আজ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, অথচ এই আহ্বান করি, রাজার এই প্রথম ভবনটিকে আপনার' 
স্বাধীনতা ও গণজাগরণের মূলমন্ত্র যেখানে প্রথম উচ্চারিত যথাযোগ্য মর্ধযাদায়্ প্রতিষ্ঠিত করুন। কবিকঠে বলিতে 


হইয়াছিল, ভারতের নবলন্ধ শ্বাধীনতা সেই পুণ্য স্কানটির 
কোন মর্ধ্যাদা দিল ন]। 

এই অন্যায়, এই অপকর্মের জন্ত কে দায়ী? কাহাকে 
দোষ দিব 1 আমরা কাহাকেও দোষী করিতে চাহি 
নাঃ আমাদের মনে হয়যে এপধোধ সকলের-হিন্ছু, 
মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, ভারতীয়, অভারতীয় -_আমরা 
কেহই বাদ যাই না; কারণ রামমোহন কোনও দল 
গড়িতে চাহেন নাই ; বরং আপন! আপনি সকল দল 
ভাঙিয়া, যাহাতে সমগ্র পৃথিবীতে একটি মাত্র দল গড়িয়া 
উঠে, তাহার প্রেম-দৃহ্িতে, এই ব্রচ্ধঘভার মধ্য দিয়] 
তিনি উহাই চাহিয়াছিলেন, এইজন্ত এই ক্ষণজন্মা 
যুগপুরুম জাতির জনকের নাম লইয়া! আমর] প্রত্যেককে 
আহ্বান করি । এদেশে ওদেশে সকল দেশের সকলকেই 





গর | 
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ইচ্ছা! হয় এই অমোঘ সত্য বাণী__ 
“হে নির্ভীক, ছুঃখ-অভিহত, 
কার নিন্দা কর তুমি? মাথা কর নত, 
এ আমারঃ এ তোমার পাপ, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বধ অসম্মান, 
রাখ নিম্দা-বাণী, রাখ আপন সাধূত্ব-অভিমান, 


শুধু একমনে হও পার 
এ প্রলয় পারাবার 
নুতন স্থির উপকূলে 
নুতন বিজয়ধ্বজ| তুলে 
মানব চুণিল যবে নিজ মর্ত্যপীমা 
তখন দিবে না “দখ! দেবতার অপার মহিমা?” 


হা এসে 
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শকুন্তলোপাখ্যান-চিত্রণে 


মহাভারত ও কালিদাস 
প্রতিযোগিতায় মনোনীত প্রবন্ধ 


শ্রীসমীরণ চক্রবর্তী 


মহাকবি কালিদাস “অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্* নাটক রচন! 
করিবার পরবর্ভীকাল হইতে তাহার এই অমর নাটক 
জনসমাজে এতই সমাদর লাভ করিয়াছে যে, ইহার 
কাহিনী অত্যন্ত সবুবিদিত এবং ইহার উৎস যে মহা- 
ভারতের১ “শকুস্তলোপাখ্যান” তাহাও জনপ্রিয়ত] ও 
বছল প্রচারের দিক হইতে ইহার বছ পশ্চাতে পড়ি! 
রহিয়াছে । যদিও কালিদাস কোথা হইতে তাহার 
কাহিনী সংগ্রহ করিয়াছিলেন সেই বিষয়ে মতদ্বৈধ 
বর্তমান, তথাপি সভ্ভাব্যতার দিকৃ দরিয়া বিচার করিলে 
মহাভারতের শকুস্তলোপাখ্যানকেই এই নাটকের উৎস 
বলা যাইতে পারে । পন্রপুরাণেপ”২ স্বেগখণ্ড) শকুস্তলা- 
কাহিনীর সহিত কালিধাসের আখ্যানাংশের অধিকতর 
সঙ্গত থাক! সন্ত্বেও এ কাহিনীর মধ্যে অনেক আভ্যন্তরীণ 
'অসজতি ও ম্ববিরোধ আছে । আর পগ্মপুরাণকে কালি- 
দাসের পরবর্তী বলিয়া বিবেচনা করিবারও কারণ 
বিদ্ধমান | কিংব!1 পদ্মপুপাণের খুল অংশ কালিদাসের 
পুর্বে বর্তমান থাকিলেও শকুস্তলোপাব্যান” তাহাতে 
অনেক পরবস্তী সংযোজন | পদ্পুরাণের আ'নন্দাশ্রম- 
সংস্করণে এই কাহিনী পুই হয় না। প্ররুতপক্ষে মহা- 
ভারতেই আমরা সব্বপ্রথম শকুস্তলা-কাহিনীপ সাক্ষাৎ 
লাভ করি । কাব্য হিসাবে এই মুল কাহিনীর মুল্য অতি 
সামান্ত, এমন কি শুন্ত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
সাধারণ ভাবেও অনলক্কৃত ভাষায় রচিত এই কাঠামোটির 
কালিদালের হাতে যে অদ্ভুত রূপাস্তর খটিয়াছে তাহ! 
বিস্ময়কর | কবির স্ঙ্জশী প্রতিভার বলে মহাভারতের 
কাহিনী সম্পূর্ণ নবব্ধপে দেখা দিয়াছে এবং স্বভাবতঃই 
এই নবীনমুণ্ডি কাব্যরপিকগণের চিত্তজয়ে সমর্থ হইয়াছে। 





১। মহাভার:তর অপিপর্ধে শবুন্তলার কাহিনী বণিত হইয়াছে। 
২। কেহ কেহ ঘটনাসাদৃগের জন্ত পদ্মপুরাঁণ _শ্বথণ্ডের অন্তর্গত 
শকুস্তল[-কাতিনীকেহই কালিদপাসের ন'টকের উৎম খলিয়া খাকেন। 
এ বিষয়ে দ্রব্য 
1, 17069309810) 38 21) (81815--60. 9 7১:01 
1, 908 8101. 
9, 15119888 ৪0৩ 009 18017)5%700157)8--0 
ন51505005 87 2008 (051. 19256 ) 
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ইহাই কবির নাটকের অধিকতর প্রচার ও জনপ্রিয়তার 
কারণ। 

উভয় কাহিনীর তুলনামূলক ও বিঙ্লেষপাত্বক 
আলোচনার পূর্বে উভয় আখ্যানাংশের সুসংক্ষিগ্ত পরিচয় 
দেওয়া যাইতে পারে । 
মহাভারতের কাহিনা নিয়ন্ূপ £ 

পুরুবংশাবতংম রাজ ছুশ্স্ত মৃগয়াক্রমে কথমুণির 
আশ্রমে উপনীত হইলেন । ফলাহরণে বহির্গত মুনির 
অঙন্থপস্থিতিতে তাহার পালিতা কন্ত। শকুস্তল! অতিথি- 
সৎকার করেন। এই সাক্ষাতে উভয়ের মধ্যে প্রণয় 
সঞ্চার হয়। রাজার জিজ্ঞাসায় শকুস্তল] স্বয়ং বিশ্বামিত্র 
ও মেনকার মিলনে নিজ জন্মের কাহিনী বর্ণন! করিলেন । 
ক্ষত্রিয়বংশেই তাহার জন্ম শুনিয় রাজ ঠাহাকে বিবাহ 
করিতে চাহিলেন। শকুস্তল। এই বিবাহের সর্ভও সম্বন্ধে 
রাজাকে অবহিত করিবার পর তাহার প্রস্তাবে সম্মতি 
হইলে উভয়ের মিলন হইল | ইহার পর আশ্রম হইতে 
রাজার প্রস্থান। তিন বৎসর পরে শকুস্তল! পুতসস্তান 
প্রসব করেন এবং তাহারও ছয় বৎসর পরে পুপ্র- 
সমভিব্যাহারে রাজসমীপে গমন করেন। ইতিমধ্যে 
রাজা শকুস্তলার কোন সংবাদ লন নাই। রাজসভায় 


আসিয়। পূর্বের চুক্তি অহ্যায়ী শকুস্তল। পুত্রের যৌবরাজ্যে 


অভিষেক-প্রার্থন] করিলেন । রাজা! স্বেচ্ছাক্রমেই বিবাহ 
ও নিজ-অঙ্গীকার অস্বীকার করিলে শকুম্তল। ভৎ"সনাপূর্ণ 
বাক্যে রাজাকে তিরস্কার করেন। অতঃপর দেববাণীতে 
শকুস্তলার উক্তির সত্যত1 বিঘোমিত হইল এবং রাজ! 
তাহাকে গ্রহণ করিলেন। 
কালিদাসের কাহিনী £ 

এইখানেও মৃগয়াক্রমে রাজার আশ্রমে আগমন । 
তৎকালে কমুনি সোমতীর্থে গিয়াছিলেন। শকুস্তল! 
ও তাহার সবীদ্বয়ের সহিত রাজার সাক্ষাৎ হইল । 
সখীদ্বয় (অনস্যয়া ও প্রিয়ংবদ। ) রাজাকে অভ্যর্থন] 
জানাইলেন। রাজার কৌতুহলে অনম্থয়! শকুস্তলার 
জন্মবৃত্তাস্ত বর্ণনা করেন | ইহার পরে সশ্বীগণের চেষ্টায় 





সস সম্প বসা 


৩। এই সর্ত ছিল_ উত্তরকালে শকুস্তলার পুত্রকে যৌবরাজ্য-প্রদান। 


৫৬ 


এপ পি জর এ শপ 


উভয়ের মিলন ছ্‌ইল | রাজ! রাজধানীতে স্থান করিলে 
পতিচিস্তারতা শকুস্তলার উপর আসিল কুর্বাসার 


অভিশাপ ।৪ কর্তব্যভুষ্ট। শকুত্তলার উপর “রাজ। তোমাকে 


চিনিতেও পারিবেন না” এইব্প শাপবজ নিক্ষেপ করিয়। 
কোপনস্বভাব মুনি প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন । তখন 
প্রিয়ংবদার 'অন্ুনয়ে তিনি “অভিজ্ঞান-প্রদর্শনে এই শাপের 
অস্ত হইবে*_এইরপ ব্যবস্থ! করিয়া "গলেন। 

আশ্রমে ফিরিয়। কথ জানিতে পারিলেন যে, শকুস্তল! 
গর্ভবতী । কালক্ষেপন। করিয়া! তিনি ছুম্মস্তের নিকট 
, তাহাকে প্রেরণ করিলেন। সঙ্গে গেলেন মুনির দূতরূপে 
শাঙ্গপন, শারদ্বধত এবং প্রাচীনা গৌতমী ! শাপবশতঃ 
রাজ! শকুস্তলাকে চিনিতে পারিলেন না। শভিজ্জান- 
অস্ুরীয়ক«্ স্নানকালে শক্রাবতারের জলে পড়িযা 
যাওয়াতে পকুস্তলা তাহা দেখাইতে পারেন নাই। 
(পণ্তিগৃহে যাত্রাকালে সধীদ্ব় ইহ দেখাইবার কথা 
বলিয়া দিয়াছিলেন ) খমিকুমারের অন্থরোগ এবং পোঁনকে 
উপেক্ষ। করিয়াও রাজ। ধন্মলোপ ভয়ে শকুস্তলাকে গ্রঃণ 
করিলেন না। অতঃপর শকুস্তলার অন্তদ্ধান খটিল। 
পরে ধীবরের নিকট সেই অঙ্ুরীয়ক ফিরিয়। পাওয়াতে 
রাজার স্বৃতি জাগ্রত হইল এবং তিনি শোকে মুহবমান 
হইলেন। অবশেষে দেবগণের চেষ্টায় দৈত্যবধ-প্রসঙ্গে 
রাজার স্বর্গে গমন এবং প্রত্যাবর্তনকালে মারীচের 
আশ্রমে কুমার সর্বদমনের সঠিত পরিচয়। দছুম্বস্ত- 
শকুস্তলার পুনগিলনে পরিসমাপ্তি । 

শুল কাহিনীতে আমর] পাই চারিটি চরিত্র__শকুস্তলা, 
ছুম্নস্ত, কাশ্টাপ এবং সর্বদমন | পার্শচরিত্র স্থ্টি করা হয় 
নাই। কিন্ত বিভিন্ন পার্খচরিত্রের মাধ্যমে যে মুল কাহিনীর 
পরিস্ফুটন সম্ভব, তাহ! কালিদাসের অজ্ঞাত ছিল না এবং 
তিনি অনশয়া, প্রিয়ংবদা, শাঙ্গরব, শারদ্ধত, মাধব্য 
প্রতি পার্খচরিত্র সহি করিয়া কাহিনীকে পূর্ণাবয়ব 
করিয়াছেন । এই চগিত্র স্ষ্টি নাট্যকাররূপে কালিদাসের 
প্রত্তিভার অন্যতম নিদর্শন । 


খটনার বিবর্তনে অনস্থয়। ও প্রিয়ংবদার স্কান অপরি- 
হার্ধ্য। কালিদাস ইহাদের যেভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, 
তাহাতে শকুস্তল! অপেক্ষ। ইহারাও কম চিত্তাকর্ষক হ*ন 
নাই। ছুন্সস্ত ও শকুস্তলার প্রণয়বিকাশ ও তাহার 
পরিপূর্ণতার পথে ইহাদের অবদান অতুলনীয় । কথাবার্তা! 


পপ লস 2 ও সর ্  . ্পস 


৪ | পিচিন্তয়ন্তী বমনন্ত মানস তপোধনং বেসি নমামুপক্চিতস্। 
স্মরিমাতি স্বাং নম বোধিতোহপি মন্‌ কথা" প্রঃ প্রপমং কৃতামিব ॥ 

চর্থ অঙ্ক (বিষ্স্তক) 
৫ | এই অনুরীয়ক রাজ। স্বর শকুদ্তলাকে পরাইয়৷ দিয়াছিলেন। 


প্রধালী 


শত আগ শি | শি পি পচ আউশ | তা 


উর 
ও পরিচয় টা ইহাদের মাধ্যমেই। মূল 1 কাহিনীতে 
শকুস্তলাকে যেভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে, তাহাতে 
নারীজনম্ুলভ লজ্জা ও শালীনতার অভাব পীড়াদায়ক 
ভাবেই লক্ষিত হয়। সেখানে শকুস্তলা নিজেই 
প্রগল্ভতার সহিত নিজ জন্মের কাহিনী (যাহ! বর্ণনা 
করা সম্ভবতঃ অপর কোন কুমারীর পক্ষে সম্ভব ছিল না) 
বর্ন করিয়াছেন।৬ এই নির্মজ্জতার অপবাদ হইতে 
কবি শকুস্তলাকে রক্ষা করিয়াছেন । এখানে শকুম্তল। 
লজ্জাশীল1 ও নারীম্বলভ-মাধূর্্য ও কোমলতায় গঠিতা। 
অনন্য়াই রাজার জিজ্ঞাপায় শকুস্তলার এন্মকাহিনী বিবৃত 
করেন, এবং তাহাও যথেই শালীনতার সহিত । বিশ্বামিত্র 
ও মেনকার মিলনের বুস্তাস্ত তিনি সম্পূর্ণ বর্ণনা করেন 


নাই, ইঙ্জিতের দ্বারাই ইড1 সিদ্ধ হইযাছে। সেখানে 
কালিদাস বলেন, 
«“অনস্য়।--তদেো। বসস্তোদারসমএ যে উন্মাদাষওঅং 


নূবং পেকৃখিঅ--৭ 


( অদ্ধোতে লঙ্জব] বিরমাতি ) 

ই৪| সম্পূর্ণরূপে ৩গাস্থিকন্যার অশ্ররূপ হইয়াছে । 

আনা মহ্াভারছে শরুস্তলার পক্ষে অস্বাভাবিক 
ব্যবহাপের আরও নিদর্শন রহিয়াছে, বিবাের চুক্তি 
সম্পাদনের ক্ষেত্রে । ছুম্বস্ত বিবাহের প্রস্তাব করিলে, 
শকুস্তল। বলিতেছেন-__ 

*স্যং ০, প্রতিজ্ানীহি যথা বক্ষ্যাম্যতং রহঃ। 

ময়ি জায়েত যঃ পুত্রঃ স ভবেত্বদনত্তরম্‌ ॥ 

যুবরাজে! মহারাজ সত্যমেতদ্ব,বীমিতে । 

য্ভেতদেবং হুন্মন্ত অস্ত মে সঙ্গমন্তয়া ॥ ৮ 
অর্থাৎ আমার গর্ভে যে কুমারের জন্ম হইবে, ভবিষ্যতে 
তাহাকে যৌবরাজ্য প্রদানের অঙ্গীকারে আপনি স্বীকৃত 
থাকিলে আমাদের মিলন হউক । এই প্রকার চুক্তি- 
সম্পার্দন আশ্রমের তপস্থিবালিকার পক্ষে ত দূরের কথা, 
ন্গরের কুষারীর পক্ষেও অশোভন এবং অস্বাভাবিক। 
এ ক্ষেত্রেও কালিদাস তাহার শকুস্তলাকে এইক্নপ চুক্তির 
অবতারণ] হইতে বাচাইয়াছেন। তাভার নাটকে 
শকুস্তল] হবয়ং রাজাকে বা নিজবিবাহ সম্পর্কে কোন 
কথাই বলেন নাই। তাহার সলজ্জ ভাবভঙ্গি ও উক্ভি- 
সমুহ সম্পূর্ণ রুচিসঙ্গত। সখীর উত্তরকালীন কুশল 





৬] সহাতারতে শকুস্তল,“শুণু রাজন্‌ বখাতন্বং যণাহস্মি ছহিতা মুলেঠ” 
-_এইরূপে আরম্ভ করির! নিঞ্জ কাহিনী বর্ণনা করেন। 


৭। অভিজ্ঞান-শকুম্তলম্‌- -প্রথমাক 
৮। মহাভারত- আদি পর্ব 


জ্যৈষ্ঠ 
সখীঘ্ঘয়ের নিকট অবশ্যই কাম্য, তাই অননথয়া রাজার 
নিকট এই প্রতিশ্রুতি প্রার্থনা করিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে 
শকুত্তলার প্রতি কোন অযত্ব বা ন্সেহাভাব প্রদূশিত 
হইবে না। 

'জহু পো পিঅসহী বন্ধুজনযোঅণিজ্জা ৭ হোই 

তহ নিব্াাদেহি”--৯ 

(আমাদের প্রিয়সখা যেন বন্ধুজনের শোকের কারণ 
ন! হ'ন সেইন্প করিবেন 1) 

রাজাও এই আশঙ্কা দূর করিয়া! বলিরাছেন-__ 

“পরিগ্রহবহুত্বেহপি দ্বে প্রতিষ্ঠে কুলন্ত মে। 

সমুদ্ররসনাচোব্্বী সখী চ যুবয়োরিয়ম্‌ 1১০ 

এইন্পে রোম্যার্টিক-কাহিনীর নায়িকার যে সকল 

গুণ বা! বিশেষত্ব থাক। উচিত, তাহা! কৰি শকুস্তলাতে 
সুন্দর ভাবে আরোপ করিয়াছেন-_সেই কারণেই 
শকুস্তলার সৌন্দর্য এত অধিক। এই সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া 
তুলিবার জন্য স্ষ্ট হইয়াছে অনুয়া এবং প্রিয়ংবদ]। 
শকুস্তলাকে সম্পূর্ণতা-দানের পক্ষে ইহার! অপরিহার্য । 
এই কর্মের অবসানে তাহারা বিদায় লইয়াছেন। এই 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উক্তি ইহাদের ভূমিকার সৌন্দর্য্য ও 
গুরুত্বের উপর আলোকপাত করে । 

'"*প্রিকংবদা আর অনস্থ়]। তাহাপ] ভর্তৃগৃহ- 
গামিনী শকুস্তলাকে বিদায় দিয়া পথের মধ্য হইতে 
কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া আসিল; নাটকের মধ্যে 
আর প্রবেশ করিল না, একেবারে আমাদের হদয়ের 
মধ্যে আসিয়া! আশ্রয় গ্রহণ করিল ।১১ 

'**শিকুস্তলার অধিকাংশই অনস্য়া ও প্রিয়ংবদা, 
শকুস্তলাই সর্বাপেক্ষা অল্প। বারো আন। প্রেমাপাপ 
ত তাহারাই স্ুচারুবূপে সম্পন্ন করিয়। ধিল।?১২ 

এই ছুইটি প্রধান চরিত্র ব্যতীত অন্যান্য চরিত্র-স্থষ্টির 
মধ্যেও বিশেষ বিশে উদ্দেশ্ট ও সার্থকতা বিদ্ধমান্‌। 
নাটকের ঘটনাসংঘাওকে ফুটাইয় তুলিবার ও বৈচিত্র্য- 
স্থপ্টির জন্য ইহাদের প্রয়োজন । শাঙ্গরবের সহিত 
পঞ্চমাক্কে রাজার কথোপকথন যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক । মঠা- 
ভারতের কম্বচিত্রকেও কৰি সম্পূর্ণতা দান করিয়াছেন। 
সমগ্র কন্তাবংসল পিতৃসমাজের একটি মনোহর চিত্র 
আমর কম্চরিত্রের মধ্যে পাই। চতুর্থান্কে শকুস্তলার 
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৯। অভিজ'ন-শকুণুলম্‌ ভৃতীয়াঙ্ক 
১০। অভঠিজ্ঞান-শহুভ্তলম- তৃতীয়াঙ্ক 
১১,১২। প্রাচীন সাহিতা | “কাবোর ভপন্গিত' | 


শকুস্তলোপাখ্যান-চিত্রণে 


সপ ক জি 


বিদায়কালে তাহার উক্তি ও আচরণ যে করুণ রসের 
স্যতি করে তাহ! অনবস্ত। 

বিদূষক চরিত্রটিও১৩ বিশুদ্ধ হান্তরসের ও ঘটনাপ্রবাছের 
পক্ষে সহায়তা করিয়াছে । এই সকল পার্্চরিত্রগুলি 
ঘটনাকে সুষ্ঠু ক্রমপরিণতির দ্রকে আগাইয়! দেয় । 

শুধু যে চরিত্রচিত্রণের দিকৃ হইতে কবি মুল 
কাহিনীটিকে পূর্ণতা দিয়াছেন তাহা নহে, মুল কাহিনীর 
অন্তান্ অন্বাভাবিকতাকেও তিনি বর্জন করিয়াছেন। 
মহাভারতে দেখ! যায় কথ্মমুনি ফলাহরণের জন্ত বাহিরে 
গিয়াছেন। ইত্যবপরে রাজার আবির্ভাব, শকুত্তলারণ 
সহিত সাক্ষাৎ, প্রণয়, আলাপন, শকুস্তলার নিজ বৃত্বাস্ত- 
কথন, বিবাহের চুক্তি নিদ্ধীরপ, অতঃপর গান্ধব্বমতে 
উভয়ের বিবাহ, মিলন এবং রাজার আশ্রম হইতে 
প্রস্তান--এতগুলি ঘটন। ঘটিয়া গেল ! ফলাহরণের কাল 
যতই দীর্ঘায়িত হউক না কেন, এত ব্যাপার তাহার 
মধ্যে ঘটিয়! যাওয়া অস্বাভাবিক নয় কি? আর দীর্থায়িত 
হইবার কোন কথা ব1 কারণও পাওয়] যায় না। শবকুস্তলা 
নিজেই রাজ্বাকে “ক্ষণমাত্র” প্রতীক্ষা করিতে বপিয়াছিলেন, 
যাহাতে মুনি ফিরিয়া আসিয়া! কন্া-সম্প্রদান কগিতে 
পারেন । 

কাজেই এই অত্যল্পকালের মধ্যে এত ঘটন! সন্নিবেশ 
অসঙ্গত এবং উভয়ের মধ্যে গভীর প্রণয়সঞ্চারও 
অস্বাভাবিক । এই অসপ্ভাব্যতাকে দূর করিবার জন্ত 
কবি তাহার নাটকে মুনিকে সোমহীর্ঘে পাঠাইয়াছেন। 
ইহাতে তাহার অনুপস্থিতি কাল দীর্থায়িত হইবার 
সুযোগ ঘটিয়াছে। আর রাজাও খধিকার্য সম্পাদনের 
জন্ত কয়েকদিন আশ্রমে গহিলেন। এই অবকাশে তাহার 
শকুস্তলার সহিত প্রণয়বিকাশের সুযোগ হইয়াছে। 
সম্পূর্ণ দ্বিতীয় এবং তৃতীয় অঙ্ক কবির স্বকীয় উদ্ভাবন এবং 
তাহার! এই প্রণয়বিকাশের চিত্র । 

মহাভারতের কাহিনীতে আমর। দেখিতে পাই যে, 
ছুম্মস্ত ও শকুস্তলার মিলনের তিন বৎ্সগ পরে কুমার 
সর্বদমনের জন্ম । মহাভারতের কবি বলিতেছেন £ 

'-“অস্থ়্ত চবামোন: কুমার মমিতৌজনম্‌ | 
্রিষু বর্ষেবু পৃর্েষু দীপ্তানলসমহ্যুতিম্‌ ।?১৪ 


লি শশা ৮ শা শি শা শট 5 পল পপ] | ০ আশার, 


১৩। সংস্কত অপ:কারশাস্ত্ে বিদুধকের নিয়রপ সংঞ্জ। প্রদত্ত 
হইয়াছে - 
“কুহ্মবনণ্তাভ্য ভিধঃ কর্মবপুর্বেণভাষাদৈঃ | 
হাণ্তকর£ কলহরিধিদৃষকঃ স্গাৎ স্বকণ্ঠজ্জ ॥'বিশ্বনাপ-না হিঙাদপনঃ| ৩৫৭ 


১৪| মহাভারত আদিপব্ব 


৫২ 


ইহাও অস্বাভাবিক নর কি? আবার পুত্রজম্মের পর 
ছয় বৎসরের মধ্যে মুনি শকুত্তলাকে পতিগুহে প্রেরণ 
করেন নাই। কিন্ত লৌকিকতার দিক হইতে বিবাহিতা 
স্ত্রীর হুদীর্থ কাল যাবৎ পিতৃগ্ছে বাসের অনৌচিত্য 
সম্পর্কে কালিদাস সচেতন ছিলেন। তাই তিনি বলেন; 
“সতীমপি জ্ঞাতিকুলৈকসংশ্রয়াং জনোইন্তথা 
ভর্তূমতীং বিশঙ্কতে ।১৫ 
অতঃ সমীপে পরিণেতুরিষ্যতে প্রিয়্াইপ্রিয়! বা 
প্রমদা স্ববন্ধুভিঃ ॥; 
কাজেই এক্ষেত্রে শকুস্তলার গর্ভবতী হইবার কথ 
শ্রবণমাত্রেই মুণি তাহাকে ছম্মস্তের নিকট প্রেরণ করিলেন 
এবং নিজকর্তব্যপমাধানে নিরুদ্বেগ হইলেন। 
অতঃপর প্রত্যাখ্যান বৃত্তাস্ত ও ছুম্মস্তচরিজ্রের বিষয়ে 
কিঞ্িৎ আলোচন] করা যাইতে পারে । মহাভারতে 
ঘুম্মস্ত শকুস্তলাকে বিস্বত হন নাই, কিন্তু স্বেচ্ছাক্রমেই 
ভাহাকে প্রত্যাখ্যান করেন। শকুস্তলা রাজসম্িধানে 
আসিয়া! সর্বদমনকে যৌবরাজ্য প্রদানের প্রার্থনা 
জানাইলেন : 
“অয়ং পুত্রস্তয়া রাজন্‌ যৌবরাজ্যেহভিনিচ্যতাম্‌। 
যথা মৎসঙ্গমে পুর্ববং কৃতো যঃ সময়স্ত্য়া ॥'১৬ 
কিন্তু ছম্মস্ত তাহাকে চিনিতে পারিয়াও প্রকাশ্ঠে 
তাহা স্বীকার করেন নাই-_ 
“সোহথ শ্রত্বৈব তদ্বাক্যং তন্ত| রাজা স্মরমুপি। 
অব্রবীম্ব স্মরামীতি কন্ত ত্বং ছুইতাপপি |" 
যথে&ং গম্যতাং ত্বয়! 17১৭ 
তখন শকুস্তলা পুনঃ পুনঃ সত্যে প্রাধান্ত ও 
আশ্রেয়তার কথা উল্লেখ করিয়া! রাজাকে তিরস্কার কর! 
সত্বেও রাজ! তাহাকে স্বেচ্ছায় গমন করিতে বলিলেন। 
ইহার পরে দৈববাণী শকুস্তলাকে সমর্থন করে £ 
“অথাস্তরীক্ষাদ্দ,ম্স্তংবাস্তবাচাশরীরিণী ॥ 
ভরস্ব পুত্রং ছুম্বস্থ মাহবমংস্কাঃ শকুস্তলাম্‌। 
ত্বং চান্ত ধাতা গর্ভন্ত সত্যমাহ শকুত্তল। ॥"১৮ 
তখন দুষ্স্ত শকুস্তলাকে গ্রহণ করিয়া বলেন যে, 
লোকনিন্দার ভয়েই তিনি প্রব্ূপ আচরণ করিয়াছেন। 
যাহাই হউক--এই আচরণ পুরুবংশাবতংসের উপর 


জভিজ্ঞান-শকুস্তলন | 

মহাভারত- আদিপর্বব 
মহাভারত-- আদিপর্ব 
মহাভারত-_ আ দিপর্বব 


১৫ | পঞ্চমাঙ্ক | 
১৬। 
১৭ 


১৮ | 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


গৌরবময় আলোকপাত করে না। সংস্কত নাটকের 
নায়কের চরিএ বিশেষ ভাবে সদৃগুপাধিত হওয়। 


' আবশ্যক--এ বিষয়ে নাট্যশাস্্কারগণের বিশেষ বিধি১৯ 


রহিয়াছে । সেক্ষেত্রে তাহার পক্ষে বিবাহিত! পত্বীর সহিত 
এবূপ শঠতা অশোভন | এই বিশ্বামঘাতকতা ও মিথ্যা- 
ভাষণের অপবাদ হইতে নায়ককে যুক্ত কর! প্রয়োজন 
বলিয়া! কালিদাস দুর্বাসার শাপের অবতারণা করিয়া- 
ছেন। এই শাপবৃত্তাস্তকে অনেকেই সথনজরে দেখেন 
নাই, কেহ কেহ ইহাকে কাহিনীর ক্রটিবূপে নির্দেশ 
করিয়াছেন । প্রকৃতপক্ষে এই অবতারণ। ক্রুটি ত নতেই, 
পরন্ত কালিদাসের শিল্পনৈপুণ্যের গুরুত্বপূর্ণ পরিচয় । 

প্রথমতঃ এই শাপের দ্বার! ছুম্বস্তচরিত্রের ছুর্বলতাটুকু 
ঢাক] পড়িয়াছে এবং পঞ্চমাঞ্থে শকুস্তলা-প্রত্যাখ্যানের 
মাধ্যমে ঠাভার ধন্মপরায়ণত। চিত্রিত হইয়াছে । যে 
প্রত্যাখ্যান ছিল কলঙ্ক, তাহাকেই কনি রাজার 
কীর্ডিরপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ এই 
শাপব্যাপারের মাধ্যমে কবির নিজস্ব জীবনদর্শন প্রতি- 
ফলিত। এই শাপ গুরুতর পাপের কঠোর শাস্তি । 
সামাজিক সেবাধর্শের বিধি লঙ্ঘনের অপরাধে 
শকুস্তলাকে এই দগুভোগ কগিতে হইল । অনায়াসে 
যে মিলন ঘটিয়াছিল, যাহ] আত্মকেন্ত্রিক ও স্বলদৈহিকতার 
গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ, তাহা শাপের দ্বারা শাসিত হইয়াছে । 
দুর্বাপার শাপে যাহ] ঘটাইয়াছে স্বভাবের মধ্যে তাশার 
বীজ ছিল। কাব্যের খাঠিরে যাহাকে আকস্মিক 
করিয়া দেখানে! হইয়াছে তাহা প্রাকৃতিক ।'১* এই 
শাপবুস্তাস্তের মধ্যে রবীন্দ্রনাথও উচ্চন্ত্রের নাট্যপ্রতিভ। 
ও সংযম লক্ষ্য করিয়াছেন। বস্তৃতঃ ইন্িপূর্বেই এই 
২১শাপের সার্থকতার উপর রবান্দ্রনাথ,৪ চন্দ্রনাথ« 
মহাশয়২২ প্রভৃতি পূর্বাচার্ধ্যগণ প্রভূত আলোকপাত 
করিয়াছেন। 

.এই শাপের অঙন্ুসিদ্ধাস্তর্ূপেই অঙ্গুরীয়ক-বৃত্তাস্তের 
আবির্ভাব। অভিজ্ঞানরূপেই অঙ্গুরীয় ব্যবহার স্থপ্রাচীন 
রীতি | এক্ষেত্রেও কবি তাহার ব্যবহার করিয়! ছুম্বস্ত- 
শকুত্তলার উত্তরমিলনের পথ প্রশস্ত করিয়াছেন। 


স্পা শা ৮ শা শশা াপ্পিস্পা শপ শিপ ্পোসীপেস্পপপপাশদ 


১৯। এপ্রখ্যাতবংশে। রাজধিধাঁরোদাত্তঃ প্রতাপবান্। দিব্যোহণ 
দিবাদিব্যো বা গুধখান্‌ নায়কা মতঃ॥' সাহিতাদর্পনঃ ৬৬ 
২” | প্রাচীন সাহিত্য । 'শকুস্তলা' | 


২১। প্রাচীন সাহিত্য । 'শকুস্তলা; এবং 'কুমারসস্ভব ও পকুস্তলা' 
--রবীজ্নাণ। 


২২। 'আভিজ্ঞান-শকুত্তলের অর্থ চন্রনাণ বনু | 


সিসি পি পি ৯ উনি উস 


মহাভারতীয় কাহিনীতে এই নুতন বিষয় দুইটির 
সংযোজন সম্পকে &. জা. 28০97-এর উক্কিটি উল্লেখ 
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এই সংযোজনের মুলে রছিয়াছে প্রেমপম্পর্কে কবির 
নিঙ্ম্ব মতবাদ । সমাজের সহিত ব্যক্তিজ্ীবনের সম্পক 
ও সমাজের দানীও ইহাতে পরিস্ফুট 1১৪ 

এইব্ূপে শাপ ও শাপমোচনের ঘটনাকে অবলম্বন 
করিয়া কবি মূল £কাহিনী হইতে সরিয়া গেলেন এবং 
নিজ কাহিনীকে আরও কয়েকটি পর্যায়ের মধা দিয়া 
পরিচালিত করিলেন । পঞ্চমান্কে প্রত্যাখ্যানের পর 
*ইত5 শবুস্তল।র অস্তর্ধান, অস্ুরী-উদ্ধার ও পুনখ্রিলন 
পর্ম্স্ত সম্পূর্ণই কবির স্বকপোলকলি'ত, এবং এই কল্পনা- 
মাধু+! কাঠিনীকে স্বন্দরতৰ ও সম্পূর্ণতর করিয়াছে। 
নষ্ট অঙ্কে গাঙার পশ্টান্তাপের পৃশ্য পাওয়া যায়। 
কালিদাস 'এই পশ্চান্তাপের অগ্নিতে ছু্গস্তের প্রাক্তন- 
ছুস্কতিকে ভশ্ম করিয়া! ভাহাকে নুতন ভীবন দান করিয়া- 
ছেন এবং প্রেমসম্পকে সম্পূর্ণ নুতন ধারণাও হন্স্তের 
হৃদয়ে ড্রাগ্রত হইযাছে। ইতিপূর্বে রাজার জীবনে 
প্রেম ও বিবাহ ছিল ক্ষণস্থায়ী, আনন্দদায়ক কৌতুকমাত্র | 
তিনি নিগ্জেই বলিয়াছেন--সকৎ কৃতপ্রণয়োহয়ং 
জনঃ"।২« কিন্তু পশ্চাভাপের পর নৃদ্তন দুটিতে” প্রেম 
তাহার গুরুত্ব ও স্বকীয় মহিমা লইয়| উদ্ভাসিত হইয়। 
উঠিয়াছে। 

ইার পর সপ্তম সর্গে দৈবকৌশলে পুনগিলন। এই 
স্তরে শকুত্তলাও কঠোর ৩পশ্চরণের মধ্য দিয়া নুতন 
গৌরব লা করিয়াছেন। এই স্বর্গীয় মিলনের দৃশাও 
মন্ত্যসীমার উর্ধে মারীচাশ্রমে অন্ষিত হইয়াছে । সগুম 





২৩ &. 7৭০৪: -151108985. [1১101 
৪! 
লোচনের জঙ্ক দ্রুবা £ & 
ক) প্রাচীন পাঠিশা। শধুস্তলা', কুমারসম্তভব ও শবুস্তলা' 
- ব্লবীক্্রনাপ 
খা চন্রনাপ বহু 'অভিজ্ঞান-শকুস্তলের অধ" 
২৫ | অগ্িজ্ঞান-শকুম্তলম্‌ পঞ্চমাঙ্ক । 


শকুন্তলোপাখ্যান-চিত্রণে 


২৫৩ 





স্পিন পি পা সি সস পপ এ সিইউজািজত 


সর্গে বণিত দ্বিতীয় মিলনের বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উক্তি 
উল্লেখযোগ্য ঃ 

'যেমন শ্লোকের এক চরণ সম্পূর্ণ মিলের জন্ত অন্য 
চপণের অপেক্ষা করে, তেমনি হুন্বস্ত-শকুস্তলার প্রথম 
মিলন সম্পূর্তালাভের জন্য এই দ্বিতীয় মিলনের 
একাস্ত আকাজ্ষ! রাখে | শকুস্তলার এত দুঃখকে নিক্ষল 
করিয়! শুন্যে ছুলাইয়া রাখা যায় না।'*শকুস্তলার শেষ 
অঙ্ক, নাটকের বাহরীতি অনুসারে নহে, তদপেক্ষা 
গভীরতর নিয়মের প্রবর্তনায় উদ্ভূত হইয়াছে ।*৬ 

স্বতরাং মহাভারতের কাহিনীর এই পরিবর্ধন 
কাহিনীর উৎকর্ষকেই বজ্জিত করিয়াছে | 

মহাভারতের কাহিনীর সহিত কালিদাসের নাটকের 
প্রভেদ (মাটামুটি প্রদশিত হইল। সহ্বদয় পাঠক 
মাত্রেই এই পরিবর্তনের মধ্যে কবির প্রতিভার স্বাক্ষর 
খু'জিয়া পাইবেন। মহাভারতে আমর! যাহা পাই 
হাহা কাহিনীর কঙ্কালমাত্র । রোমার্টিকতার কোন 
স্পর্শ এখানে নাই । মহাভারতের কবি ঘটনাহিসাবেই 
এ কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন, তিনি কাব্য করিতে 
বসেন নাই । কিন্তু কালিধাস মুলত: কাব্যস্থগ্িং৭ করিতে 
বসিয়াছেন, সংবাদপরিবেশন তাহার উদ্দেশে নহে। 
উদ্দেশ্যের এই পার্থক্য হইতেই কাহিনীরচনায় তাহাদের 
বিভিন্নতা উদ্ভৃত। সার্থক কাব্য-রচনা সহজ বিনয় নহে-_ 
“আশা দিয়ে, ভাগ] দিযে, তাতে ভালবাসা দিয়ে”, তবে 
কবিকে মানশী প্রত্িম! নিশ্বমাণ করিতে হয়। কালিদাসও 
নূতন চরিত্র রচনা করিয়াছেন, অপরিণত চিত্রকে বিকশিত 
করিয়াছেন, তাহার নিজম্ব কাব্য-কৌশলসমৃহ__স্থললিত 
ছন্দ, সরল প্রকাশভঙ্গি, অননাসাপধারণ উপমাসভ্ভার, 
ধবনিমাধূর্য্য প্রস্ৃৃতির দ্বারা মহাভারতের কাহিনী- 
কঙ্কালকে অবলম্বন করিয়! কাব্যপ্রতিমা গড়িয়াছেন। 
কবি ভারতবাসী; ভারতবাশীর নিকট পৌরাণিক 
কাহিনীর আবেদন যে অধিক তাহ] তিনি হৃদয়ঙম 
করিতে পারিয়াছিলেন, এবং এই কারণে মহাভারতের 
আখ্যানকে মিজকাব্যের মুলরূপে গ্রহণ করেন। কবির 
লেখনীম্পর্শে নিম্পাণ কঙ্কালে আসিয়াছে প্রাপপ্রবাহ, 
গফতরু হইয়াছে পল্লবিত, নিকষরুঞ্চ লৌহ হইয়াছে 


নাটকের মধো কালিদাসের এই বিশি ধারণার পরিচয় পর্।- 


২৬। প্রাচীন সাঠিত্য_“ঝুমারসম্তব ও শবুন্তলা"। 
২৭। সংস্কৃত সাহিক্্য নাটক ও কাব্যের জন্তরগত | ইহা দৃণ্কাব্য | 
দগ্শ্রতব্যত্বভেদেন পুনঃ কাব্য শ্বিধ। মতম্‌। দৃণ্গং ততাঁতিনেয়ম্‌ 1, 
_ সাহিত্যাদর্পনঃ ৩।১ 
জভএব নাটকেও কাব্যের ধর্দ্থ ও গুণসমূহ ধাকা প্রয়োজন । 


২৫৪ 


নয়নরগ্রক স্বর্ণে পরিণত । এই নাটককে প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের প্রখ্যাত সারম্বতসমাজ যে অকুষ্ট অভিনন্বন 
জানাইয়াছেন-_-তাহার মূলে আছে নাটকরচনায় কৰি 
প্রতিভার স্বকীয়তা । এই বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে 
ধরা পড়ে, যখনই আমরা মহাভারতের কাহিনার 
সহিত ইহাকে তুলন1 করিয়া থাকি। পরিচিত ও 
সাধারণ জিনিষকে আট নূতন করিয়! উপস্থাপণ করে । 
এক্ষেত্রেও সাধারণ আখ্যানকে কবি যেভাবে অসাধারণ 
নাটকে পরিণত করিয়াছেন, তাহা দেখিলে চমৎকৃত 
হইতে হয়। “অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্* কবির সর্বাপেক্ষ৷ 
সার্থক স্হি। তাহার অপরাপর কাব্যগ্রশ্থাবলীর শোভাও 
আমাদের মনোহরণ করে, কিন্তু এই নাটকে তাহার 
মুপরিণত প্রতিভার ছাপ ও শকুস্তলার জীবনবিবর্তনের 


পুঝ- 


রবিচ্ছবি-_( ১০৬৮) গাতাবতান_ »ম্পাদক প্রগ্রভাত 
গুপ্ত সঙ্কপিত ও শঙ্কর মিত্র কতক প্রকাশিত, ২৫ ্গামাপ্রসাদ মুখ'্ডি 
রোড, মুল্য ৬২ ছয় টকা! 

কবিগুরুর শেষ দশকে (১৯৩১-৪১। কত মুল্যব'ন ত্য এখনও 
অপ্রকাশিত হয়ে পড়ে আছ সে বিধায় পঞিকাদিভে প্রকাশের চেষ্টা 
চলছে। প্রভাত গুপ্ত ১৯৩১-৩১ অর্গাৎ ৭৫ বর্ষপুণ্তি পেকে শেষ রোগনঙ্কটগুলি 
হুক ভওয়ার আগে পধাস্ত শান্তিনিকেতনে তার কাছে পাকার সৌভাগা 
“শভ করেন। সেই পচ বছরেই তার ভক্তি পূর্ণ অপচ সজাগ দৃর্টি দিয়ে 
ছোটখাটে! বহু রচন! ও ঘটনার মাল! প্রভা ভবাখু গেঁথে গেস্ছন ; ২০০ 
পাতার মধ্যে অন্ত আলে'চনার মধ্য, তালিকা সমেত ন'ট্য ও অভিনয় 
প্রসঙ্গ ও মৌখিক ভাষণের হারিথ সমেত ত'লিকা। ছ'টি প্রঠ্যেক রবান্তর- 
ভক্ত প'ড়ে হখ। হবেন। রবীকজ্রনাপের দঙ্গে ভার প্রিয় আস্মায় গগনে 
অবনীত্র ও দিনেল ঠাকুরও বহু ভূমিকায় রবাঞ্জ নাটা পরিবেশমে সাথক 
অঙিনয় করে গে.ছন। এমনকি সেকালের শ্রেঠ কমিক আধ্ধান্দু মুস্তকীও 
তাদের “থান খেয়াল” সভায় যোগ দিতেন । প্রধান ও হুদক্ষ, অভিনেত। 
গিরাশ খোষ ও অমৃত বণ মহাশকরাও অভিনেতা রবান্্রনাপের তারিক 
করে গেছেন এবং শিল্পী শিশির ভাছুভী ভার স্বেহ পাত ক'রে করেকট 
নাটক ও গল্পের নাট) প্রযোঞন। করে ধন্ঠ হয়ে গেছেন । রবীন্দ্র শতাব্বী্ত 
নেই সব প্রশ্ম-গলে-বাওয়৷ জধায়ের দিকে দৃষ্টি আকধণ করি এখন 
প্রভাত গুপ্ত রচিত প্রবিচ্ছবি” (যেমন আমি তার রবিচ্ছায়। কথা 
তুলেছিলান)। বহু অবজ্ঞাত কক্গে দৃষ্টিপাত করতে পাঠক-পাঠিকাদের 
উৎসাহ দেদে। তিনি ঠিক ঝলেছেন £ “দুরে থেকে রবীন্রীনাথ ছিলেন 
অজান। বিশ্ব কাছে গিয়ে দেখার যখন হযোগ এল ৩খন জানার 
বিশ্বময় ।” 

"রখীজ্-রচশ। কোষ" হক করেছেন এ্চিন্তরগ্রন দেব। ভার সঙ্গে 
ঞ্রপুলিন সেন, প্রভা গুপ্ত, প্রদ্যোৎ সেনগুপ্ত পতি আঁবিষ্ষার্সের কাজে 
নামলে তবেই প্রণম শতাব্দী শেষে “রবীন্র-পরিচয়্” পূর্ণাঙ্গ হবে হয়ঠ 
ছ্বিতার পতাব্ধী উৎসবে | জান্দানীর কবি নাট্যকার (0০0$99) 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


ধারাপ্রদর্শনকে লক্ষ্য করিয়! গ্যেটে তাহাকে যে অভিনম্বন 
জানাইয়্াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক তাহার বঙ্গানুবাদ 
নিয়ে দেওয়া হইল £-- 
তাহাকে যে অভিনন্দন জানাইয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক তাহার বঙ্গানুবাদ নিয়ে দেওয়া হইল £-_ 
নব বৎসরের কুঁড়ি, তারি এক পাতে বরষ 
শেষের পন্কফল। 
প্রাণ করে চুরি আর, তারি এক এক সাথে 
প্রাণ এনে দেয় পুষ্টিবল ॥ 
আছে স্বর্গলোক আর, সেই এক ঠাই, 
বাধা যেথা আছে মহীতল। 
হেন যদি কোথা থাকে, তুমি তবে তাই; 
ওহে অভিজ্ঞান-্শকুস্তল ॥ 


পারি 


গায়টের সঙ্গে একমাত্র রবীন্রনাণের তূঙ্গন। সম্ভব ' দুজনেই গদো ও পদে 
াদের রচনায় জগতের বিস্ময় হয়ে ণাকবেন । 13795170187 (19০01) 018 
অন্থসরণ ক'রে 75/29:0 09০10175018 যখন লেখ। হবে ওখন “রবিচ্ছবির' 
মত তগাপূর্ণ গ্রন্থের ভপকরিতা বোঝা যাবে। প্রভাতবাবুকে লেখ 
চিঠগুলিও বইপানির শ্রেঠ জনঙ্কার | 


গীতবিতান পত্রিকা- (১৩১৯) রবীন্র শতখা্িকী সংখা, 
সম্পাদক ই্রীপ্রভাত গুপ্ত, ৩৩৭ পৃষ্ঠায় এই বুহৎ প্রস্থ ছেপে ও আট টাকায় 
উৎসর্গ ক'রে প্রভাতবাবু তর দ্ধ। ও সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। 
প্রথম প্রকাশিহ গাত বিতান বাঁধিকী "শত বার্ষিকী" আয়তনে বড় হলেও 
ভাসাসা সর্বত্র রাখতে পারেনি £ ্রবার্ণিক রায় একা! প্রায় ১৭০ পৃষ্ঠা 
বাগী তার পুশ্রিকায়, রবাজ গীশ-নাটোর আলোচনা করেছেন বাকী ২০০ 
পাতার মধ্যে গীত বিভানের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও ভাদের রবীন্্র উৎসবের 
বিবরণী (সচিও।) আছে | এই উত্সবের 5ধ্যে যাদের হারিয়ে আমরা 
বাধিত বপা জতুল ওপ্ত, উন্দিপ| দেবী ও রপীক্রনাপ ঠাকুর তাদের উদ্দেশে 


সচিত্র অর্থ্য নিবেদন কর! হয়েছে! এচিতরঞ্রন দেবের প্রখীন্্রনাধ প্রা 


ভানপাদির অনুলেখন শৃচী”টি বিশেষ চি্তীকর্ষক, কিন্তু বাংল! পঠ্রিকার 
বাইরে তার রচনাদির চুম্বক ও আলোচনা বিশ সংবাদ সাহিতোর পাঠ 
করার উপর নির্ভর করে তাই 210890৬ 17160771850005] 00088 
091 0710706511815 দের সামনে আমি ১৯৩* সনে এ প্রস্তাব তুলি যে- 
আন্তর্জাতিক গ্রন্থপন্তী ( 106011781191181 18910010 1310110715085 ) 
সন্কপন হুর হোকু। প্রাপুলিন সেন এদিকে কিড় কাজ করেছেন বিশ্ব- 
ভারতীর অনুমতি নিয়ে “সাহিত্যে সমসাময়িকত।” (রবীন ভাবণ ) প্রতৃতি 
ছাপায় গ্রন্থের মু) বেছে । শান্তিনিকেতনে “রবীন্দ্র পক্চিয় সত।' 
জালোচনাটি তথ্পুর্ণ, ঞ্রমতী শৈলনন্দিনী মেন “আশ্রমে ছাত্রীজীবন* 
লিখে ভবিষ্য ছাত্রীদের প্রেরণ! দিয়েছেন ৷ মেয়েদের হাতের কাজ কারু- 
শিল্পাদি (বিশেষ ঞ্রনিকেতনের ) এই সঙ্গে প্রকাশ করলে সবাই মুপী 
হ'তাম। কারণ পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী থেকে নাতবে গ্রীমতী (হাতি দিং) 


7 শি শীল হা শি: 
জ্যৈষ্ঠ 
রঃ 


শি শী শী সী শত ও তি সা জি অ্ শা শট ও শী জরি” শি শর শিস পি শা 


ঠাকুর পর্ধযস্ত কলাতবনের সঙ্গীত ভবনের বিকাশ নান! ভাবে সাহা 
করে গেছেন। প্রবোধচন্দ্র সেনের বাণী ও বীপা তপা শৈলজারঞজন 
মজুমদারের “রবান্জ্র সঙ্গীভের এতিঞ্' £ জনসহযোগে রবীন্দ্র সঙ্গীত 
(স্ধীরচন্্র কর ), স্বরলিপি সঙ ( নীহারবিন্দু সেন), গীতাঞ্রলীর গান 
( প্রফুপ্রধুমার দাস), রবীন্দ্র সঙ্গীত আলোচনা (সাঁধন। কর ), “মায়ার 
খেলা” ইন্দির। দেবী কপি (এরক্ষিতীশ রায়) ও জধ্যক্গ অনাপিকুমার 
দন্তিদার লিখিত মুল্যবান বত সন্দভ এই এন্থে স্তান পেয়েছে । 

গত বিভান প্রকাশিত এঠ ছুইখানি বউএর পঙ্ষল প্রচার কামন। করি | 


শ্রীকালিদাস নাগ 


বিশহ।রতী, বা।র। 


কত এটি টাক পরী তা তসতিতি শী ওত অতানিটি সরা ডা ওটি শা পানি এ এ ক 


ছিন্নপত্রাবলী- রধান্দরনাপ ঠাকুর | 

টাক।। 

কোন মহৎ শিীত এবঙ পুঠি উপলঙ্গে সবাপেক্ষা বড পুর্াকণ 
সভার এচনাবলীর সবাগহশব প্রকাশ | সিগঙগহন্দর' এব্দটি বলতে এধু 
গুমুজ্ণ, শোভন অঙ্গসদ্দ। বোঝায় ন। | ভাগ সাঙ্গ বগন লেখক ৭ 
শিল্পীর ছি ভার সম্পূর্ণচ। নিয়ে, প্রমাদহীন সংযোগী তপানিদ শি 
নিষে পসিক গোষ্ঠার সন্মখে উপস্থিত ঠয় তখনই সমজদার মণ তকে 
সবাঙ্গজন্দর বলে শোষপ। করে| “ছিন্পত্ীবলী' রখীশ্রনাপের শতবধ 
পুভি উপূলুক্ষে প্রকাশিত হয়েছে | এর পরে আমন ছিপ আস্ছেও 
স্জ প্ররিচি৬ ছিলাম | মুধা ১৩৫১-৫৩ সালের 'বগভারঠী' পিক 
“(রপদ্ছ' পায়ে অতরিক্র বক পঞ্ প্রকাশিত হয়। আলোচ) ছি 
*'খাবলা এঞ্ষধ!নির প্রণম নৈশিগ ভাল, “ছ্ষিন্পদা পস্থে যেপজ্রঙ্লির 
অ'শবণেম পজিত হয়েছিল, এ গ্রন্থে শুধু যে নে পএগুলি পুর্ণাবয়ব 
নিয়ে দেখ দিয়ে তা নয়, ম্বর্গত। ইন্দির। দেণী চৌধুপাণীঁক (িশিত 
অিরিন্ত একশ সাতখ।নি পঞ এভিএসিক কালরম রঙ্গা করে এই 
একে মাসবশিত হয়েছে ।  কাতজেহ একদিকে যেমন ছিনপত্ গ্রন্থে 
প্রকাশিঠ পঞ্রগলির পুর্ণতর পা পাওয়া যাচ্ছে, অন্যপি.ক গরন্থাকারে 
অগ্রকাণত অতিরিক্ত পরগুলি এই গ্রন্থের অন্তদুক্তি হওয়ায় পুধের 
পঞমপা শি নাক গুলি পূর্ণ হয়েছে | রবীন্্-শতবধ-পুহি উপলক্ষে এই 
ধরণর কর্সহ শ্পরণীয় কাজ । সম্পাদন! কমে যার খ্াতি আধী- 
সমাজে খপতিষ্ঠ সেহ অ্াপ্তকমী এপুলিনাবিহারা সেন “ছিন্রপনাবলী' 
স"কলন ও সম্পাদন কনের গুঞ্দায়িহ পালনে মহৎ পরাস্ত স্কাপন 
করলেন । এই প্রসঙ্গে আরও একটি কপ। খল! দরকার । 

ইন্দিরা! দেবী চৌধুরাণী নহাশয়াকে লিখিঠ মূল পত্রগুলির কোন 
কোন স্থলে শব্দ-বিশেষ ছিন্ন অপব! লুণ্ড হয়েছিল! স্ুবিবেচক সম্পাদক 
অনুমানপূধক যে-পাঠগুলি বদিয়েছেন, একটি ক্ষেত্রেও তার 
অযৌক্তিকতা দেখ। গেল ন!। ইন্দির! দেবী চৌধুরাণী ধখন যেখানে 
চিঠিগুলি পেতেন, সেই স্থান ও তারিখ তিনি বসিয়ে রাখতেন চিঠির 
নিচে। সম্পাদক মহাশয় মুজিত গ্রন্থে দেগুলিকে অনুরূপ রীতিতে 
বসিয়ে দিয়েছেন ফলে পাঠকদের বিশেষ সবিধ! হয়েছে। সম্পাদন 
কারের আর একটি উল্লেখযোগ্য দিক অবনীন্দ্রনাপ, গগনেন্ত্রনাপ ও 
জ্যোতিরিক্্নাধ অঙ্কিত চিত্র ও পেনসিল স্কেচগুলি। এগুলির বিস্কাসও 
অতি হষ্ঠ হয়েছে। কাজেই সব মিলিয়ে “ছিনপতজাবলী' বধার্থ ই 
সবাঙ্গহুন্দর | 

“ছিরপত্রাবলী' সম্পকে কেউ কেউ এমন মন্তব্য করেছেন, এই প্রন্থ- 
খানি যেহেতু রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের খু'টিনাটিকে প্রকাশ 
করে নি সেলস পত্রসাহিত্য হিসাবে এর মূল্য নুুকি বেশি নয়। এসব 
সমালোচক চিঠিতে কি জানতে চাঁন বোঝ! ছুরূহ। ভার! রবীন্ত্রনাথ 
সম্পর্কে একটি ভুল ধারণ! নিয়ে জগ্রমর হন, যে-কোন সাধারণ মানুষ 
যেভাবে চিঠি লেখে ভার/ বোধ করি আশ। করেন রবীক্্নাথও ঠিক 


নেই মেজাজ, সেই ভাবার চিঠি লিখবেন। এই গোষ্ঠায় গলদ দুর 


পুস্তক-পরিচ় ৷ 


শা শপ রী টি আপি শিরা শ্প্স্পরি, র  স্তা প্রটসসর শত উট” সক ক্রস্ড *স 


২৫৫. 
হওয়। দরকার । আমাদের জনৈক সাহিত্যিক একটি প্রবন্ধে রবীত্র- 
নাধের বিশেষণ বদিয়েছিলেন 'জীবন-শিল্পী' | যোগ্য বিশেষণ, কেননা 
জীবন ত কবির কাছে একটি শিল্পকর্ম। তিনি জীবন ও শিল্পকে 
এক করেই দেখেছেন, এই চিঠিগুলি সেই শিপ্পীজীবনের স্থাক্ষরবহ। 
ধার বৈষগ্নিক চিঠি পড়তে চান ভারা দেখবেন, বন্ধু প্রিরনাপ সেনকে 
লেখ! চিঠিগুলি। জশ্র-প্রকা্গ এই গ্রন্থে কৌঠহলী পাঠক দেখতে 
বেন, কবি কা ভাবে কন্তাদায়ে বিত্রত, ধণদায়ে সম্বপ্ত এবং খণ 
শোধের পক্থ। নিণয়ে বাঁহনিজ্র। কিন্ত বব [ইন্দিরা দেবা] ত 
প্রিযনাগ সেন নন। কবি তার সম্বঙ্থে লিখেছেন £ - 
“তাঁর এমন একটি অকুত্িম স্বভাব আছে, এমন একটি সংজ 
সঠাপ্রিয়5। আছে সে, সতা আপনি তোগ কাছে অতি সংজেই 
প্রকাশ পার।আমি তে। আণও আনেক লোককে চিঠি 
লিখেছি, কিন্ত ক আমার সসস্। পেখাট। জ।কধণ কর নিতে 
পারে শি 

এপ" আরো লিখেছেন 2 

“ভো.ক আনি যে-সণ চিঠি লিখেছি চাতে আনার মনের সমস্থ 
বিটি ভাণ যে-রকম বাক্ত হয়েছ এমন আসার আর কোন 
লেখায় হয় নি 1”. (4 অঙবির ১৮৯৭) 

৯৮৮৭ সেংপ্টন্গর পেংক ১৮৯৫ ডিসেলধের সধ্যে ইান্দর। দদবধীকে 
(তগন বব) শিখিত পগাবণী নংকপিভ হয়েছে । ছিন্পা শস্থ 
যখন প্রকাশিত হয়েছিল (১৩১৯) ঙপন তার মধে! কবিবন্ধু গীশচন্ 
মধুমধারকে লেখ আটখনি পঞ স'ক্লিও হয়েছিল, “ছিনপত্জাবলী' 
এন্থে এ পত্রগ্থলি বন্জরন কর! শেন হয়েছে । কেননা, এ পএগুলির 
মধ্য রবীন্দ্রনাথ পী[তি্রিধ। কৌতুকচ্ছটা। যতই বিকীরিত হোক তবু 
এহ পত্তাণলী মংকলনে ( শধু ইন্দিরা দেবীকে লিখিত) এুশচন্কে 
লিখি5 পর্রগুণি অশাঙ্ি৩ বলেহ বোধ ভবে। 

এই পুর্ণ পঙরসং কলনে রবীঞ্গনাপ পুবের চেয়ে আমাদের আরে। 
কাছের মানুষ হয়ে উঠছেন । ভার সৌন্পধখুঞ নয়ন-মন. চিটগুপির 
মবে) সাধাগণ বগ্ অ-মাধারণ কর প্রকাশ করোছ । তার সঙ্গে রয়েছে 
সাধ।রণ চাধী মান্ুষেগ গ্রাঠি গভীর মমভার শ্পশ। রয়েছে আমাদের 
ইংরেজ-চ'টুকারিত'র বিরুদ্ধে তীক্ষ ব্যঙ্গ ও আত্ত্শক্তি অঞ্নের প্রা্। 
মনের কত ধরণের চিন্তা, ভাবনা, কল্পনা, স্বপ্ন সাধনার কণা । একটি 
পন্জাংশ তুলে ন। দিয়ে পারলাম না । 

“জ্বামাদের ভারতবর্ষের সবচেয়ে জীর্ণতম কুটারের মলিনতম চাষীকে 
আমি আমাদের জাপনার লোক মনে করতে কুটিত হব না, আর 
ধারা ফিটফাট কাপন্ড পরে 0০£-:87%৮ হীকায় আর আমাদের 
নিগার খলে, তার! বশুই সভা, যতই উন্নত হে'ক, আদি বদি কখনও 
ভাদের সংশ্রবের জন্কে লালায়িভ হই তবে যেন আমাস উপরে জুতো 
পড়ে ।” (ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ |) 

- চিঠিখানি "ছিনপঞ্র' গ্রন্থে পছি নি। এমনি চিঠিগুসি রবীন্রনাথকে 
বেশি করে চেনায়। কাজেই হয়ত রবীন্্রনাধের একান্ত ব্যবহারিক 
পারিবারিক জীবনের ৩পা বেশি পাই না, কিন্ত জীবনশিল্পী 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বকে পাই । এহ সুজ লিটন ষ্ট্রেচির মন্তব্য যোগ 
ক'রে আমি এই অতুলনীয় গ্রস্থের সমালোচন! শেব করছি £ 
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২৫৬ 


|-স্প্রীনকুষার হর। গ্রঅরবিন্দ মন্দির, বারাশসী 
ইইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । গত্রান্ক ১০৪, মুল্য ২২ টাঁকা। 
আলোচ্য কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি হুরচিত ও কবির ছন্দজ্ঞানের 
পরিচায়ক | সাবলীল ভাঁষ! ও মার্টিত রসজ্ঞান এই কা'খ্যগ্রস্থের বৈশিষ্ট) 
ইহাতে এমন কতগুলি ভাবদ্যোতক গীঠিকপ্িত। আছে যাহা পাঠক চিত্তকে 
অধ্যাত্রস আপ্ল,ত করিবে। 


কবিতা-গ্রবীগেন্র মল্লিক ৷ অগ্রণী বুক ক্লাব, কলিকা 

হইতে প্রকাশিত | পত্রাঙ্ক ৯৮, মুল্য ছুই টাক! মাঞ্জ। 

কবি বীরেন মল্লিক অল্পদিনের মধ্যেই কবিধ্যাহি অক্জন করিয়া 
বাংল! সাহিত্যন্গেত্রে ঈইপরিচিত হইয়াছেন। এই পুঞ্জক ভাহার 
পুর্ধপ্রকাশিত অনেকগুপি কাব্যগ্রন্থের কখিত! সংকলিত হহয়াছে। 
কবিভাগুলির হ্চ্ছন্দ গতিবেগ, বর্ণনাশেলী ও বিষয়বন্তর বৈচিত্র 
আমাদিগকে মুগ্ধ করে । তরুণ কবি কোথাও অতি-আধনিকতার জন্পগা 
ও ভুর্বোধ্যঠার মধ্য নিজের বক্তবা হর!হয়। ফেলেন না৬ । কবি ঠ1গালতে 
যপঞ্ ভাবসম্পদ আছে এব: ভাহ। এক রসাত্রীর্ণ গ্রে পৌছয়াছে। 

দৃস্তরুচি কৌমুদী-_্রকালিদাঁস রায়। এস্‌, কে, পাপিত 

এও কো", »ন" শ্ীমাচরণ দে দ্ট, কলিক1»1 হইতে প্রকাশিত 1 পত্রাঙ্ক 
১৩০, মুল্য ছুই টাক! পচিশ নয়! পয়স। । 

রস্থকার কবিশেখর কালিদাস রার এই গ্রাস্থর ভূমিকায় 
বলিয়াছেন - “এর বেশির ভাগ রচনা ৪০৫০ বৎস আগে রচিত। 
হখনকার সমাজ:ক লক্ষা করেই রঙ্গবাঙ্জের শ্ুরসন্ধান হয়েছে এব ইহার 
মধে) সে কালের সমাজের একটা মেটামুটি পরিচয় পাওয়া যাবে ।” কিন্ত 
সবধাপেক্ষ! আশ্চযোর শিষয় প্রায় পরশ বৎসর পুবে রচিত এহ কবিতা 
গুলি পড়িলে মন হয় এগুলি আধুনিক ধুগসাহিতোর সঙ্গেও যেন বেমানান 
হয় না। বাংলার মাহিভাকাশে কখিশেখর কালিদাস রায় উঞ্ছল 
জ্যোতিক্ষরূপে বিরাজিত | কবিবর কুমুদরপ্রন মলিক ছ1ড1 এখন শাহ'র 
সমগোত্রীয় আগ কেহই জীবিত নাই । তিনি ভার জাবনবা'গী 
কাবাসাধনার অবসরেও বঙ্গসা ঠিঠোর বিভিনন্তর যে ভাবে নান! দিক দিয়া 
ভাহার প্রজ্ঞ ও মনীষার দানে সনুদ্ধ করিয়াছেন, তাহ! বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । কৌতুকরসের শ্ষেতেও তাহার কৃতিত্ধ যে অদানান্ঠ হা 
জালোচ্য পুশ্তকথানি পাঠ করিলে খেশ বোঝা যায়। যে সময়ে ঠিনি 
“বেহাঁল্ভট' এহ ছদ্মনামে কৌতুকরসাশ্রিত কবিতাগুলি লিখি! ছিলেন 
তখন তিনি যে কান কারণেই ১উক আংস্রনাম প্রকাপ করিতে অনিস্কুক 
ছিলেন । বাংলার কোতুক-কাব/-সাহত্যে এই শ্রন্থখ'নি যে স্থায়া আসন 
লাভ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাহ! 


শ্রীকৃষ্ধন দে 


পঞ্চোপাসন1--এরজিতেশ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, এম এ. 
শি এইচ. ডি, এফ এ. এস, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সস্কতি 
বিভ্তাগ্রের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ও কারমাইকেল আধ্যাপক, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় । কে, এল, মুখোপাধার, ৬/১এ ঝাঞ্চারাম অনুর লেন, 
কলিকাতা-১২ | মুল্য ১২২। 

আধুনিক হিন্দুর উপান্ত প্রধান পঞ্চদেবতা (গণেশ বিষ শিব শক্তি 
ও সুর্য) ও ভীাহাদের উপাসকদিগের এ্তিহাসিক বিবরণ বরমানে 
গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । প্রত্ততান্বিক নিদর্শন ও প্রাচীন সাহিত্য 
পর্যালোচনা করিয়। এই বিবরণ সংকলিত হইয়ান্তে। বিষয়টি অতি 
ব্যাপক- একজনের পক্ষে 1 একখানি গ্রন্থে ইহার সকল দিকের 
পূর্ণ পরিচয় দেওয়া কঠিন। প্রায় একশত বৎসর পুর্বে মনীষী গুঅঙ্ষয় 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


কুমার দত্ত মহাশয় যে কার্ধের লুচন। ও পবনিদেশি করিয়াছিলেন 
সপঙ্ডিত বতণমান -গ্রস্থকার বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নবলক্ক উপকরণের 
সাহাষে) তাহাকে ধৃচ ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছেন। দীর্ঘদিনের 
গবেষণার ফলে সমৃদ্ধ এই গ্রন্থ বাডালী পাঠক সমাজে সমাদর লা 
করিবে এবং ভবিষ্যৎ কর্রিবৃন্দকে কমের প্রেরণ! দান করিবে । 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবতাঁ 


সাহিত্য ও 1শল্পলোক---গছিজেন্্রলাল নাল, এ. মুখাজী 
আও কোং প্রাইভেট লিনিটেড, * নর্ক্ষম চ্যাটাজী দ্রীট, কলিকাতা-১২। 
মুল। ৫০০ টাকা মা 
আলোচ্য খইখানিত গ্রন্থকার সাহিঠ| ও শিলোক সম্বন্ধে বিবিধ 
দিক লইয়া শপ) ও তন্বপূর্ণ আলোচন। কারয়াছেন। 'শিল্পন্থতির উৎস ও 
শিল্পের শ্বূপ' এই শুল্যপান প্রবন্ধটি প্রস্থখানির প্রাণবন্ত | শিল্প সন্বন্ধে 
মনীষীদের মতখার দংযোঞ্ুন একটি অখুলয স'যোজন। দার্শনিক ক্রোচের 
মশুটি এখানে ৬ন্ধ.ত করিলেই ইহার যাপ'থ নিণী ৩ হইবে । “করনা প্রিয় 
মান্ধদ বঠিপিঙে যে পূগ দেখে সে-পই হাল শিমরচনার ডপাদান | ' বস্ত 
বিএ্রষণ শিগের কাজ নয়, ধস্বকে সন ব1 কাঞনিক খ'লে রায় দেওয়াও 
শি্পর উদ্দেণ নয়, বখ্ধর গুণ (নির্ণয় কিংবা স"জ্ঞ। নির্ণয় ক রও শিল্পচু্টির 
এলাকার বাইরে । শ্িগ্ের প্রধান পরিচয় হ'ল বন্স্ববপের অন্নভব এব" 
শিল্পরচনার মাধানে তাপ প্রকাশ: মানুষের মনে কনর 2টি হয়েছে 
আগে, চিন্তা পরে। বঙ্গ সম্পত। একট। কাছনিক দারণ'য আদার 
আগে সেহ বিষয়ে চ%। জাগ্রঠ হওয়া সগুব নয়।” 
এর চেয় ভাল বিঠেষপ আর হয় না ' শিল সদ্ন্দো অহ্ন্তদের বন্তব)ও 


প্র অনুরূপ | 
সাত] সঙ্গখে দিতে খিয়! খ্রস্থকার 'কপার মায়ার ডলের 
করিয়াছেন! সভা, “কপ ত সন! ফেজ সহ চা:খ কপা-সহত] 


ধলা ইয়। “গধু লৌকিঞ্ জগতের কেন, আধা।স্রক জীপনের গভীর 
কণাওুলোকেও যদি হালক। ঝর ঝর কপায় ৬ুক1* বরা বায়, সেকণ। 
স*সারী লোকর ননেও আনন্দ দিতে পারে | »ন-লিশিত 'কপাএত' 
এ প্রসঙ্গ রণযাগ্য ।” 

্রস্থকার মাহিতে!রও কয়েকটি ভাগ লইয়। সুন্দর বিশেষণ করিয়।ছেন। 
যেমন -রোম'ন্টিক সাভিত্য, এ্রতিভাসিক উপন্তাস, এ-বুগের সাহিহ, 
খুগাস্তরকারী উপন্তাস, বাংল! উপন্থাসে সমাজ-চেহতনা, গণ-সচেতন বা'ল। 
সাহিত্য, আধুনিক সাহিঠা-শিষ্প, রমা র৮না,লোকসাহিভ্য ও লো কমঙ্গীত | 
ইত! ছাড়াও পৌরাপিক নাটক প্রসঙ্গে গ্রস্থক।র অনেক কপাই বলিয়াছেন । 

্রপ্থকার রে'দান্টিক সাহিত্যের আলো৮ন! প্রসঙ্গ একটি নিম'স স£ 
কণা বলিয়াছেন, "সাহিতা আলোচন!য় আমর! রোৌমাপ্টিক শব্দটি হামেশাহ 
বাবার করে পাকি । কিন্ধ রোমাট্টিক সাহিত্োর ম্বরূপ-লঙ্ষণ কী 
একপ। জিগ্েন করলে সাধারণ পাঠক কেন, সাহিঠ্যের অং/াপককেও 
অনেক চি3ও| করে উতর দিতে হয়| সেই দিক পিয়া গ্রন্থকারের এই 
অধ্যায়টি মুলাবান সংযোজন । ইহার পর উল্লেখযোগ্য প্রতিহাধিক 
উপস্তাস সম্বন্ধে আলোচন|। এহ্‌ ডপস্তাসে ইতিহাস কতঢুকু প:িবে, 
থাকিবে কি থাকিবে না, পাকিলেও কি-ভাবে ধাকিবে গ্রন্থকার 
ইহার দিউনির্শর় করিরাছেন। 

বস্ততঃ সাহিত্যের বিভিন্ন দিক লইয়া এর'প গভীর আলোচন। জার 
কেহ ক?রয়াছেন বলির! জানি না। ইহার প্রয়োজন ছিল। বিশেষ 
করিয়া আধুনিক বেপরেশ্য| যুগে রাশ সংবত করিঠে ইহার প্রয়োজন 
অনেকথানি | এরূপ জমূল্য প্রস্থের জামর] বহুল প্রচার কামনা! করি। 


গৌতম সেন 








সম্পাদক__ভক্কেকাল্ল্মনাঞথ ভ্ত্টান্পাঞ্্যান্জ 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক--শ্রীনিবারণচন্জ দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইতেট লিঃ, ১২০।২ আতার্ষ্য প্রফুল্পচন্ত্র রোড, কলিকাতা 





জন্ম * সৃত্যু : 
১৬ই জ্যেষ্ঠ, ১২৭১ ১৩ই আশ্বিন, ১৩৫৬ 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ ুন্দরমূ” 
“নায়মাত্বা বলহীনেন লত্যংস্ফ 





ও এ পপ এ এ 


শপ ভ্ভঞাঙ্গ 
-»ষ্ম লা 








| আম্মা» ১০৩০৯ 7 সস সহস্চা 








বিবিধ প্রসঙ্গ 


জাতীয় এক্য ও সংহতি 

কয়েক বদর পূর্বো এক সনাতনধর্শপন্থী৷ বিশিষ্ট 
রাজনৈতিক নেতার সহিত আমাদের দীর্থ আলোচনা 
হয়। আলোচনার বিষয়বস্ত ছিল, সেই নেতার রাষ্ৰ- 
নৈতিক মঙপাদের সর্বভার তীষ প্রপারের জন্য ব্যাপক 
প্রচারের ব্যবস্থা । এ নেত। ছিলেন হিন্দীভাষী, আমাদের 
আলোচনাও হয় এ ভাবায়, কিন্ত তিন অল্পক্ষণের মধ্যেই 
স্বীকার করেন যে, ইংরেঙ্তীর সাহায্য বিনা ভাহার 
প্রচারকার্য্য সফল হওয়া] অসস্ভব। তাহার বাষ্ীনৈতিক 
সংস্থার ধণ্মগত বাধার বিষয়ে তিনি বলেন যে, ভাহার 
উদ্দেশ্য ভারতীয় হিম্ুদের মধ্যেই সংহতি আনয়ন করা, 
অন্ত ধন্মশমতবাদীদের সঙ্গে তাহার প্রচারের কোনও সম্পর্ক 
নাই। তবে হিন্দু বলিতে তিনি হিন্দুত্বের কোনও 
সঙ্কীর্ণ সংজ্ঞা দিতে বা মানিতে রাজী নহেন, কেননা হিন্দু- 
ধর্মের বিশাল প্রবাহে বহু শাখ।-প্রশাখা আসিয়! 
মিলিয়াছে, আবার সাগর সঙ্গমে যাইবার মুখে উহা বহু 
ভাবে বিভক্তও হইয়াছে । বেদোক্ত উদাহরণ দিয়! 
তিনি বলেন যে, যেমন ব্যাধের শরাহত তৃষ্ঠার্ত চাতক 
গঙ্গাগর্ভে পড়িয়াও বিনা জলপানে মরিলঃ কেনন! সে 
স্বাতিনক্ষত্রের জলবিন্দু ছাড়! অন্ত কিছু পান করে না, 
তেমনি প্রত্যেক হিন্দ্ুরই অধিকার ঃমাছে তাহার নিজের 
বিশিষ্ঠ মতবাদ দৃঢ়ভাবে ধরিয়। চলার, কিন্ত যেমন গ1- 
জল অপবিত্র নহে তেমনি হিন্দুধর্খ্ের অন্ত মতবাদকেও 
অপবিত্র বা অপাংক্তের় বলার অধিকার কাহারও নাই। 
এট কথার পর তিনি সহজভাবে বলেন যে, ভাষার ব। 


হিন্দুধশ্মমতবাদের কোনও গণ্ডি তিমি স্বীকার করেন না, 
কেননা যেমন চক্ষুকর্ণ রুদ্ধ করিয়া পথচলা অসম্ভব তেমনই 
মনের দ্বার রুদ্ধ করিয়া কোন কিছুর বিচার, প্রচার বা 
অধ্যয়ন আলোচনাও অপভ্ভব। উক্ত নেতা মহাশর 
শান্ত্রজ্ঞ মহাপগ্ডিত, কিন্ধ অস্পৃ্ততার গণ্ডি লঙ্ঘন করিতে 
ন। পারায় তিনিও রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে বিফলকাম 
হইয়াছেন । 


আমাদের ভারতের রাষগ্নৈতিক অপ্রিকারিবর্গ জাতীয় 
এঁক্য ও সংহতি চাহেন আরও প্রশস্ত ক্ষেত্রে । তাহার] 
সকলে বক্তৃতায় বৃহস্পতি এবং পাষ্রনীত্ির ক্ষেত্রে অনেকেই 
বিজ্ঞ এবং প্রায় সকলেই অভিজ্ঞ--কিন্ত কাজে দেখা যায় 
যে, প্রাজ্ঞ কেহই নহেন। যদ্দি তাহাদের মধ্যে প্রাজ্ঞ 
কেহ থাকিতেন এবং “প্রজ্ঞ ভিনত্ব, “ম তম* এই বাক্যের 
যর্দি কোনও সার্থকতা থাকে তবে জাতীয় এ্রক্য ও 
ংহতির পথে যে পকল অন্তরাণ রহিয়াছে, যাহার কারণে 
দেশে হিংলা-বিদ্বেন ও বিডেপ-বিচ্ছেদ রহিয়াছে, তাহার 
সুত্র খুজিতে তাহাদের এরূপ তিমিগাচ্ছন অবস্থ। হইত 
না। দেশ ওজাতির প্রগতির পথে সাম্প্রদাপ্িকতা ও 
প্রাদেশিকতা যে কি বিষম বাধ! সে বিষয়ে ইহার! নানা- 
ভাবে নান! কথ। বলিয়াছেন এবং পে সকলই অবশ্যু- 
স্বীকার্ধ্য। কিন্ত কাধ্যক্ষেত্রে দেখ! যায় যে, এই ছুইটি 
অমূত্ত ও অব্যক্ত রাশির প্রকৃতি বান্ধপ সম্বন্ধে ইহার! 
কোনও নিশ্চিত তথ্য ব| সংজ্ঞ। দিতে অসমর্থ । রোগের 
নিদান কারণ ব। উপপর্গ সম্বন্ধে যদি কোনও নির্দেশ না 
থাকে তবে তাহার চিকিৎসা! যেমন অলভ্ভব তেমনই 


ভাতীয় সংহতি পরিষদের এই প্রয়াপও ব্যর্থ হইতে 
বাধ্য। 


কিন্ত এই ব্যর্থতার কারণকি? কেন এই বিজ্ঞ ও 


অভিজ্ঞ মহাশয়ের আমাদের জাতীয় জীবন যে ছুই 
মহাব্যাধিতে আক্রান্ত তাহাদের কারণ বা নিদান নিব্পণে 
সামর্থ্যের অভাব দেখাইতেছেন? জ্ঞান, বুদ্ধি, বিচার- 
বিশ্লেষণে পটু সবই ত তাহাদের আছে। তবে এই 
মহান দায়িত্ব পালনে ইহারা ব্যর্থ হইতেছেন কেন ? 

এই সকল প্রশ্বের উত্তর দেওয়া সহজ নয় আমর! 
জানি। কিন্তু উত্তর ন পাইলে বলিতে হয় যে. জাতীয় 
সংহতি পরিষদ বুথাই সম্মেলন, অপ্িবেশন ইত্যাদিতে 
সময় নষ্ট করিতেছেন, কেননা এই রোগের প্রতিকার 
তাহাদের অপাধ্য, নঙিলে বুঝিতে হয় যে, এই জাতীয় 
এঁক্য ও সংহতির 'চ1 এক প্রহসন মাত্র, কেননা যেখানে 
কঠোর ব্যবস্থার প্রয়ো্ছন সেখানে ইহারা স্তোকবাক্য 
ও নীতিকথার উচ্চারণে দেশের লোককে সুপাইয়! অন্ত 
দিকে মন দিয়াছেন। 

আমর! সহঙ্ত বুদ্ধিতে ও সরল দৃষ্টিতে যাহ! বুঝিতেছি 
এবং দেখিতেন্ছি তাহাতে মনে হয় এই ব্যর্থতার মূলে 
আছে সেই রুদ্ধ দ্বারের অবস্থ।) বিশেষে প্রাদেশিকতার 
বেলাধ | হ্বদয় মনের সকল ছুয়ার জানাল! বন্ধ করির! 
অন্তরের পাপে আচ্ছন্ন বিচার-বুদ্ধি লইযা, কেহ কি কখন ও 
কোনও মহান খ্বত উদ্ঘাপনে সমর্থ হইয়াছে? আমাদের 
মতে ইহাদের সকলেরই সেই অবস্থা, সকলেই পেই সবত্তে 
রক্ষিত পাপকে বীচাইয়া কার্স্যসিদ্ধির চেষ্টায় কৃত্রিম 
ব্যগ্রতা ও ব্যস্তত1 দেখাইতেছেন। এ মস্তনিহিত পাপ 
স্বার্থজনিত১ তবে সেই স্বার্থের প্রকৃতি ও ব্যাপ্রির ইতর- 
বিশেদ "গাছে বিতিন্র ব্যক্তির ক্ষেত্রে । শুধু কেহ নিজ 
স্বার্থচিন্তায় মগ্ন, কেহ ব। গোঠীগত বা দলগত স্বার্থে 
প্রভাবিত এবং প্রায় সকলেই প্রাদেশিক পক্ষপাতিত্বের 
মোহে অপবিস্তর আচ্ছন্ন। 


রাষ্ভাল। ঠিসাবে হিন্দীকে সর্বোচ্চ আসনে প্রতিচিত 
করার চেষ্ট। এ আঞ্চলিকতার রূপান্তর মাত্র মনেতয়, 
কেননা যেঙাবে হিন্দীর বর্ভমান অনগ্রপর ও অপূর্ণ অবস্থ। 
জানিয়াও উঠার আধিশত্য স্থাপনের চে! চলিতেছে 
তাহাতে মনে হয় উহা! অবিমিশ্র সহুপেশ্-প্রণোদি ত 
নহে । অবশ্য বর্তমান অবস্থায় ইংরেজীকে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
শিক্ষার মাধ্যম রাখ! উচিত এই অভিমত সংহতি পরিনর্দ 
প্রকাশ্তাবে জানাইয়াছেন এবং সম্পূর্ণানন্দ কমিটি 
ইংরেজীর বদলে হিন্দী ব1 অন্ত ভানাকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
শিক্ষা! মাধ্যমন্ূপে গ্রহণ করায় শিক্ষার মান যাহাতে 
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অবনত ব| ব্যাহত না হয় সেদিকে সতক লক্ষ্য রাতে 
যে নির্দেশ দিখাছেন, তাহারও পুর্ণ সমর্থন পরিষদ 
দিয়াছেন । 

সাম্প্রৰায়িকতার ক্ষেত্রে দেশের লোকের শিক্ষা- 
দ্রক্ষার অভাব এবং এক শ্রেণীর লোকের-ধাহাদের 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে দেশ বিভাগে ক্ষতি হইয়াছে 
প্রধানতঃ ভাহাদের প্রতিহিংসা-পরায়ণতা একদিকে 
এবং অন্তর্দিকে পাকিগ্কানের সংখ্যালঘু সন্প্রদারগুলির 
প্রতি সেখানের শাসকবর্গের দ্বণ্য ও নীচ অত্যাচার এই 
ব্যাধিকে মাঝে মাঝে তীর ও প্রখর করিয়া] ভুলে । উপরশ্থ 
ভাপতের নানা স্থানের অনগ্রপর লোকে মধ্যে পন্বান্ধতাও 
এ জাতীয় অনর্থের কারণ হইয়| দাড়ায়, বিশেদে হিন্দী- 
ভামী অঞ্চলে । এছাছ। পাকিছ্ছানী গুপ্তচরের ও প্রচ্ছঃ 
পাকিস্কাণী পঞ্চমবাহিনীর উক্কাশী ও মন্ত চক্রান্তও মা ব! 
মাঝে প্রবলভাবে সাম্প্রদায়িক 'মাগুন জাশাইবার চে 
করে, বিশেষে যখন পাকিস্তান ভারত-বিরোধী অভিষান 
চালায় । কলিকাতায় সম্প্রতি “মনোহর কঙাশীধা 
নামে অতি নগণ্য ও অঙ্ঞানা পুস্তিকায় প্রকাশিত 
আপন্তিঞ্জনক চিত্র ও কাঠিনা লইয়া যে গোলমাল শষ্টির 
চেষ্ট। জ্ইয়াছিল ভাহাগ মুল উদ্দেশ্যই ছিল এরূপ প্রত- 
হিসা-পরায়ণত। জাগাইয়। ভোলা । কলকাতায় 
কর্তৃপক্ষের ধূঢ হস্তক্ষেপে সে চেছ! বিফল হখ | মালদহে 
এরূপ উস্কানী ছই দিকেই ছিল, অর্থাৎ সংখ্যাগগদের 
মধ্যেও পাকিস্কানের গুপ্ুচর এ অর্থশাহাধ্য সঞুয় 
হইয়াছিল মনে ভয়, এবং €শখানের কওুপক্ষ সমঘ মত 
দৃঢ় হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই হাহাও শোনা যায়। 

সাম্প্রদায়িকতার দূরীকরণ এক জটিল সমস্য! সন্দেহ 
নাই, কিপ্ত ইহা বুদ্ধ পাইতেছে মনে হয় ন।, বরঞ্চ ইহার 
বিস্তৃতিই ক্রমে সন্কচিত হইতেছে । প্রাদেশিকতার 
তুলনায় এই ব্যাধি অনেক কম প্রথর এবং এ ছুইয়ের 
মধ্যে দেশের সংহতি ও এক্য নাশে প্রাদেশিকতাই অধিক 
মারান্রক। 

জাতীয় সংহতি পরিষদ সক্প্রত নয়া দিলীতে যে দুই 
দিনব্যাপী (২র1 ও ৩রা জুন) অধিবেশন করিয়াছেন, 
তাহাতে এই সকল কথার 'আলোচন। হইয়াছে, যদ্দিও 
স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী সতাপত্ত থাকা সত্বেও কোনও সমন্তার 
স্থির-মীমাংসা উপস্বাপত কর] হয় নাই। করার মধ্যে 
প্রধানতং এই জাতীয় সংহতির বিষয়ে বিশ্ববিগ্ভালয়গুলির 
ও সংবাদপত্রের দায়ি সম্পর্কে কিছু নির্দেশ ও সুপারিশ 
দান ও পঞ্চায়েৎ সন্বঙ্ধেও কিছু অভিমত প্রকাশ কর! 
হইয়াছে। 


আষাঢ় 


বিশ্ববিদ্যালয়, পঞ্জায়েৎ ও সংবাদপত্র সম্পর্কে উক্ত 
অধিবেশনে যাহা প্রকাশ করা হইয়াছে 'তাভ] এইকপ £ 

বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যান্ত শিক্ষ! প্রতিষ্ঠানে ভক্তি করার 
ব্যাপারে পরিন্দ এই অভিথত প্রকাশ করিয়াছেন 
যে, বি্ববিধ্যালয়গুলি দেশের সংহতিতপাপনে বিশেন প্রভাব 
বিস্তার করিতে পাবে । এই কারণেই পরিষদ জন্ম ও 
বাপস্বথানঃ জাতি ও ধন্বশ শিশ্বাপ নিচারে কাঙ্তাকেও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি ভওয়ার অধিকার হইতে বঞ্চিত 
ন। করার জন্য বিশেষভাবে সুপারিশ করিয়াছেন। 

পঞ্চাধে এরাজ নির্বাচনের আচরণবিধি প্রণয়নের 
ব্যাপারে আরও আলোচনা পরিনপদ স্থগিত রাখার 
সিদ্ধান্ত করিলেও, পঞ্চায়েৎ নির্বাচনে দলায় সজলীন্তি 
বজ্জনের প্রয়োজনীয়হার উপর বিশে জোর দিয়াছেন। 

শিশ্ববিদ্ভালযের শিক্ষার মাধ্যম সম্পর্কে আলোচন। 
এেসঙ্গে পরিসদ কেবল অস্তবস্তীকালীন শুরেই নে, 
লক ভানাকে শিক্ষার মাপাম ঠিসাবে গ্রঙণের পরও 
ই-রেছ] ভাশ।কে আবশ্যিক ভামা ভিলাবে শিক্ষা। করার 
প্রতথাজনাযভার উপর বিশেশ ঞজ্ঞার দেন। পরিমধ 
আশা করেন যেখকিশ]ী উৎকষ শাভ কপার পর 
আত্যগ্পীণ শিক্ষার মাপ্যম হিসাবে ইংরেজীর স্বাশ 
গ্রচণ করিলে ও ইতখেজী বরাব্এই আত্জ্মাতিক যোগস্ত্র 
হই থাকিবে । এই কারণেই গরিনদ 'এই সুপারিশ 
বপয়াছে বে, ছাদের ক্রমে ঞ্মে কেমন হিন্দী ভাগ 
বিশেষভাবে আধত্ত করিতে হইবে তেমনই আবার 
ইংরেজী সন্বন্ধেও তাহাদের কাজ চালানর মত জান 
থাকিতে হইবে, ফাহাতে ভাহার। ইংপেজী ভাষায় প্রদত্ত 
বন্তুত। 'অঙ্থপাবন করিতে পারে । গত বছর মুখ্যমগ্রী- 
সম্মেলনে যেপব সুপারিশ করা হয় পারষদ তাহার 
পুনরাবুত্তি করিয়! বলেন যে, হিন্দী ও ইশরেজা শিক্ষার 
মান উন্নত করিতে ২ইবে এবং স্কুল ও কলেছ্ছে উহার 
উচ্চ মান রক্ষ| করিতে হইবে । 

পরিষদের এই ঠবঠকে কতিপয় সদস্ত বলেন ষে, 
বিভেদ স্যষ্টিকাপী এক্িপ বিরুদ্ধতা করিয়া এবং উত্তেঈন! 
বিরোধ ও বিসন্বাদ স্থগ্টিকারী ঘটনাবলী প্রকাশে দায়িত্ব- 
গান এ সংযমের পরিচয় পিয়া সংবাদ জাতীয় এ্রক্য ও 
সংহতিসাধনে গুরুষপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারে। 
তথ্য ও প্রচার দপ্তরের সহযোগিতায় পরিমদের উদ্ভোগে 
ংবাদপত্রের আচরণবিধি যে খসড়। প্রণয়ন করা 
হইয়াছে আঞ্জকার বৈঠকে তাহ] লইয়া আলোচনা করা 
ইয় এবং পরিষদ এই অভিমত "প্রকাশ করেন যে* এই 
খনড়া-মাচরণবিধি সংবাদপত্রসমূহ গ্রহণ করিতে পারেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--জাতীয় এঁক্য ও সংহতি 


৫৪ 


প্রেপ কমিশন যে সাত দফা আচরণবিধি স্থপারিশ 
করিখাছেন তাহার স্থলে এই খপড়া-মাচরণবিধিতে আট 
দফা সুপারিশ কপ] হইয়াছে। 

জাতীয় সঙ্গতি পরিষদ সংবাদপত্রের আচরণবিপির 
যে সুপারিশ করিয়াছেন তাহ। হইতেছে £ 

(১) সংবাধপত্রকে জনগণের মধ্যে এঁক্য ও সংহতির 
মনোভাব বাড়াইয়৷ তোলা, তাহাদের মধ্যে জাতির প্রতি 
আহ্গত্য এবং এক জাতীয়তার মনোবুত্তি স্থির সমস্ত 
প্রকার সংক্রধ বাবস্থা করিতে হইবে। & 

(২) জাতি, সম্প্রদায়, ধর্ম, অঞ্চল এবং ভাষাগত্ত 
মনোভাবকে জাতী স্বার্থের উদ্ধে সংবাদপরগুশি যেন 
কখনই স্থান না দেন। 

(৩) দেবাসীর পরস্পরের মধ্যে উত্তেহ্ন। অণবা 
দেশের মধ্যে বিভেদ-স্ট্িকারী] কোন ব্যক্তি, দল অথবা! 
গোষ্ঠীর কোন প্রচেগ্াকেই ক্ষমার চক্ষে দেখা সংবাদপত্রের 
পক্ষে উচিত হইবে ন। ॥ 

(রে) হিংসাপ্রক কার্যকলাপে উষ্কানিদান অথবা 
বিরোধ মীমাংসার পন্থা ভিসাবে চিংসাক্সক নীতি 
অবলম্বনের পক্ষে প্রচারক হইতে সংবাদপত্রকে সর্বদা 
বিরত থাকিতে হইবে। 

(৫) ভিজ্ভিগখন সংবাদ এবং সে সম্পকে সম্পাদকীয় 
মন্তব্যে ভ্রম সংশোধন সংবাদপত্রকে করিতে হইবে । 

(৬) যেসব অলমধিত সংবাদে উত্তেজনা ও নিভেদ 
স্বষ্টির অংশ আছ তাহার প্রকাএ স্থগত রাখিতে 
হইবে । 

(৭) এই ধরনের সংবাদ ফলাও করিপ। প্রকাশ না 
করাই বাঞ্ছনীয়! 

(৮) জার অগ্রগতি এবং একোর শহাগক সংবাধ- 
সমুহ ভালভাবে প্রকাশ ও প্রচার করিতে হহবে। 

এই সকল নির্দেশ ও সুপারিশে যে শীতিগ ত ব্যবস্থার 
কথ! বল! হইয়াছে গে সবই সমর্থনযোগ্য এবং 'আচব্রণীয়ও 
সে বিশয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু যাহা প্রয়োজন সে 
পদার্থটি এই সকল আলোচন, বিবেচনা» উপদেশ, 
নির্দেশ, সুপারিশ, ইত্যার্দি, ইত্যাদি হইতে সযত্তে 
বিবজ্জিত হইয়াছে । সেইটি হইল স্থার্থচিস্তার এবং 
্বার্থবিজড়িত কার্যকলাপ সমন্ধে দৃঢ় বিধিনির্দেন | 

আসামের জঘন্য “বঙ্গাল খেদ।” ব্যাপারে যাহ 
ধটিয়াছে এবং আসামের কয়েকটি সংবাদপত্রে যেভাবে 
নীচতার নির্লজ্জ সমর্থন দ্দিয়াছিল সেব্দপ ক্ষেত্রেকি কর 
হইবে সে বিষয়ে আমাদের জ্ঞান অসম্পুণই রহিয়! গেল। 
যাহার বিশ্ববিদ্যালয়, সংবাদপত্র ইন্যাদিকে এইক্ধপ 


শি 


২৬, 


বিনামুল্যে উপদেশ, নির্দেশ কারণে-অকারণে দিয়] থাকেন 
সেই মহাপ্রাণ মহোদয়গণকে আমর] সাস্নয় 'অস্থরোধ 
করিতেছি যে, তাহার! সর্বপ্রথমে নিজেদের হাদয়মনের 
ছুয়ার খুলিয়! নিজেদের অস্তরকে নিরাময় করুন। 


পশ্চিমবঙ্গে তৃতীয় পাঁচসালা পরিকল্পনা 


ংবাদপত্রে যে সমস্ত মন্তব্য ও তথ্য প্রকাশিত 

হইতেছে তাহাতে মনে হয় যে, পশ্চিমবঙ্গের তৃতীর পরি- 
কল্পনা অহ্যায়ী শিল্পযোজনায় প্রধান অন্তরায় দুইটি, 
বিছ্যুতৎশক্তির অভাব ও পরিবহন ব্যবস্থায় অসভব 
অনটন। পবিবহন ব্যবস্থা সম্পর্কে কিছুদিন পূর্বে বেঙ্গল 
হ্াশনাল চেম্বার” অফ কমাসের তৎকালীন সভাপতি 
তাহার বিদায় অভিভাষণে বলিয়াছিলেন যে, যদিও 
পশ্চিমবঙ্গ করলা ও লৌহ-ইস্পাত উৎপাদনের অন্যতম 
কেন্দ্র, তথাপি রেল-পরিবহনের বিপরীত ব্যবস্থায় 
এখানের শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির কাজ এ ছুই বস্তর অভাবে 
বিষম ভাবে ব্যাহত হইতেছে। 

আমর] জানি যে, রেলদপ্তর মালবাহী গাড়ী ও ইঞ্জিন 
ইত্যাদির অভাবে সকল দিকের চাহিদা! সমান ভাবে 
মিটাইতে অপমর্থ। কিন্তু পরিকল্পনা, শিল্পযোজন! 
ইত্যাদিতে একটা সাধারণ নিয়ম যে, যদি কোনও উপকরণ 
বা কোনও ব্যবস্থায় চাহিদা] অহুযায়া যোগান না থাকে; 
তবে যে ভাবে ও যে ক্ষেত্রে সেই উপকরণ প্রযোগ করিলে 
সামহ্িক ভাবে (অর্থাৎ সমস্ত দেশের হিসাবে) উৎপাদন 
সর্বাধিক হইবে, সেই ভাবেই তাহা বণ্টন করা হয়। 
পশ্চিমবঙ্গে যালগাড়ার যোগান বিষয়ে কি এই নিয়ম 
অনুসারে ব্যবস্থ। হইতেছে 1 সভাপতি মহাশয়ের ভাষণে 
সেন্বপ হইতেছে ন1 বলিয়াই বুঝ যায় । 

সম্প্রতি বৈছ্যতিক-শক্তির সরবরাহ লইয়া! যে গোল- 
যোগ চলিতেছে তাহ] সর্বঙ্গনবিদিত। কলিকাতা 
নগরের সাধারণজনে যে পাখা-বাতি, রন্ধন, তাপ-নিয়ন্ত্রণ 
ইত্যাদিতে বিছ্যৎ-শক্তি ব্যবহার করে সেখানেও চাপের 
(০1659 ) বিপর্যয় এত বেশী হুইয়াছে যে, অনেক 
ক্ষেত্রে মোটর ও অন্ত যন্ত্রাদি বিকল হওয়ার সম্ভাবনা দেখ। 
দিয়াছে । কলকারখানায় ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানে এ বিপর্যয় 
ছুই ভাবে দেখ! দিয়াছে। প্রথমতঃ সরবরাহের অভাব 
এবং দ্বিতীয়ত: বৈদ্যতিক চাপের ব্যতিক্রম । 

কিছুদিন পুর্বে সরকারী দপ্তর হইতে বল] হইয়াছিল 
যে, আগামী ১৯৬৩ সনের শেষে, ব্যাণ্ডেলের বিহ্যুৎ- 
উৎপাদন কেন্দ্র চালু হইলে পরে, এই বিছ্যুৎ্শক্তির অভাব 
দূর হইবে। কিন্ত সম্প্রতি জান] গিয়াছে যে, এখানের 
পরিদংখ্যান-বিশেষজ্ঞগণ পশ্চিমবজের বিভিন শ্রেণীর 


প্রবাসী 


১৩৬৪ 


চারশতটি শিল্প-প্রতিষ্ঠানের বর্তমান অবস্থা এবং উহাদের 


তৃতীয় যোজনাকালীন উন্নয়ন ও সম্প্রসারণ-পরি কল্প-- 
কলের বিশদ ও ব্যাপক ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া! এই 
সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন যে, বিদ্যুতের চাহিদা 
মিটাইবার যে ব্যবস্থ। বর্তমানে করা হইয়াছে তাহা! 
পূর্ণব্ূপে কার্যকরী হইলেও চাহিদার এক বিপুল অংশ 
অপূর্ণ থাকিয়া! যাইবে । 

আশ! করা যায় যে, সময় থাকিতে এই অভাব পুরণের 
চেষ্টা আরম্ভ কর হইবে । একদিকে পরিবহন ও অন্ত- 
দিকে বিছ্যৎশক্তি সরবরাহ-_এই ছুই ব্যবস্থ। বিপর্যয় 
হইলে পশ্চিমবঙ্গের শিলযোজন1 ওধু ব্যাহত নয়, ব্যর্থও 
হইতে পারে । আধুনিক প্রথায় প্রত্যেকটি শিল্পের 
উৎপাদনক্রমের এক নিশ্মতন সীম। আছে যাহার নীচে 
উৎপাদিত দ্রব্যে মূল্যের পড়তা৷ ঠিক মত হয় না, অর্থাৎ 
বহির্জগতে সেই সকল দ্রব্যের সহিত এখানের সামঞ্জন্ত 
থাকে না স্তরাং তাহার রপ্তানী সম্ভব হয় 71| 
এবং দেশের ভিতরে বাহিরের পণ্য-আমদানী বন্ধ করিয! 
প্চড়। দরে খেলে মাল" বিক্রয়ের যে অপরূপ ব্যবস্থায় 
দেশবাসী বর্তমানে ক্লিই ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে সেই 
রক্তমোক্ষণ ব্যবস্থ। স্থায়ী হইতে বাধ্য । 


বৈদেশিক মুদ্র! সংরক্ষণ 


একদিকে ব্যবস্থার অভাবে তৃহীঘ পরিকননার 
শিল্পযোঞ্জনা ব্যর্থ হওয়ার চিত্র আমরা দেখি পশ্চিমবঙ্গে, 
অন্যদিকে দেখি নয়াদিলী অভিনব ব্যবস্তা করিতেছেন 
সেই তৃতীয় পরিকল্পনার রুূধির যোগাইবার জন্ত কঠোর 
ব্যবস্ক! অবলম্বনে উদ্য ত। 

বিগত ৮ই জুন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই 
লোকসভায় ঘোষণ1 করেন যে, বৈদেশিক মুদ্রার অনটনের 
যে সঙ্কট দেখ! দিয়াছে, তাহার প্রতিকারে কঠোর ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিবেন। এই ব্যবস্থায় আমদানীর পরিমাণ 
আরও সঙ্গুচিত কর] হইবে, এবং বিদেশ ভ্রমণও আরও 
কঠোর ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে। অর্থাৎ ভারতীয় 
নাগরিকদিগের গলায় ফাস ও পায়ের বেড়ী আরও 
কঠোর ভাবে বঞ্চন করা হইবে। তবে সেই সঙ্গে 
শ্রীদেশাই এই আশ্বাসও দিয়াছেন যে, বৈদেশিক মুদ্রার 
তহবিল খালি হইলেও তৃতীয় পরিকল্পনার মন্থর গতি 
মন্থরতর হইবে না৷ বরঞ্চ উহা কিছু ক্রতই হইবে । তিনি 
যাহা বলিয়াছেন তাহাতে ভারতীয় নাগরিক আশা 
করিতে পারেন যে, তাহার প্রপৌত্রের আমলে এই 
অর্থনৈতিক রজ্ছুর বন্ধন কিছু কম কঠোর হইতে পানে-- 


আধা? 








যর্দিনা পরিকল্পনার ঠেলায় দেশের জনসাধারণের 
অস্তিত্বই বিপধ্যস্ত হয়। 

আমদাশীনিয়ন্্রণের আওতায় সরকারী-বেসরকারী 
উভয় প্রকার আমদানীই পড়িবে । অর্থাৎ যে ভাবে 
কলিকাত! মহানগরীর ৬০ লক্ষ লোকের স্বাস্থ্য ও 
সঙ্গতিকে বিষম ভাবে বিপদগ্রস্ত করিয়া ৪৩ লক্ষ 
টাকা মূল্যের পাম্প আমদানী ছয় বৎসর যাবৎ 
নিয়ন্ত্রণের দোহই দিয়া রোধ করা হইয়াছে, দেই কঠোর 
ভাব কঠোরতর কর] হইবে এবং জনসাধারণের নিত্য- 
প্রয়োজনীয় নান] বস্তপপধ আমদানী আরও সঙ্কুচিত করিয়। 
চোরাকারবারের ক্ষেত্র আরও বিস্তৃত কর] হুইবে। 
আর নিয়ন্ত্রিত করা হইবে বিদেশ যাত্রা । এ ছুই বিদয়ে 
অর্থমন্ত্রীর বিবৃতি “যুগান্তর” সংক্ষেপে এইরূপে দিয়াছেন £ 

“সক্কলিত ব্যবস্থাগুলি সংক্ষেপে বর্ণনার পর শ্ীদেশাই 
বলেন, দেশের রপ্তানী বৃদ্ধর চেষ্টা দ্বিগুণ করা একাস্ত 
আবশ্যক এবং রপ্তানী বৃদ্ধি করিতে হইলে সেইভাবে 
উৎপাদনের বুনিয়াদও গড়িয়া তুলিতে হইবে । আস্ত- 
জ্জাতিক লেন-দেনে আমাদের উদ্বত্ত তহবিল বৃদ্ধি করিয়া 
আবার পুর্ব অবস্থায় ফিরাইয়া আনিতে কৃষিপণ্য 
উৎপাদনের একটি বড় ভূমিকা! রহিয়াছে । দ্বিতীর 
ব্যবস্তা হইল আমরা ইতোমধ্যে বাহির হইতে যে 
সাহায্যের প্রত্তিশ্রতি পাইয়াছি, তাহা খুব তাড়াতাড়ি 
কাজে ল!গানো। তৃতীয়তঃ, সরকারী খাতেই হউক 
আর বে-সরকারী খাতেই হউক বিদেশী পণ্য 'আমদানীর 
জন্য অবাপে বৈদেশিক বিনিময় মুদ্রা ব্যবহারের যে 
অন্থমতি এখন দেওয়া হইতেছে, তাহা আরও ছাটাই 
করিতে হইবে। 

চোরাগলি দিয়া বৈদেশিক বিনিময় মুদ্রা পাচার 
হইয়! যাওয়ার প্রবণতার প্রতি অর্থমন্ত্রী দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া বলেন যে, বৈদেশিক বিনিষয় মুদ্রার এই অবৈধ 
নির্গমন পথ বন্ধ করিতে হইবে। 

যেসকল বিদেশ যাত্রার জন্য সাধারণত: বৈদেশিক 
বিনিময় মুদ্রা মঞ্জুর কর! হয় না, শ্রীদেশাই সেগুলিকে এই 
শেষোক্ত শ্রেণীভুক্ত করেন। তিনি বলেন যে, বেশ কিছু 
বৈদেশিক মুদ্র সাশ্রয়ের জন্ত ব্যবসায় ও শিক্ষার উদ্দেশ্য 
বিদেশ গমন আরও নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে । সকল 
প্রকার চোরাই চালান বন্ধ করার জন্ ক্ষিপ্র ব্যবস্থ! 
অবলম্বনের কথা ও বিবেচিত হইতেছে । 

শীদেশাই বলেন যে, আমদানী আরও হাস করার 
জন্য এই সকল ব্যবস্থ! অবলম্বন কর] সম্ভবপর এবং 
বাঞ্চনীর়ও বটে। 


বিবিধ প্রসঙ্-_বৈদেশিক মুত সংরক্ষণ 





২৬১ 





প্ীদেশাই বলেন, আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি 
রূপায়ণের কাজে দুঢ পদে ও আস্থার মনোভাব লইয়া 
অগ্রসর হইতে হইলে আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার তহ- 
বিলকে স্বাভাবিক অবস্থায় আবার লইয়া যাইতে হইবে 
এবং সেঞ্জঠ আগামী বৎপরগুলিতে আমাদেরও সামাজিক 
শৃঙ্খল! ও সঙ্গতির আরও বেশী প্রয়োজন। প্রত্যেক 
জাতির ইতিহাসে এমন একট। সময় আপে, যখন গোৌরব- 
জনক উচ্চ লক্ষ্যে পৌছিবার জন্য প্রয়োঞ্জনীয় যে কোন 
ব্যবস্থ! অবলম্বন করিতে হয় ।” রি 

শ্রীদেশাই প্রমুখাৎ মন্ত্রীমহাশয়দিগের লক্ষ্য অত্যুচ্চ 
সন্দেহ নাই কিন্ত নিয়ন্ণের সঙ্গে চোরাকারবার যদি 
এক্সপ ঘনিষ্ট ভাবে জড়িঠ না থাকিত এবং টাকার চেষ্টায় 
জনসাধারণের হিত সম্পকে চিন্তা এইভাবে বিসর্জন ন! 
দেওয়া হইত তবে বলিতে পারি হাম যে এ লক্ষ্য “গোৌরব- 
জনক” | জনশিক্ষা, জনকল্যাণ, জনমঙ্গল এই সকল 
গালভর] শব্দ ত মন্ত্রীমহাশয়গণ কারণেঅকারণে উচ্চ- 
কণ্ঠে উচ্চারণ করেন, আমাদের কি বুঝিতে হইবে যে 
আমাদের প্রতারিত করিবার মহৎ উদ্দেশ্টেই এ শ্রুতিমধূর 
মিথ্যাগুলি প্রয়োগ করা হয়? 

পরমোরারঙ্ী দেশাই শিক্ষামন্ত্রী নঙেন এবং সম্ভবতঃ 
তিনি শিক্ষান্র জণ্ত বিদেশ. যাত্রার প্রয়োজন সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্ত এ শিক্ষার জন্য বিদেশ যাত্রায় 
নুতন প্রতিবন্ধক আরোপণ করার পুর্বে শিক্ষা- 
মন্ত্রীর সঙ্গে তিনি কি কোনও আলোচন। করিয়াছেন? 
এই বিদেশে শিক্ষালাভ আরও বিস্তৃত না করিলে 
শ্রীদেশাইয়ের “উঠ লক্ষ্য” শুধু পরিকল্পনার আকাশকুস্বম 
হইয়াই থাকিবে, এ কথা যদি কেন্দ্রীয় শিক্ষাদণ্ডর 
শদেশাইকে না বুঝাইতে পারে, তবে বুঝিব যে সেই দপ্তর 
মৌলানার মৃত্যুর পরেও পূর্রববৎ ছুর্দশাগ্রস্ত হইয়াই 
আছে। 

মনত্রীমহাশয়ের উদ্দেশ্য মহৎ. এবং তাহার কার্যকলাপ 
ও ব্যবস্থ। এতই উচ্চকোটির যে, তাহাতে জনপাধারণের 
মঙ্গল চিন্তার শ্তায় অবান্তর প্রশ্থ্ের অবকাশই থাকে না । 
কিন্ত যে উচ্চ লক্ষ্যের কথা! তিনি শুনাইয়াছেন তাহা কোন্‌ 
পথে কি ভাবে ও কবে কাহারও পক্ষে পৌছান সম্ভবপর 
হইবে সে বিষয়ে ত কিছুই গুনিলাম না। আপাত- 
দৃষ্টিতে যাহ! দেখিতেছি এবং এতদিন দেখিয়া! আমিতেছি 
তাহাতে শুধু একটি ইংরেজী প্রবাদবাক্যের সার্থকতাই 
অন্থভব করিতেছি । সেই প্রবাদে বলে 41175 ২০৪৫ 
০ 70911 18 0৮৪0. আট) 0০০০. 17690610199” অর্থ।ৎ 


কিনণ্নরক মাত্রার পথ মহৎ উদ্দেশ্বেই স্থুগম হয়।” 


৬২ 


যদি কেহ বিশ্বাল না করেন তব তিনি যেন কলিকাতা 
নগরের অবস্থা নিরীক্ষণ করেন। চতুদ্দিকে মহৎ উদ্দেশ 
ও মহান পরিকল্পনায় পরিবেষ্টিত হওধায় এই মহানগপ্পী 
কি ভাবে মহানরকে পরিণত হইতেছে দেখিলেই এ 
প্রবাদের সার্থকত। তাহার হৃদয়ঙ্গম হইবেই । 

ধবাদপ্ত্র খুলিলেই দেখি যে, কেন্দ্রীয় কোন ন! 
কোনও দপ্তরে দশ-বিশ লক্ষ বা ছু-দশ কোটি মুদ্রার 
অপচয় না! অপব্যয়ের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । যেমন 
লিখিবার সময় দেখি যে প্রতিপক্ষ! বিভাগের ৬২ মনের 
অডিট রিপোর্টে ধ্ররূপ “চাঞ্চল্যকর তথ্য” রহিয়াছে । 
এপ্লির বিমরে মন্্রীমগুল ভুরীয়ভাব অবলঘ্ধন করেন, 
যত আক্রোশ শিক্ষার উপর | আমাদের প্রশ্ন এইযে, 
শিক্ষার জন্ত বিদেশ যাত্রায় ভাপতে অজ্জিত বৈদেশিক 
মুদ্রার সবন্দ্ধ বাৎসরিক ব্যয়ের পরিমাণ কি? ভারতে 
অঙ্জিত বৈদেশিক মুর্ধার কথ! বলিতেছি এই কারণে যে, 
বৈদেশিক বুত্ত বা বিদেশে কোনও বিশেষ বিষয়ে 
ব্যবহারিক শিক্ষালাভের বৈরেশিক ব্যবস্থায় আমাদের 
দেশের বৈদেশিক মুদ্রার তশ্বিলে কোন বিশেম টান 
পড়ার কথা নাই। এবং আমাদের জিজ্ঞান্ত এই কথাও 
যে, কেন্দ্রীয় দপ্তরগুলিতে যে বৈদেশিক মুদ্রা অপচয়ের 
বৃস্তাস্ত পাওব] যায় তাহ। শিক্ষাব্যয়ের সঙ্গে তুলশীয় কি? 

কংগ্রেসের নুতন সভাপতি 

বিগত ৬ই জুন, নিখিল ভারত কংখ্রেপ কমিটির 
কার্ধযকরী সভাগ এক বিশেষ অপিবেশনে অন্ধ প্রদেশের 
ভূতপূর্বা মুখ্যমন্ত্রী শ্রীদঞ্ীবায়! কংগ্রেসের সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন। নির্বাচনে “কোনও গোলযোগ 
হয় নাই বল। বাহুল্য, কেনন| বাষ্রনীতির ক্ষেত্রে কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত ভ5ওয়! বনবাসের সামিল গণ্য কর। 
হয়। রা চালনায় ব। শাপনতগ্র পরিচালনায় যে 
রুটি ও মত্ম্য"__অর্থাৎ ক্ষমতার হিসাবে বা নগদ মূল্যের 
ওজনে__প্রাপ্ডি প্রায় শতকর] নিরানবাই জন অধিকাপীর 
জোটে, এবং কংগ্রেলের অন্ত 'অধিকারিবর্গের ও ভাগ্যক্রমে 
আমিয়। থাকে, কংগ্রেপ সঙভাপত্তির কপালে তাহার 
কোনও কিছুই থাকে না। সুতরাং এই নির্ববাচনে 
প্রতিযোগিতার কোন প্রশ্নই উঠে ন]। 

জ্রীসঞ্জীবায়ার বয়স চল্লিশ বৎসরের মত, এবং তিনি 
হরিজন শ্রেণীর । এই ছুই হিসাবেই তিনি কংগ্রেল 
সভাপতিত্বের আসনে কিছু নুতনত্ব আনিতেছেন। আশা 
করা যায় কর্ধক্ষেত্রেও তিনি নৃতন দৃষ্টিভঙ্গির কিছু পরিচয় 
দিতে মমর্থ হইবেন, কেননা তাহার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। 


প্রবাসী 


১৩২৯১ 


অধিকার করার পর 
ইহার প্রধান কারণ 


ভারতে কণশ্রেপ শাসনতন্ত্র 
কংগ্রেসের দ্রুত অবনতি হইয়াছে। 


এই যে, কংগ্রেপের অধিনায়কগণ ব্যক্তিগত স্বার্থের 


তাড়নায় রাষ্্রনৈতিক অধিকারের যৃপকাষ্ঠে বাধিয় প্রায় 
সকল প্রাচীন নীতি ও আদর্শকে বলিদান করিয়াছেন। 
কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের বক্তৃতা প্রধান বা অন্য পরাক্রাস্ত 
মন্ত্রীর প্রতিধবনিমাত্র এবং কংখ্েদ অধিবেশনের একমাত্র 
সার্থকতা কংগ্রেপ অধিকারিবর্গের পদলেহনে স্বার্থান্ধ 
চাটুকারবর্গের কৌশল ও পটুত্ব প্রদর্শন এবং কংগ্রেস 
অধিকারবর্গের আন্-বিজ্ঞাপন | কংগ্রেসের সভাপতিত্বের 
সার্থকত। সামান্যই | 
সে যাই হউক বিদায়ী স৬াপতি শ্র্রনীলম সম্ীব 
রেডিড, যিনি পুনর্ববার অঙ্ীদেশের দুখ্যমন্ত্রী গ্রহণ করিয়া- 
ছন, কংগ্রেসের সভাপতিরপে কিছু স্বাধীন চিস্তাশক্তির 
পরিচয় দিয়াছিলেন এবং যদিও তাহার সাক্ষাৎভাবে 
কোনও কিছু করিবার ক্ষমতা ছিল না, তথাপি ছুই-এক 
সময়ে কংগ্রেসের কুচক্রীদিগের বিরুদ্ধে তিনি স্পষ্ট মতামত 
্:নাইয়1 কিছু প্রতিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
শ্রীস্তীবায়া সেই অগ্ দেশেরই মুখ্যমন্ত্রীর আসন ছাড়িয়া 
ংগ্রেসের সহাপতিহ করিতে আসিয়াছেন। আশা 
করা যাধ তিনিও কিছু স্বাতন্্যের পরিচম দিতে সক্ষম 
হইবেন । 


কংগ্রেসে নাতিজ্ঞানের নূতন মণ 


বিগত «ই জ্বন নয়! দিলী হইতে নিখিল ভারত 
গখ্রেস কমিটি রচিত একটি নোট প্রকাশিত হব। এ 
নোটে “এক শ্রেণীর” কংখ্েস-কম্মীর মধ্যে "ঘোর তর 
শৃঙ্খলাহীনতা” কথ! উল্লেখ করিয়া বল। হইয়াছে যে, 
বিগত নির্বাচনের সময় রূপ শৃঙ্খলাগীনতার কারণে 
নয় শতাধিক কংগখ্রেস-সদন্ত কংখ্বেল হইতে বহিষ্কৃত 
হইরাছেন। 

নিখিল ভারত কংগ্রেদ কমিটি নাকি এই ব্যাপারে 
*দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ও অন্ুবিপার সম্মুখীন” হইয়! পড়িয়াছেন এবং 
ব্ররূপ কার্য্যকলাপকে * নীচাশয়তা" ও “হীনমনোভাব চক 
শৃঙ্খলাহীনতা” আখ্যা দিয়াছেন। উপরন্ধ কংগ্রেসকমিটি 
জানাইয়'ছেন যে, প্রদেশ কংগ্রেল কমিটিদমূহ ও নিখিল 
ভারত কংগ্রেপ কমিটি এইরূপ “ঘোরতর” শৃঙ্খলাভঙ্গে 
বিচলিত হইয়| সাধারণ নির্বাচন চলিবার সময়েই শান্তি- 
মূলক ব্যবস্থা করিতে বাণ্য হইয়াছেন । 

কতকক্ষেত্রে এইরূপ গুরুতর অপরাধের বিষয়ে 
নির্বাচনের পরে বিবিধ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি নান! 


আবাঢ় 





ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং এরূপ শৃহ্খলাভঙ্গের বু ঘটন! 
সম্পর্কে তদস্ত প্রয়োজন এইন্বপ জানাইয়াছেন । 

আমরা আশ্চর্য্য হই যে, সার! ভারতে যে অণাচার 
ও ছর্নীতির প্লাবন কংগ্রেসের নামে তাহার অহ্ুচরবর্গ 
চালাইতেছে নিখিল ভারত কংশ্রেপ কমিটি তাহাতে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হইতেছেন না, যত ছুশ্চিন্ত। ও দুর্ভাবন! 
কি শুধু এই নির্বাচন-ঘটিত শৃঙ্খপাহীনতার কারণে? 
যাহাই হউক, এতপ্দীনে আমরা বুঝিলাম যে, নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটি স্তায়ধর্্ধ ও নীতি সম্পর্কে অভিনব 
নুতন মান স্থাপনে চে&িত হইয়াছেন। বোধ ভর অনাচার 
ও দুর্নীতি বলতে পূর্বদিনে_অর্থাৎ কংগ্নেপী সহজিয়! 
ও পরকীয়াবাদ স্রকারী ধন্্নীতি রূপে প্রচলিত হইবার 
পূর্ধ্বে যাহ! বুঝাই ত, কংখ্রেপী মনোবিগ্ভাবিশারদগণ সে 
সকলকে উচ্চাঙ্গের যাহুকরী বিগ্যার অন্তর্গত করিয়াছেন। 
এখন প্হীনমনোভাব” ও নিশ্চয়তা বুঝায় শুধু সেই ক্ষেত্রে 
যেখানে পালের গোদার” নির্দেশ 'অমান্ত বা অগ্রাহা 
করিয়া কোনও অন্ুচর নিজ স্বার্থপুরণের কংখ্রেস- 
নিদ্ধিষ্ট পথ ছাড়িয়া অন্ত পথ দেখে । অবশ্য সেই 
অন্ুচরবর্গ যদি 'একজোটগে প্রবল হইয়া উঠে ভবে 
তাহাদেব নেতৃত্বেবরণ ভিন্ন অন্ত কোন উপায় থাকে না 
যেমন হইখাছে উত্তরপ্রদেশে । 

শহ্খথলাহীশতার প্রশ্ন ও অন্তর্থাতমূলক কার্ষ্যের 
অশিযোগ সম্পকে এক ন্তদস্ত কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। 
দেখ! যাউক এ কমিটির সদস্যবৃন্দ অন্তর্থাত ও নীচাশয় 21 
ইত্যার্দির কোন্‌ নুতন সংজ্ঞ। আবিষ্কার করেন। মহান। 
গান্ধী কি সাধে বলিয়াছিলেন থে, শাসনতন্ত্র অধিকার 
করার পর কংখ্থেস নাম তুলিয়া দেওয়! হউক । 

ভারতে ইংরাজী ভাষার স্থান 

ইংরাজী ভাষ| বহিষ্ষরণের জন্য ভারতে ছুই প্রকার 
আন্দোলন বর্তমানে চলিতেছে । প্রথমটি, হিন্দীভাবাভাষী 
এবং হিন্পীভাষায় পট যাহার! পেরূপ একদলের চেগ্রায় 
সজোরে চালিত হইয়াছে । যে ভাবে উহা চালিত 
হইয়াছে তাহাতে এ আন্দোলনকারীদের উদ্দেশ্য অতি 
সহজভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । উদ্দেশ্ন শুধু এই যে, 
সকল সরকারী এবং অশংখ্য বে-পসপকারী কাজে ও 
ব্যাপারে, হিশ্দীভাষায় অধিকার থাকার দরুণ, অন্যায় 
অগ্রাধিকার ও আধিপত্য লাভের * নিশ্চয়তা । হিশ্ী 
বাহাদের মাতৃভাষা! বা! যাহার্দের মাতৃভাষার লিখনে 
দেবনাগরী অক্ষর ব্যবহৃত হয়-স্যথ! মাগধী, মৈথিলী, 
মারাঠী ও পাঞ্জাবী--তাহাদের পক্ষে হিশ্দীতাব] ব্যবহার 
সহজ ও সরল হইবে। অন্তদিকে ধাহাদেের মাতৃভাষা 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভারতে ইংরাজী ভাষার স্ছান 





২৬৩ 





হিন্দী নয় এবং মাতৃভাষার লিখনে দেবনাগরী অক্ষরের 
ব্যবহার নাই তাহাদের পক্ষে এ ভাষা শিক্ষা, বিদেশী 
ভাষার ন্যায়, আয়াসসাধ্য এবং পটুতলাভ সময়সাপেক্ষ। 
উপণন্ত বর্তমানে কয়েকজন হিন্দী বিদ্যাদদিগগজের চেষ্টায় 
হিন্দীতে ণানা কৃত্রিম ও নান। নূতন বা প্রাচীন ও 
অপ্রচলিত শব্দের এবং “সই সঙ্গে নূতন ভাবের অব্যয় 
প্রঠ্যয় ইত্যাদির ব্যবহার চলিতেছে । হিন্দীভাবা 
শিশিতে হইলে শিক্ষকের নিজ অভিরুচি অহ্যায়ী এ 
সকলের ব্যবহার বা বিবজ্জন শিখিতে হয়| উপরস্ত 
শিক্ষকের আদি নিবাস অনুযায়ী পেখানের স্থানীয় 
তামার ব্যবহারও 'অনেক ক্ষেত্রে আমিষ! যায় যাহার 
মধ্যে অনেক কিছু অন্ত অঞ্চলের হিশ্ীবিশারদগণের 
মতে 'শ্রদ্ধ বা অস্পঃ। সুতরাং স্ডিম্ন ভাশাভানীর পক্ষে 
হিন্দী শিক্ষা এখনও সহক্ষ নয়। হিশশর এখন রূপান্তর 
চলিতেছে, যেমন বাণলার ক্ষেতে হইয়াছিল বিদ্যাসাগর 
৪ বঙ্ষিমচন্দ্রের আমলে । তবে হিন্দীভাষার এখনও 
কোনও বিদ্যাসাগর বা বঙ্কিমচন্দ্র দেখা! দেন নাই। 
দীর্ঘদিনের উপেক্ষা ও চচ্চার অভাবে হিন্দী নিস্তেজ হইয়] 
পড়িয়াছিল, এপন তাহাকে সাব্মভৌম এতিষ্ঠ/ দেবার 
প্রবল চেষ্টায় এই সকল নব র্পাস্তর চলিতেছে, তাহার 
কোন্ট স্থায়ী কোন্টি ক্ষণস্থায়ী তাহা বুঝিবার সময় 
এখনও আসে নাই । 

'অন্তপ্দিকে এ উপেক্ষ। ও চচ্চার অভাবে হিন্দী অনগ্রসর 
এবং ইংপ্রাজীর স্বান "অধিকারে অপমর্থ। এমনকি অন্ত 
দুই-এক|ি ভারতীয় ভামনা অপেক্ষাও উহার অবস্থ! 
অসম্পূর্ণ ৪ অচল এবং এ কারণে “হিন্দা বোলো” 
চীৎকারের প্রতিক্রিয়া ও দেখা দিয়াছে নানা স্থলে ! 

অন্তদ্িকে সংবিধানকার মহাশয়গণ এই সমস্ত কথ! 
কোনও বিশদ আলোচনা ব! বিচার না করিয়াই ভারতের 
শাদনতগ্বের ৩৪৩ (১) অনুচ্ছেদে বিধান দিয়াছেন যে, 
দেবনাগরী অক্ষরে হিন্দা ভামা ভারতের সরকাদী ভাষা 
হইবে । অবশ্য তাহার পর অগ্রপম্চাৎ বিবেচনা করিয়া! 
প্রথমতঃ উাহারা ৩৪৩ (২) অনুচ্ছেদে বিধান দেন যে (১) 
অনুচ্ছেদে যাহাই উলিখত হউক ন1 কেন, নুতন শাসন- 
তন্্ প্রবর্তনের পর হইতে ১৫ বৎসর পর্যস্ত ইংরাজী 
ভারতের সরকার ভামান্মপে ব্যবহৃত হইবে । এবং 
৩৪৩ (৩) অনুচ্ছেদে এ পনের বৎসর অতিক্রান্ত হইলেও 
ইংরাঞজীকে সরকারণী ভাধান্ধপে প্রতিষ্ঠিত রাখার জন্ত 
আইন প্রণয়নের ক্ষমত। পার্লামেণ্টকে দেওয়া হইয়াছে। 
এ ১৫ বৎসর শেন হইবে ১৯৬৫ সালে, যখন ভারতের 
রাধ্রভাষালমস্ত। সঙ্গীন হইবে। 


২৬৪ 
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বিগত ৬ই জুন আনন্ববাজার পত্রিকা নিয়্োক্ত 
সংবাদটি প্রকাশ করেন :-- 

নয়াদিল্লি ৫ই জুন--১৯৬৫ সনের পর হিন্দী ভারতের 
একমাত্র সরকারী ভাষ। হিসাবে গণ্য হইবে না। সেই 
সঙ্গে ইংরেজীও অন্ততম সরকারী ভাষ। হিসাবে চলিতে 
থাকিবে। 

ভারতের শাসনতন্ত্রে এইব্সপ বিধান আছে যে, ১৯৬৫ 
সনের পর হইতে হিন্দীই ভারতের একমাত্র সরকারণ 
ভাষ! হইবে । 

হিন্দীভামী অঞ্চলে দক্ষিণ ভারতীয় ভাষাগুলির 
অনুশীলন সম্পর্কে শ্রী এইচ বি কামাথের কয়েকটি 
অতিরিক্ত প্রশ্নের উত্তরে কেন্দ্রীয় স্বরাহমন্ত্ী 
প্রীলালবাহাদছুর শাস্ত্রী উল্লিখিত বিষয়ের সমর্থনে আজ 
যথেষ্ট ইঙ্গিত দেন। 

্বরাষ্ট্রন্ত্রী বলেন যে, প্রধানমন্ত্রী ইতিপূর্বে বলিয়া- 
ছিলেন যে, সহকারী ভাষা! হিসাবে ইংরাজী চলিতে 
থাকিবে । এবং ইংরাজীকে সহকারী ভাষা হিসাবে 
স্বীকৃতিদানের জন্ত তিনি লোকসভায় একটি বিল উত্থাপিত 
করিবেন । শাসনতন্ত্র উল্লিখিত তারিখের পর সরকারী 
ভাষা হিসাবে হিন্দী অবশ্যই প্রবন্তিত হইবে। কিন্ত 
ভাহার। পর তারিখ হইতে হিশ্শীকে বাধ্যতামূলকভাবে 
প্রবর্তন করিতে পারিবেন না। 

এই আইন প্রণয়ন ও গৃহীত হইবার পরও সরকারী 
কাজে ভাষা বিপর্যয়ের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে, অবশ 
ইহা না করিলে অবস্থ! আরও আশঙ্কাজনক হইত । 

অন্ত যে ক্ষেত্রে ইংরাজা বহিষ্কারের চে চলিতেছে 
তাহ শিক্ষার উচ্চ ও উচ্চতম স্তরে । এখানে যাহারা 
উদ্যোগী তাহাদের মধ্যে কয়েকজন শিক্ষাব্রতী অধ্যাপক 
ইত্যাদি আছেন, শাহাদের মধ্যে একজন বিশেষ 
খ্যাতিসম্পন্ন । ইহাদের মতে এখনই শিক্ষার সকল স্তরে 
মাতৃভামার প্রচলন করিয়! ইংরাজীকে বিদায় দেওয়া 
উচিত । 

আমরা আশ্চর্য্য হই যে, এইসকল মহাপণ্ডিত লোক 
কোনও অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া এক্সপ 
আন্দোলনে যোগদান করেন কিরূপে। ইংরাজীর 
পরিবর্তে বাংলায় সম্পূর্ণভাবে শিক্ষা দিতে হইলে শিক্ষক; 
অধ্যাপকিগকেও এ বিদয়ে নূতন শিক্ষাগ্রহণ করিতে 
হইবে এবং পড়াইবার জন্ত পুন্তকাদি লিখাইতে 
হইবে । লা হইলে তাহার! পড়াইবেন কি, বলিবেন ও 
ব্যাখ্যা করিবেন কি ভাষায় এবং তাহাদের বক্তৃতা ও 
ব্যাখ্য। বুঝিবে কে ও কিরূপে 1? এবং সম্পূর্ণরূপে বাংলায় 
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১৩৪ 


শিক্ষিত ছাত্র শিক্ষার পর অন্ত প্রদেশে কিবলিবেবা 


করিবে? 


পাকিস্থানে মাকিন ক্ষেপণাস্ত্র সরবরাহ 

করাচী হইতে প্রেরিত সংবাদে জানা যায় যে, বিগত 
৭ই জুনের রাত্রে পাকিস্থান একটি ছুই স্তরে বিভক্ত রকেট 
মহাকাশে ক্ষেপণ করিয়াছে । এ রকেটটি মাকিন "নাইক” 
ক্ষেপণাস্ত্র, এবং যদিও পাকিস্থান কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছেন 
যে, উহ! আবহা ওয়া-সম্পকিত তথ্য সংগ্রহের জন্ত উৎক্ষিপ্ত 
হইয়াছে কিন্তু এন্ষপ ক্ষেপণাস্ত্রে ব্যবহারিক শিক্ষালাভের 
ও অভিজ্ঞত] অর্জনের প্রকৃত উদ্দেশ যে কি, সে বিষয়ে 
জগতের অন্ত কাহারও কোন সন্দেহের অবকাশ নাই, 
একথ1 বলা যায় না। এ বিষয়ে অর্থাৎ প্রকৃত উদ্দেশ্য কি 
সে বিষয়ে--এ সংবাদের সঙ্গে প্রেরিত কুটনৈতিক মন্তব্য 
এইব্ধপ £ 


ক্রমান্বয়ে এ ধরনের আরও কয়েকটি রকেট 
উৎক্ষেপণের পরিকল্পনা পাকিস্থানের রহিয়াছে । প্রথম 
রকেটটির নাম দেওয়] হইয়াছে *রেবার-এক 1” ঘণ্টায় 


২৪০০ মাইল বেগে উহ] মহাকাশের প্রান্ত-লীম! পর্য্যস্ত 
উঠিয়াছিল। 

রকেট উৎক্ষেপণের দ্বারা পাকিস্থান কেবলমাত্র 
মহাকাশ-যুগেই প্রবেশ করিল না-এশিয়ার বিভিন্ন 
প্রতিবেশী রাষ্্র, বিশেষ করিয়। ভারতকে উত্যক্ত করিয়! 
তোলার একটি স্থযোগও পাইল | 

উল্লেখযোগ্য যে, ভারতের সহিত পাকিস্থানের সম্পর্ক 
বর্তমানে অতিশয় জটিল এক পর্য্যায়ে পৌছিয়াছে। 

এখানকার কোন কোন কূটনীতিকের মতে রকেট 
উতক্ষেপণের উদ্দেশ্ট শান্তিপূর্ণ বলিয়া সরকারী ঘোষণ' 
সত্বেও মাফিন জাতীয় মহাকাশ ও মহাকাশ-পরিক্রম] 
সংস্থা! এ ভাবে ব্লকেট ও তৎসংক্রান্ত ট্রেনিংয়ের সুযোগ 
দিয়া ভারত-পাকিস্থান সম্পর্কের ক্ষেত্রে এক নূতন ও 
গুরুত্বপূর্ণ সমন্তার উদ্ভব করিলেন, যাহা! শেষ পধ্যস্ত 
অত্যাধূনিক অস্ত্রের ক্ষেত্রে অবস্থা পাকিস্থানেরই অনুকূল 
করিয়! তুলিয়া এ অঞ্চলের সামরিক ভারসাম্য বিনষ্ট 
করিয়া দিবে। 

গত বৎসর মাফিন যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্থানকে এফ-১০৪ 
স্টার জঙ্গী বিমান সরবরাহ করিলে পর ভারতে তীব্র 
প্রতিক্রিয়া দেখ! 'দিয়াছিল - তৎসত্বেও পেণ্টাগন বা! 
মাফিন সামরিক হেডকোয়ার্টাস” স্থল হইতে আকাশের 
দিকে ব্যবহারযোগ্য ক্ষেপণাস্ত্রসহ অন্তান্ত অতি-নাধূনিক 
অস্ত্র পাকিস্থানকে সরবরাহ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া 
ছেন। 


হর বিএ গজ গার 


আধার 
সামরিক আইন প্রত্যাহারের মাত্র কয়েক ঘণ্ট। পুর্বে 
এবং নিরাপত্ত। পরিষদে কাশ্মীর বিতর্কের মাত্র কয়েক দিন 
পূর্ব্ণে যে রকেটটি আকাশের দিকে ছুঁড়িয়া দেওয়! হইল, 
এখানকার কূটনৈতিক মহল তাহাও লক্ষ্য করিয়াছেন। 
মাঞ্চিন পেন্টাগনের যুদ্ধবিশারদগণ কিউবাকে 
সোভিয়েটের কোলে তুলিয়। দিয়! ক্ষান্ত হইতে পারেন 
নাই দেখ! 'যাইতেছে। যুদ্ধই ফাহাদের একমাত্র লক্ষ্য 
তাহার যে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধাইতে ন্যগ্র হইবে সে আর 
আশ্চর্য্য কি? 


রাজনীতির অভিশাপ 


দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে বহুবর্ষ পরিয়া প্রাণপাত 
করিয়াও সর্বস্ব ভারাইয়] ভারতের অল্প সংখ্যক দেশতক্ত 
নরনারশ যখন ব্রিটিশের সহিত সর্ত করিয়া ভারতের 
বৃহত্তর অংশ স্বাদ্দীন ভাবে শাসন করিবার অপ্িকার লাভ 
কগ্গিলেন, তখন সেই সকল দেশসেবকেপ সংখ্যালঘুর 
সুযোগে বহুলোকে ভাহার্দিগের সহিত দল বীধিয়। 
রাজ্যশাসন কার্যে ঢুকিয়! পড়িল! ইহাদিগের পিছনে 
ছিল ভারতের বাজারেপ স্ুবিধাবাদণ সুদখোরের দল ও 
অন্তায়-বাণিজ্যের মহারথিবৃন্দ। চাকুরি রক্ষা করিতে 
ব্যগ্র পূর্বকালের ব্রিটিশ পদলেহনকারী উচ্চ রাজ- 
কর্মচারিগণও এই সমক্প হঠাৎ দেশভক্তি ও দেশনে ত1- 
দিগের চাটুকারিতায় অকন্মাৎ পারগ হইয়া! উঠিলেন। 
এমত অবস্থায় কংগ্রেসের ছুই এক শত বুদ্ধিমান ও সাধু 
লোকের পক্ষে এই বিরাট দেশের শাসনকার্য্য স্্শৃঙ্খল। 
ও গ্তায়ধর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়া] চালান অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। হয়ত, দেশের জনসাধারণের মধ্যে কংগ্রেস দলের 
বাহিরের যে সকল সৎ ও দেশভক্ত লোক ছিলেন, 
তাহাদ্দিগকে ডাকিয়া! লইলে, কংগ্রেস শাসনকার্ষ; অন্থায় 
ও অধশ্ববজ্দিত ভাবে চালাইয়। লইতে পারিতেন। 
কিন্ত কংগ্রেসের নেতাদগের ও তাহাদিগের স্বার্থান্বেষী 
অনুচরবর্গের পক্ষে তাহা করা সভভব হয় নাই। ফলে 
কংখ্রেসের সহিত ব্রিটিশ যুগের স্টায়জ্ঞানহীন রাজকর্মচারী ও 
ব্রিটিশের দ্বার! দেশ শোষণে স্থশিক্ষিত বাজারের জনশক্রু 
ধনিকগপ্ডির একটা সমভিব্যহারের সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়৷ 
গেল। অতঃপর কংগ্রেসের কিছু কিছু সাধু লোকও 
ধঙ্মের পথ ছাড়িয়া অন্তায় ও অধূশ্মের আশ্রয়ে নিজ 
স্বার্থসিদ্ধি করিতে নামিয়া পড়িলেন। এই সকল 
লোকের মধ্যে কর্শশক্তিমান পুরুষও কিছু ছিলেন, 
ধাহার্দিগকে সঙ্গে না রাখিলে কংগ্রেসেপ শীর্বস্কানীয় 
নেতার্দিগের পক্ষে রাস্্রীয় ক্ষেত্রে দলের সংগঠিত 


বিবিধ প্রসঙ্গ--দ্ঘার্ধীনতার ক্রমবিকাশ -- 


০০০৮ এত ওর সা এ ও 





- ২৬৫ 
শক্তি রক্ষ/ করা সম্ভব হইত না। এই সকল 
অবস্কাবৈগুণ্যের ফলে কংগ্রেসের দেশ-শাসনের 


কাধ্য অচিরে শতকর!। নব্বই ভাগ (বা ততোধিক) 
ব্যক্কিই অযোগ্য, অপৎ ও করে অপারগ হইয়া পড়িল । 
উচ্চপদস্থ রাজকর্খচারিগণও প্রধানতঃ অতি-বিশিষ্ট নেতা 
দিগকে খুশী রাখিতেই ব্যস্ত থাকিলেন ও অপরাপর 
ঘাটোয়ালধৃন্দ জুঠের বখরার হিসাবেই মশগুল হইয়] 
রহিয়া দেশের ও দেশবাসীর ভালমশের কথ। ভাবিবার 
আর অবসর পাইলেন না। ভারতের জনসাধারণ 
ছুইশঙ বর্ষের ব্রিটিশ সাস্রাঞ্যবাদের ধান্তায় যে মানসিক « 
অবসন্নতায় আচ্ছন্ন ছিলেন দে অবস্থায় তাহারা এই 
নুতন অন্ায়ের বিরুদ্ধে দাড়াইবেনঃ £* আশা করাই 
ভুল হইত। স্থতরাং কংখ্বেদ রাজত্বে অরাজকতা, 
অন্ঠায়, ধর্ম, অবিচার, অনৈধ কারবার, উৎকোচ 
দ্রান ও গ্রহণ ইন্যা্দি ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিল, এবং 
দেশের প্রধান প্রধান নেতাগণ অপরাধে সাফাই গাহিয়াই 
দিন কাটাইতে আরম্ভ করিলেন । 


প্প্রবাসীর” ইতিহাসের সঠিত ভারতের স্বাধীনতা 
লাভের ইতিহাল ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। এই পত্রিকা 
ইহার লাটউবৎ্পরাধিক জীবনকালে বিটিশের অন্যায় 
অবিচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে ক্রমাগতই প্রতিবাদ 
করিয়াছে ও পশেই সকল অন্তায় প্রভৃতি প্রমাণও 
করিয়াছে । সুতরাং কংগ্রেসের বর্তমান প্নীতিরপ্র 
প্রতিবাদ করাও আমর প্রযোজন ও কর্তব্য বলিয়া 
মনে করি, এবং দদশের আনাম ও দেশবাসীর আ্ুযশ 
প্রতিষ্ঠ| করিবার জন্ত বনুমান শাসন-ধারার আমুল পরিবর্তন 
আবশ্যক বলিয়! বোধ করি । বহুলোকেই দেশের অবস্থ। 
বিচার করিয়া এই প্রকার শিঞ্ধান্তেই উপনীত হই্য়াছেন। 
কিছ্জ দেশের নেতৃস্থানীয় লোকের। পুনর্বার নির্বাচন-্বন্ছে 
জয় লাভ করিয়া! অন্ঠায়ের দমন ভুলিয়া গতান্গতিকতা 
দোষে মার ও জড়াইয়! পড়িঠেছেন। ইহাই ছুঃখের কথা। 

“ম্বাধানভার” ক্রমবিকাশ 

ভারতে যখন বুটিশ সাত্রাজ্য সুপ্রতিষিত ছিল, তখন 
ভারতীয় সাধারণের রাঙ্জ দরবারের সাহায্যে কোনও 
প্রকার সুখ-ন্ুবিধা লাভের স্থযোগ ছিল না। যাহার! 
হাতজোড় করিয়া অথব] ব্রিটিশের ছু্ষম্মের সহান্তা 
করিয়া রাজশক্তির আশ্রয়ে নিজ অবস্থার উন্নুতি করিয়া 
লইতে পারিতেন, তাহাদ্িগের সংখ্যা অল্পই ছিল। 
তাহাদিগের মধ্যে কিছু লোক ছলে ও কৌশলে বিশেষ 
উন্নতি করিয়া লইতে সক্ষম হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই, 


৬৬ 

কিন্তু ভারতের জনসাধারণের অথব! যাহার! ব্রিটিশের 
বিরুদ্ধতায় নিযুক্ত ছিলেন; তাহাদিগের অবস্থা মনের ও 
দেশবাসীর শ্রদ্ধার ক্ষেত্রে উচ্চে থাকিলেও অপর সকল 
ক্ষেত্রেই ছুর্দঘশাগ্রস্তই ছিল। ব্রিটিশ আমলের অবসানের 
নিকটকালে বহু লোকেই রাজশক্কির বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়াছিলেন। তাহাদিগের মধ্যে সাচ্চা লোক অনেক 
ছিলেন কিন্তু মতলবী লোকও ছিলেন বহু সংখ্যক 
যাহার নিজেদের ভবিষ্যৎ জীবনযাত্র! স্থগম হইবে 
ভাবিয়াই দেশসেবার অভিনয়ে নামিয়াছিলেন। কিছু 
" ব্যবসারদারও এই সময়ে মহাত্বা গান্ধী ও অপরাপর দেশ- 
নেতার্দিগকে অর্থ দিয়! সাহায্য করিয়াছিলেন । আজ 
তাহার] সেই সকল দানের প্রতিদান হিসাবে ভারতের 
ব্যবস! ক্ষেত্রে বহু সুযোগ-স্থবিধা একচেটিয়া করিয়া 
লইতে পারিয়াছেন। দেশভক্ত ও দেশসেবক যাহারা 
ছিলেন কংখ্রেস দলের সহিত ঘনিষ্ঠতার বন্ধনে বাধা; 
তাহার! “ম্বাধটনতার লুঠের* কিছু কিছু ভাগ পাইয়াছেন। 
যাহারা যুখভ্র্উভাবে একাকী কিবা ছোট ছোট দল 
গড়িয়! লইয়| ব্রিটিশের সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন, 
তাহার।আজ কোথায়, তাহা বল। কঠিন। কেহ কেহ 
কংখ্েস ব্যতীত অন্য অন্য রাষ্ট্রীয় দলে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন বলিয়! লোকচক্ষুর অন্তরালে চলিয়! যান নাই। 
অনেকে বর্তমান স্বাধীন ভারতের রাজশক্কি কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে সাধারণকে উদ্ধ,দ্ধ করিবার প্রয়াসে নিযুক্ত 
অনেকে আবার রাজনীতি ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণরূপে 
নিপিপ্ত হইয়৷ পড়িয়াছেন। কিন্তু ভারতের যে বিরাট 
লোকসমাজ তাহার অবস্থা কি দীাড়াইয়াছে আমাদের 
নবলব্ স্বাধীনতার ফলে, তাহার আলোচনা করিলে 
দেখা যাইবে যে, এই স্বাধীনতা সাধারণের বিশেষ 
সুবিধা ও সুযোগ লাভের কারণ হয় নাই। হইয়াছে 
মুষ্টিমেয় কিছু স্বার্থান্বেষী লোকের অতিরিক্ত এখবর্য যশ ও 
শক্তি সুবিধা লাভের কারণ। ইহাই কি আমাদিগের 
স্বাধীনতার আদর্শ ছিল? স্বাধীনতা অর্থে কি আমরা 
ব্যবসা ও কারবার বৃদ্ধির কথাই ভাবিতাম, ন। তাহার 
কোনও অপর ও গভীরতর অর্থ ছিল? 


বর্তমানে আমরা যাহা দেখি তাহাতে মনে হয়যে, 
স্বাধীনতার অর্থ জাতির সকল লোকের আমলা তন্ত্রের 
নিকট সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিবার “অধিকার” মাত্র। 
কারণ বর্তমান ভারতে সকল মাহষের গৃহনিশ্মাণ, বস্ত 
ও খাদ্য আহরণ, ওষধ, শিক্ষা, বিদেশ অ্রমণ, ব্যবসা 
ও কারবার চালনা, চাকুরি পাওয়। প্রস্ৃতি বিষয়ে 
পদে পর্দে আমল! রচিত বাধা অতিক্রম করিয়া 





প্রবার্সী 


১৩৬৯ 





ও আমলাদিগের অনুমতি লাভ করিয়া! তবে নিজ নিজ 
অভিলাষ পূর্ণ করিতে হয়। বর্তমানে আমলাতস্ত্রের 


'ব্রাজশক্তি ব্যবহারে নিয়মকাছছনের ধাক্কায় কাহারও 


পক্ষে গৃহের জন্য সিমেন্ট, বস্ত্রবয়নের জন্ত স্থৃতা, রন্ধনের 
জন্য চিনি, চিকিৎসার জন্য উপযুক্ত ওষধ, শিক্ষা ও 
সাহিত্যের প্রসারের জন্য মুদ্রণের উপকরণ কাগজ 
প্রভৃতি সংগ্রহ করা প্রায় অসভ্ভব হইয়। দাড়াইয়াছে। 
ধাহাদিগের কাজকারবারের জন্ত বিদেশায় অথব! 
স্বদেশ-জাত মাল-মসল! প্রয়োজন হয় তাহার! অসহায় 
ভাবে “হায় লাইসেন্স, হায় পারমিট * করিয়া ঘুরিয়া 
মরিতেছেন। তাহাদিগের সর্বস্বাস্ত হইয়! যাওয়া 
কিম্ব। তাহাদিগের কারবারে-নিযুক্ত শ্রমিকদের বেকার 
অবস্থার জন্য দায়ী ভারতের আমলারাজ। 

বর্তমান ভারতের রাষ্ট্র ও সনাজ্জের বিলিব্যবস্থার রীতি- 
নীতি আলোচনা করিলে দেখ! যায় যে,কংখেস সরকারের 
ধাভারা নেতা তাহারাই দেশ ও সমাজের একচ্ছত্র 
অধিপতি এবং সকল সুযোগ-স্থবিপা ভাহাদিগের অহৃচর- 
দ্িগের গন্ভই সুরক্ষিত ও একচেটিয়। করিয়া রাখ! 
হইয়াছে । অপর ধাহারা আছেন তাহাদিগের মধ্যে 
ছুঃসাহসী ও দুর্দাস্ত চপিত্রের ব্যক্তিগণ চুরি, ডাকাতি, 
গপ্তভাবে মাশুল ন1! দিয়! মাল আমদানি, চোরাই মাল 
বিক্রয়, উৎকোচ দান করিয়া সুবিধা আহরণ প্রভৃতিতে 
নিযুক্ত থাকেন। অর্থাৎ সকল দিক ধিয়া সমাজ ও 
রাষ্রের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পর্দ্যবেক্ষণ করিলে দেখ! যায় যে, 
বর্তমান ভারতে রাষ্ট্রীয় দলের চাটুকার্িতা অথবা মিথ্যা 
ও অধর্খের আশ্রধ গ্রহণ ব্যতীত আথিক উন্নতির কোন 
পথ নাই । এই হীন অবস্থার নাম যদি সোলিয়ালিজম 
হয় তাহ] হইলে সে সোপিয়ালিজম বড়ই ঘৃণ্য প্রতিষ্ঠান। 
এখন দেখ! যাউক, প্রথমতঃ ধে কাহার] এই বিরাট, 
শাসন প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ এই দেশ ও প্রদেশের রাজত্বগুলি 
চালাইতেছেন । এই কার্য্যের মুলে রহিয়াছে কংখ্েস 
ও তাহার সহিত প্রতিত্বম্দ্িতাযুক্ত ক্ম্যুনিই ও অপরাপর 
শ্বামস্পন্থী পাস্্রীয় দলগুলি। ইহার! ভারতীয় জন- 
সাধারণকে বুঝাইয়াছেন যে, তাহারাই রাষ্ট্রের মালিক 
ও তাহার। ভোট দিয়া যাহাকে রাজকার্যে বসাইতে 
ইচ্ছ/ করিবে সেইই লোকসভা, বিধান সভা প্রভৃতি 
অলন্কুত করিয়া দেখ শাসনের কাজ করিতে পাৰিবে। 
গতাচ্ছগতিক ভাবে রাজকার্যয চলিতে থাকে, লকল 
অন্তায় ও অধন্খকে একপ্রকার মানিয়া লইয়া, দেশ- 
বাসী নিঃস্ব ও অপহায় অবস্থায় ক্রমশঃ দুর্দশার 
অতলে যাইয়া! পড়িতেছেন। দলের লোকে যত বড়ই 


আবাঢ় 





হক না কেন তাহার ত কোন শাস্তি হয়ই না, 
উপরস্ত তাহাদিগকে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া বারে বারে 
কর্শে নিযুক্ত করা হয়। দলের লোক যত বড়ই 
নিকষর্।। ও নির্বোধ হউক না] কেন, তাহাকে বারে বারে 
মন্ত্রীত্বে অথবা অপর কোন উচ্চ আসনে বসাইতেই 
হইবে। এই যে নিয়োগ ও উচ্চাসনে স্থাপনের পদ্ধতি 
ইহার তুলনায় পরিবারগত জমিদারী ও রাজা মহারাজার 
রাজত কোনও অংশে নিকৃষ্ট ছিল না। পূর্বকালে 
বংশাহ্ক্রমিক ভাবে পাগলেও রাজা হইতে পারিণত। 
নির্বোধ ও অধাম্মিক তো হইতই। এখন প্রায় শতবর্ষ 
ধরিয়] স্বাধীনতা, ন্যায় ও ধর্শের কথা আওড়াইয়। 
যদি আমর1 তাবার সেই গঠিত ও ঘৃণ্য “অভিজাত” 
বাদেরই আর একটি অধিকতর অপরিদ্ধার ও কফৌলিন্য- 
বঞ্জিত সংস্করণ সমাজের স্কন্ধে স্বাপন করি তাহ! হইলে 
আমাদিগের উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারতের বাসিন্দাগণ 
আমাদিগকে স্মরণ করিয়া যে নিষ্ীবন ত্যাগ করিবে, 
ইহাতে সন্দেহ নাই | যে নির্বাচনপদ্ধতির ফলে দেশের 
সর্বাপেক্ষা অকর্াঃ অশিক্ষিত ও অধার্শিকদিগের 
দ্বারা দেশ-শাসনকার্য্য চালিত হইতে পারে সে পদ্ধতির 
মূল্য বিচার করাও প্রয়োজন । স্বাপীনতা ও মুক্তির 
হাওয়া] যে দেশে বহিতে পারে না আমলা-গঠিত নিয়মের 
প্রাকার্র অতিক্রম করিয়া, এবং যে দেশে অন্যায় ও 
অধর্ম ব্যতীত সাধূভাবে কেহ কোনও কিছু করিতে 
পারে না, এবং যে দেশে চাটুকারিতা ও দুষ্টের সভায়ত! 
না করিয়া কাহারও পক্ষে কোনও কিছু করা বা পাওয়। 
সম্ভব নহে; সেই দেশে স্বাধীনতা আছে, ইহা উচ্চক্ে 
কে প্রচার করিবে? শুধু সেই করিবে যাহার এই 
পাকাপরিস্থিতিতে লাভের সম্ভাবনা ও আমদানি আছে। 

কংখ্বেসের ভারতে রাজত্ব, জমিদারী অথবা “গদি” 
পুনঃস্কাপন করিবার যে প্রচেষ্টা ও আমলাবর্গের হস্তে 
ভারতবাসীকে বিনা সর্তে সমর্পণ করিয়। দ্বার যে 
মহাপাপ, তাহার জন্য কংগ্রেসের নেতাগণই প্রধানত 
দায়ী। কিন্তু তথাকথিত বামপন্থিগপণও ইহার জন্য 
দারী। কেননা তাহার। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রীয়- 
পন্থা অহ্ৃসরণ করিয়া! চলিতে সেরূপ কোনও আপত্তি 
জানান নাই যাহা হইতে মনে হইতে পারে যে তাহার] 
উক্ত পন্থাকে অন্যায়, অধর্শ ও* পাপপ্রবৃত্ভি-সহায়ক 
বলিয়া মনে করেন। বর্তমান ক্ষেত্রে যদি কোন বিরুদ্ধ- 
দলের সাহায্যে ভারতের ন্যায় ও ধর্থের পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
সভব করিতে হয়, তাহা হইলে সে দল গঠিত হওয়া 
প্রয়োজন । যে সকল দল আছে সেগুলি কংগ্রেসের 
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প্রতিযোগিতা করিলেও সকলেরই অন্তরের ভাব ও 
রাষ্্রীয় অভিলাষ একই । অর্থাৎ দেশবাসীকে দন 
দ্লন ও শোষণ করিয়া! নিজ নিজ দলের প্রতূত্ব তুপ্রতিষ্ঠিত 
করা। স্বাধীনতার অর্থ বর্তমান পরিস্থিতিতে যাহা 
দাড়াইয়াছে তাহাতে ভারতের জনসাবারণ পুনর্বার 
স্বাধীনতাসংগ্রামে নিযুক্ত হইলে তাহাতে কেহ গভীর 
আপত্তি জানাইতে পারেন না। অ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ৯৮তম জন্ম-বার্ষিকী 

গত ১৬ই জেষ্ঠ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ৯৮তম 
জন্ম-ধারধিকী উৎসব আনুষ্ঠানিকভাবে প্রবাসশ অফিসে” 
সম্পন্ন হইয়া! গেল। এই সভায় পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন 
ডঃ উপেন্দ্রনাথ ঘোষাল । সভায় অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন--সাহিত্যিক, সাংবার্দিকগণও উপস্থিত হইয়! 
তাহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়। গিযাছেন। 
পণ্ডিত বানারসী দাস চতুর্বেদী, ডঃ কালিদাস নাগ 
এবং দেবজ্যোতি বন্খণ প্রভৃতি তাহাদের বক্তৃতায় 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কথা বলিয়াছেন । দেবজ্যোতি- 
বাবু বলিলেন, ুধু সাংবাদিকতা] নয়, ভারতের 
স্বাধীনতার ইতিহাসের অর্ধশতাব্দীর সঙ্গে জড়িত হয়! 
রহিয়াছেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । সাংবাদিকতার 
যেআদর্শ তিনি স্থাপন করিয়াছিলেন আজ তাহ। শ্বলিত 
হইয়াছে এবং তার পরিণাম শুভ হয় নাই। তিনি আরও 
বলিয়াছেন, রামানন্দ চটোপাধ্যায়ের রচনাবলীর একটি 
ংকলন প্রকাশিত হইলে আধুনিক সাংবাদিক এবং 
রাজনীতিবিদ উভয়েই সমান উপকৃত হইতে পারিতেন।, 


একথা খুবই সত্য, সাংবাদিক হিসাবে তিনি একটি 
ৃষ্টাত্ত রাখিয়া গিয়াছেন। এক্সপ নির্ভীক নিরপেক্ষ 
সমালোচনা যাহার আজও জুড়ি মিলিল না, বিশেষ 
করিয়। নিজেকে ধরা না দিয়! যেটুকু বলিবার তাহ! 
বলা এ সংযম আগ কাহারও মধ্যে দেখা যায় না। 
তিনি ছিলেন জীবস্ত 'এনসাইক্লোপিডিয়' | যখনই ধাহার 
প্রয়োজন হইয়াছে, তিনি ছুটিয়া আলিয়াছেন রামানন্দ- 
বাবুর কাছে। সাংবাদিকতার এ দৃষ্টাস্ত এদেশে বিরল । 
সেযুগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রামানন্গর নাম একই সঙ্গে 
উচ্চারিত হইত। এমনি ঘনিষ্ঠ ছিলেন তাহার। উভয়ে । 
প্রবাসী'ই একমাত্র পত্রিকা যেখানে রবীন্দ্রনাথের প্রায় 
সকল রচনাই প্রকাশিত হইয়াছে । আজ যাহার! 
খ্যাতনামা! সছিত্যিক, তাহাদের সে যশের স্থচন! 
করিয়া দিয়াছে এই প্রবাসীই। প্রবাশীতে লেখ! 
বাহির হইলে জাতে উঠ! যাইবে এমনি ধারণ! ছিল 
তাহাদের । তাই প্রবাসী ওুধুমাত্র পত্রিকা নয় একটা 
আইডিয়!। 
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শিউর নি স্টক এট এ সপ উই 


আর ছুই বৎসর পরে এই মহাপুরুষের শতবৎলর 
পুর্ণ হইবে । পণ্ডিত বানারসী দাস চতুর্কেদী মহাশয় 
বলিলেন, ভারতের অন্যান্যস্থানে ডাহার এই শতবাধিকী 
জন্মোৎসবের উদ্ভোগ-আয়োজন ইহারই মধ্যে সুরু 
হইয়া! গিয়াছে । ছঃখের বিষয় বাংল! দেশ নীরব । 
তবে একথা বিশ্বাস করি, গুণিজনের সংবর্ধনায় বাংলার 
তরুণদল নিশ্চয়ই আগাইয়া আসিবে। 
পরিশেমে আর একটি কথা বলা প্রযোজন, মধ্য 
কলিকাতার “নাট্যম" সঙ্গীত পরিবেশনের দাবি লইয] 
সেদিন অহষ্ঠানটিকে সর্বালহুন্দর করিয়াছে । 
রমেশচজ্জ্র সেন 
খ্যাতনামা সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র সেন গত ১ল। জুন 








তারিখে ভাহার পিখির বাসভবনে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। মুহ্রাকালে ভাহার বয়স ৬৮ বৎসর 
হইয়াছিল। 


রমেশচন্দ্র ১৩০১ সালের ৭ই চৈত্র ফরিদপুর জেলার 
কোটালিপাড়। গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার 
নাম ক্ষীরোদচন্দ্র সেন। 

সাহিত্য-জীবনের স্ুুরুতেই রমেশচন্দ্র 'সাঠিত্য সেবক 
সমিতি" প্রতিষ্ঠা করেন । অর্ধশতাব্দী পুর্বে স্থাপিত এই 
প্রতিষ্ঠানটি বাংল! দেশের অন্ততম প্রাচীন সাহিত্য সংস্ক! | 
এই সমিতির স্বর্ণ জয়ন্তীর উদ্যোগ-আয়োজনে কিছুদিন 
হইতে তিনি খুব ব্যস্ত ছিলেন। তিরিশের দশতে এই 
সমিতিতে ধাহারা কবিতাঃ গল্প ও প্রবন্ধাদি পা করিতেন 
এবং যাহার! সেই সমস্ত পঠিত রচনা লইয়া আলোচন। 
করিতেন, আজ ভাগাদের অনেকেই যশম্বী লেখক । 
তিনি নিজেও কুশলী সাহিন্যিক ছিলেন। সাহার বছ 
গল্পই প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার “শতান্দীঃ 
কুরপাল।” পুবৰ থেকে পশ্চিমে” নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ” প্রত্ৃতি 
উপন্তাসে তাহার সমাজ-জ্ঞান ও জীবন-বোধের যে খনিষ্ঠ 
পরিচয় আছে, গল্প ও সংলাপশ্্রন্থনে এবং চধিত্র বিশ্লেষণে 
যে নৈপুণ্যের স্বাক্ষর আছে, তা খুব স্থুলভ স্তরের ছ্রিনিস 
নয়। তিনি ছিলেন আত্সমাহিত উদাসীন স্বভাবের 
মান্ব। বিশেষ করিয়া) ভাঙার মত অমায়িক, শাস্ত 
সাহিত্যগত প্রাণ খুব কমই দেখ! গিয়াছে | তিনি নবীন, 
প্রবীণ সকলেরই বন্ধু ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে একজন 
সম্দয় সাহিত্যিক ও সজ্জরন বাঙালীর আসন শৃন্ত হইল। 

ছবি বিশ্বাস 

বাংলার জনপ্রিয় অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ছবি বিশ্বাস 
গত ১ই জুন মোটর দুর্থউনায় নিহত হইয়াছেন। তিনি 
এদিন সপরিপাবরে মোটরযোগে তাহার পৈতৃক বাসভবন 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 








বারাসতের নিকট জাগুলিয়ায় আমিতেছিলেন। পথিমধ্যে 
মধ্যমগ্রামের নিকট বিপরীতগামী একটি লরীর সন্বিত 
বাকা লাগিয়া এই ছুর্খটন1] খটে । তিনি ঘটনাস্থলেই মার! 
যান এবং তাহার স্ত্রী এবং অন্তান্ত আরোহীর] আহত 
হই! আর. জি. কপ হাদপাতালে ভন্তি হ'ন। বিশ্বাসের 
এই আকনম্মিক মৃত্যু সকলকে অভিভূত করিয়! দিয়াছে। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬২ বৎসর হইয়াছিল | 

তিনি কলিকাতায় ১৯০০ সনের ১৩ই জুলাই জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার পিতাপ নাম ভূপতিনাথ বিশ্বাস। 
জাগুলিয়াপ সন্ত্রাস্ত জমিদার বংশের আভিঙ্জাত্য তাহার 
আচার-আচরণে সর্বদাই প্রকাশ পাইত। কলিকাতার 
হিন্দু স্কুলে তাহার অধ্যয়ন সরু হয়। প্রবেশিকা] পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবার পর, তিনি কিছুদিন প্রেসিডেন্সপী কলেজে 
পড়ান্তনা করেন । এই সময় হইতেই ভাঙার অভিনয় 
করিবার কৌক প্রবল হইয়া উঠে । বিশেষ করিয়া 
শিশিরকুমারের অভিনয়-নৈপুণ্য সে সময় তাহার উপর 
অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করে। 

সিকদার বাগানের বান্ধব সমাজে “নদীয়। বিনে দ' 
যাত্রান্িনয়ে তিনি প্রথম অত্মপ্রকাশ কেন । তাহার 
“নিমাই? সে সময় অশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। 

সাধারণ রঙ্গমঞ্ধে প্রবোধ গুহের আহকুল্যে 
“মীরকাসিম* নাটকে নামভূমিকায় অভিনয় করিয়া 
তিনি যে ক্রনপ্রিয়তা অজ্ঞজন করন, ে-খ্যাতি 
তিনি কোনদিন ম্লান হইতে “দন নাই। তাহার 
অঙসাপারণ প্রন্িতভাই তাঙ্তাকে সর্বোচ্চ আসলে 
বসাইয়। দিয়াছে। তিনি ছিলেন চরিত্রাভিনেতা। 
এই অভিনয়ে তিনি আঙ্তও অদ্বিতীয় । জীবনে তিনি 
কি চিত্র-জগতে, কি মঞ্চ-জগতে বহু অভিনর করিয়াছেন 
এবং প্রত্যেকটি অভিনগনই অভুলনীধ । সবচেয়ে বড় 
বৈশিষ্ট্য ছিল তাহার অভিনয়ে সংযম -যাহ। অনেকের 
মধ্যেই নাই। ত্তাার “কাবুলিওয়ালা”, “প্রতিশ্রুতি” ও 
“সাহেব বিবি গোলাম ভুলিবার নয় । 

তিনি বহু শিল্প-সংস্কার সহিত জড়িত ছিলেন। 
অভিনেতৃ সঙ্ঘ তাহাদের অন্ততম। কেন্দ্রীয় সঙ্গীত- 
নাটক আকাদমী ১৯৮০ সনে ভাহাকে তাহার নাটক ও 
চলচ্চিত্রে অভিনয় শ্রেষ্ঠতার জন্ত সম্মানিত করেন। 


ব্যক্তিগত জীবন তিনি ছিলেন মিতভাবী। কিন্ত 
তিনি সকলেরই বন্ধু ছিলেন। এমন সদ্দালাপী বন্ুবংসল 
হাস্তরসিক পুরুষ এধুগে ছর্লভ। এদিক দিয়া তাহার 
অভাব যেমন পূর্ণ হইবার নহে, তেমনি অপুরণীয় ক্ষতিও, 
হইল সমগ্র বাংল! দেশের নাট্য ও চিত্রজগতের | 


গণতন্ত্র, গণতন্ত্রের সঙ্কট ও ভারত 


প্রতিযোগিতায় চতুর্থ পুরস্কার প্রাপ্ড প্রবন্ধ 
শ্রীলাল দেববর্মণ 


ভারত স্বাধীন হবার পর চতুর্দশ বর্ম অতিক্রান্ত হ'ল। 
স্বাধীনতালাতের এই দীর্ঘকাল পরেও কিন্তু একট! প্রশ্ন 
জেগে রয়েছে ভারতবাসপীর মনে -যেস্বাধীনত। আমর] 
চেয়েছিলাম, ঠিক সেই স্বাধানতা আমর! পেয়েছি কি না? 
বিদেশীর শাসনমুক্ত ভারত আমর “পয়েছি সত্য, কিন্ত 
প্রকৃত স্বাধীনতা] কি পেয়েছি? 

এখানে এই “ম্বাদীনতা” এবং প্ররুত স্বাধীনতা" কথা 
ছুটির মধ্যে কোন পার্থক্য আছে কি না ভাববার বিষয় । 
কয়েক শতাব্দী পূর্বে স্বাধীনতা বলতে আমরা য1 বুঝতাম 
এখন ঠিক তা বুঝি না। রাজা বা শাসনকর্তার 
স্বাধীনতাই তখন ছিল যথেষ্ট, কিন্তু এখন আমর] চাই 
প্রজার স্বাধীনতা । এই প্রঞ্জা তথা জনসাধারণের 
স্বাধীনতা আসলে যে কি তার আলোচনা করতে গিয়ে 
আমরা 'পৌছই গণতত্ত্রে। গণতন্ত্র কথাটার অর্থ জন- 
সাধারণের নিজেদের শাসনতঙ্রী । জন সংখ্যার বিশালতার 
মত গণতন্ত্রও অত্যন্ত ব্যাপক এবং উদার । কবল রাঞ্জ- 
নৈতিক কার্যকলাপের মধ্যে নয়ঃ সামাদ্রিক, অর্থনৈতিক 
এবং সাংস্কৃতিক জীবনেও গণতন্ত্রের সীমানা বিস্তৃত। 
বস্ততঃ গণতন্ত্র মাশ্রসের জীবনকে আজ এত দিকৃ দিয়ে 
স্পর্শ করেছে যে, তাকে একটি তন্ত্র বা মতবাদ না বলে 
জীবনাচরণের দর্শন বল্লেই ঠিক কলা হয়। 

গণতান্ত্রিক আদর্শের ব্যাপ্তির মধ্যে কিছুটা স্থিতি- 
স্বাপক গুণও রয়েছে । গণতন্ত্রকে ছু'দিক থেকে টানলে 
একদিকে তা যেমন স্পর্শ করে ধনতন্কে, অন্থদিকে 
তেমনি সমাজতন্ত্কে । রাজনৈতিক পরিভাষায় গণতন্ত্রের 
এই প্রথম অবস্থার নাম বুর্জোয়। গণতন্ত্র এবং দ্বিতীয় 
অবস্থার গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র । বর্তমান যুগে গণতন্ত্রের 
এই শেষের স্তরটাই সকলের কাম্য । একক ভাবে গণতন্ত্র 
বা সমাজতন্ব কেউ আজ মানুষের চাহিদা! পুরোপুরি 
মেটাতে পারে ন1। ব্যক্তি-স্বাধীনতা এবং সামাজিক 
সাম্য উভয়ই আমাদের সমপ্রয়োজন | ব্যক্তি হিসাবে 
মানব যতখানি সত্য, সামাজিক প্রাণী হিসাবেও ঠিক 
ততখানি। গণতন্ত্র মাহৃষের এই উভভয় সত্যকেই মৌলিক 
যলে স্বীকার করে। 


গণতন্ত্র ও সমাজতন্্রকে আরও কাছে এনে যাচাই করে 
দেখা যায়। আসলে জিনিস ছুটে! একই বস্তর ছটো 
পিঠ। এই দুপিঠের নাম হচ্ছে রাজনৈতিক স্বাধীনতা” 
এবং অর্থনৈতিক সাম্য । এ ছুটে! জিনিসকে বিচ্ছিন্ন কর! 
আজকের দিনে সত্যিই কঠিন। এযুগে তাই গণতন্ত্র 
ও সমাজতন্ত্র পরস্পরের পরিপূরক ছু'টি আদর্শ । গণতন্ত্র 
ও সমাজতন্ত্র পরস্পরের কাছ থেকে যখন যতটা দুরে সরে 
যায়, তাদের মধ্যে ত্রুটি এবং বিছ্যতিও দেখা দেয় তত 
বেশী। এই ক্রট এবং বিচ্যুতিকে আমর] ভাগ করে 
থাকি দুই ভাগে । অন্যান্ত সমস্ত বিষের মত গণতন্ত্রও 
মাঝে মাঝে সঙ্কটাপন্ন হয়ে পড়ে, এবং তা পড়ে & ছ'ট 
কারণে। প্রথম কারণ হচ্ছে গণতন্কে কার্ধকর করার 
পথে পঙ্থাগত, দ্বিতীয়--ভিম আদর্শ এবং কর্মস্চীর সঙ্গে 
সংখাত-জনিত। গণতান্ত্রিক আদর্শের অগ্রগতির 
আলোকে এই উভয়বিধ কুটি এবং বিপদের পটভূমিকায় 
দাড় করাতে চাই ভারতকে । ভারতের রাজনৈতিক 
অবস্থার কাঠামোয় অর্থনৈতিক ব্যবস্থার কাদামাটি এবং 
সাংস্কৃতিক রুচিবোধের রং মাখিয়ে যে মুতিটি আমর! 
খাড়া করি--ত1 কি সত্যই গণতন্ত্রের? 


যেকোন রাষ্ট্রব্যবস্থার দু'টি সজীব অঙ্গ সরকার এবং 
জনসাধারণ । গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় সরকার এবং জন- 
সাধারণ পরস্পর সণ্বদ্ধ। যুগের পর যুগ ধ'রে যেসব 
সমস্যার সঙ্গে লড়াই করে এসেছে মাহষ, গণতন্্ তারই 
একটা ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা । সর্বাধিক জনসাধারণ 
কতৃক নির্বাচিত সরকার জনসাধারণের সর্বাধিক কল্যাণে 
নিযুক্ত থাকবে, এটা গণতন্ত্রের আবশ্টিক দাবী। পতন- 
অভ্যুদয়ের বহু বন্ধুর পন্থার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে 
ভারতের জনগণও আজ এই গণতন্ত্রের আদর্শেই উন 
হয়ে উঠেছে। গণতন্ত্র আজ ভারতের জাতীয় স্বীকৃতি 
অর্জন করেছে। সম্প্রতি ভারতের সরকার তথা শাসক 
দল সমাজতান্ত্রিক আদর্শের সংকল্প ঘোষণা করেছেন । 
বল! বাহুল্য, এই ঘোষণার পর ভারতে গণতন্ত্রের ভূমিক! 
আরও বিস্তৃত হয়ে উঠেছে । 

গণতান্ত্রিক আদর্শ এবং কর্মপন্থার আলোচন প্রসঙ্গে 
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এবার দেখা যাক, ভারতে গণতন্ত্র প্রতিহত হয়েছে কি না, 
অথবা ত1 হতে চলছে কিনা। গণতস্ত্রেরে সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
কয়েকটি প্রসঙ্গকে শিরোলেখ হিসাবে উল্লেখ করে আমরা 
আলোচনাটি সংবদ্ধ করবার চেষ্টা করব। 
নির্বাচন 

গণতাস্ত্িক পন্থার প্রথম হাতিয়ার হচ্ছে ব্যাপক 
নির্বাচন। উন্মাদ ও বিরুত-মস্তিকক ব্যতীত প্রাপ্তবয়স্ক 
প্রত্যেক নরনারী এই নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করতে পারে । 
স্বাধীনতা লাভের পরে গণতন্ত্রের পথে ভারতের প্রথম 
পদক্ষেপ প্রাপ্তবয়স্তের ভোটাধিকার । কিন্তু একটা কথা, 
এদেশে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার প্রতিচিত হয়েছে সত্য, 
কিন্ত সর্বত্র এ অধিকার সার্থক হয়ে উঠছে না। ব্যাপক 
অশিক্ষা এবং প্রাজনৈতিক চেতনার অভাব এর প্রধান 
কারণ! তাছাড়া, এই ভোটাধিকারের ফলে নির্বাচক- 
সংখ্য] যথেষ্ট বুদ্ধ পেলেও নির্বাচন-প্রার্থী হবার স্থযোগ 
যথেই সম্প্রপারিত হয় নি। রাজনৈতিক জ্ঞানের অভাব 
এবং তার প্রয়োগ সম্বন্ধে ওদাপীন্ঠ, উপযুক্ত নির্বাচক 
তৈরশর পথে একটি বড় বাধা । অপর পক্ষে রাজনৈতিক 
জ্ঞান এবং অন্যান্ত বু গুণ থাকা সত্বেও শুধু দারিদ্র্য 
এবং অর্থাভাব বশতঃ বহু যোগ্য ব্যক্তি নির্বাচন-প্রাথথী 
হতে পারে না। বহু অযোগ্য এবং অপছুদ্দেশ্ব-প্রণোর্দিত 
ব্যক্তি কেবল টাকার জোরে এবং প্রচার কৌশলে “ভোট 
চুরি” এবং “ভোট ক্রয় ক'রে নির্বাচনের বৈতরণী পার 
হয়েযায়। নির্বাচনের সাফল্যের বাপারে টাক। এবং 
প্রচারের এই ভূমিকা যে কোন গণতান্ত্রিক দেশের পক্ষে 
কলহ্ক-স্বর্ূপ। ভারতে গণতন্ত্র গতিশীল এবং প্রাণবস্ত 
হয়ে উঠতে পারছে ন। অনেকটা এই কারণে । 

গত সাধাগণ নির্বাচন ছুটোর ফলাফলের দিকে 
তাকালে দেখা যায়, ভারতের শাসকদল অধেকেরও কম 
ভোট পেয়ে ক্ষমতায় অধিঠিত হয়েছে । এই সংখ্যা মোট 
প্রদত্ত ভোটের শতকর। চল্লিশের কাছাকাছি । দেখা 
যাচ্ছে, প্রদত্ত ভোটের শতকরা যাটটি ভোট কংখ্রেস 
পায় নি, কিন্ত একক দল হিসাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়ায় 
শাসন-ক্ষমত1 দখল করে বসেছে । বহুদল প্রথার কুফলের 
ফলেই অবশ্য এটা সম্ভব হয়েছে। গণতন্ত্রের একটা 
মৌলিক সর্ত হচ্ছে-_অধিকসংখ্যক জনগণের দ্বার! 
নির্বাচিত সরকার | ভারতের বর্তমান সরকার কিন্ত 
গণতন্বের এই প্রথম সর্ভটিই পুরণ করতে পারে নি। 

এই বিরাট দেশে প্রত্যক্ষ নির্বাচন সত্যিই অসম্ভব 
ব্যাপার । কিন্তু সার্থক গণতস্ত্রের জন্ম সেখানেই সহজ 
হয় যেখানে নির্বাচন-প্রথ! প্রত্যক্ষের যথাসাধ্য কাছাকাছি 


প্রবাসী 
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থাকে । পরোক্ষ নির্বাচন জনসাধারণের মনে বিশেষ 
আশা বা প্রেরণার স্ষ্টি করতে পারে না। উদ্বাহরণ- 
স্বপ্জুপ বল! যেতে পারে, রাষ্ট্রপতি ব৷ প্রধানমন্ত্রীর নির্বাচনে 
জনসাধারণ নিষ্ক্রিয় দর্শক থাকে মাত্র । নির্বাচন-ব্যবস্থারই 
ক্রটির ফলে দেখা যায়, সমগ্র দেশের ভাগ্য-বিধাতা হয়েও 
প্রধানমন্ত্রী ক্ষুদ্র একটি অঞ্চলের প্রতিনিধি মাত্র। 
গণতান্ত্রিক আদর্শ এবং কর্মস্থচীর মধ্যে এ এক বিরাট 
পার্থক্য । 
দল 

গণতান্ত্রিক শাসনের একটি অপর্রিহার্য অঙ্গ একাধিক 
রাজনৈতিক দল। একদলীয় শাসনে গণতন্ত্র কখনও 
মাথা তুলতে পারে না, কারণ সেখানে শাসকদলের স্বার্থ 
এবং সন্কীর্ণতা সমস্ত শ্বাধীন চিস্তাকে চেপে রাখে। 
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় শাসকদলের সঙ্গে বিরোধীদলের 
উপস্থিতি আবশ্যক। অবশ্য এক্ষেত্রে উভয় দলকেই 
গণতন্ত্রে বিশ্বাসী হতে হবে। সরকার তথা শাসকদল যদি 
অগণতান্ত্রিক উপাযে বিরোগীদলকে দমন করতে থাকে, 
বিরোগ্শদল বাপ্য হয়ে গোপন আন্দোলন, অন্তর্থখাতী 
কার্যকলাপ বা বিপ্লববাদের আশ্রয় নেয়। অপরপক্ষে 
বিরোধীদল যর্দি গণতান্ত্রিক বিরোধিতায় সন্তঃ না 
থেকে বিদ্রোহ এবং ধবংসাধ্নক কার্ধাবলী সুরু করে দেয়, 
সরকারও তখন লাঠি, গুলী এবং কালা-কাহ্ধনের সাহায্য 
নিয়ে বিরোধীদের দমন করতে অগ্রসর হয়। ফলে 
গণতস্ত্রের সকল সম্ভাবনা তখন তিরোহিত হয় । গণতন্ত্র 
মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত । ছু'টি পাখ মেলে সে উড়ে চলতে 
থাকে গন্তব্যের দিকে । কিন্ত দলতন্ত্রের এই ছুরবস্থা নষ্ট 
করে দেয় তার উড়বার ক্ষমতা । সরকার ও বিরোধী 
পক্ষ গণতন্ত্রের ছু'টি পাখা, এদের একটিও যদ্দি কোনক্রমে 
ভেঙে পড়ে বা প্থু হয়ে যায়, পাখী অমনি মুখ থুবড়ে 
পড়ে মাটিতে । গণতন্ত্রের আর একটি দোষ, তার ঝোঁক 
শুধু পরিমাণের দিকে, গুণের দিকে নয়। “ক্রট মেজরিটি”র 
জোরে সংখ্যাগুরুদল নিজেদের যে কোন প্ররস্তাব-্-তা 
যতই কেনন। জনস্বার্থবিরোধী হোক, অনায়াসে পাস 
করিয়ে নিতে পারে। সংখ্যালঘু পক্ষের প্রতিবাদ 
এক্ষেত্রে অরণ্যে রোদন ছাড়া আরকি? 

সরকার-বিরোধী দলগুলির একটা মস্ত বিপদ্‌ হচ্ছে 
দলের সংখ্যাধিক্য।" বিরোধীদলের সংখ্যা যত বেশি 
হবে, শাসকদল তত শক্তিশালী হবে । ভারতে বিরোধী- 
দলের সংখ্যা বড্ড বেশি এবং তাদের নিজেদের মধ্যে 
্রক্য নেই বললেই চলে। অনেক ক্ষেত্রে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
দলগুলির কোন স্পষ্ট আদর্শ পর্যস্ত নেই। নেতৃত্বের জন্ত 
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দ্বন্ব আর বিদ্বেষকে সম্বল ক'রে এরা রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে 
অবতীর্ণ হয়ে থাকে । ভারতে এমন অনেক "সর্বভারতীয়" 
দল আছেযাদের অস্তিত্ব এবং পরিচিতি একটি জেল! ব। 
কয়েকটি শহরের মধ্যে সীমাবদ্ধ | 

বস্তুতঃ এই ধরনের দলতন্ত্র একটি স্ববিরোধী ব্যাপার 
এবং তা গণতন্ত্রের পরিপন্থীও | সঙ্কীর্ণ দলনীতির ফলে 
মানুষ বৃহত্তর স্বার্থের কথ। প্রায়ই ভূলে যায়। মানুষের 
প্রতি মর্যাদ] এবং ভ্রাতৃত্ববোধ গণতাস্ত্রিক আদর্শের অমূল্য 
সম্পদূ। সংকীর্ণ দলীয় স্বার্থ এই অমূল্য সম্পদূকেও 
মূল্যহীন করে তোলে । অপরদলের লোকের প্রতি 
অবিশ্বাস এবং নিধিচারে তাদের আদর্শকে অশ্রঞ্ধ। কর! 
দলতম্ত্রের সবচেয়ে বড় অভিশাপ । দলীর বিদ্বেষের ফলে 
একই দেশের মধ্যে যেন একাধিক জাতির স্থষ্টি হয় এবং 
নিজেদ দেশবাপীকে অনেক সময় বিদেশীর চেয়েও পর 
বলে মনে কপ] ইয় | বিদেশেপ প্রতি প্রেম এবং স্বদেশের 
প্রতি বিমুখ তা গণতান্ত্রিক চেতনাকে মুঢ় করে তোলে । 

বিভেদ 

দলীয় সংকীর্ণতার পরে আর যে ছুটি বিপদের কথ 
মনে পড়ে, তা হচ্ছে সান্প্রদায়িক'ত1 এবং প্রাদেশিকতা । 
এর প্রথমটি হচ্ছে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের বাই-প্রোডাক্ট 
এবং দ্বিতীয়টি কংগ্রেসী শাসন-ব্যবস্থ।। সম্প্রতি এই 
সঙ্গে আরও একটি সমস্যার যোগ ঘটেছে, ৩] হচ্ছে-_ 
ভাষা-পমস্তা | সাম্প্রদায়িকতার বিব আজ অনেকটা 
ভ্তিমিত। গত নির্বাচনে হিন্দ্ুমহাসভ। ভারতের পাজ- 
নৈতিক ইতিহাসের পাও থেকে বিদায় নিয়েছে । কেরল, 
পশ্চিমবঙ্গ এবং মাপ্রাঙ্জে, দল হিসেবে মুসলিম লীগ আবার 
মাথ। চাড়। দিবার চেষ্টা করছে। তবে সাম্প্রণায়িকতার 
সঙ্গে দৌড়ের পাল্লায় বর্তমানে প্রাদেশিকতাই 
অগ্রসর | প্রাদেশিকতার ত্বম্ে সংশ্লিষ্ট রাজ্যগুলি 
জড়িত থাকায় সমাধান তাদের আয়ত্তের বাইরে । 
কেন্দ্রীয় সরকার যদ্দি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ এবং গণতান্ত্রিক 
উপায়ে এই সমন্তার সমাধানে অগ্রসর হতেন তা হ'লে 
বিপদ এতদূর গড়াত না। কেন্দ্রীয় সরকারের নিক্রিয় 
এবং দুর্বল নীতি, রাজ্যবিশেষের প্রতি অশোভন অনুগ্রহ 
এবং অন্তের প্রতি বিমাতৃস্থলভ ব্যবহার বিপদূকে আরও 
বাড়িয়ে তুলেছে । প্রাদেশিকতার সঙ্গে ভাবা-সমস্তা 
যুক্ত হওয়ায় সম্প্রতি অবস্থা আরও জটিল হয়ে উঠেছে। 
ভাব! হচ্ছে মানুষের বিকাশের সবচেয়ে অন্তরঙ্গ মাধ্যম । 
মাহুবের ক থেকে তার মাতৃভাষাকে ছিনিয়ে নেবার মত 
নিষ্টরতা খুব কমই আছে। মাতৃভাষার প্রকাশকে রুদ্ধ 
করে গায়ের জোরে অন্ত ভাব! চাপানোর নাম ভাবা" 


ছণতল্স, গণতন্ত্রের সঙ্কট ও ভারত 


সপস্পিস্সলিসপীস্মত উপ সাসি শি সপন সস 
ক 


২৭১ 
সাম্রাজ্যবাদ । এই সাম্রাজ্যবাদ তথা বিরোধ শুখু 
জাতীয় সংহতির বিরুদ্ধেই নয়, গণতন্ত্রের সম্পুখেও একটি 
বিরাট চ্যালেঞ্জ। 
দুর্নাতি 
বিভেদ্দের মত ছুর্নীতির দাপটও আজ ভারতে প্রকট। 
সাংগঠনিক দৌর্বল্য এবং আদর্শগত নিষ্ঠার অভাবই এই 
ছুনাতিকে ডেকে নিয়ে এসেছে । শাসনকার্ষে দক্ষতা 
এবং সততার অভাব দিন দিন বধিত করে তুলছে এই 
পাপ। অধিকাংশ সরকারী অফিসে ঢুকলেই একট!, 
সাধারণ উক্তি শোন যায়--"আমর] কিছু পেয়ে থাকি।; 
জাতীয় সম্পদ অপহরণের ঘটনা আজ আর নতুন কিছু 
নয়। সুবিধাভোগী শ্রেণী সমাজে আধিপত্য করায় 
সমাজের সর্বত্র এই বিষ সংক্রামিত। যে সরষে দিয়ে ভূত 
ছাড়াবার কথা, সেই সরষের মধ্যেও ভূত ঢুকে বসে 
আছে। আশ্চর্যের কথা, সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী সরকার 
কিন্ত এত সব ভূত এদেশে ছেড়ে রেখে যায় নি। এদের 
অধিকাংশই সান্প্রতিক কালের স্প্টি। অসহায় গণতগ্বের 
ঘাড় মটকাবার কাজে দেশী ভূতেরাই অধিকতর পারদর্শী 
মনে হচ্ছে । 
আমলাতন্ত্ 
বিদেশী শাসনের কাছ থেকে উত্তরাধিকার স্ৃত্রে যে 
ভূতটি এসেছে, সেট! হচ্ছে আমলাতন্ত্র। সাত সমুদ্র তের 
নদী পার থেকে এসে এদেশ শাসনের জন্ত একদল 
প্রভুতক্ত প্রাণী স্ষ্টিএ প্রয়োজন তাদের ছিল। কিন্ত 
ব্রিটিশ-ভারতের আমল! আর স্বাধীন-ভারতের আমলার 
মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। ব্রিটিশ যুগের আমলার! 
ছিল প্রভুশক্তির তল্পীবাহক, কিন্তু বর্তমানে তার! 
নিজেরাই এক-একজন প্রন্থ। দেশের ভাগ্যবিধাতার! 
আবার এই আমলাদের উপরই নির্ভরশীল। শিক্ষিত, 
দক্ষ এবং সৎ আমলা শাসনযস্ত্রকে স্থুপরিচালিত এবং 
শৃঙ্খলাবদ্ধ রাখতে সাহায্য করে। কিন্ত অতিরিক্ত 
আমলা-নিভগতা তাদের করে তোলে উদ্ধত এবং 
স্বেচ্ছাচারী। দেশের নেতৃবর্গ এবং জনসাধারণ-_এই 
দু'্নের মধ্যে একটা মারাত্্ক ব্যবধান স্ষ্টি করে আমলা- 
তন্ত্র। ম্বেচ্ছাচারী আমলাদের হাতে জনগণের গণ- 
তান্ত্রিক অধিকার স্বভাবতঃই নিগৃহীত হতে থাকে। 
গণতন্ত্রের এই ধরনেগ নিগ্রহ ভারতে নিত্য-নৈমিস্তিক 
ঘটন।। 
ধন-বৈষম্য 
গণতন্ত্র শুধু শাসন-পদ্ধতি নয় | ক্রম-বিবর্তনের ফলে 
তাকে মানুষ এবং তার সমাজের একটা পূর্ণতর ব্নপাস্তর 


২২ 
বল! চলে। গণতন্ত্রের আলোচনার সময় তাই পুরে! 
সমাজট। চোখের সামনে ধরে রাখতে হয় । আজকেন্র 
সমাজ অর্থ-ভিত্তিক হওয়ায় অর্থনৈতিক অবস্থাটাও তাই 
গণতন্ত্রের একট! আবশ্লিক দিক । গোড়াতেই বলেছি, 
গণতস্ত্রের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক দ্িকূ ছুটে! আজ 
একে অপরের হাত ধরে চলেছে। 

অর্থ নৈতিক প্রপঙ্গে প্রথমেই আমাদের সম্মুখীন হতে 
হয় একট] বিশেষ সমন্তার। অর্থনৈতিক উন্নয়নের দিকৃ 
দিয়ে ভারতও নিঃসন্দেহে পশ্চাৎপদ। অঙ্ন্নত দেশের 
অর্থনীতিতে উৎপাদনের প্রয়োজন সর্বাধিক, তাই দেশের 
নেতার] বলেন, “কম খাও, বেশি পরিশ্রম কর | জাতীয় 
আয় বুদ্ধির জন্ত ত্যাগ এবং শ্রম স্বীকার আমাদের 
সকলের কর্তব্য । কিঞ্ত এই প্রসঙ্গে একট] বিষয় আমার্দের 
পরিষ্ধার করে নেওয়! দরকার-_-জাতীয় আয়ট! আসলে 
কি? দেশের মুষ্টিমেয় পুণজিপতির আর-স্ফীতি, ন! 
জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন? যে দেশে 
জন-কুড়ি পুঁজিপতির হাতে দেশের সমস্ত সম্পদ এবং 
সম্পদের উৎপ কেন্দ্রীভূত, সেখানে জাতীয় আয়ের কথাটা 
উপহাস মাত্র । জাতীয় আয় বা উৎপাদন বৃদ্ধির 
ব্যাপারট1 বন্টন-নিরপেক্ষ নয়। জাতীয় আয়ের উপর 
সাধারণের অধিকার সাব্যস্ত না হ'লে তা প্রকৃত জাতীয় 
আয় হিসেবে গণ্য হতে পারে না। বণ্টন ব্যবস্থায় সাম্য 
এবং সামঞ্জন্ত না আনলে গণতস্ত্রের অর্থনৈতিক দ্িকৃটা 
কখনও যুগোপযোগী হয়ে উঠবে না। সংযম, ত্যাগ এবং 
পরিশ্রমের উপদেশ শুধু দরিত্তর জনসাধারণের উপরে বধিত 
হলেই চলবে না, মুনাফালোভীদের মুনাফ৷ এবং লোভের 
হস্তকেও নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। প্রায়ই দেখা যায়, 
নেতৃবৃন্দ জনসাধারণকে যে উপদেশ দিচ্ছেন, নিজের তা 
পালন করবার প্রয়োজন মনে করেন না। নিজেরা 
আচরি” ধর্ম পরকে না শেখালে সে শিক্ষা কখনও সার্থক 
হয়ে ওঠে না। চালাকির দ্বার কোন মহৎ কার্য হয় না, 
কথাট। গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রেও খাটে । 

আইন 

এবার আসা যাক আইন এবং আইনসভা! প্রসঙ্গে। 

আইনের দ্বার সরকার এবং জনসাধারণের আচরণ ও 
কার্যাবলী নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে । আইনসমূহ অবশ্যই 
নিরপেক্ষ, সর্বত্র-প্রযোজ্য এবং সর্বজন-গ্রাহ হওয়! 
ধরকার । গণতাত্রিক রাষ্রে জনসাধারণের নির্বাচিত 
প্রতিনিধিরাই আইন প্রণয়ন করে থাকেন। গণতন্ত্রে 
আইন ও ম্বাধীনত! অবিচ্ছেদ্য | ব্যক্তি ব৷ ক্ষুত্্র শাসক- 
গোী কখনও গণতান্ত্রিক আইনের জনক হতে পারে ন1। 


অপির শপ 


প্রবাদ ৃ টা 


শপ শী শি শশী শি শা 


- ১৩৬১ 
তথাকথিত গণতান্ত্রিক বাষ্থে নির্বাচন-রীতির নানারিধ 
ক্রটির ফলে জনসাধারণের শ্রতিনিধিগণ সব সময় আইন- 


' সভায় আসতে পারেন না। ভারতীয় আইনসভাগুলিতে 


আবার ছ'টি ক'রে কক্ষ আছে। নিম্নকক্ষ ব! বিধানসভার 
(কেন্দ্রে লোকসভার ) সদল্তগণ জনগণের দ্বারা সরাসরি 
নির্বাচিত হওয়ায় উচ্চকক্ষের উপস্থিতি সম্পূর্ণ অনাবশ্টক 
মনে হয় । উচ্চকক্ষের 'অভিভাবকত্ব' নিম্নকক্ষের সদন্ত- 
গণের খুদ্ধি ও কাণগু-জ্ঞানের উপর অনাস্থা! এবং সন্দেহ- 
জ্ঞাপক। এই ধরনের সন্দেহ এবং অবিশ্বাস গণতাগ্রিক 
আদর্শের সম্পূর্ণ বিরোধী । 

“েবিয়াস কর্পাস? ব ব্যক্তিম্বাধীনতার রক্ষামূলক 
আইনগুলি গণতন্ত্রের রক্ষা-কবচ। ভারতে কিন্তু এই 
রক্ষা-কবচকেও ব্যর্থ করবার ব্যবস্থ! আছে-যার নাম 
জন-নিরাপত্ত! আইন বা “কালা-কাহ্বন” | সমা -বিগোধী- 
দের হাত থেকে জনসাধারণকে বাচাবার উদ্দেশ্যে এই 
আইন প্রবর্তিত হলেও সমালোচকদের মতে এ আইন 
জন-নিরাপত্তার একেবারে উল্টে৷ | ক্রুদ্ধ এবং প্রতি হিংসা- 
পরায়ণ সরকার এই আইনের সাহায্যেই জনগণের রক্ষা- 
খ্যহকে ধুলিসাৎ কগে দিতে পারেন। 

আইনের সাহায্য গ্রহণ ব্যাপারটাও এদেশে বেশ 
গটিল এবং ব্যয়-বছুণ । দরিদ্র দেশবাসীর পক্ষে বহৃক্ষেত্রে 
আইন তথ! স্তায়-বিচারের দাবী জানানে। সম্ভব হয়ে 
ওঠে না। আইনের মুল উদ্দেশ্ট অনেক সময় এই কারণে 
ব্যর্থ হয়ে যায় এবং জনগণের গণতান্ত্রিক অধিকার 
স্বতাবত:ঃই অসহায় থেকে যায়। 

সংবিধান 

আইনের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ে 
ংবিধানের কথা । বলাবাহুল্য, নির্বাচন, দল, ধন- 
বৈষম্য এবং আইন ইত্যাদির আলোচন। প্রসঙ্গে 
ংবিধানের অবতারণ। আমর! ইতিমধ্যেই করেছি। 
ংবিধান রাষ্রের আইনসমুহের উৎস। যে কোন দেশের 
সংবিধানে তার রাই্্রীয় চরিত্র প্রতিফলিত হয়ে থাকে। 
সংবিধানে নিজ নিজ রাষ্ট্রের ভৌগোলিক, গ্রতিহাসিক, 
সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনের ছাপ পড়বেই। এ 
কারণ, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির সংবিধানের বাইরের 
দিকৃটায় অনেক অমিল থাকতে পারে । কিন্তু অন্তরে 
তাদের মিল থাককেই । গণতন্ত্রের মূল সর্তগুলিই হচ্ছে 
সেই মিল। ভারতীয় সংবিধানে ব্যক্তি ও সম্থির 
বিকাশের অধিকার, সংবাদপত্র ও সভা-সমিতিতে মত 
প্রকাশের অধিকার, শ্ব তব রাজনৈতিক ধারণার অন্বর্তী 
দল গঠনের অধিকার ইত্যাদি শ্বীকার করে নেওয়! 


আধা: 


হয়েছে । জনগাধারণের এই অধিকার তথা ম্বাধীনতা- 
গুলি বিপন্ন হলে রাষ্ট্রের কাছে তার প্রতিকারের জন্ত 
দাবী এবং অভিযোগও পেশ করা চলে। কার্ধকালে 
অবশ্য দেখা যায়, রাষ্ট্রের বকলমে সরকার এই অধিকার- 
গুলি নিয়ন্ত্রিত করেন, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিজে? 
স্বার্থেই করেন। ফলে, অভিযোগের প্রতিকার প্রায়শ; 
দুর্ঘভ হয়ে ওঠে এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতার অবস্থ। নিতান্ত 
কাহিল হয়ে পড়ে। পুলিশী রিপোর্টের উপর নির্ভর 
করে যেখানে চাকুরিজীবীর চাকুরি যায়, শিক্ষা-জীবী 
কর্মচ্যুত হন, সেখানে মৌলিক অধিকারগুলির উপর 
বিশ্বাস ত্বতঃই শিথিল হয়ে আসে। সংবিধানের এই 
ব্যাপারটি লক্ষ্য করে অনেকে বলেন, এক হাতে যেমন 
জনসাধারণকে ঢালাও অধিকার দেওয়া হয়েছে, অন্ত 
হাতে আবার তা ফিরিয়েও নেওয়া হয়েছে। 
একনায়কতন্ত্র ? 

ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতির এই গতি এবং 
প্রকৃতি লক্ষ্য করে প্রশ্ন তোলা যায়-_-ভারত প্রকৃতপক্ষে 
যেপথ ধরে এগিয়েছে, তার নাম কি1 গণতন্ত্র না! 
একনায়কতন্ত্র? না অন্তকিছ? নির্বাচন, দল এবং 
ংবিধান ইত্যাদি প্রসঙ্গে যে আলোচনা আমরা করেছি 
তা থেকে যে উত্তর পাওয়1 যায় তা! নির্দিষ্ট কোন পন্থার 
সমর্থক নয়। গণতন্ত্রের নাম করে ভারতে যে ক্রিয়া- 
কলাপ চলছে, তার সবগুলি গণতন্ত্র-সম্মত নয় । বরং সে- 
গুলি বছলাংশে “মিশ্রতন্ত্র' এবং মিশ্রতস্ত্রের ছায়ায় গণ'ড়ে- 
ওঠা একনার়কতন্ত্ব বলা চলে । শাসক-সম্প্রদায় সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠ হলে একনায়কতন্ত্রকে তারা! ডেকে আনবেই। 
দলীয় একনায়কতন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিপূজা এবং 
ব্যক্তিত্বের উপর বিশেষ অধিকার আরোপ আমন্ত্রণ 
জানায় ব্যক্তি-একনায়কতন্ত্রকে । ভারতের শ্ফুটনোন্ুখ 
গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে এই উভয় একনায়কতন্ত্রই চ্যালেঞ্জ- 
স্বরূপ । ইতিপূর্বে বিভিন্ন প্রসঙ্গে আমর] দলীয় একনারক- 
তত্র সম্বন্ধে আলোচনা করেছি । এবার ব্যক্তি এক- 
নায়কটিকে চেনবার চেষ্টা করব। শাসকদল থেকে এই 
বিশেষ ব্যক্তিটিকে কয়েকটি বিশেষ অধিকার দান করা 
হয়েছে। দলের মধ্যে একমাত্র তিনিই দশ বছরেরও 
অধিকফাল ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকতে পারবেন । আরও 
বিপদের কথা এই যে, বিরোধী দলের* লোকেরাও ভাকে 
কার দল থেকে ম্বতন্ত্র করে দেখেন, এবং ভার এই 
স্বাতস্্যের” প্রতি প্রায় সর্তহীন আহ্ুগত্য জানান | গণতন্ত্র 
মাহষের কল্যাণে নিয়োজিত প্রতিত! বা বিশেষ গণ- 
সমূহকে অবস্তই শ্রদ্ধা করে; কিন্তু তার জন্ত তাকে বিশেষ 


' শ্ণতন্্, গণতন্ত্রের সঙ্কট ও ভারি 


তা 


রাজনৈতিক অধিকার দান করে না। পৃথিবীর যেখানে . 
ব্যক্তি-একনায়কতন্ত্র গড়ে উঠেছে, দেখা গেছে, যে- 
ব্যক্তিটিকে কেন্দ্র করে এই “তন্ত্র গ'ড়ে ওঠে তাকে সবাই 
প্রথমে অ-সাধারণ বলে মনে করে । 

একনায়কতঙ্ত্ের আর একটি লক্ষণ-_-অতিরিক্ত জাক- 
জমক এবং পুলিশী-আড়ম্বরের আড়ালে নায়ককে 
রহম্তময় করে রাখা । ভারতরাষ্্রের “গণতান্ত্রিক? নায়কের . 
সফরকালে ষে আড়ম্বর এবং পুলিশ-সজ্জা আমর! দেখি, 
তাতে করে তাকে কোন রাজা-মহারাজ! বা অ্রিটিশ, 
আমলের বড়লাট থেকে আলাদ| করে ভাবতে পারি 
না। গণতান্ত্রিক আদর্শ কখনও জনগণের নিজন্ব নেতাকে 
(হলেনই বা তিনি শাদনতান্ত্রিক নেতা ) জনগণের কাছ 
থেকে দূরে স'রে থাকতে প্ররোচিত করে না। 

গণতন্ত্রের একটা অগ্সি-পরীক্ষা হয়ে গেছে বেরুবাড়ী- . 
প্রশ্নে । বলাবাহুল্য, গণতন্ত্র এই পরীক্ষায় শোচনীয়ভাবে 
পরাজিত হয়েছে । বেরুবাড়ী ইউনিয়ন, পশ্চিমবঙ্গ তথ! 
ভারতের অংশ, কিন্ত ভারতের জনগণের দাবী অগ্রাহ্ 
করে তাকে বলি দেওয়া! হল ব্যক্তি-বিশেষের প্রেষ্টিজের 
বেদীমূলে । একনায়কতন্ত্র ছাড়া আর এমন কোন পন্থা 
নেই» যার সাহায্যে প্রমাণ কর! চলে দেশের চেয়ে ব্যক্তি 
বড় এবং দলের চেয়ে দলপতি | একটা! রাষ্ট্রের সংবিধান 
যখন একজন ব্যক্তির স্বার্থে (হলেনই বা তিনি প্রধানমন্ত্রী) 
পরিবতিত হয়, তখন গণতন্ত্রের দাবীকে পদদলিত করে 
একনায়কতন্ত্রকেই শিরোধার্য কর] হয় না কি? 

এবার আমরা গোড়ার কথায় ফিরি । আমাদের 
আজকের উদ্দেশ্য ছিল গণতান্ত্রিক আদর্শ এবং তার 
সঙ্কটের পটভূমিকায় ভারত ও তার শাসন-প্রক্কতি 
সম্বন্ধে আলোচনা কর] । বল! বাহুল্য, এতক্ষণ আমর! 
তাই করেছি। এই আলোচনার আলোকে ধীড়িয়ে 
আমর! দেখেছি, ভারতে গণতন্ত্রের বিকাশ এখনও 
অসম্পূর্ণ এবং যে পথে সে এগিয়ে চলেছে তাতে তা৷ 
কখনও পূর্ণ হবে, এষন আশাও কম। প্রতিকূল পরিবেশ 
এবং অবিরাম সংঘাতের ফলে গণতন্ত্রের ক্রটিগুলো 
এখানে যেভাবে বিকশিত হয়েছে, গুণগুলো৷ ঠিক সেভাবে 
হয় নি। গণতন্ত্র আসলে নেতিবাচক কোন আদর্শ নয়, . 
স্থজন ও বিকাশ-ধর্মী একটি জীবনযাত্রা । গণতস্ত্রকে 
সার্থক করে তুলতে হলে তার এই অস্তনিছিত জীবনা- 
দর্শকে গ্রহণ করতে হবে| হ্যা আর একটি শিক্ষা 
আমর! এই প্রসঙ্গে লাত করলাম, বিপরীত-মুখী পদ্থার 
সাহায্যে গণতন্ত্র কখনও আমাদের আয়ত্বে আসবে না। 
গণতন্ত্রকে প্রতিহিত করতে হুলে তা গণতান্ত্রিক উপায়েই 
করতে হবে। 


বাতিক 


শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


বেদেডাঙগ! স্কুলে নতুন চাকরি নিয়ে এলেন মাষ্টারমশাই। 
ছোটক্কুল। সবে ক্লাস টেন খোল! হয়েছে। এখনও 
এফিলিয়েশন পাওয়া যায় নি। 

বাকুড়! জেলার গ্রাম । লালমাটির অন্থর্বর প্রাস্তর | 
আদিগন্ত মাঠ একদিকে নেমে গেছে লীলায়িত ঢেউ- 
খেলানে! ভঙ্গিতে । অন্তদিকে শালের বন লালমাটির 
প্রাস্তরের শেষ থেকে সুরু হয়েছে । এসব অঞ্চলে গাছ- 
পালার সবুজ সমারোহ নেই খুব বেশী। প্রান্তরে 
কাটাগাছের ঝোপ । গ্রামের মধ্যে অশথ, বট, ছু*চারটে 
আম-জাম ইত্যাদি বড় গাছেরই। লতাগাছ বা সবুজ 
রঙের ঝোপঝাপের বড় অভাব। 

মাষ্টারমশাইয়ের নাম নিবারণ চক্রবর্তী। এই 
জেলারই লোক । মাইল বিশ দূরের কোন্‌ একটা! গ্রামে 
যেন বাড়ী। বয়স বেশী নয় খুব। পঁযত্রিশ থেকে 
চলিশের মধ্যে । দোহার! লহ্ব! গড়ন | মুখট1] রোদে 
পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। একমাথ! কালো! চুল 
অবিস্তস্ত | হাতে ক'রে পিছনের দিকে প্রায়ই ঠেলে দেন 
উনি। 

মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গে একটা ছুটিতে এসে আলাপ 
হ'ল। আমি কলকাতার সদাগরী অফিসে রেকর্ড- 
নবীশের কাজ করি। ছোটখাট ছুটিতে ছুটে আসি 
বাড়ী। কলকাতার অন্ধকার মেসবাড়ী থেকে বের হয়ে 
পাড়ার্গীয়ের এই আলো-হাওয়ার মধ্যে ক'টা দিন বড় 
আনন্দে কাটাই । সেবার গায়ে এসে মাই্টারমশাইয়ের 
কথা শুনলাম । হাইস্কুল হচ্ছে ও তার জন্তে যেটাদা 
দিতে হবে ভালরকম, সে কথাও জান! গেল । 

বিকেলে মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গে আলাপ হু'ল। স্কুলট! 
গ্রামের একপ্রাস্তে। খ'ড়ো ঘর, মাটির দেওয়াল, 
নিকোন-পোছান মেজে। সামনে অনেকখানি মাঠ। 
কাছেই একটা ইদার1। সেটি সিমেন্ট বাধান। একটি 
প্রাচীন ঝুরিনাম! বটগাছ । তার পিছনেই মাষ্টারমশাইয়ের 
থাকবার ঘর | স্কুলের সেক্রেটারী আমার বন্ু। তার 
সঙ্গেই বেড়াতে বেরিয়েছি । 

সে বলল, “চল, মাষ্টারমশাইকেও ডেকে নি।, 

বললাম, 'মাষ্টারমশাই যদি ব্যস্ত থাকেন অন্ত 
কাজে 1, 


-_-কি কাজে ব্যস্ত থাকবেন আবার? হয়ত দেখবি 
মাঠে বসে বই পড়ছেন ।” 

ওর কথাই ঠিক। ঝ্টুরিনামা বটগাছের কাছে ব'সে 
নিবিষ্টমনে বই পড়ছেন মাষ্টারমশাই। স্কুলের পিছনেই 
লালমাটির প্রান্তর সুরু হয়েছে । হৃর্য অন্ত যাচ্ছে শাল- 
বনের পিছনে । পিড়িং পিড়িং পাখার ডাক শুনতে 
পাচ্ছি। 

_মাষ্টারমশাই, বই পড়ছেন নাকি 1 

কালো! মাহুমটি মুখ তুলে তাকালেন। তার পর 
স্লিঞ্ধ হাসিতে চোখ ছু*টি উজ্জ্বল ক'রে বললেন, “কোন্‌- 
দিকে চলেছেন ? শুধু বেড়াতে নাকি 1 

_স্্যা বেড়াতেই। সঙ্গে এটি আমার বন্ধু । চ'লে 
আমন ন! আমাদের সঙ্গে | একটু বেড়িয়ে আসবেন ।-_ 


মা্ারম্শাই আমাদের সঙ্গী হলেন। লালমাটির 
প্রাস্তরের উপর দিয়ে অনেকখানি ছেটে গেলাম। প্রায় 
শালবনটার কাছাকাছি গিয়ে বসলাম আমর1। এখন 


আর রোদ নেই। তবু সন্ধ্যে নামতে বাকী আছে। 
মরা বিকেলে লালষাটির প্রান্তর অপরূপ লাগে । 

মাষ্টারমশাইকে বললাম, “কেমন লাগছে জায়গাটা 
আপনার ?" 

--আমাদের আর লাগালাগি কি? আমর! পাড়া- 
গায়ে থাকি। আপনি মহানগরীর লোক। আপনার 
চোখে ভাল লাগবে সব।? 

_-গুধু আমার চোখে কেন মাষ্টারমশাই 1? এই শান্ত 
নিস্তব্ধতা, এই মর! বিকেল এসব যেকোন কর্মক্রাস্ত 
লোকেরই মনে সুন্দর লাগবে 

আমার কথাগুলি কবিতার মত শোনাচ্ছিল। আমার 
নিজের কানেও তাই ঠেকল। হয়ত সেই কারণেই হেসে 
উঠলেন মাই্টারমশাই। 

বললেন, “আপনি মশাই বেশ সুশ্বর ক'রে কথ! 
বলেন ত |! আমরা গায়ের মাহৃব। অমন সব কথা মুখে 
আসে না। আমাদের কেঠো৷ কেঠো৷ কথ| সব ।ঃ 

-_-এর আগে কোন্‌ স্কুলে ছিলেন?” 

-চড়ারডিতে | তারও আগে পায়রাখালি। 
ধনেশপুর, খড়কুসম, কুশদ্বীপ কত স্কুলেই ত কাছ 
করলাম। সেপ্রার় এখান থেকে মাইল ত্রিশ হবে। 


আবাড় 


ক শত সী আর শিস সি শি দি উস 


চড়ারডি স্কুল আমার নিজে হাতে গড়া। একটা এম-ই 
স্কুলকে হাইস্কুলে দাড় করিয়েছি । ওর প্রতিটি ইট আমার 


যা সাঙনে গাথানো। বুঝলেন ?, 

তা, সে স্কুল ছাড়লেন কেন? মাঞ্টারমশাইকে 
বললাম । 

যা হয় সব জায়গায়, তাই হ'ল শেষটা। স্কুল 
দাড়িয়ে গেল । আমারও প্রয়োজন শেষ হ'ল ।, 

বন্ধুটি বোধ হয় এ সব কথা জানত। তা ছাড়া 
একট! স্কুলের সেক্রেটারী সে। এ সব আলোচনায় 
বোধ হয় ইচ্ছে করেই যোগ দিচ্ছিল না। 

আমি বললাম, কিন্ত আমাদের স্কুল কেমন লাগছে 
আপনার 1-_হানস্কুল হবে ত এখানে ?” 

কথ! গুনে মাষ্টারমশাই কেমন আশ্চর্য হলেন মনে 
হ'ল। বললেন, “হবে না মানে? কাছাকাছি দশ 
মাইলের মধ্যে স্কুল নেই। আশে-পাশে এত প্রাইমারী 
স্কলঃ এরাই ছেলে পাঠাবে দলে দলে । স্কুল গ”ড়ে উঠবে 
না! কেন?” 

মাষ্টারমশাইয়ের কথা খুব সত্যি। অকাট্যও বল! 
যায়। তা ছাড়া দশ মাইলের মধ্যে হাইস্কুল নেই, এটাই 
কেমন আম্চর্য। অন্ত দেশে এক মাইল ছু" মাইল অন্তর 
স্কল রয়েছে । আর দশ মাইলের মধ্যে স্কুল থাকবে না, 
এটাই বরং বিচিত্র কথ]। 

বাড়ী ফিরে মাষ্টারমশাইয়ের সম্বন্ধে অনেক কথাই 
শুনলাম বন্ধুর কাছে । কোন স্কুলেই নাকি টিকে থাকতে 
পারেন না উনি। ছোট স্কুলে গিয়ে জোটেন। অক্লান্ত 
পরিশ্রমে তাকে হাইস্কুল করে তোলেন। সে সময়টা 
একচ্ছত্র সম্রাট থাকেন উনি। টাদ। আদায় করা, বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে ছেলে জোটান, বেগারে মুনিষজন দিয়ে কাজ 
করানো» স্কুলের বাড়ী তৈরী কর] ইত্যাদি যেন সবকিছু 
দশ হাত দিয়ে করতে থাকেন। স্কুল চালু হয়ে গেলেই 
কেমন যেন অবসন্ন হয়ে পড়েন উনি। টিচারদের সঙ্গে 
খিটিমিটি সুরু হয়। তুচ্ছ কথায় সেক্রেটারীর সঙ্গে 
বচসা করেন । ফলে সেম্থুল থেকে বিদায় নিতে হয়। 
স্কুলের সেক্রেটারী জলের কুমীরের সমান। তার সঙ্গে 
ঝগড়া করে জলে বাস করা যাবে কেন? 

বন্ধুকে বললাম, “তা হ'লে এত জেনে-ওশুনে ওকে নিয়ে 
এলে কেন তুমি?” 

০ এসে উপায় কি আর? বন্ধু হেসে 

নতুন স্কুলে ভাল টিচার আসবেন কেন ?-_-তা 


৮৬ এই ধাপধাড়া গোবিদ্দপুরে 1: 


ওর কথ! মানতে হু'ল। বললাম, “তা ঠিক।” 


শি হি ও ভী শর পি শর পর ও জা অসিত ৩ পটার তি শি পরি সপ উদ পি ও আমি লি শীল লী শামি শি 


বাতিক 


শীল লি লস্ট কবি পরস্পর এস পরী রস এ তক এপস শী শী শিট জা পর শিব | দর 


টা 


বন্ধু বলল, জু তাই নয়। উনি অনার্স পর্যাুয়েট। 
বি. টি-তে নাকি ফারষ্টক্লাশও পেয়েছিলেন । 

_-অত্বত লোক ত? কোথাও টিকতে পারেন 
না? শ্াওলার মত ভেসে বেড়াবেন শুধু? 

বন্ধু হাসতে লাগল । 

এর পর মাষ্টারমশাইয়ের আশ্চর্য কার্ধক্ষমতার পরিচয় 
পেলাম । আশেপাশের গ্রামে গ্রামে দলবল ুটিয়ে ঘুরে 
বেড়ালেন উনি। আমাদের গ্রামেও মিটিং করলেন। 
ক্ষুল গঠনের উদ্ধেশ্ট ইত্যাদি সবকিছু প্রাপ্তল ভাবায় 
বুঝিয়ে দিলেন গ্রামবাসীকে | মাতব্বরদের নিয়ে নিজেই 
একদিন গেলেন ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে সরকারী 
সাহায্যের জন্ত। মোটকথা আমাদের এ অঞ্চলে তার 
নামে একট ধন্ত ধন্ত পড়ে গেল । 

াদ। উঠল অনেক! সরকারী সাহায্যও মিলল 
কিছু । নতুন বাড়ী হ'ল স্কুলের । সামনের মাঠে সুন্দর 
একটি বাগান রচন! করা হ'ল। কি এক ধরনের গাছ 
লাগিয়ে স্কুলের নামটি লিখে দেওয়া হ'ল। মাঠের উপর 
সেটি বড় সুন্দর দেখাতে লাগল | ছেলেদের খেলবার 
মাঠও তৈরী । দুর গ্রামের ছাত্রদের জন্ত বোডিং ঘরও 
সম্পূর্ণ হ'ল। এক কথান্ন স্কুলটি একটি দুন্দদ সুচারু 
রূপ পেল । 

সমস্ত বর্ধাকাল কাটিয়ে একেবারে পুজোর সময় 
বাড়ী গেলাম। মা্ারমশাইয়ের সঙ্গে পরদিনই দেখ! 
হল । নমস্কার করে বললাম, “কি করেছেন মাষ্টারমশাই ? 
এত সুন্দর স্কুলবাড়ীট হয়েছে যে চোখ ফেরান যায় না। 
এর সব কৃতিত্ইই আপনার |, 

মা্টারমশাই বিনয়ে ভেঙ্গে পড়লেন। আমাকে 
বললেন, "আমি আর কি করেছি এমন? আপনাদের 
সকলের সাহায্য না পেলে ত কিছুই হয়ে উঠত ন11” 


বাধ! দিয়ে বললাম, “ওসব বাজে কথা। এস্কুল 
আপনার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবে ।; 
মাষ্টারমশাই হাসতে লাগলেন । পরিতৃপ্তির হাসি। 


ভার চোখেমুখে সেই র্রেখাই ফুটে উঠতে লাগল 
বারবার 

এর পর বছর-খানেক কেটে গেল। মাসে একবার 
ছুবার গ্রামে যাই ! মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গে প্রায়ই দেখ! 
হয়। স্কুল চালু হয়ে গেছে। .এফিলিয়েশনও পাওয়। 
গেছে। ছেলের] পরীক্ষ। দিয়েছে সে বছর । সে পরীক্ষার 
ফলও খুব ভাল । আশেপাশের গ্রামেও এ অঞ্চলটায় 
আমাদের স্কুলের খুব সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে 


7 ই৭৬- 
.মাষ্টারমশাইয়েরও নাম হ'ল। অমন করিৎকর্মা লোক 
আর হয় না। সকলে এই কথাই বলল। 


সেবার কি একটা ছুটিতে গিয়ে কিন্ত অন্ত কথা 
উনলাম। মাষ্টারমশাইয়ের় নাকি বনিবনা হচ্ছে ন! 
আর। সেক্রেটারীর সঙ্গে মন কযাকধি হয়েছে । অধীনস্থ 
টিচাররাও তার প্রতি প্রসন্ন নন। সব ব্যাপারেই বড় 
বাড়াবাড়ি করেন উনি। ওর কথাই যেন চরম। তার 
আর নড়চড় হবে না। এইরকম নান! অভিযোগ তার 
শাষে। 

শুনে মনটা দমে গেল। এইরকমই সর্বত্র ঘটেছে। 
মাষ্টারমশাইও সেকথ! বলেছিলেন । কিন্তু এখানেও যে 
তার পুনরাবৃত্তি ঘটবে এট! কেউ মনে করি নি। সন্ধ্যের 
সময় তার সঙ্গে দেখা করলাম। উনিও সেই এক কথা 
বললেন । এখানের কাজে ইস্তফা দেবেন এবার। 
মাষ্টারিই আর করবেন না। একটা ছোটখাট ব্যবসা 
করার ইচ্ছে ধুব। 

আমাকে বললেন, “আমার একটা উপকার করুন 
না।? 

বললাম, “নিশ্চয়ই করব। 
পারি?” 

--ভাবছি সিমেন্টের ব্যবসা করলে কেমন হয়? 
এখন ওটার চাহিদা খুব। আপনি আমার হয়ে একটু 
যোগাযোগ করুন ন। কলকাতায় |; 

বললাম, “নিশ্চয় চেষ্টা করব। 
আপনাকে জানার সব, কেমন 17 

তখন ঝুরিনাম! বটগাছের আড়ালে অন্ধকার ঘন হয়ে 


উঠেছে । পাখ-পাখালীর রব নেই। যে যার ঘরে 
ফিরেছে । স্ুুমুখের স্কুলবাড়ীটার দিকে একবার চাইলাম। 





স্বর জা 


বলুন না কি করতে 


খোজখবর নিয়ে 





১৩৬৯ 





পনি কি নিত 


মাষ্টাররশাইয়ের হাতে-গড়া ক্কুল। আবার তাকেই ছেড়ে 
যেতে হবে। মনে বেশ ছুঃখ হ'ল। 

কলকাতায় ফিরে সিমেণ্টের আর খোঁজ নেওয়া 
হয়নি। নানা কাজের তিড়ে ওকথ1 বেমালুম ভুলে 
গেছি। বন্ধুর কাছে খবর পেলাম, আমাদের স্কুল ছেড়ে 
চ'লে গেছেন মাষ্টারমশাই। এখন নতুন হেডমাষ্টার 
এসেছেন। 

বৎসরখানেক পরের কথা। হুর্গাপুর স্টেশনে নেমে 
বামে চেপে বসেছি। আজকাল বারাজ হয়ে ভারী 
স্ববিধা। তিন-চার ঘণ্টার মধ্যেই বাড়ী পৌছুতে পারি। 

বড়জোড়া থানার কাছে বাস্‌ থামল। সময় 
লেখানর জন্ত | ড্রাইভারের পাশে একটা সীট দখল 
ক'রে বনে আছি। থান! ছাড়িয়ে মিনিট পাঁচেক পরেই 
বাশ্‌ থামল আবার । 

একটু গুঞ্জন উঠল। 

কে একজন বলল, “কি মাষ্টারমশাই, এখানে নামছেন 
কেন ?' 

কৌতুহল হওয়ায় মুখ বের ক'রে তাকালাম । 

কালে! দীর্খথ মাহ্ষটি কাকে যেন উদ্দেশ ক'রে 
বললেন, “এখানে ক্কুলের নতুন বাড়ী হচ্ছে যে, একটু 
তদারক করতে যাচ্ছি।' 

শীতের ছুপুর। রোদ বেশ স্বচ্ছ আর উজ্জ্বল মমে 
হয়। ছু"তিনজন লোক মোটরবাস্‌ থেকে নেমে সামনে 
এগিয়ে গেল। ওদের সকলের আগে আগে সদর্পে পা 
ফেলে চলেছেন আমাদের মাগারমশাই | 

আসল কথাটাই এতদিন বুঝতে পারি নি। স্কুল 
গড়াই মাষ্টারমশাইয়ের বাতিক। নেশাও বলা যেতে 
পারে। এক স্কুল গড়ে আবার অন্ত স্কুলে যান। 

এখানেও কতদিন টিকবেন কে জানে? 


রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত প্রবন্ধ ) 
শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীজ্জনাথের কবি ও শিল্পী সত্বা আমাদের চক্ষে এমন 
উজ্জ্বল ভাবে প্রতিভাত যে, সামাজিক বা আধিক 
বিষয়াবলী সম্বন্ধে তার অভিমত বিশেষ জনপ্রিয় নয়। 
সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাহিত্যই পাঠক মহলে 
অনাদূত, এর মধ্যে সমাজপদ্ধতি, অর্থব্যবস্থা ইত্যাদি 
সাহিত্যেতর বিষয়গুলি আবার বিশেষ ভাবে অবহেলিত । 
অথচ রবীন্দ্রনাথের সমগ্র ব্যক্তিত্বের স্বক্ষপ অহ্থধাবন করার 
জন্ত, রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ পরিচয় পাবার নিমিত্ত ভার 
সাহিত্যিক ও শিল্পী সত্তার মতই সামাজিক মানুষ রবীন্তর- 
নাথ সম্বন্ধেও চর্চা হওয়! প্রয়োজন । ১৩১১ সালের ভান 
মাসে লিখিত রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধ, র বীন্ত্- 
মানলের সমাঙজ-চেতনার দিকৃটি হদয়ঙগম করার পক্ষে 
একান্ত অপরিহার্য। একে প্রত্যুত তার সামাজিক 
ঘোষণাপত্র আখ্য। দেওয়াও অতুযুক্তি নয়। 

রবীন্দ্রনাথের হ্ুদেশী সমাজ একটি নুতন সমাজ-ব্যবস্থা 
- আদর্শ সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো । ভবিষ্যতের আদর্শ 
সমাজ সংক্রান্ত কোন পরিকল্পনার পর্যালোচনা করার 
পূর্বে এই জন্ত প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার একটু বিশ্লেষণ 
করা প্রয়োঞজ্জন। কারণ বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার অপূর্ণতা 
এবং ক্রটি-বিচুযুতি আদর্শবাদী মনুষ্য হাদয়ে আলোড়ন 
সষ্টি করে বলেই সে ভবিষ্যতের এক ন্ুখী ও সমৃদ্ধ সমাজ- 
ব্যবস্থার পরিকল্পনা রঢচন! ক'রে তার প্রতি সমাজের 
সদস্কদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং এই ভাবে তাদের 
বাঞ্ছিত লক্ষ্যা ভিমুখে অগ্রসর হবার জন্ত অনুপ্রাণিত 
করে। আর রবীন্দ্রনাথ যে আদর্শ সমাজ-ব্যবস্থার মূল 
হুত্র বর্ণনা করে গেছেন,» আজকের ছুনিয়ায় তার 
প্রয়োজনীয়ত। আছে কিনা বোঝার জন্তও বর্তমান 
সমাজের পরিস্থিতি বিষয়ে ওয়াকিবহাল হওয়া প্রয়োজন । 

কয়েকটি তথ্য দিয়ে এ প্রসঙ্গের সুত্রপাত কর! হবে। 
এই ব্যাপারে গোড়াতেই প্রসিদ্ধ আমেরিকান সমাজ- 
বিজ্ঞানী এরিখ ফ্রমের খণ ম্বীকার করু। উচিত মনে করি । 
প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার শ্বরূপ নিধধারণ প্রসঙ্গে তার 
[59 98009 9০০:6%ড পুস্তকের তথ্যাবলী থেকে প্রভূত 
সাহাব্য পেয়েছি। যাই হোক, প্রাচ্য দেশসমূহে বিধিবদ্ধ 
তাবে সমাজ-্বিজ্ঞানের ক্ষেত্রস্ব পরিসংখ্যান পাবার ব্যবস্থা 


এখনও গ'ড়ে ওঠে নি। তাই এ প্রসঙ্গে পশ্চিষের পরি- 

খ্যানই ব্যবহার করতে হবে। 71852799 [781- 
ত&01)98 ভার 1598 08898 ৫০ 90019 গ্রন্থে বলছেন, 
*১৮৩৬ থেকে ১৮৯০ প্রষ্টাব্ধের মধ্যে আত্মহত্যার শতকরা” 
হার প্রুলিয়ায় ১৪০ ভাগ ও ফ্রালসে ৩৫৫ ভাগ বৃদ্ধি পার। 
১৮৩৬ থেকে ১৮৪৫ ষ্টার মধ্যে ইংলণ্ডে প্রতি দশ 
লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ৬২ জন আত্মহত্যা করত আর 
১৯০৬ থেকে ১৯১০ আ্রষ্টান্দের মধ্যে এ সংখ্যা ১০০ জনে 
গিয়ে দাড়ার। এই একই সময়ে সুইডেনের আত্মহত্যার 
হার ৬৬ জন থেকে ১৫০ জনে দীড়ায়।” এরিখ ফ্রম 
তার পূর্বোল্লিখিত গ্রন্থে পাশ্চাত্য দেশসমূহে আত্মহত্যা? 
নরহত্যাঃ এবং মগ্যালক্তি ইত্যাদি জীবনবিমুখ বৃদ্ধির 
বিস্তারিত পরিসংখ্যান দিয়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে, “তা হ'লে আমর] দেখতে পাচ্ছি ইউরোপের 
সর্বাপেক্ষা গণতান্ত্রিক, শান্তিপ্রিয় এবং সমৃদ্ধ দেশগুলিতে 
এবং পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ দেশ আমেরিকাতে মানসিক 
গীড়ার ভীষণতম উপসর্গ পরিলক্ষিত হচ্ছে ।” 

এ ত গেল সাধারণ অবস্থার কথা। সাধারণ অবস্থা 
অর্থাৎ যখন স্থরা ও শাকী ছাড়াও সিনেমা; রেডিও, 
টেলিভিশন, ফ্রিস্টাইল কুস্তি এবং সংবাদপত্র ও হরার 
কমিকস-এর মাধ্যমে পর্যাপ্ত ভাবে উত্তেজনা! আহরণ 
করার, পলায়নবাদী মলোবৃত্তির আদর্শ নর্মভূমি রয়েছে। 
কোন কারণে যদ্দি কয়েক দিনের জন্তও এই সব আধুনিক 
“মনোরঞ্জন ব্যবস্থ।” বন্ধ রাখ! যায়, তা হ'লে নিঃসন্দেছেই 
আত্মহত্যা ও নরহত্যার সংখ্যা বছগুণ বুদ্ধি পাবে এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে স্নায়ুরোগাক্রান্তদের সংখ্যাও বেড়ে যাবে । 
এ প্রসঙ্গে এরিখ ফ্রমের একটি প্রত্যক্ষ পরীক্ষার বিবরণ 
উল্লেখযোগ্য £ “বিভিন্ন শ্রেণীর আগার গ্রাজুয়েট ছাত্রদের 
নিয়ে আমি নিয়োক্ত পরীক্ষা করেছিলাম । তাদের 
এই কথ! কল্পনা করতে হয়েছিল যে, তাদের তিন দিনের 
জন্ত নির্জনবাস করতে হবে এবং এই সময়ের মধ্যে তার! 
রেডিও বা পলায়নবাদী সাহিত্য পাবে ন| বটে কিন্ত 
“সং* সাহিত্য, স্বাভাবিক খাদ্য এবং অন্তান্ত সববিধ! 
পেতে কোন বাধ! নেই। এইরকম অবস্থায় তাদের মনে 
কি প্রতিক্রিয়া হবে, তা তাদের কল্পন! করতে বলা 


শা অপ ও পপ 


হয়েছিল। প্রতিটি দলের শতকর] প্রায় ৯০ জনই জবাব 
দিয়েছিল যে, এ রকম অবস্থা অত্যন্ত আতঙ্কজনক বা 
ভীবণ কষ্টকর | আর তাই তার! বলেছিল যে, দীর্ঘকাল 
ঘুমিয়ে বা ছোটখাট ঘর-গৃহস্থ(লীর কাজ করে কোন 
মতে তার এঁ অবধি সমান্তির জন্য প্রহর গুপবে। মাত্র 
অল্প কয়েকজন এই কথ! বলেছিল যে, এঁ রকম নিঃসঙ্গতায় 
তার বেশ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করবে এবং একা একা থাকার 
সময়টুকু উপভোগ কর] যাবে ।” 

নিজের মুখোমুখী হ'তে এই যে ভয়, এ কেবল 
পাশ্চাত্ত্য দেশেরই বৈশিষ্ট্য নয় । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ-পরবর্তী 
ভারতবর্ষে, বিশেষ করে এর নাগরিক অংশ সম্বন্ধেও এ 
কথ! সমধিক প্রযোজ্য । যাই হোক, বর্তমান সমাজের 
এই আত্মহত্যা প্রবণতার মূলে কিন্ধ দারিদ্র্য নয়। কারণ, 
পূর্বে 11801199 1781080179৪ প্রদত্ত যে পরিসংখ্যান 
উদ্ধত কর] হয়েছে তার সংঘটন কালের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলে দেখ যায় যে, যে সময় পাশ্চাত্য দেশগুলিতে আত্ম- 
হত্যার পরিমাণ বুদ্ধি পেয়েছে, সেই যুগ তাদের পক্ষে 
আবার ভৌতিক সমৃদ্ধির স্বত্রপাতের কালও বটে। 
ব্যক্তিগত ভাবে মাহষ দারিদ্র্যের জন্ত যে আত্মহত্যা করে 
না তা নয়, তবে [781২৪০7)9৪-এর লিদ্ধাস্ত হচ্ছে এই 
যে, পৃথিবীর দরিদ্রতম দেশগুলিতে আত্মহত্যার হার 
সর্বনিয় এবং ইউপোপের ক্রমবধিষুণ ভৌতিক সমৃদ্ধির 
সঙ্গী হয়ে দেখা দিয়েছে আত্মহত্যার বধিত হার। 
আলবিয়র কামুর লেখনীতে যেন সত্য সত্যই এ যুগের 
আর্ভনাদ ধ্বনিত হয়েছে, “দর্শন জগতে মাত্র একটি যথার্থ 
গুরুত্বপূর্ণ সমস্য। আছে এবং এ হচ্ছে আত্মহত্য! |” (009 
24500 ০1 9185101008) | স্মরণ রাখতে হবে যেঃ আজকের 
সাহিত্য জগতে পূর্বোক্ত মনোভাবের ত্রয়ী প্রতিনিধি 
কামুঃ সার্তর ও হেমিংওয়ে ভৌতিক সম্পদে অত্যন্ত 
সমৃদ্ধ ইউরোপ ও আমেরিকার সন্তান দরিদ্র এশিয়া 
বা আফ্রিকার শিল্পী নন। 

অবশ্ট এ যুগের এই আত্মহত্যাপ্রবণতা ও জীবন- 
বিমুখ পলায়নী মনোবৃত্তি মূল রোগ নয়_-এগুলি হ'ল 
রোগের উপসর্গ । গলদ সমাজের গোড়াতেই। এই 
শতাব্দীর মাহুধ নিঃসঙ্গ, একাকী । মরুভূমির বানুকণার 
মত আমর! পরম্পরের পাশাপাশি থেকেও কারও সঙ্গে 
মানবীয় সম্বন্ধে সম্বদ্ধ নই। আমাদের সংখ্যা আছে, 
কিন্ত সংহতি নেই। প্রত্যুত আমরা যাকে আজ সমাজ 
বলে আখ্যা দ্িই, অনেক সমাজ-বিজ্ঞানীর মতে তা! 
+1)151080 ]81)619” ব" মন্ষ্য বলবাসের জঙ্গল ছাড়া 
আর কিছুই নয়। 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


ধর্ম ও আব্যাত্মিকতাকে যদি ব্যক্তিগত ব্যাপার 
মনে ক'রে আলোচনাবৃত্তের বাইরে রাখা যায় তা হ'লে 
সমাজের হ”টি স্তত্ত বাকী থাকে । এগুলি হচ্ছে রাজ- 
নৈতিক ও আধিক। রাজনৈতিক, অর্থাৎ যে পদ্ধতিতে 
সমাজ শাসিত ব! সঞ্চালিত হয় এবং আধিকের তাৎপর্য 
হ'ল সমাজের সদস্যদের ভৌতিক প্রয়োজন মেটাবার 
জন্ত যে উৎপাদন ব্যবস্থ|! সমাজে প্রচলিত । সমাজের 
বর্তমান ব্যাধির কারণ তাই আমাদের রাজনৈতিক ও 
আধিক-_-এই ছুই ক্ষেত্রে আবিষ্কারের প্রয়াস করতে 
হবে। 

বর্তমান বিশ্বে মোটামুটি ছ'রকম রাজনৈতিক ব্যবস্থা 
দেখা যায়। একটি হ'ল প্রাচীন রাজতন্ত্রের উত্তরসাধক 
একনায়কত্ব ও অপরটি গণতন্ত্র । একনায়কত্বের র্নপ 
বছু- নগ্ন সৈনিক-শাসন থেকে মুর ক'রে কমিউনিইদের 
রাজনৈতিক স্বৈরতন্ত্র পর্যস্ত। হুকুম মোতাবেক ওঠা- 
বসা ও চলাফেরা কর] যে মনুষ্যত্বের পরিপন্থী__এ কথা 
এক জর্জ অরওয়েলের “এনিম্যাল ফার্ম”-এর শ্দাসত্বই 
স্বাধীনতা” আগুবাক্যের পুজারী সদন্তর| ছাড়! আর 
সকলেই স্বীকার করবেন। স্বৈরতস্ত্রের আওতায় মান 
এক নেব্যক্তিক প্পিপল্‌* বা “মাস”-এ পর্যবমিত হয়। 
বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদের রঙিন চশমার ভিতর 
দিয়ে যার] পৃথিবীকে দেখেন না, তাদের কাছে একথা 
বলাই বাহুল্য যে, ব্যক্তি-মানবের স্বাধীনতার পরিপন্থী 
একনায়কত্ববাদী শাসনব্যবস্থা কোনক্রমেই কাম্য নয়। 
একথা যদি ধ'রেও নেওয়া যায় যে, কমিউনি& তন্ত্র 
সাধারণ মাহৃষের অন্নবস্ত্রের অভাব দূর হয়ে থাকে, তবু 
দ্াড়টি ও তার শিকল সোনার হওয়া সত্ত্বেও দাড়ের 
ময়নাকে নিশ্চয় স্বাধীন বল! হবে না । 


প্রচলিত গণতন্ত্র অর্থাৎ প্রতিনিধিত্বমূলক শাসনব্যবস্থা 
নগ্ন একনায়কত্বের চেয়ে ভাল হ'লেও কোন মতেই 
আদর্শ ব্যবস্থা নয়। কারণ কয়েক বৎসর অন্তর বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দলের মুষ্টিমেয় মুরুব্বিদের সবার মনোনীত 
কোন প্রার্থীকে ভোট দেওয়! ছাড়া সমাজের রাজ- 
নৈতিক কার্য সঞ্চালনের ব্যাপারে জনসাধারণের আর 
কোন স্বাধীনতা ব1৷ অধিকার নেই | দেশের কার্যকলাপ 
পরিচালনা করার বিধান রচনা করেন কয়েকজন 
রাজনৈতিক নেতা দ্র] মনোনীত কয়েকশত প্রতিনিধি 
এবং তাকে কার্যান্বিত করেন কয়েক লক্ষ সরকারী 
কর্মচারী | ঘটনাচক্রে এরা সবাই আবার জনসমুত্ত্ের 
ভিতর এক-একটি ছোট স্বীপের মত এক-একটি বিশেষ 
শ্রেণীর স্ষ্টি করেন। রাজনৈতিক নেত! ও জনপ্রতিনিধি . 


আধা 


এবং সরকারী কর্মচারীর! জনসাধারণের অংশ হয়েও 
এক এক স্বতন্ত্র বীপের মাহৰ | ভারতবর্ষের জনসাধারণ 
তাদের হ্বল্নকালীন গণতন্ত্রের অভিজ্ঞতাতেও এ কথা এরই 
মধ্যে বড় নগ্ন ভাবে উপলব্ধি করেছে । এ ছাড়া জন- 
সাধারণ পরম্পরের সঙ্গে সক্রিয় সহযোগিতা দ্বার! 
সমাজের কার্যকলাপ সঞ্চালিত করবে ও এই প্রক্রিয়ায় 
পারম্পরিক সম্বন্ধ-বন্ধনকে প্রাণবন্ত ( 0:88%010 ) করে 
তুলবে- প্রচলিত গণতন্ত্রে তার কোন উপায় নেই। 
স্বৈরতত্ত্রে মান্ষ যেমন “মাস”, গণতন্ত্রে মান্ছষ তেমনি 
ভোটার। অর্থাৎ একই নৈর্বযক্তিকতার অভিব্যক্তি। 
প্রচলিত রাজনৈতিক ব্যবস্থা সমুহের অপূর্ণতা এই 
অপরিহার্য সিদ্ধান্তের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করছে যে, 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এমন একটি নুতন প্রথা প্রবর্তন 
কর! দরকার যা প্রতিটি ব্যক্তিকে তার প্রতিবেশীদের 
সঙ্গে মানবীয় সম্বন্ধে সংযুক্ত ক'রে সাধারণ লক্ষ্য পরি- 
পৃর্তির অভিমুখে স্থসংহত ভাবে চলার স্থযোগ দেবে । 

পুঁজিবাদ ও সমাজবাদ--এই ছুই ভিন্ন নামে 
পৃথিবীতে আজ যে অর্থব্যবস্থা চলছে, একটু তলিয়ে 
বিচার করলে দেখা যাবে যে, তা এক এবং অভিন্ন । 
সমগ্র বিশ্ব জুড়ে আজ যন্ত্রবিপ্লবের ন্যাপ্সসঙ্গত পরিণতি 
কেন্দ্রিত উৎপাদন ব্যবস্থা চলছে। বিগত কয়েক 
দশকে পুঁজিবাদের স্ব্প পরিবতিত হয়েছে সত্য এবং 
এর ফলে মার্কস ভার প্ক্যাপিট্যাল” গ্রন্থে শ্রমিকদের 
আধিক ছুরবস্থার যে চিত্র অস্কন করেছিলেন, আজকের 
দুনিয়ায় তাও হয়ত আর বিশেষ কোথাও নেই + কিন্ত 
পুঁজিবাদের মুল চাগিত্রধর্__মাহৃষের চেয়ে বস্তকে 
বড় যনে করার বৃত্তির কোন ইতর-বিশেষ হয় নি। 
সমাজবাদের বিচারধারা বস্তকে মাহৃষের উর্ধে 
স্বাপনকারী এই মনোবৃদ্তিকে স্থানট্যুত ক'রে মাহ্থবকে 
্বমর্যাদায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবে_-এই অভয়বাণী উচ্চারণ 
করে আবিভূর্তি হয়েছিল। কিন্তুকি কমিউনিজ.্্ কি 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদ,_সমাজবাদের কোন ফলিত 
স্বর্ূপই এ আশা! পুর্ণ করতে সক্ষম হয়নি। আজকের 
পৃথিবীতে সমাজবাদী দেশগুলির উপান্ত দেবতা হ'ল 
পুঁজিবাদী দেশের ভৌতিক প্রগতি । সমাজবাদী 
দেশের নেতৃবৃন্দ নিজ দেশে মানবীয় মূল্যবোধ স্থাপনা 
পর্বকে ত্বদূঢ় করার পরিবর্তে থেকে থেকে এই হুঙ্কার 
ছাড়েন যে, আর পাঁচ বাদশ বৎসরের মধ্যে তার! 
ভৌতিক সম্পদূ উৎপাদনের ক্ষেত্রে পুঁজিবাদী 
আমেরিকাকে “ক্যাচ আপ* করবেন বা তার সমকক্ষ 
হবেন । 





রবীজ্জনাথের স্বদেশী সমাজ 


২৫৯ 


অতএব এর ফল হয়েছে এই যে, কি শ্বৈর তন্ত্র, কি গণ- 
তস্ত্রে এবং পু'জিবাদ অথবা সমাজবাদ নির্বিশেষে প্রচলিত 
প্রতিটি সমাজ-ব্যবস্থায় মানুষ নিজেকে আর মানবীয় 
শক্তি ও গুণের সক্রিয় ধারক ও বাহক জ্ঞান করে না। 
মানুষ যেন এখন মানবেতর কোন স্কুল শক্তির করুণার 
উপর নির্ভরশীল এক দীন দরিদ্রপ্বস্ততে” পরিণত হয়েছে। 
প্রচলিত অবস্থাকে এরিখ ফ্রম নিমোক্ত প্রকারে ব্যক্ত 
করেছেন, “আঙঞঙ্জকের সমাজে এই পারম্পরিক সম্বন্ধ- 
বিহীনতা বা নিঃসঙ্গত! (811508610) ) প্রায় চুড়াত্ত 
ন্ধপ ধারণ করেছে । মানুষের সঙ্গে তার কাজ, তার 
উপভোগ্য উপকরণ, রা, প্রতিবেশী মানুষ এবং এমন 
কি স্বয়ং তার নিজের সম্বদ্ধের ক্ষেত্রেও এই নিঃসঙ্গতার 
রাজত্ব ছড়িয়ে পড়েছে । মাহ্ৃষ তার স্বস্থ্ বস্তসমুহের 
এমন একটি ছুনিয়! স্থষ্টি করেছে যার অস্তিত্ব পূর্বে 
কখনও ছিল ন|। যাস্ত্রিক ক্ষেত্রে সে যে-সব কলকজা! 
নির্মাণ করেছে সেগুলিকে চানু রাখার জন্য তাকে এক 
জটিল সমাজ-যস্ত্রেেও জন্ম দিতে হয়েছে । কিন্ত তার 
এই সমগ্র স্হ্ির স্থান তার নিজের উর্ধে। নিজেকে সে 
আর শ্মষ্টা বা সমগ্র স্থষ্টির কেন্দ্রবিন্দু মনে করে না, মানুষ 
এখন তার হস্ত-ন্বার] স্& এক গোলামেরও গোলাম। 
তার নিজের স্্টি যতই বিশাল ও অধিকতর ক্ষমতাসম্পন্ন 
হয়ে ওঠে, ততই সে মাহ্ৃব হিসাবে নিজেকে দূর্বল ও 
ক্ষমতাবিহীন মনে করে । মানুষ তার নিজেপ শক্তির 
সম্মুখীন হয় নিজের সঙ্গে সন্বন্ধবিহীন স্বস্থই বস্তগুলির 
মাধ্যমে | মাহৃষের স্থপ্টিই আজ তার প্রভু, মানুষ স্বয়ং 
তার নিজের উপর প্রভূত্ব হারিয়ে ফেলেছে ।” 

এই উৎপাদন ব্যবস্থার আওতায় সমাজের মেরুদণ্ড 
শ্রমিক সমাজের অবস্থ। কেমন হয়? চালি চ্যাপলিনের 
*মডার্ণ টাইমস*১-এর এক নিখুত ব্যঙ্গচিত্র । শ্রমশিল্পের 
কর্মপন্ধতি সম্বন্ধে জনৈক বিশেমজ্ঞ এ. এ. 31119919-র 
ভাষায় প্রচলিত উৎপাদন পদ্ধতিতে কোন শ্রমিক যে 
জিনিসটির অংশবিশেষ উৎপাদন করছে, তার পিছনে 
কোন্‌ আথিক বা সামাজিক উদ্দেশ্ট বিদ্তমান তা সে 
জানে না, এ জিনিসটির বদলে অপর একটি জিনিস অপর 
এক ভাবে কেন সে উৎপাদন করবে না, তাও তার 
জান। নেই। উৎপাদন ব্যবস্থার সংগঠন ব। পরিচালনের 
সঙ্গে সে সম্বন্ধবিহীন। উপরওয়ালার নির্দেশে সে 
যে যন্ত্রটিতে কাজ করছে, তারই মত নিরাসক্ত ও 
নৈর্ব্যক্তিক ভাবে সে উৎপাদন ক্রিয়া! চালিয়ে যাচ্ছে-_ 
যেন সেও এ যন্ত্রটির একটি অঙ্গ। প্রত্যুত পক্ষে কেন্দ্রিত 
উৎপাদন ব্যবস্থার শ্রমিকদের কাজ সম্বন্ধে, আজ এই 


২৮৬ 


শি ্ পি 


প্রবার্গ 


১৩৬৯. 





কথ! বল! চলে যে, বতটুকু কাজ যত্ত্র দিয়ে হবার নয়, 
সেইটুকু করার জন্তই শ্রমিকটির প্রয়োজন । অর্থাৎ 
সংক্ষেপে বলতে গেলে, “***এ অবস্থার শ্রমিক পরমাণুকৃত 
পরিচালকমণ্ডলীর অস্ুলি হেলনে নৃত্যরত একটি 
আধিক পরমাণুতে পরিশত হয়। তোমার স্থান এই 
এখানে; তুমি এই ভাবে বসবে, তোমার বাহুদ্ব “ক' 
ব্যাসাধের পরিধিতে ণখ* ইতে এগোবে ও পিছবে 
এবং ০*০০* মিনিটের মধ্যে এই সঞ্চালন ক্রিয়! নিষ্পন্র 
করতে হবে।” 
_ আর এই পরিচালকষণ্ডলী বা উপরওয়াল৷ 
ম্যানেজাররা ও আত্মতৃপ্ত নন অথবা তাদের কাজ তাদের 
ব্যক্তিত্ব-বিকাশের সহায়ক হয় না। কারণ ম্যানেজারের! 
শ্রমিকদের সঞ্চালিত করলে কি হবে, আর এক 
দল :নৈর্ব/ক্তিক শক্তি তাদের চি্তা ভাবনার উপর 
চেপে বসে আছে। এরিক ফ্রম চমৎকার ভাবে এর 
বর্ণনা করেছেন। তার কথায় বলতে গেলে, শ্রমিক 
বা আর সকলের মত (কেন্দিত উৎপাদন ব্যবস্থার ) 
স্যানেজারকেও অশরীরী দ্ানবদের সঙ্গে লড়াই করতে 
হয়। অপরাপর দৈত্যাক্কতি কলকারখানা যার সঙ্গে 
ভার প্রতিত্বন্দ্িতা, বিশালাকতি জাতীয় ও আন্তর্জাতিক 
বাজার, স্ুবিপুল উপভোক্তা গোষ্ঠী যাদের মিষ্টি কথায় 
ভুলিয়ে বা নানা রকম ফন্দি-ফিকির করে হাতে রাখতে 
হবে, দৈত্যারৃতি শ্রমিক সঙ্ঘ ও দানব-সদৃশ সরকার-_ 
এদের সবাইকে নিয়ে ম্যানেজারকে সর্বদা শশব্যস্ত 
থাকতে হয়। আর এই সব দ্ানবগুলি যেন সত্যকার 
জীবিত প্রানী । এরাই ম্যানেজারের কার্যকলাপ 
নিধারণ করে এবং শ্রমিক ও কেরাধীদের সঞ্চালিত 
করে।” 

অতএব প্রশাসনিক ক্ষেত্রের মতই আঘধিক ক্ষেত্রেও 
কাজ চালাবার জন্ত ক্ষমতার আসল নিয়ামক আমলা- 
তন্ত্রের সরি হয়। কিন্তু কর্মক্ষেত্রের বিপুল বিস্তারের জন্ত 
এখানেও মানুষে মানুষে প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ গড়ে উঠতে পারে 
না এবং তার ফলে সেই নৈর্ব্যক্তিক মনোভাবের স্তত্রপাত 
হয়। আমল। এবং জনসাধারণের মম্যে প্রেম বা ঘ্বপার 
মানবীর সম্পর্ক নয়, যাত্রিক সম্বন্ধ স্বাপিত হয় | কর্মক্ষেত্রে 
মানবীর অনুভূতি থাকা আমলাদের পক্ষে অযোগ্যতা ঃ 
কারখ আদর্শ আমলার কাছে মানব বলে কোন কিছু 
নেই, আছে “ফাইল”, “রেকর্ড”, “কেস” অথবা! কতকগুলি 
সংখ্যা অথব। অন্তবিধ প্রতীকাত্মক বন্ত। অর্থাৎ বোল 
আন! প্রক্তকরবীশ্র দেশ আয় কি! উৎপাদন ব্যবস্থার 
ব্যক্তিগত মালিকান! থাকলে শ্রমিক আন্দোলনের চাপে 


শ্রমিকদের সঙ্গে এবং প্রতিত্বশ্দিতার তবে ও বাজারের 
চাপে উপভোক্তাদের সঙ্গে উৎ্পান ব্যবস্থার পরিচালক 


আমলার] তবু একটু মানবোচিত ব্যবহার করে থাকে। 


কিন্তু সমাজবাদী উৎপাদন ব্যবস্থায় অর্থাৎ শিল্প 
ব্যবসায়ের রাস্ত্রীযকরণ হলে আমলাদের উপর আর এটুকু 
নিয়ন্ত্রণও থাকে না, তখন তারাই সর্বেসর্বা হয়ে ওঠেন। 
অবশ্ট শিল্প ব্যবসায়ের আধুনিক মালিকের দলও 
যে নিজ ব্যবসায় বা কর্মচারীদের সঙ্গে মানবীয় সম্বন্ধে 
যুক্ত, তা বল! যায় না। কারণ মালিকের যতই সদিচ্ছা 
থাকুক না কেন, তাকে কাজ চালাবার জন্তু আমলাদের 
উপর নির্ভর করতেই হবে । স্তরাং যালিকের মালিকানার 
দাম দলিলের এ এক টুকরে! কাগজের বেশী নয়। এই 
জন্য তিনি ভার কমিশন ও লভ্যাংশ নিয়েই সন্ধষ্ট থাকেন, 
ব্যবসায়ের অন্ত কোন ব্যাপারে মাথ] ঘামান না, ঘামাতে 
পারেনও না। তা ছাড়া শেয়ার বাজার, ব্যাঞ্ক, ক্রেডিট, 
ট্যারিফ ইত্যাদি নানাবিধ অশরীরী দানবের উৎপাত 
খ্বয়ং তাকেও তার কাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয় এবং 
এদের কারণে তার স্বাধীনতাও খর্ব হয়। যৌথ 
কোম্পানীগুলির অবস্থা] আরও খারাপ। সাধারণ 
ংশীদারদের কাছ থেকেই ব্যবসায়ের অধিকাংশ পুজি 
সংগৃহীত হলেও শতকর। ছুই চার ভাগ শেয়ারের মালিক 
এক ক্ষুদ্র গোষ্ঠীই ব্যবসার পরিচালন করেন। সাধারণ 
অংশীদারদের পক্ষে সংগঠিত হয়ে এই সব কায়েমী স্বার্থের 
প্রভাব দূর করা! অসম্ভব । আর তাছাড়া অধিকাংশ 
অংশীদার কেবল কত লভ্যাংশ ঘোষিত হ'ল- এইটুকু 
জেনেই তাদের মালিকানার কর্তব্য পালন করে থাকেন, 
ংশীদারদের বাৎসরিক সভার প্রক্সির কাগজটি ভরে 
পাঠাবার কথাও তাদের খেয়াল থাকে না। 
উৎপাদনের সঙ্গে উপভোগ অঙ্গাজী ভাবে জড়িত। 
এ ক্ষেত্রেও সেই অর্থহীনত1, উদ্দেশ্যবিহীনতার রাজদত্ব। 
বিজ্ঞাপনের প্রভাবে শাড়ী গয়না কেন। অথবা! সিনেমা- 
খিরেটার দেখার মতই নিত্য নুতন মডেলের গাড়ী 
রেডিও টেলিভিশন রেফ্রিজারেটার এয়ারকুলার ইত্যাদি 
কেনার মুলে রয়েছে প্রত্যক্ষ প্রয়োজন নয়, বিজ্ঞাপনের 
অন্তগুট প্রভাব । বিজ্ঞাপনের কারণেই এই সব বস্তর 
মালিকানার সঙ্গে সামাজিক মর্যাদাবোধ যুক্ত হয়ে পড়েছে 
এবং তাই বাদ্দের £এই সব জিনিস নেই তার অত্যন্ত 
খিশ্র চিত্তে নিজেদের “অযোগ্যতা।” দূর করার প্রাণপণ 
প্রপাস করছেন । নিত্য নুতন বস্তু পাবার এই প্রয়াসের 
কারণে আধিক ক্ষেত্রে সর্বনাশ হলেও এবং অত্যধিক 


চিস্ত।-ভাবন। ও পরিশ্রমের কারণে শরীর ও মনে বিপর্যয় 


আষাঢ় 


স্থষ্্ি হওয়] সত্বেও মাহষ নগর্দে না পারলে কি্তিতেই 
এসব কেনার মোহ বর্জন করতে পারছে না। অর্থাৎ 
যন্ত্রনির্ভর উৎপাদন ব্যবস্থ! একদিকে যেমন মুঠো ভ'রে 
সমৃদ্ধি দিচ্ছে অন্তদিকে তেমনি নিত্য নূতন চাছিদ। 
সষ্তি করে তার পরিপুতির জন্ত মান্কে কলুর বলদের 
মত প্রতিনিয়ত যন্ত্রের চতুদিকে ঘুরতে বাধ্য করে অর্থ 
পরীর মন- সব দ্দিকৃথেকে তাকে নিঃস্ব করে ফেলছে। 
আবার এইযস্শ্রের সঙ্গে তার ব্যবহারকারীর সন্বন্ধও যাস্ত্রিক 
ছাড়া আর কিছু নয়। আমর] ডায়েল ঘুরিয়ে টেলিফোনে 
কথাবার্তা বলি অথবা সুইচ টিপে রেডিও চালাই বটে, 
কিন্ত এই সব যন্ত্রের কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে আমরা একেবার 
'অন্ঞ। অর্থাৎ উৎপাদনের মত উপভোগের ক্ষেত্রেও 
আমর কোন জাবস্ত সম্বন্ধন্থত্রে আবদ্ধ নই। আমপ। 
যে বস্ত-জগতে বাস করি, 'সধানে নৈব্যক্তিকের সঙ্গে 
নৈর্ব্যক্তিক মিলিত হয়। 

যাদের রাজনৈতিক ও আধিক সম্বন্ধ এই রকম 
নৈর্ব্যক্তিক, তাদের সাহিত্য, সংস্কৃতি ইতাদিও নৈর্যক্তিক 
হবে, এতে আর আশ্চর্যের কি আছে। এ যুগে প্রত্যক্ষ 
লাটকাভিনয় বা সঙ্গীতের আসরের চেয়ে রেডিও, 
টেলিভিশন ও চলচ্চিত্র যে অধিক জনপ্রিয় তার অন্ততম 
প্রধান কারণ এই। একই কারণে একালে ক্লাসিকের 
পরিবর্তে রোমাঞ্চকর গোষেন্দা কাহিনা অথবা যৌন 
সাহিত্যের কাটতি বেশী। সাহিত্য-পত্রিকার চেয়ে 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কেচ্ছা! কাহিনীর কারবারী 
সিনেমা পত্রিক। বিকোয় বেশী। শেকসপীয়র, মিপ্টন, 
দাস্তে অথব! গ্যেয়েটে ইত্যাদির ধেশে মাঝারণা ধরণের 
প্রতিভাসম্পন সাহিত্যিকদের বিচরণকে নিছক পুজিবাদের 
অবক্ষয় ব'লে ধিক্ক'ত করার প্রচেষ্টার অতীব সরল পদ্ধতি 
অবলম্বন করে রেহাই পাওয়। যাবে ন। কারণ টলঃ়, 
ডস্টয়ভোস্কি, গোর্কী ও পুশকিন গোগোলের মত প্রচণ্ড 
মার্ভগ্ডের উত্তরসাধক সাহিত্যিকদের খুব বেশী হ'লে 
সৃৎপ্রদীপের আখ্যা! দেওয়! যেতে পারে । এ যুগে 
পৃথিবীর কোন দেশে সমাজের কোন ক্ষেত্রেই আর 
গোটা মাহৃষের আবির্ভাব হচ্ছে না এট। বালখিল্যদের 
যুগ, এ যুগ খণ্ডিত মানবদের । 


২ 

ত1 হ'লে প্রশ্ন দাড়াচ্ছে এই যে, আজকের পৃথিবীতে 

মান্ধষের এই যে শোচনীয় অবস্থা তার কারণ কি? 

পূর্বেই আভাস দেওয়া হয়েছে যে, পুঁজিবাদকে সব 

রোগের কারণ বর্ণনা করে আত্রপ্রসাদ লাভ করার দিন 

আর নেই; কারণ *সমাজবার্দী দেশসমুজের” মাহুমও 
১] 


রবীজনাথের স্বদেশী সমাজ 


২৮১ 


একই রকম নিঃসঙ্গতার রোগে ভুগছে এবং পেখানেও 
মাহষের স্থান বস্তুর নীচে । রুশ কর্তৃপক্ষ যখন স্পুৎনিক 
নিয়ে খুব মাতামাতি করছেন তখন রাশিয়ার যে গ্রামীন 
চামীটি প্রশ্ন করেছিল যে, এতে তাদের মত সাধারণ 
ব্যক্তিদের কি লাভ হ'ল-_-এ ঘটনাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
সুতরাং এ কথ! স্পষ্ট যে, এ রোগের প্রতিকার রাজ্য 
ব্যবস্ক! ব1 উৎপাদন ব্যবস্থাপ পরিচালক পরিবর্তনের 
দ্বারা] হবে না, কারণ রোগের মূল আরও গভীরে । কি 
রাজনৈতিক ব্যবস্কা,কি উৎপাদন ব্যবস্থার ক্ষেত্রে একটি 
নি্দি্ট সীমার বাইরে প্রতিষ্ঠান বিশালায়তন হয়ে * 
পড়লে প্রতিষ্ঠান ও তার সম্বন্ধি'ত অঙগসমূহের পারস্পরিক 
সম্বন্ধের যুর্ত ভাব (০0100196670699 ) নষ্ট হয়ে অমুর্ত 
ভাব (8&096150677988 ) স্থরু হতে বাধ্য। আর এর 
সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুরই বাস্তবতার ভাবও লুপ্ত হয়ে যায়। 
এরিস্টটল সর্বপ্রথম এই সত্য আবিষ্কার করেছিলেন । 
তিনি ঘোষণ! করেছিলেন যে, কোন নগর-সাধারণতন্ত্রের 
জনসংখ্য| যদি একটি নির্দিষ্ট সীমার বাইরে বেড়ে, আজ 
আমর! যাকে শহর আখ্যা দিয়ে থাকি, সেই পর্যায়ে 
উপনীত হয়, তা হ'লে তা আর মনুষ্য বসবাসের যোগ্য 
থাকে না। আর আজকের এই যে অশরীরী কর্তৃতখ এবং 
যাস্ত্রিক সমরূপতা-__এর মূল কারণ ভ'ল প্রচলিত উৎপাদন 
ব্যবস্থ! | এই উৎপাদন ব্যবস্থার জন্ত অতি সত্বর মানুষকে 
নিজেদের মেশিনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হয়, এর জন্ত 
শিয়নত্রিতি গণ-আচরণ পঞ্ধতি (018017)117190 10358 
792081001 ) চাই এবং কোন রকম বাধ শক্তি প্রয়োগ 
ব্যতিরেকেই মান্গবকে সাধারণ রুচি ও আনুগত্যের কাছে 
নতি স্বীকার করতে হয় । 


যস্ত্রনির্ভর উৎপাদন ব্যবস্থাই যে যাক্ত্রিক মান্ধধ ও 
যান্ত্রিক সমাজের কারণ, একথ এব্রিখ ফরমের নিম্বোদ্ধত 
মন্তব্য থেকে স্পষ্ট হবে £ *শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রে এই সব নুতন 
যন্ত্র নির্মাপ করতে করতে মানুষ তার এই নূতন কাজে 
এমন মগ্ন হয়ে পড়ল যে, এই কাই তার জীবনের চুড়াস্ত 
লক্ষ্য হয়ে দাড়াল। একদ। তার যে উদ্ধম ও শক্তি 
ঈশ্বরের আবিষ্ষার ও মুক্তির সাধনায় নিয়োজিত হত, 
এবার থেকে ত৷ প্রকৃতিকে দাপী বানাবার কাজে ও 
ক্রমবধণমান ভৌতিক স্বাচ্ছন্দ্যের খোজে নিয়োজিত হতে 
লাগল। উৎপাদনকে এক শ্রেয়স্কএ জীবন-প্রাপ্তির সাধন 
হিসাবে নিগ্নোগ করতে সে ভুলে গেল । সম্মোহিতের মত 
সে অধিক ও বিচিত্র উৎপাদ্নকেই লক্ষ্য করে তুলল এবং 
ভীবনের স্থান উৎপাদনের নিয়ে হ'ল । ক্রমবধিত শ্রম- 
বিভাঙ্গন, কর্ষের উত্তরোত্তর যত্ত্রীকরণ এবং সামাজিক 


২৮২ 


গঠনের নিত্যবধনশ্ীল আকারের কারণে মাস্ুষ এই সব 
যন্ত্রের প্রভু হবার পরিবর্তে স্বয়ং এর এক-একটি অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গে পর্যবসিত হয়ে পড়ল। মানুষের অবস্থা একটি 
পণ্য বা কোন বিনিয়োগের (05686206706 ) মত হয়ে 
উঠল। সাফল্য অর্থাৎ খথাপস্তভব অধিক মুনাফার 
বিনিময়ে বাজারে আত্মবিক্রয় করাই তার লক্ষ্য হয়ে 
দাড়াল। ব্যক্তি হিপাবে তার মুল্য নিজের বাজার দরের 
উপর, প্রেম যুক্তিশীলতা ব1 চারুকলার ক্ষেত্রস্থ দক্ষতা 
ইত্যাদি মানবীয় শুণ-নির্ভর নয়। অতঃপর নৃতনতর ও 
উন্নততর পণ্যের উপভোগ, সঙ্গীত, চলচ্চিত্রাভিনয়, 
নানাবিধ আমোধ-প্রমোদ, যৌনসম্ভোগ, সুরা ও সিগাঞ্জেট 
ইত্যার্দি অপ্রিকাধিক মাত্রায় ব্যবহার এব" সুখ 
সমঅর্থঘেযোতক শব্ধ হয়ে দাড়ায় । অধিকাংশের সঙ্গে 
সহমত হওয়ার মাধ্যমে যে আত্বাহ্গভৃতি জাগে 
তথ্যতিরেকে নিজের অস্তিত্ব সথ্বন্ধে অপর কোন চেতনা 
ম] থাকায় কারও সঙ্গে মতের মিল না হলেই সে অসহায় 
ও উৎকভিত বোধ করে। আধুনিক যানুন নিজের কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হযে স্বস্থষ্ঠ উপকরণ এবং নিজের হাতে- 
গড়। নেতৃবৃন্দের এই ভাবে উপাপন| করে যে, সে সন যেন 
তার দ্বার! স্থ্ নয, তার চেষে শ্রেষ্ঠ ও মহান কোন 
কিছু বস্তু ।” 
কেবল এরিণ ফ্রমই নয়, আরও বহু লমাজবিজ্ঞানীরও 
এই মত। বি. এইচ. মেরো তার প্ডেমোক্রেসি এগ 
মার্ক সইজম্” গ্রঞ্থেণ ২৭৩ পুষ্ঠায় বলছেন : “স্বাধীনতা, 
শিল্প নৈপুণ্য, মানপিক শাস্তি এবং ভ্রাতৃত্ব ভাবের সব 
চেয়ে বড় শত্র সভবঙঃ রাধ্ররের হস্তক্ষেপ নয়, এর কারণ 
বৃহৎ যন্ত্র-শিপ্পের মধ্যেই নিভিত | এ কথ! ষদ্দি সত্য হয় 
তা হ'লে বলতে ভবে যে, এখনও আমর] উদ্যোগীকরণ 
ও যন্ত্রকৌশলের সঙ্গে সম্যক ব্যবস্থাঁপিতকরণের পরিবেশ 
রচনা করতে সমর্থ হই নি। যাই হউক, গডউইন থেকে 
আরস্ত করে মামফোর্ড পর্যস্ত প্রতিটি সংবেদনশীল সমাপ্ত 
বিশ্লেষকের এই একই মত |” 
বর্মান সভ্যতা ও শিল্প-উদ্যোগের অন্ত'তম পীঠস্বল 
ইংলণ্ডের অবস্থ! বর্ণন! প্রসঙ্গে প্রখ্যাত ইংরেজ পণ্ডিত 
নল. ণ. 1116019 বলছেন, এযন্ত্রশিল্পের অজানা গোলক- 
ধাধায় ইংলগুই সর্বপ্রথম পদার্পণ করে। এর ফলে 
দেশের জনসাধারণ মাটির সঙ্গে সন্বন্ধ-বিচ্যুত হয়ে শহরের 
বস্তিতে একত্র হ'ল। এই প্রক্রিয়ায় সুপ্রচুর অনঞ্জিত 
সম্পদ্‌ স্তপীকৃত হ'ল এবং এই সম্পদ আবার শ্রম্শল্পের 
পুঁজি হিসাবে ব্যবহত হতে লগল। জনসাধারণের 
অবস্থা অসংখ্য পরমাণুর আকম্মিক মিঙ্গনভূমির মত হুষে 


প্রবাসী 


দ্াড়াল। অথচ চিস্তাশীল ব্যক্তিরাও সময় সময় এ কথা 


১৩৬০১ 


বিশ্বত হন যে, জনসমাবেশ ও সমাজ সমঅর্থদ্যোতক শব 


নয় এবং সামাজিক প্রাণীর পক্ষে সামাজিক জীবন এক 


প্রাথমিক প্রয়োজন শ্বরূপ। একথ সত্য যে, সমাজের 
একজন হবার এই আকুতি মাহ্ৃষের এক মৌলিক বৈশিষ্ট্য 
হওয়ায় জনসেবামুলক কার্য, খেলাধুলা! এবং এমন কি 
লঘুচেতা ও কুখ্যাত গোঠীর মাধ্যমে বিকল্প অভিব্যক্তি 
পেল; কিন্তু সমগ্র ভাবে স্থানীয় সামাঞ্জিক জীবনের সঙ্গে 
এ সব গোঠীর সম্বন্ধক্ষেত্র অত্যন্ত সামিত।” (1১869: 
81501010196-এব 1115176 10910002%0ড 10. [09100081 
গ্রঙ্থের ভূমিকা )। 

নজিরেএ সংখ্যা আর না বাড়িয়ে তাই এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওষা যায় যে, মানুষকে তার স্বস্য্ট এই 
নিঃসঙ্গতার, উদ্দেশ্খবিহন জীবনধারণের ক্লেশকর 
পরিস্থিতির হাত থেকে রক্ষা করতে হলে রাজনৈতিক 
এবং আধিক ক্ষেত্রে এমন ব্যবস্ক| করতে হবে যাতে 
মাহুসে মানুষে প্রত্যক্ষ এবং জীবস্ত সম্বন্ধ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
হতে পারে । পশ্চিমের আধুনিক সমাজবিজ্ঞানার| সেই 
বাঞ্িত সমাজ-ব্যবস্থাকে মুখোমুখি সমাজ (০৪ (9 1০6 
00070117165) অথব! কমিউনিটেরিয়ান সোসাইটি আখ্যা 
দেন। এই সমাজের সদন্তপা যথাসম্ভব প্রশ্যক্ষ ভাবে 
নিজেদের সব কাজ করবেন এবং কি রাজনৈতিক, কি 
আথিক ক্ষেত্রে কাঞ্জ এ কড়খের ভারার্পণ (99108861028) 
যথাসগ্তব কম হবে। 

৩ 

আধুনিক সমাজ্দের ব্যাধি ও তার শিদান সম্বন্ধে 
আলোচনার পর এর পরিপ্রেক্ষিতে এবার রবীন্দ্রনাথের 
“দেশী সমাজ”-এর বকব্য বিশ্লেষণ কর! যাক । অবশ্য 
ভারতে4 পরাধীনতার মৌলিক কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে 
১৩০৩ সালেই তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, প্বারুদ এবং 
শীমকের গোলক দ্বারা তাহার স্বাধীনতা অপন্ৃত হইচ্ডে 
পারে না। আগে আমাদের সমাজ নষ& হইয়াছে, ধম 
বিকৃত হইয়াছে, বুদ্ধি পরবশ হইয়াছে, মহ্ম্যু২ বৃতপ্রায় 
হইয়াছে, তাহার পরে আমাদের রার্ট্রীয় ছুর্গতির হ্চনা 
হইয়াছে । সকল অবমাননা, সকল দুর্বলতার মুল 
সমাজের মধ্যে, ধর্মের মধ্যে |” (ভারতপথিক রাম- 
মোহন রায়,” রবীন্্র শতবাধিকা সংস্করণ, পৃষ্ঠা ৯৫) 
জাতি এবং মহুষ্যের জীবনে সমাজের ভূমিকা সম্বন্ধীয় এই 
সুত্র সংক্ষি্ত হলেও একটি চিরপুরাতন সত্যের নব 
আবিফ্ার। 

এ কথ। বলাই বাহুল্য যে, সমাজের বিকৃতির ফলে 


আধা 


শত সস পন 


যদি দেশ ও জাতি পরাধীন হয় তা হ'লে স্বাধীনত৷ অর্জন 
ও অঙ্জিত স্বাধীনতাকে বঙ্জায় রাখার জন্ত সুস্থ সমাজের 
ভুমিক1 আরও কত গুরুত্বপৃণ । “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধের 
মারফত রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই কথাটিই আমাদের সামনে 
উপস্থাপিত করতে চেয়েছিলেন। প্রবন্ধটি লিখি হয় 
বাংল! দেশের জলকষ্ঈ নিবারণ সম্বন্ধে তদানীস্তন 
সরকাপের মন্তব্য প্রকাশিত হবার পর। দেশবাসীর 
সরকাপ-নির্ভর মনোবুত্তি রবীন্দ্রনাথকে কেবল বাংল! বা 
ভারতবর্ষে নয়, বিশ্বের প্রতিটি দেশের নাগরিকের 
/মীল স্বাধীনতার এই খোমণাপত্র প্লচনাধ অহ্প্রাণিত 
করে। 

স্বাভাবিক শময়ে সমাজের অনন্য ভূমিকার উল্লেখ 
দ্বারা রবীন্দ্রনাথ এই আলোচনার শ্ত্রপাও করেন । তিনি 
বলেন, “আমাদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ। পাঙ্যরক্ষা এবং 
বিচারকার্য পরাজা করিখাছেন. কি্ড বিদ্যাধান হইতে 
জলদান পর্যন্ত সমস্ত স্মাজ এমন সহজ ভাবে সম্পনর 
করিয়াছে যে, এত নব নব শতান্দীতে এত নব নব বাজার 
রাঞ্জহ আমাদের দেশের উপর দিয়া বন্তাঁর ধত বহিয়। 
গেল ৩৭ আমাদের সমাজ ন্ট করিয়া আমাধিগকে 
একেবারে লক্ষাছাড়া করিয়। দেয নাই।""সমাজ বাহিরের 
সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই এবং বাঠিগের উপদ্রবে 
প্ীন্রই »য় নাই” কিন্ত আঙ্জ? “অআ।ঞজ সমাঙ্ের মনটা 
সমাজের মপ্যে নাই । আমাদের সমস্ত মনযোগ বাহিরের 
দিকে গিয়াছে |” কারণ, *সহারত1 লা, কল্যাণ 
লাতের হত্র দেশের যেজদয এ'শধিন সমাজের মধ্যেই 
কান্জ করিয়াছে ও ৬প্তি পাইয়াছে, তাহ।কে বিদেশীগ 
হাতে সমর্পণ করা হইল । যেখান হইতে দেশ সমস্ত 
উপকার পাইবে পেখানেই সে তাহার সমস্ত খদয় 
স্বভাবতই দিবে” স্বাধীনতার চোদ্ধ বৎসর পরও 
ভারতের এই যে হওগ্রী অবস্থা এপ মূল কাপণ রা 
নির্ভর্রত| এবং এই কথাই আজ থেকে ছাপ্রান্ন বৎসর পৃবে 
আর্ন-দৃষ্টিসম্পম রবীন্দ্রনাথ ঘোলএা করে গিক্েছিলেন-__ 
«আমাদের সমস্ত মনোযোগ বাহিরের পিকে গিয়াছে ।” 

ভারতবর্ষের পূর্বপ্রাস্তে বসে রবীন্দ্রনাথ “দেশী 
সমাজ* লেখার তিন বৎসর পর ইতিহাসের এক বিচিত্র 
নির্দেশে ভারতের পশ্চিম সীমান্তের এক মহাপুরুষও 
এদেশের হৃতগৌরব অবস্থার কারণ বিশ্লেবণ প্রসঙ্গে একই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন । আমরা মহাত্মা গান্ধীর 
কথা বলছি। তিনি অবশ্ব তখন দক্ষিণ আফ্রিকার এক 
তরুণ ব্যারিষ্টার | কিন্ত দেশের মৌলিক সমন্তাসমুহ 
তখন থেকেই ভার মনকে আলোড়িত করছে এবং তারই 


রবীজ্জনাথের ম্ঘদেশী সমাজ 
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২৮৩ 
পরিণাম হ'ল তার “হিন্দ স্বরাজ” গ্রন্থ | “হিন্দ স্বপাজ”-এ 
গান্ধীজীপ কর্পসিত প্ররশ্নান্ত পাঠক মমাজের ভুমিকা 
সম্বন্ধীয় এই জাতীয় উক্তি গুনেই বিলাতের পার্লামেণ্টের 
দোহাই পিয়ে বহিমুধী মনোবৃত্তির সমর্থন করতে চেয়ে- 
ছিলেন। প্রবীন্্নাথও এই জাতীয় পল্লবগ্রাহী সযালোচনা 
উঠতে পারে অন্থমান ক'রে শোড়াতেই তার জবাব দিয়ে 
গেছেন। ইংলগু ও ভারতবর্সের অবস্থার তুলনামূলক 
আলোচন! করে তিনি মস্্ব্য কগেছেন, প্বিলাত দেশের 
সমস্ত কল্যাণকর্মের ভার স্টেটের হাতে সমপণ করিয়াছে; 
ভারত্তবর্ষ তাহ। আংশিক ভাবে মাত্র করিয়াছিল।” 
ভারতবর্ষের এই আ'শিক রাঙ্-নির্ভপতার স্বরূপ আরও 
একটু সবিস্তারে ব্যাখ্য| করে তিনি বলেন, প্রাজা যদি 
সাহায্য বন্ধ বরেন, হঠাৎ যদি দেশ অরাজক হইয়া আসে, 
তথাপি সমাজের বিছু।শিক্ষা'ঃ পর্মশিম্ধ। একান্ত বাদাপ্রাণ্ত 
হয় না। রাজ! যে প্রজাদের জন্ত দীখিকা! খনন করিয়! 
দিতেন না! তাঠা নে, কিন্ত সমাঙ্গের সম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই 
যেমন দিত, তিনিও তেমনি দিতেন । রাজা অমনোধোগী 
হইলেই দেশের জলপাত্র রিক্রু হইয়া! যাইত না” 

ভাগত ও ইংলগ্ডের পূর্বোক্ত ভিন্ন এতিহের তর্কসঙ্গত 
পরি কি? রবীশ্রনাথের ভামায়, ৮**"তিশ্ন ভিন্ন 
সভ্যতার প্রাণশক্তি ভিন ভিন্ন স্কবানে প্রতিষ্ঠিত। 
সাধারণের কল]াণ-ভার যেখানেই পুণ্জত হয় সেখানেই 
দেশের মশস্থান। সেইখানে আথাত করিলেই সমন্ত 
দেখ স।ংখাতিক রূপে আহত হয় । বিলাতে রাজশক্তি 
যদি বিপর্যস্ত »য় ওবে সমস্ত দেশের বিনা উপগিত হয়। 
এই জগ্ঠ ইউরে!পে পলিটিক্স এত অধিক গরুগনু 
ব্যাপার । আমাদের দেখে সমাজ যদি পণ ভখ তবেই 
যথার্থ তাবে দেশের সংকটাবস্থা উপস্থিত ভ। নিঃস্বকে 
ভিক্ষাদান হইতে সাপারণকে ধর্মপক্ষাান, এ সমস্ত 
বিসয়ই বিপাতে স্টেটের উপর নির্ভর, আমাদের দেশে 
ইহ1 জনসাপারণের পর্মব্যবস্থার উপরে প্রতিটি ৪--এই জন্য 
ইংরেজ স্টেটকে বাচাইলেই বাচে, আমর] বর্মব্যবস্থাকে 
বাচাইলেই বাচিপা যাই।” 'আজকে স্বাধীনতা লাভ 
করার পরও আমরা হিতব্রতী রাষ্ট্রের (০1119 ৪5১৮9 ) 
নামে নুতন করে সরকার-নির্ভর হয়ে আত্মশক্তিকে 
বিসর্জন দিতে বসেছি এবং তার পরিণাম শ্বব্দপ রাঘ্যস্ত্র ও 
তার পরিচালক আমলাদের সর্বশক্তিমান করে গ'ড়ে ভুলে 
কিঞ্চিৎ আরাম ও বিরামের বিনিময়ে আমাদের 
স্বাধীনতাকে বিকিয়ে দিচ্ছি। দেশের বর্তমান অবস্থায় 
তাই রবীন্ত্রনাথের সতর্কবাণী স্মরণ রাখা বিশেন 
প্রয়়োজন। তিনি জানতেন ঘে, প্যে কর্ম সমাজ 


তে 


২৮৪ 


সরকারের দ্বাপ1 করাইয়! লইবে, সেই কর্ম সম্বন্ধে সমাজ 
নিজেকে অকর্মণ্য করিয়া! তুলিবে।” আর সমাজকে 
অকর্মণ্য করনে তোলার পরিণাম আমর! জ্ানি। স্বাধীন 
ভারতের সরকার সম্বস্ধেও এই একই কথা প্রযোজ্য। 
কারণ প্রতিনিধিধমুলক শাসন ব্যবস্থায় সরকারের চারিত্র- 
ধর্মে মলগত কোন পার্থক্য হয় না। 


সরকার-নিরপেক্ষ, জনশক্তি-মাধারিত সমাজোন্রয়ন 
কার্য পরিচালন কপার প্রস্তাবকে অগভীর জ্ঞানের 
ব্যাপারীরা হতাশালঞ্জাত মনোবুত্তির দ্যোতক আখ্যা 
দিয়ে থাকেন। রাগ্দারে ভিক্ষাপ্রাপ্তির আশ! নেই 
বলেই আক্মশক্তির সাধকর স্বাবলম্বনের কথা বলছেন -_ 
এই-ই হয় সমালোচকদের বক্তব্য । এদের উদ্দেশে 
রবীন্দ্রনাথ বঞ্রকঠোর কঠে ঘোষণা করেছেন, “আমি স্পই 
বলিতেছি, রাজ! মামাদিগকে মাঝে মাঝে লগুড়াঘাতে 
তাহার পিংহদ্বার হইতে খেদাইতেছেন বলিয়াই যে 
অগত্যা! আখ্বনির্ভরকে শ্রেয়জ্ঞান করিতেছি, কোনদিনই 
আমি এরূপ দুর্লভ-দ্রাক্ষাগুচ্ছ-লুব্ধ হতভাগ্য শৃগালের 
সাত্বনাকে আশ্রয় করি নাই। আমি এই কথাই বলি, 
পরের প্রলাদভিক্ষাই যথার্থ «“পপিমিস্ট, আশাহীন দীনের 
লক্ষণ। গলায় কাছ! না লইলে আমাদের গতি নাই, 
এ কথ। আমি কোনমতেই বলিব না।, আমি 
স্বদেশকে বিশ্বাস করি, আমি আন্নশর্তিকে সম্মান করি। 
আমি নিশ্চয় জানি যে, যে উপায়েই হউক, আমর] নিজের 
মধ্যে এ্ক্য উপলব্ধি করিয়া আজ যে সার্থকতালাভের 
জন্ত উৎস্থৃক হইয়া্ছি, তাহার ভিত্তি যণ্দ পরের পরিবত্তন- 
শীল প্রসম্ততার উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়ঃ তবে তাহ পুনঃ 
পুনঃই ব্যথ হইতে থাকে । অতএব ভারতবর্সের যথার্থ 
পথটি কি, আমাদিগকে চারিদিক হইতেই তাহার সন্ধান 
করিতে হইবে ।” 


সুতরাং মুক্তি রাজশঞ্জির প্রপাপধতিক্ষার পথে নেই, 
আছে ভারতবর্ষের সনাতন এতিহে । এ এঁতিহ্হের স্বব্ধপ 
নিম্ক্ধপ £ পমাহুমের সঙ্গে মানুষের আরীয় সম্বন্ধ স্থাপনই 
চিরকাল ভারতবর্ষের সর্বপ্রপান চেষ্টা ছিল। আমরা 
ঘেকোন মানবের সং্রবে আলি, তাহার সঙ্গে একটা 
সম্বন্ধ নির্ঁঘ করিয়া! বসি । এই জন্তু কোনও অবস্থায় 
মান্ুনকে আমর! আমাদের কার্য-সাধনের কল বা কলের 
অঙ্গ বলিয়া মনে করিতে পারি না। ইহার ভালমন্দ ছুই 
দিকৃই থাকিতে পারে, কিন্ত ইহ! আমাদের দেশীয়, এমন 
ফি তদপেক্ষাও বড়, ইহা প্রাচ্য” (প্রবন্ধ লেখক কর্তৃক 
বিশেষ ভাবে চিন্বিত )।| এ যুগে বিশ্বের তাবৎ সমাজ- 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


ব্যবস্থায় রাষ্ট্র, পার্টি অথবা উন্নত উৎপাদন ব্যবস্থার বেদী- 
মুলে মাহ্ষকে বলি দেবার যে মনোবৃত্তি দৃহিগোচর, তার 
কারণ হচ্ছে মানহবকে গৌণ জ্ঞান কগা, মান্ধনকে কোন 
কার্যসাধনের কল ব। কলের অঙ্গ বিবেচনা! কর1। রবীন্দ্র 
নাথ তাই তার এশ্বদেশী সমাজ*-এ রোগের একেবারে 
মূলের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । এ 
কথা বলাই বাহুল্য খে, বর্তমান ব্যাধিগ প্রতিকার মানবীয় 
দৃ্টিকোণ-__মানবতাবাদী জীবনদর্শনে | আদর্শ সমাজ- 
ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠাকামীর তাই রবীন্দ্রনাথের নিয়োক্ত 
উপদেশ বিস্বৃত হলে চলবে নাঃ প্প্রয়োজনের সম্বন্ধকে 
আমরা হৃদয়ের সম্বন্ধ দ্বারা শোধন করিয়া লয় তবে 
ব্যবহার করিতে পারি । ভারতবধ কাজ করিতে বসিয়াও 
মানবসগ্বস্ধের মাধ্র্যটুকু ভুলিতে পারে ন.। এই সম্বন্ধের 
সমস্ত দায় সেম্বীকার করিয়া বসে। আমপ1 এই দার 
সহজে স্বীকার করাতেই ভারতবর্ষের ঘরে পরে, উচ্ছে 
নীচে, গৃহস্থে ও আগন্ধকে এবটি ঘনিষ্ঠ সগক্ধের ব্যবস্থা 
স্থাপিত হইয়াছে । এই জন্তই এদেশে টোল পাঠশাল। 
জলাশয় অতিথিশাল| দেবালয় অন্ধ-খঞ্জ-অ।তুরদের প্রতি- 
পালন প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনও দিন কাহাকেও তাবিতে 
হয় নাই ।” নিছক প্রয়োজন অর্থাৎ স্বার্থের সম্বস্ধের 
আধারে যে সমাক্জ-ব্যবস্থ] গণড়ে ওঠে ৩1 আজঙ্কেরই মত 
".মকানিষ্টি ₹* বা যাস্ত্রিক হতে বাধ্য । আজকের এই 
যান্ত্রিক সমাজে জীবনরপায়নের সঞ্চার করার জন্। কেবল 
সম্াজকল্যাণমূলক আইন-কানুন বা আমলাদের দ্বার! 
কল্যাণমূলক কার্যকলাপ সঞ্চালিত করাই যথেছ নয়। 
যে মানবীয় প্রেপপার বশবতী হয়ে মানুন নিপগকে অন 
দেয়, অন্ধ-বঞ্জ-আতুগদের সেবা করে, মাহমে মাহুনে 
প্রত্যক্ষ সম্বষ্ধের সেই করুণামূলক সমাজ-ব্যবস্থাই ববীন্্র- 
নাথের কাম্য ছিল! কারণ ব্যক্তি-মানবের হুদয় আছে, 
পক্ষান্তরে রাষ্ট্র সংবেদনশীলতা-বিবজিত এক নৈর্ব্যক্তিক 
সম্ত1। 

প্রশ্ন উঠতে পারে যে, মাহমের চিস্তা ভাবনা! ও কর্মকে 
প্রতিনিয়ত সমাজমুখী রাখার উপায় কি? কারণ পরার্থ- 
বৃত্তির মত স্বার্থবোধও মানুনের স্বভাবে ওতপ্রোত। 
মাুষেপ স্বার্থভাবনাকে অপনোদিত ক'রে তাকে সমাজ- 
মুখী করার সমস্তা এ যুগের সমাজবিজ্ঞানীদের কাছে 
একটি বড় প্রশ্ন । মানুষকে সহআবিধ বিধিবিধানের দাস 
করে শাস্তির ভয়ে তার অসামাজিক বৃত্তিসমূহের করোপ 
কর! সমাজবাদের আদর্শ । এর বিকল্প হিসাবে হিতব্রতী 
রা সর্ষ-সাধারণের কাছ থেকে যথাসম্ভব অধিক কর 
নিয়ে আমলাদের দ্বার] জনকল্যাণের কাজ করাতে চায়। 


আষাঢ় 


উওয় ব্যবস্থাতেই চৈতগ্তশীল ও মুক্ত জীব হিসাবে মাম্থষের 
ভূমিক1 কুষ্ঠিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ভার “শ্বদেশী সমাজ” 
প্রবন্ধে এই মৌলিক সমহ্যার সমাধানের জন্ত এক 
বৈপ্লবিক পন্থা]! নিররশি করেছিলেন । পঙ্থাটি বৈপ্রবিক 
হলেও অভিনব নয় কিন্ত। 

রবীন্দ্রনাথের নিদান প্রাচ্যের ধর্মমূলক এঁতিহ্যের 
উপর আধারিত। একদা সমাজ-কল্যাণের জন্য 
প্রবর্তিত হিন্দু সমাজের যে সব প্রথা আজ্জ প্রাণহীন 
জড় আচার মাত্রে পর্যবসিত, তাদের সত্য স্বরূপ রবীন্দ্র- 
নাথের চোখে ধরা পড়েছিল। তিনি দেখেছিলেন, 
গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্র সঙ্গদ্ধ অতিক্রম করিয়। 
প্রত্যেককে বিশ্বের সহিত যোগযুক করিয়া অনুভব 
করিবার জন্ঠ ভিন্দুধর্ম পন্থা নির্দেশ করিয়াছে । হিন্দুধর্ম 
সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রতিদিন পঞ্চযজ্ছের দ্বার! 
দেবতা, খনি, পিতৃপুরুল, সমস্ত মন্থুন্য ও পশুপক্ষীর 
সহিত আপনার মঙ্গলপসন্বন্ধ স্মপণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে । 
ইহ] যথার্থ কাপে পালিত হইলে ব্যক্তিগত ভাবে 
প্রত্যেকের পক্ষে ও সাধারণ ভাবে বিশ্বের পক্ষে মঙ্গলকর 
হইয়া] উঠে।” ধাখিক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সামাজিক 
স'হতি বিদুত করে পাখার এই পরিকল্পনা কেবল যে 
সমাঙ্জকেই দন বনিয়াদের উপ4 প্রতিষ্ঠিত করবে 
তাই নগ্ন, এএ ফলে পর্মেও নবজীবনের সঞ্চার হবে। 
শু্ধ গানযার্গ অথব। ভক্তিমার্গের নিছক ভাবাবেগ 
বিংশ শতাবীর মাহুমের পর্ম-পিপাসা মেটাতে পারবে না। 
তাই রবীন্দ্রনাথের ধর্ধের সঙ্গে জনকল্যাণের সমস্বয় 
সাধণ করার এই প্রস্তাব একাপ্রারে দ্বিবিধ বিপ্রব। 
আর রবীন্দ্রনাথের এ পরিকপ্রন| যে অবাস্তব কবিকল্পন! 
নয়, তার প্রমাণ অঠীতের বিবেকানন্দ এবং এ 
যুগের গান্ধী ও বিনোবা ভাবের সাধন] | 

সুতরাং এই আদর্শের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের 
প্রত্যক্ষ কর্তব্য কি? পবীন্দ্রনাথ ভার “ম্বদেশী সমাজ”-এর 
সদস্যদের কতব্য নিধণারপ প্রসঙ্গে বলেছিলেন, 
"আমাদের সমাজে প্রত্যেকের সহিত সমস্ত দেশের একটা 
প্রাত্যহিক সম্বন্ধ কি বাধিয়! দেওয়৷ অসম্ভব? প্রতিধিন 
প্রত্যেকে ম্বদেশকে স্মরণ করিয়া এক পয়সা অথব! 
তদপেক্ষা। অল্প, একমুষি অথবা অধণমুহ্তি তওুলও স্বদেশ- 
বলিম্বক্পে উৎসর্গ করিতে পারিবেন না? স্বদেশের 
সহিত আমাদের মঙ্গলসন্বন্ব--ঘে কি আমাদের ব্যক্তিগত 
হইবে না? আমর! কি স্বদেশকে জলদান, বিদ্যাদান 
প্রভৃতি মঙ্গলকর্মগুলিকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া দেশ 
হইতে আমাদের চেষ্টা চিত্ত! ও হৃদয়কে একেবারে 


ববীল্মনাথের স্বদেশী সমাজ 


৮৫ 


বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিব?” “স্বদেশের ভার আমরা 
প্রত্যেকেই এবং প্রতিদিনই গ্রহণ করিব--তাহাতে 
আমাদের গৌরব, আমাদের ধর্ম। এইবার সময় 
আলপিয়াছে, খখন আমাদের সমাজ একটি এুবুহৎ স্বদেশী 
সমাজ হইয়া উঠিবে। সময় আসিয়াছে, যখন প্রত্যেকে 
জানিবে আমি একক নহি-_ আমি ক্ষুদ্ধ হইলেও আমাকে 
কেহ ত্যাগ করিতে পারিবে না, এবং ক্ষুদ্র তমকেও 
আমি ত্যাগ করিতে পারিধ না।* আবার, ”****সমাজের 
প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যহ অতি 'অল্পপরিমাণেও কিছু স্বদেশেরৰ 
জন্ত উৎসর্গ করিবে । তাছাড়া প্রত্যেক গৃহে বিবাহাদি 
শুভকর্মে গ্রামভাটি প্রভৃতির হায় এই স্বদেশী সমাজের 
একটি প্রাপ্য আদায় ছুরাই বলিয়া মনে করি না। 
ইহ! যথাস্থানে সংগৃহীত হইলে অর্থাভাব ঘটিবে না। 
আমাদের দেশে স্বেচ্ছাদ্বত্ত দানে বড়ো ঝড়ে! মঠ মন্দির 
চলিতেছে, এ দেশে কি সমাজ ইচ্ছাপূর্ক আপনার 
আশ্রয়স্থান আপনি রচনা করিবে না? বিশেষত 
যখন অন্রে জলে স্বাস্থ্যে বিদ্যায় দেশ “লীতাগ্যলা৬ 
করিবে তখন কৃতজ্ঞতা কখনই নিশ্েষ্ট থাকিবে ন1।” 

আপাতদৃক্কিতে এ কর্মস্থচীকে অকিঞ্চিৎকর মনে 
হতে পারে, কারণ বড় বড় “ইয়ালিপুর্ণ তত্বকথা৷ এর 
মধ্যে নেই। কিন্তু এই লব্ুন্বরূপ কর্মহচীর ভিতর 
অস্তশিহিত সবচেয়ে ঝড় জিনিস হচ্ছে সমাজ-চেঙনা-- 
সমাজের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ঠিসাবে সামাজিক কতব্য 
সম্বন্ধে দায়িতবোবধ। ছোট ছাট কতব্যকর্ষের মাধ্যমে 
সমাজের সঙ্গে এই সাধুজ্যবোধ যদি জাগ্রত হয়, তা হ'লে 
যুদ্ধের বার আনাই য় ৬য়ে যায়। এই জন্য পরম 
আত্মবিশ্বাস সহকারে রবীন্দ্রনাথ বল5 পেরেছিলেন, 
নিজের শক্তিকে অবিশ্বাপ করিবেন নাআপনার] 
নিশ্চয় জানিবেন, সময় উপস্থিত হই্যাছে। নিশ্চন্ন 
জানিবেন, ভারতবর্ষের মধ্যে একটি বাপিয়! তুলিবার 
ধর্ম চিপধিন বিরাজ করিয়াছে । নানা প্রঠিকুূল ব্যাপারে 
মধ্যে পড়িয়াও ভারতবর্ষ বগাবপর একটা ব্যবস্থ! করিয়। 
তুলিয়াছে, তাই আজও রক্ষা পাইয়াছে। এই ভারত- 
বর্ষের উপরে আমি বিশ্বাস স্থাপন করি । এই ভার ওবর্ষ 
এখনই এই মুহূর্তেই পীরে ধীরে নুতন কালের সঠিত 
আপনার পুরাতনের আশ্চর্য একটি সামঞ্জস্য গড়িয়া 
তুলিতেছে। আমর! প্রত্যেকে যেন সজ্ঞান ভাবে ইহাতে 
যোগ দিতে পারি--জড়ত্বের বশে বাবিজ্রোহ্র তাড়নায় 
প্রেতিক্ষণে ইহার প্রতিকূলতা না করি।” 


£& 
রবীন্্রনাথের এই ব্বদেশী মমাজের কল্পনা কোন 


৬৪, 


চে 


স্থানীয় আহুগত্য (1%:00151511910) ) চালিত সন্বীর্ণতার 
পরিচায়ক নয়। ওপনিবদিক ভাবধারায় ওতপ্রোত 
ভূমাপ্রেমী বিশ্বমানব কদাচ অল্পে সন্ত হতে পারেন না। 
৩াই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজের সদপ্যর! স্বয়ংসম্পূর্ণ 
গ্রামের অধিবাপা হলেও তাদের মন ছোট্ট গ্রামটি 
চতুঃসীমার মধ্যে বঙ্শী থাকবে না। দেশী মেল! রবীন্দ্র- 
নাথের স্বদেশী সমাজের একটি অপরিভার্য অঙ্গ । এই 
মেলায় যেমন “দশী পণ্য ও কৃষিদ্রব্যের প্রদর্শনী থাকবে, 
তেষনি ভাল কথক, কীর্তন গায়ক, যাত্রা দল এবং 
ম্যাজিক লন ইত্যাদির সাহায্যে জনশিক্ষান প্রসার 
করা হবে। প্রত্যুত পবীন্ত্রনাথের স্বদেশী সমাজ ও 
বিরাট বিশ্বের সঙ্গে যোগগুত্র স্কাপনেপ কাজ করবে 
এই মেল । 

শুধু তাই নয়। ভারতবর্ষের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ এই 
স্বদেশী সমাজ তারতের ইতিহাপ-নিদিই্ কর্তব্য ও যথাযথ 
ভাবে পালন করবে। কি সেই ইতিহাপের বিপান? 
সমগয় | যে ভাধত-তীর্থের কবি এই ভারতের 
মহামানবের সাগপ তীরে শকহুন ধল পাঠান খোগলকে 
এক ধেহে লীন হতে দেখেছিলেন, তিনি আত্তরিক 
ভাবে বিশ্বাস করতেন যে, বিধাতা যেন একটা বৃহৎ 
সামাজিক-সম্মিলনের জগ্ত ভারতবর্ষেই একট] বড় 
রাসায়নিক কারখানা খর খুলিয়াছেন।” স্বতরাং 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজে ভীরু আশ্নলক্ষোচনের 
কুর্মবৃত্তির স্কান নেই। একদিকে স্বদংশাসিত 
গ্বাবলখখী পলী এবং তার অপর দিগন্ত নিখিল 
বিশ্ব। কারণ রবীন্দ্রনাথ উপলপ্ি করেছিলেন, 
*...প্রেত্যেক জাতিই বিশ্বমানবের অঙ্গ | বিশ্বমানবকে দান 
করিবার, সহায়তা করিবাপ সামগ্রী কি উদ্ভাবন 
কপ্সিতেছে, ইহারই সৎ্ত্বগ দিয়া প্রত্যেক জা প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে । যখন হইতে সেই উদ্ভাবনের প্রাণশক্তি 
কোন জাতি হারার, তখন হইতেই সেই বিগাটু মানবের 
কলেবরে পক্ষাঘাতগ্রন্ত অঙ্গের ন্যায় সে কেবল ভারম্বর্প 
বিরাজ করে। বস্তুতঃ, কেবল টিকিয়া থাকাই 
গৌরবের নহে।” 

শ্দবে আর ([নবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না 
ফিরে*_-ভারতাত্বার এই বাণী রবীন্দ্রমানসে তার সত্য 
স্বব্ধপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল বলে তিনি ভারতের 
নানক, কবীর ও বৈষ্ণব সাধকদের ভিতর ইসলাম ও 
হিন্দুধর্ষের সমন্বয় আবিষ্কার করেছিলেন। একই কারণে 
তিনি এ দেশের মাটিতে ইংরেজদের পদার্পণকে কোন 
প্রক্ষিণ্ড ঘটনা জ্ঞান ক'রে বিদেশীর ছোয়া থেকে বাচার 


প্রবাসী 


১৬ 


জন্ত তৎপর হয়ে ওঠেন নি। আদর্শ ইতিহাসজ্ঞের দৃষ্টিতে 
ভারতভূমিতে পাশ্চাত্ত্য প্রভাবের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 
করে নিয়ে তিনি দৃপ্ত কে ঘোষণ1 করেছিলেন যে, একদ! 
যে ভারতবর্ষ সর্বত্র শাস্তি সাস্বনা ও ধর্ম ব্যবস্থ! স্থাপন 
করে মানবের ভক্তিপাত্র হয়েছিল, কালের প্রভাবে তা 
হারাবার পর ইংরেজের আসার প্রয়োঙগন ছিল। কারণ, 
“ইংরেজের প্রবল আখাতে এই ভীরু পলাতক সমাজের 
ক্ষুদ্র বেড়া অনেক স্তানে ভাঙ্গিয়াছে। বাহিরকে ভয় 
করিিয়] যেমন দূরে ছিলাম, বাহির তেমনি হুড়মুড় করিয়া 
একেবারে খাড়ের উপর আলিয়া! পডিয়াছে-_-এখন 
ইহাকে ঠেকায় কাহার সাধ্য । এই উৎপাতে আমাদের 
যে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া গেল তাহাতে হু৯ট। জিনিস আমর। 
আবিঞ্চকার করিলাম। আমাদের কি আশ্চর্য শক্তি ছিল 
তাহ! চোখে পডিশ এবং আমরা! কি আমশ্চর্প অশক্ত 
হইয়া] পড়িয়াছি তাহাও ধরা পড়িতে বিলম্ব হইল ন1।” 

“আমাদের যে শক্তি আবদ্ধ আছে তা বিদেশ 
হইতে বিপোধের আধা 5 পাইয়াই মুক্ত ৬ইবে-_কাপণ, 
আজ পৃথিবীতে তাহাধ কাজ আসিয়াছে । আমাদের 
দেশের তাপসের] তপস্তার দ্বাপ। খে শক্তি সঞ্চয় করিয়! 
গিয়াছেন তাহা মামূল্য, বিধাতা তাঙভাকে শিক্ষল 
করিবেন না। সেইজ৪ উপযুক্ত সময়েই তিনি হিশ্েই 
তারওতকে সুকঠিন গীঙনের দ্বারা জাগ্রত করিয়াছেন ।” 
দেখ-কালের উপ বিরাজিত ঠয খশিরৃগিগ প্রসাদে 
পবীশ্রনাথ পুবোক্ত সহ্য উপলব্ধি ও ন্যকু করতে পেপে- 
ছিপেন, ঠিশি যেস্বদেশা সমাজের আধ্যমে কোন রকম 
সন্কাণত] ব।স্ঞাশীয় আহুগত্যের প্রশ্রয় দেবেন, এ কথ! 
মনে করা ভ্রমাগ্তক। 

র্‌ 

প্রাচান সংক্কার-চালি৩ ভেধবু্ধ আজ ফলিত 
বিজ্ঞানের নিয়গ্রণকারী হওয়ায় মানব প্রঙ্গাতিপ অস্তিত্বে 
সম্মুখে এক সঙ্কট উপগ্থাপি৩ হয়েছে--এ কথ অনস্বী কার্ষ। 
শুদ্ধ বিজ্ঞান (7009 £০$97099 ) কিন্ত মানুষে মাহুণে 
সর্বপ্রকার ভেদবিভেদ দূর করে একখের বাণীই প্রচার 
করছে। রসায়ন শাস্ত্র ও পদার্থ বিজ্ঞান যেমন জড় 
পদার্থের মৌলিক একত্ব আবিষ্কার করেছে, নৃতত্ব, জীব- 
বিজ্ঞান, শাপীববৃত্ত ও প্রাচীন ইতিহাপও তেষনি মাহষের 
সনাতন অভিন্রতার প্রতি অঙ্কুলি নির্দেশে করছে। 
ভারতের প্রাচীন ধষিদেরই মত আধুনিক বিজ্ঞান যেন 
বলছে, «ইহ চে অবেদীৎ অথ সত্যমস্তি”_-এই এককেই 
যদি মানুষ জাগে তবে সে সত্য হয়; প্ন চেৎ ইহ 
অবেদীৎ মহতী বিনষ্টি;*--এই এককে যদি না জানে তবে 


আষাঢ় 


তার মহতী বিনষ্রি। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ্জরূপী 
এবম্গুলির সমবায়ে যে ভারতবর্ষ গ'ড়ে উঠবে দে দেশ 
তাই বহর মধ্যে এঁক্য উপলব্ধি করবে, বৈচিত্র্যের মধ্যে 
ধক্য স্কাপন করবে। “ভারতবর্ষ পার্থক্কে বিরোধ 
বলিম্ন! জানে না) সে পরকে শত্র বলিয়। কল্পনা করে না। 
এইজন্তই ত্যাগ না করিয়া, বিনাশ না! করিয়া, একটি 
বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই পে স্থান দিতে চায়। 
এইজন্ধ সকল পন্থাকেই সেম্বীক।র করে, শ্বস্বানে 
সকলেরই মাহাগ্ন্য সে দেখিতে পায়।” কারণ, *এঁক্য 
সাধনই ভারতবর্ধীর প্রতিভার প্রধান কাজ। তারঙবষ 
কাহাকেও ত্যাগ করিবার, কাহ!কেও দূরে গাখিবার 
পক্ষে নহে; ভারতবর্ষ সকলকেই শ্বীকার করিবার, 
গ্রচণ করিবার বিরাট একের মধ্যে সকলকেই স্ব-স্ব 
প্রধান প্রচিষ্ঠঠ উপলদ্ধি করিবার পঞ্থ!, এই বিবাদশিএত 
ব্যবধানসংকুল পুথিবীর সম্মূধে একদিন নিরেশ করিয়া 
দিবে |” 


ভারতের ইতিাস-নির্দিষ্ট ভূমিক] ও ভারতবাশীর 
শক্তির প্রাত গতীর বিশ্বাসে অন্থপ্রাণিত হয়ে বুবীন্দ্রনাথ 
উার আদশের স্বদেশী সমাঙ্জ গড়ার এগ্ড আমাদের ডাক 
দিয়েছিলেন | “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধের উপলংচারে 
তিনি উদাত্ত 'আাঙান জানিযে বলেছিলেন, “আমাদের 
দশ ত একধিন ধনকে হচ্ছ করিতে জানিত, 
একপিন দাবিদ্রকে শোভন মঠিমাথি৩ করিতে শিখিযা- 
ছল দাগ আমর। কি টাকার কাছে সাষ্টাঙ্গে 
[ল্যবলুঠিঠ *ইয়া 'আমাদের স্নাহন ধর্মকে অপমানিত 


রবীজ্নাথের স্বদেশী সমাজ 


২৮৭ 


করিব? আজ আবার আমরা পেই শুচিউদ্ব, সেই 
মিত-সংযত, সেই স্বর্মোপকরণ জীবনযাত্র! গ্রহণ করিয়! 
আমাদের তপস্থিনী জননীর শেবায় নিযুক্ত হইতে 
পারিব না? একদিন যাহ! আমাদের পক্ষে নিতাস্তই 
সঙজ ছিল তাহা ফি আমাদের পক্ষে আজ একেবারেই 
অসাপ্য হইয়াই উঠিয়াছে ?__কখনোই নহে । মিরতিশয় 
ছুঃসময়েও ভারতবর্ষের শিঃশব্দ প্রকাণ্ড প্রভাব ধীরভাবে 
নিগুভাবে আপনাকে জয়ী করিয়া তুলিয়াছে। আমি 
নিশ্চয় জানি ভারতবর্ষের সুগভীর আব্বান প্রতি 
মুহূর্তে আমাদের বঙ্ষঃকুহুরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে ;* 
এবং আমর] নিজের অলক্ষ্যে শনৈঃ শনৈঃ সেই ভারতবর্ষের 
ধিকেই চলিক়াছি।” আমরা খাষধকবির বিশ্বাস 
ও আস্থার কটা উপযুক্ত তা! ভবিষ্যৎ ইতিহাসই 
কেবণ বলতে পারবে। 

অবশ্য রবীশ্রনাথের ভবিষ্যৎ সমাঞ্গ সম্বন্ধীয় বক্তব্যের 
দাড়ি কম সহ সবটুকু হুবহু বজায় রাখার কথা বলা 
হচ্ছে না। তার বিকেন্দত্রিত স্বাবলখ]! সমাজ ও অর্থ- 
ব্যবস্থার মুল পরিকল্পন। বা আদধশ বজায় রেখে এ 
গরিকপ্পনার যুগোপধোগী সংস্কার করা “মতে পারে 
এবং কর] উচি5ও। আমল কথ। হচ্ছে এই যে, 
রবান্ত্রনাথের “স্বদেশী লমাঞ”-এর মুল বক্তব্য ছাপা 
বৎসর পূর্বেকার মঙত আজও সত্য। বরং কালের 
প্রভাবে প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার বিকৃতি ও তজ্জনিত 
মানুষের দুপা আরও নগ্রভাবে প্রকট ভ্বার দরুণ 
শন্ব্পশী সমাজএর আদধশের সার্থকতা ও 
প্রযো গনাযত। আজ আরও বেশী। 
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রঙ্গমলী 
শ্রীসীতা দেবী 


& 

পুণিষ! ভাল করিয়াই পান করিল, এবং যতগুলি বিজ্ঞাপন 
গ্রহ করিতে পারিল, সব জায়গায়ই আবেদন-পত্র 
পাঠাইয়া] দিল। ক্ষুলেরও ছুটি হইয়া গেল, এখন প্র্রায় 
অখণ্ড অবদর। বাড়ীতে যে ছু*ট মেয়েকে পড়াইত, 
তাহাদের কাজটা অবশ্য রুহিল। অত্যন্ত উদ্‌প্রীব হইয়] 
রোজ চিঠির বাক্স দেখিতে লাগিল, ধরি কোন উত্তর 
আসে। 

সরম! বেড়াইতে লাগিল, ঘুমাইতে লাগিল, এবং 
মানে মাঝে মনে পড়িলে, রাননাও করিতে লাগিল। 
একদিন ঘুরিয়! আলিয়া খবর দিল, “পরশ বওকীর্দির 
বিয়ে হচ্ছে, জান 1” 

পুণিম! বলিল, “কই, দীপক ত বলে নি?" 

সরমা বলিল, গ্ঠয়ত লজ্জ।য় বলে শি, আমাদের 
নেমন্তন্ন করছে নাত? আমি কিন্তু লিলিদের বাড়ী 
গিয়ে উকি মেরে বিয়ে দেখে আমব।” 

পৃণিম। বলিল, "্যাঃ, কি দরকার 1 ওর! যদি 
দেখে ফেলে ত মাঝ থেকে লজ্জায় পড়বি।” 

সরম। বলিল, এমন জায়গায় দাড়াব যে কেউ 
দেখতেই পাবে না, আমার ভূ'ড়োপেট! বরটাকে দেখবার 
বড় সথ।” 

তাহার দিদি বলিল, “তোর জন্তে এ রকম একটা 
এনে দিই ন11” 

সরম! বলিল, “ইস্‌, দেখই ন| এনে? নিজ্জের বেলায় 
ত বেশ ফরসা দেখে বর বেছেছ, আর কচি দেখে।” 

পৃণিমা বলিল, “থাক, থাক, আর এখন অত বরের 
ভাবনায় কাজ নেই। যখন সময় হবে, নিজেই বেছে 
নিস্‌।” 

এমন সময় রণেন লাফাইতে লাফাইতে আসিয়। 
বলিল, “এই নাও বড়দি, তোমার একট! চিঠি ।” 

পৃণিমা! তাড়াতাড়ি চিঠিখান! তার হাত হইতে 
ভুলিয়া লইল। উপরে কোম্পানীর নামের ছাপমার! 
খাম। খুলিয্। দেখিল, তাহাকে কাল এগারোটার 
সময় সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আহ্বান কর! হইয়াছে। 
প্রথম প্রতিক্রিয়। হইল নিছক আনন্দ, তাহার পর একটা 


অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় বুকট| ছুর ছুর করিয়া! কীপিয়া 
উঠিল। 

ভাইবোনে একসঙ্গে জিজ্ঞানা 
চিঠি দিদি?” 

খামখান! তাহাদের চোখের সামনে তুলিয়া! ধরিয়া 
পূর্ণিমা বলিল, “এখান থেকে ডাক এসেছে 106]516ত- 
এব জন্ডে।” 

রণেন বলিল, “খুব বড় কোম্পানী দিদি?” 

পুণিম! বলিল, প্নামটাত গশুমছি অনেক দিন 
থেকে ।” 

সরম! বলিল, “অফিসের কর্ত1 যদি সাহেব হয় ?” 

পুণিমার যে সে ভয় একেবারে ছিল না, তাহা নয় 
কিন্ত কোন বিষয়েই যে সে ভয় পাইয়াছে, ইহা কখনও 
স্বীকার করিতে চাহিত না। বলিল, দ্হয়, হবে। 
সাহেবরা ত আর রাক্ষস নয় ষে আমাকে দেখলেই হাউ 
মাউ খাউ বলে তেড়ে আলবে। আর ওরা এক দিকে 
ভাল দিশি লোকের চেয়ে ।” 

সরম1 বলিল, “বাবাঃ, আমি হলেই হয়েছিল আর 
কি? ইংরিজি বুঝতেই জিব বেরিয়ে যেত। আচ্ছা 
দিদি, স্টেনোর] ত খুব সেজেগুজে ঘায়, ন11? 

পৃণিমা বলিল, “ওর কি আর কোন আইন আছে? 
যার যেমন ইচ্ছে । তবে থুব পরিপাটি পরিচ্ছন্ন নিশ্চয়ই 
থাকতে হবে।” 

সরমা বলিল, “তোমার ত ভাল শাড়ীটাড়ি বেশী 
নেইশ” 

পুণিমা বলিল, "আন্তে আস্তে বাড়াতে হবে শাড়ীর 

হখ্য।| এখন ন| হয় মায়ের ঢাকাই শাড়ীর ভাগ্ার 

থেকে এক-আধখান! ধার নেব, যেগুলি তিনি তোর 
বিয়ের জন্তে জমিয়ে রেখেছেন।” 

সরমা বলিল, “আহা, গুধু আমার বিয়ের জন্তেই 
আর কি? তুমি বড়, তুমি ত আগেবিয়ে করবে ।” 

পৃণিমা বলিল, *হ্যাঃ, আমার আবার বিয়ে | 
আচ্ছ! তুই ত এ বেলা রাধছিস না? আমি একটু ঘুরে 
আসি, কেমন? বেশি দেরি করব না।” 

সরম। বলিল, “যাও, যাও, এরপর ক"দিন ্রীমান্‌ 


করিল, “কিসের 
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হয়ত বেরোতেই পারবেন না ঘর থেকে বোনের বিয়ের 
হাঙ্গামে 1” 

পৃণিমা হাপিরা বাহির হইয়া! চলিল। একবার 
ভাবিল, অফিসের চিঠিখানা লইয়া যায়, তাহার পর 
ভাবিল থাক, দরকার নাই, দীপক কিছুই খুশী 
হইবে না। 

সে গিয়া বসিতে না বসিতে দীপক আপিয়! উপস্থিত 
হুইল। বড়ই পরিশ্রাস্ত দেখাইতেছে তাহাকে । পৃণিমা 
জিজ্ঞাল] করিল, “এ রকম চেহার] কেন? ষনেহ্চ্ছে 
সার] ছুপুর যেন রোদে ঘুরে বেড়িয়েছ?” 

দীপক বলিল, প্প্রায় তাই। সেই যে প্রবাদে 
বলে নাধেঃ ভারি তন! বিয়ে, তার ছ' পায়ে আল্তা? 
আমাদের হয়েছে তাই। শ্রী ত নাছিরির বিয়ে, 
মেয়েটাকে জলেই ফেলে দেওয়৷ হুচ্ছে, তার আবার 
ঘট! কত! এট| চাই, সেট! চাই । ঘুরতে ঘুরতে মাথা 
পরে গেল।" 


পুশিম! বলিল, পএইবার বোঝ দীপক, ভারি যে 
স্ী-্বাধীনতার উপর বিষুখ তুমি? বড়কীর যদ্দি কোন 
সামর্থ্য থাকত, তাহ'লে এমন অপৃষ্ট হ'ত কি তার? 
চিপনকাপ কেউ কি কাউকে ঘাড়ে ক'রে রাখতে পারে? 
তূষি নিগ্বেও ত এই ভয়ে পিছিয়ে গেলে কোনও প্রতিবাদ 
করলে না, মায়ের এই লিষ্ুএাচপণের । আমিই খদি 
তোমার বোনের যত হতাম ৩ আমাকেও ৩ এমনি ক'রে 
যার তার কাছেবলি দিয়ে দিত | যায়ের এমন কুবুদ্ধি 
হয় নি তাই।” 

দীপক বলিল, “জতখানি নিন্দার (যাপ্য আমি নই 
কিন্ত। বোনদের পড়াবাপ ক্ষমতা যদি আমান থাকত 
তাহ'লে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে হলেও আষি তাদের 
পড়াতাম | কিন্তু নিণে সাপের কুলোপার! চক্রকে 
গ্রাহ করে না কেউ। স্ত্রী-স্বাধীনতার বিরোধী আমি 
নই, তবে সংসারের দিকুট! মেয়ের! একেবারে ভাসিয়ে 
দিক, এটাও চাই ন1।” 

“সংসারের দিকৃনা ভালিয়ে দিলে যদি হাড়ি-চড়া 
বন্ধ হয়?” 

দীপক বলিল, এখানেই ত মুশকিল, এইখানে এসেই 
ত সব তর্ক থামিয়ে দিতে হুয়।” 


পুণিমা খানিক চুপ করির! থাকিয়া বলিল, “কাল 
থেকে বোধ হয় তোমার আর কয়েকদিন বেড়াতে আসাই 
হবে না, না দীপক 1 কাজে ব্যন্ত থাকবে।” 


দীপক বলিল, প্বড়কী শ্বগুরবাড়ী চ'লে গেলে পর 





রজমল্লী 





ত্টি১ 





তার পর হাফ ছেড়ে আনার বেরোব। আজই তোমায় 
বলব ভেবে এসেছিলাম ।” 

পুপিমা বলিল, “বানটার জন্তে তোমার কষ্ট হচ্ছে 
না?” 

দাঁপক বলিল, প্হচ্ছে বইকি? আমি মাহুম ত? 
কিন্তু দরিদ্রের মনোরথে কি এপে যায় বল? হৃদয়েই 
ওঠে হৃদয়েই মিলিয়ে যায়|” 

দুইঞ্জনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়া রহিল। তাহার 
পর দীপক জিজ্ঞাস! করিল, “পরীক্ষার 79381 বেরিয়েছে, 
পুণিমা?” 

পুণিম। বিল, “হ্যা, "স ৩ অনেক দিন হ'ল ।” 

“ভাল ক'রেই পাপ করেছ নিশ্চয়? আমায় বলনি 
কেন?” 

পুণিমা বলিল, তুমি শুনে ৩ কিছু থুশী হও না, তাই 
বলতে সক্কোচ লাগে ।” 

দীপক বলিল, প্কাঙ্জের জন্যে 8[)1)19ও নিশ্চয় 
করেছ?” 

পুণিম! বলিল, “করেছি। 
জন্ভকে ডাকও এসেছে আজ ।” 

দীপক একটু ব্যস্ত হইয়াই যেন জিজ্ঞান] করিল, 
শকোথ] থেকে?” 

পুণিমা! নাধ বলিল। দীপক বলিপ, "ও, নামট। 
ওনেছি বটে। তবে বিশেষ কিছু জনি না ওদের সঘন্ধে। 
খুব বড় নয়ঃ মাঝারি পোছেপ বড়। ঞুমে ক্রমে ফেপে 
উঠছে।” 

পুণিমা বলিল, পজ্ফিগ যেকি বণ্ত, তা চোখেও 
দেখিনি এগ আগে। যাক, মব জিশিষেপই আর্ত 
আছে ত1” 

দীপক জিজ্ঞাসা করিল; প্কবে থাচ্ছ 1069:519৬ 
দিতে 1” | 

পুণিম| বলিল, “কাল এগারোটার সময় ।” 

দীপক একটু থামিয়! বলিল, প্কপালে একট! 
কাজলের টিপ প'রে যেও, নজর কম লাগবে ।” 

পৃণিম! বলিল, *্যত সব ধারণা তোমাদের | এত 
মেয়ে যে খেটে খাচ্ছে, তাদের ক'জনকে কে জল দিদ্গে 
গিলে খেয়েছে শুণি? আমার চেয়ে সুন্দর মেয়েও কত 
আছে ।” 

দীপক বলিল, “কাল যে আমায় সারাধিন ঘুরতে 
হবে কাজে । না হ'লে তোমার সঙ্গে গিয়ে অফিসের 
দরজা! অবধি পৌছিরে দিয়ে আসতাম |” 

পুণিমা বলিল, “থাক, ঢের হয়েছে । 73০05 8070 


একট] 11)69:%914-এর 
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নিয়ে ঘুরতে হবে এমন রূপবতী আমি নই। লোকে 
দেখলে হাসবে, ঠাট্টা করবে ।” 

দীপক বলিল, এখান থেকে অফিসের পাড়াট। বেশ 
দুর আছে।” 

অতঃপর নানা বিনয়ে আরো ছুই-চারিট! কথাবার্তা 
বলিয়৷ দীপক ও পৃশিম| বাড়ীর পথ ধরিল। 

সকাল হইতেই পুথিমা! নিজেকে সকল দিক্‌ দিয়! 
প্রস্তুত করিতে লাগিল। ভন মে কোনমতেই পাইবে 
ন1, যাহাই ঘটুক না কেন। কিকি প্রশ্নের সম্মুখীন 
তাহাকে হইতে হইবে তাহ। সে মনে মনে আন্দাজ করিয়। 
লইল, এবং কি উত্তর দিতে হইবে তাহাও বার বার 


সস উপ স্পট শপ পপ পি শা সপ 


করিয়া মনে মনে মুখস্থ করিয়া ফেলিল। খুব সম্ভব 
ইংরেজিতেই কথাবার্ত। বলিতে হইবে | কাহার সামনে 


বলিতে হইবে, কে জানে? বাঙালী হইলে সবচেয়ে 
ভাল, কিন্তু বাঙালী নাও হইতে পারে ত1 ভারতবর্ষের 
অন্ত কোন প্রদেশের লোক হইতে পারে, আধা দেশী, 
আধা বিলাতীও হইঠে পারে । কথা বুঝিতে পারিলেই 
হয়, উত্তর দিতে তাহার কোন অস্গুবিধা হইবে না। 
কাপড়-জাম| গুছাইয়! রাখিল। মায়ের ভাগুারের 
সযত্বলঞ্চিত শাড়ী হইতে একখানি শাড়ী সত্যই ধার 
করিয়া লইল। অফিসে হয়ত আরে! মহিলা-কর্মী আছে, 
তাহাদের পাশে পুণিষাকে বেশী ম্লান ধেখাইলে চলিবে 
না। 

যথাসময়ে শ্নানাহার করিয়া সে বাহির হইল। 
সপম| ও রণেন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ট্ামের রাম্ত। পর্য্যস্ত 
আলিল। 

বালীগঞ্জ হইতে অফিপ পাড়ায় পৌছিতে সময় লাগে 
অনেকক্ষণ। ট্রামে ভিড়ও ভীনণ। এই ভাবেই রোজ 
তাহাকে যাওয়া-মালা করিতে হইবে, যদি কাজটা 
সে পায়। 

যথাস্তাঃনে নামিয়া হাটিয়া গিয়া বিগাটু একট! 
চাপঙল! বাড়ীতে ঢুকিতে হইল | 1446 আছে, হাটিয়। 
উঠিতে হইল না। অফিপট!| তিনতলায়। 

খুঁজিয়] লইয়] ঢুকিতে কোন বেগ পাইতে হইল ন|। 
মন্ত্র বড় একট! হলঘর, গ্রালের আমবাবে পুর্ণ, সার সা 
মান্ুম বপিয়! কাঙ্জ করিতেছে । চকুচকে কাঠের পার্টিশন 
দেওয়! কর্তাদের সব ঘর | টেলিফোনের শন্দ, ০811)70- 
০০]1-এর শব । টাইপরাইটারের খটু খটু শব্দ। কোথায় 
কাহার কাছে সে খোজ লইবে? 


কিন্তু তাহাকে হতবুদ্ধি হইয়] দাড়া ইয়! থাকিতে হইল 
ম! এক মিনিটের বেশী । একজন দারোয়ান আসিয়! 


প্রবাসী 


১৩৩৬৪ 


৯ চস 





শসা পিউ ইলা সি সপ পিস স্রস 


তাহার কি কাজ জানিয়! লইল, এবং তাহাকে ছোট 
একটি ঘরে লইয়! পিয়! বসাইল | নিজের নাম কাগজের 
টুকরায় লিখির] পৃণিমা দারোয়ানের হাতে দিয়া দিল। 
ঘরে আরও একজন মহিলা! ও দুইজন পুরুষ বসিয়। 
আছেন। পুরুষদের দিকে সে তাকাইল না, তাহার! 
অবশ্ট পৃণিমাকে বেশ ভালভাবেই দেখিয়া লইলেন। 
মহিলাটির দিকে তাকাইয়] দেখিল, অতি শীর্ণাঙ্গী, মধ্য- 
বয়স্কা মহিলা । গায়ের র:ও কালো । পুণিমা মনে মনে 
বলিল, “আমার চেহারা এই রকম হলে, দীপক খুব 
নিশ্চিন্তমনে আমাকে ছেড়ে দিতে পারত |” 

দারোয়ান আসিয়] দ্রাড়াইল। পূর্বাগতা মহিলার 
দিকে তাকাইয়া বলিল, সেবা রায় ৷» 

ভদ্রমহিল] উঠিয়া দারোর়ানের সঙ্গে চলিয়! গেলেন। 
পুণিমার কল্পনাটাও যেন তাহার পিছন পিছন চলিল। 
কিন্ত অঙ্জানা সবই, কল্পনা তাহার বেশী দূর অগ্রপর হইতে 
পারিল না। দে একল] মেয়ে, বলিয়া আছে দুইজন 
অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে, তাহার কেমন যেন বিরক্তি 
বোধ হইতে লাগিল। 

ভদ্রমহিলা কয়েক মিনিট পরেই ফিরিয়া আঙিিলেন। 
একটা রং-ওঠ ছ্বাত| ফেলিয়া! গিয়াছিলেন, সেইট] তুলিয়া 
লইয়] ভ্রুতপদে বাহিপ হঈয়া গেলেন। মুখ নিদারুণ 
গভীর ও বিরস। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তাহার পর্ব 
শেষ হইয়া গেল । বেশী কিছু প্রশ্ন নিশ্চয়ই ইহাকে করা 
হয় নাই! 

ইহার পর এক ভদ্রলোকের ডাক আসিল। তাহার 
মিনিট দশ লাগিল বিদায় হইতে । এখন বাকি পৃণিমা 
ও অন্ত ভদ্রলোকটি। ভয় পাইবে না বলিয়। সে স্থির 
করিয়। রাখিয়া ছিল, কিন্তু প্রায় ভয়ের কাছাকাছি একট। 
ভাব তাহাকে পাইয়। বগিতে লাগিল । 

অন্য ভদ্রলোক ৪ ।কছুক্ষণ পরে বিদায় হইয়া গেলেন। 
পারোয়ান আসিয়া বলিল, পপুণিমা সান্তাল |” 

পূণিমা চলিল তাহার সঙ্গে। পা! যে একটুও কাপিল 
না, তাহ নয়, জোর করিয়। নিজেকে শান্ত করিল। কাজ 
করিতে আসিয়াছে, ভয় পাইবে কেন? কোন অপরাধ 
ত করিতেছে না? 

একট! ঘরের দরজা খুলিয়া দরোয়ান তাহাকে 
ঢুকাইয়! দিল | বড়ই ঘর, অফিল হিসাবে বেশ সথসজ্জিত। 
টেবিলের ওধারে একট] চেয়ারে একজন ভদ্রলোক বসিয়া 
আছেন। চকিতে তাহার দিকে নেত্রপাত করিতেই 
তিনি উঠিয়া দাড়াইয়া ইংরেজীতে বলিলেন, প্ছুপ্রভাত, 
বন্ধন আপনি ।” 





আবাঢ় 


বেশ পরিষ্কার উচ্চারণ, বাঙালী কি অন্ত প্রদেশের 


তাহ! ঠিক বৃঝিতে পারিল না। এক নিমেষের দৃষ্টিতে 
পৃশিষ! দেখিল, শ্ঠামবর্ণ দীর্থাক্কতি ভদ্রলোক । খুব উজ্ছবল 
চোখ, নাকটাও বেশ উচু । কপালটা খুব প্রশস্ত । 

চেয়ার টানিয়া বলিতে ন। বলিতে তিনি বলিলেন, 
“ইংরেজীতে কথ! বলতে ভাল পারেন কি না, এবং বুঝতে 
ঠিক পারেন কি না, সেটা আমার জান! দরকার | কাজ- 
কর সব ইংরেজীতেই হবে । আমি বাঙালীই।” 

বাঙালী? বাচা গেল। পুরণিমার মনটায় স্ৈযয 
ফিরিয়া! আমিল। তখনই প্রশ্ন হইল, “আপনি কোন্‌ 
ইয়ারে পাস করেছেন 1” 

পুণিমা! বলিল, ”এই বৎসরেই, এই ত ক'দিন 
আগে।” 

“ও, তা হ'লে এই লাইনে কাজ আপনি আগে 
বরেন নি?” 

পুণিম] বলিল, “ন11” 

ভদ্রলোক গ্রিজ্ঞাল1! করিলেন, *কোন রকম চাকরি 
আগে করেছেন?” 

পৃপিম! বলিল, "দুলে টিচারী করেছি বছর ছুই-তিন। 
প্রাইভেট ট্যুশনিও অনেক দিন করেছি ।” 

৬বার প্রশ্থ, “স্কুলের কাজ ছেড়ে দিলেন কেন?” 

গৃণিমা বলিল, “ওতে মাইনে বড় কম। সংসার 
চলে না।” 

“আএনি কি বিবাহিতা 1” 

পুণিষার গালের কাহছট। একটু যেন লাল হইয়! 
উঠিল। বলিল, *না।* 

“আপনার বাবা বেঁচে আছেন?” 

“না, তিনি আমার বাল্যকালেই মার] গিয়েছেন।” 

"বাড়ীতে আর কে কে আছেন 1” 

“আমার মা, আমার ভাই, বোন |” 

“ভাই কি ছোট না বড়?” 

“ভাই সব চেয়ে ভোট, বোনও আমার চেয়ে ছোট ।” 

"আপনার উপার্জনেই সংসার চলে 1” 

পৃণিমা একটুখানি যেন দম লইয়া! বলিল, “হ্যা, আর 
কোনও আয় নেই।” 

ভদ্রলোকও যিনিট ছুই থামিলেন। তাহার পৰন 
আবার অ'রভ করিলেন। | 

“আপশি পড়ান্ডন! কতদূর করেছেন?” 

“বি'এ পড়তে পড়তে ছেড়ে দিলাম, চাকরি নিতে 
হু'ল।” 
পকি ৪৪৮]৪০$ ছিল আপনার 1" 


রজমলী 
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পুণিমা বলিল, ”ইতিহাল আর ফিলসফি।” 

*্ফিলসফি নিলেন কেন? ওটাতে চাকরি-বাকরির 
ত কোন সুবিধা নেই?” 

পৃণিমা বলিল, *তা নেই বটে! তবে আমি 
অধ্যাপকের কাজ করব এই প্রথমে ভেবেছিলাম, এই 
লাইনে আসব ভাবি নি। ত1 ছাড়া আই. এ-তে লঙঞ্জিকে 
বেশ ভাল মাকৃ্স্‌ পেয়েছিলাম ।” 

“কোন্‌ কলেজে পড়তেন আপনি 1” 

“আভ্ততোব কলেজে ।” 

ভদ্রলোক এইবার থাষিলেন। বলিলেন, “এ পর্য্যস্ত 
ত আপনি ভালই উত্রলেন। ইংরেজী বলতে পারেন, 
এবং বুঝতেও কিছু অন্ুবিধ! নেই। আচ্ছা, আসল 
কাজ | চিঠি ৫০৮৪৪ করছি একট! | লিখুন ।” তাহার 
দিকে কাগজ ও পেন্সিল অগ্রসর করিয়া দিলেন । 

পুপিমা এতক্ষণে খানিকটা স্বাভাবিকই হুইয়া' উঠিগা- 
ছিল, ভিকৃটেশন্‌ লইতে তাহার অস্থুবিণা হইল না। 
লেখ! শেষ হইলে ভদ্রলোক ঘণ্ট। বাজাইয়। দারোয়ানকে 
ডাকিলেন, বলিলেন, “এর সঙ্গে যান আপনি আমার 
হেড-টাইপিষ্টের কাছে | এটা টাইপ করে নিয়ে আমুন। 
তিনি অমনি আপন র ৪19৪এ-ট দেখে নেবেন ।” 

পুণিম! চলিল দাগোয়ানের সঙ্গে। হেড-টাইপিষ্ট 
প্রো-বয়স্ক ভদ্রলোক । মাথার চুল শাদা হইয়া 
আসিয়াছে। পুণিমা যতক্ষণ টাইপ করিল, তিনি তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাহার কাজ দেখিতে লাগিলেন । শৈষ হইলে 
কাগজখান| লইয়! দেখিলেন। বলিলেন, “মন্দ নয়, প্রথম 
কাজের পক্ষে । যান, বড় সাহেবকে দেখিয়ে আস্মন, 
দেখতেই যখন তিনি চেয়েছেন। 

প্রারোয়ানের সঙ্গে আবার সে পুর্বাস্থানে ফিগিয়! 
গেল। বড়লাহেব কাজ দেখিয়া বলিলেন, “ভুল আছে 
অবশ্য, তবে নিধারুণ বেশী নয় । আচ্ছা, আম্ুন এখন । 
ছু-তিন দ্িনের ভিতরই ফলাফল আপনাকে চিঠি লিখে 
জানিয়ে দেওয়া হবে।” এবার বাংলাতেই কথা 
বলিলেন । পৃণিমা তাহাকে নমস্কার করিয়া খগ হইতে 
বাহির হইয়া! আসিল। 

এতক্ষণে তাহার খেয়াল হইল যে, বুকের ভিত 
হৃৎপিণ্ডটা ধড়াল, ধড়াস্‌ করিয়া আছড়াইতেছে। 
নিজেকে তিরস্কার করিরা বলিল, প্পারই ত হয়ে এলাম, 
এখন আর ভয় কি ?” 

রোদের তেজ বড় প্রখর হইয়! উঠিয়াছে। কি আর 
কর।? খাটিয়া খাইতে যাহাদের হয়, তাহাদের অত 
আরাম করিবার অবলর কোথায়? ভালর মধ্যে টানে 
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এখন আর ভিড় নাই। নিশ্চিন্ত আরামে বসা যায়। 


সব যাত্রী এখন অফিস পাড়ার দিকে, ফিরিবার লোক 
ছু' চারজন মাত্র । 

কাজট। তাহার হইবে কি? তাহার সাগ্যমত লে 
প্রশ্নের উত্তর ভালই দিয়াছে । বেশী দেরি করে নাই, 
টাইপ করিতে ও ছু-তিনটার বেশী ভুল করে নাই, তাহাও 
মারান্নক ভূল কিছু নয়। অন্ত কম্মপ্রা্থীদের হ'জন ত 
সরাসরি বিদায় হইয়াছে তৃতীয়জন মিনিট দশ-বারে! 
ছিল বড়লাহেবের ঘরে। পুণিমাই আধ ঘণ্টার উপর 
বলিয়! বসিয়] ভাহার প্রশ্রের জবাব দিয়াছে । এমনিতে 
ত মনে হয়, সে এ পরীক্ষায় ভাল ভাবেই উত্ভীর্ণ হইয়াছে। 
কিন্ড' অফিসে কাজকশ্ম যাহারা করে, তাহাদের কাছে 
কর্তার কতখানি পটু আশা করেন, তাহা পুণিমা 
জানে না। 

বড় সাহেবটিও মাহুষ ভালই মনে হয়। বাঙালীষে, 
লেও একটা মস্ত বাচোয়া। খুব কঠোর না হওয়াই সম্ভব, 
চেহারায় কথাবার্তায় অযথা গভীর নয়, অথচ প্রগল্ভও 
নয়। ইংরেজী ত বেশ ভাল বলেন, বিলাত-ফেরৎ 
সম্ভব৩ঃ। চেহারাট| সুন্দর বলা যায় না, কিন্তু চোখে ন। 
পড়িয়া যায় না। বয়স কত হইবে .কজানে? ত্রিশ 
হইতে চলিশের মন্যে যাছ। কিছু হইতে পারে । ইহাবুই 
কাজ তাঞঠাকে করিতে হইবে বোপহয়। এ বড়খবে 
এক পাল লোকের মপ্যে তাহাকে বসিতে হইবে নাত? 

তাহার বাড়ী আমিয়! পড়িল। বড়রাস্তায় নামিয়। 
গলিটুকু হাটিয়া যাইতে ইয়। সরম! দিদির ফেরার 
আশার রণেনের খরের জানলা খুলিয়া দাড়াইয়। ছিল। 
দিদি আসিতেছে দেখিয়! ছুটিয় গিয়া দর্ণঞজ। খুলিয়া! দিল। 
ব্যপ্ততাবে জিজ্ঞাস1! করিল, কি রকম হ'ল ভাই।” 

ভিতরে ঢুকিয়া, কপালের থাম মুছতে মুছিতে পুণিম! 
বলিল “রোন, বলি একটু আগে ।” ঘরে গিয়! সে ধপ, 
করিয়। নিজের তক্তপোশে বলিয়া! পড়িল । মা খাটে 
শুইয়া! ছিলেন, উঠিয়! বসিয়! বলিলেন, *বাব1;, মেয়ের কি 
শ্রী হয়েছে। এই রোদে মানুষে বেরোতে পারে 1” 

পুপিম! বলিল, *্দায়ে পড়লে বেরোতেই হয়।” 

সরম। একখান। হাত-পাখা লহইয়। তাহাকে হাওয়া 
করিতে লাগিল । বলিল, “এই গলিটুকু ছাড়া নিশ্চয়ই 
আর কোথাও হাটতে হয় নি? অফিপ নিশ্চয় বড় 
রাস্তার উপরে 1” 

পৃপিম! বলিল, “গ্্যা। কিন্তু না হাটলেও বাইরে 
গরম অসহা। ট্রামে বসে বসে মনে হচ্ছিল যেন 
ডেকুচিতে ভাপে সেদ্দ হুচ্ছি।” 


প্রবার্গী 


১৩৬১ 


সরম! বলিল, “এবার বল ত কি রকম 1089:519 
হল 7” 

পুণিম! বলিল, “আমার মতে ত হ'ল ভালই, এখন 
তারা খুশী হল কিনাতাকি ক'রে বলব? তবে হ'তিন 
দিনের মধোই জানিয়ে দেবে বলেছে।” 

“কে কথ বলল ভাই তোমার সঙ্গে?” 

পুণিমা বলিল, “ওদের বড়কর্তা বা বড় সাহেব। 
ভদ্রলোক বাঙালী, তবে আমার সঙ্গে ইংরেজীতেই কথা 
বার্তা বললেন।" 

“কেন ভাই?” 

“এই আমি ইংরেজী ভাল বুঝতে ও বল€৩ পারি 
কি লা সেইট1 দেখবার জন্তে । সন কাজ ত ইংরেজীতেই 
করতে ভবে ।” 

সরমার আর কৌডুছলের শেষ নাই। জিজ্ঞাসা 
কিল, «কি রকম দেখতে ভাই তিনি? কঙ বয়স?” 

পুণিমা হালিয়া বলিল, “দেখতে মন্দ নয়, খুব লঙ্থা 
চওড়া, রংট শ্যামবর্ণ। বয়ল কি জানি কত। ছেলে- 
মাহ্ম নয় ত, তবে বুড়োও একেবারেই নয়।” 

কি নাম তার 1” 

পুমা বলিল, “কি আশ্চর্য ! আমি ক তাপ নাম 
জিজ্ঞেস করেছি নাকি? জ্ঞানতেই পারব যদি ওখানে 
কাজ করতে যাই।” 

“তোমাকে কফি কি জিজ্েস করলেন?" 

যতদুর তাহার মনে ছিল, পৃণিষা বলিয়া! গেল। 
তাহার মা বলিলেন, “ও ম1, এত ঘরের কথাও জানতে 
চায় নাকি?” 

পুণিম! বলিল। *সপ্রতিভ ভাবে কথাবার্তা বলতে 
পারি কিনা, সব বিষয়ে, তাই বোধ হয় দেখতে চায়। 
আচ্ছা! এইবার একটু জল এনে দে আমাকে, গলট। 
একেবারেই গুকিয়ে উঠেছে ।” 

মা বলিলেন, ”্লিলিদের বাড়ীর হরির লুটের বাতাস 
দিয়ে গিয়েছে, তাই ছু'খানা এনে দে দিদিকে, জলের 
সঙ্গে ।” 

সরম! মায়ের আদেশ পালন করিতে গেল। 


গু 


চা 


পরদিন আর একখান! চিঠি আঙিল পৃপিমার নামে । 
তবে তাহাদের কর্ত! কলিকাতার বাহিরে রহিয়াছেন, 
পাচ-ছয়দিন পরে ফিরিবেন, আ্বুতরাং 2709:529-এর 
তারিখ পড়িয়াছে এক নপ্ডাহ পরে। পৃণিষ! তাবিল, 


আবাঢ় 


"ভালই হ'ল, ততদিনে আমার এই $0691%19জ-এর 
ফল জান! হয়ে যাবে । মোট কথা কাজ আমার একট! 
ইবেই।” 

্ীপকের সঙ্গে কাল দেখ! হয় নাই, আজ ত হইবেই 
না, আজই তাহার বোনের বিবাহ । কাল যদিবড়কী 
সকাল সকাল বিদায় হইয়। যায়, তাহ! হইলে সন্ধ্যার 
দিকে দপক বাহির হইতে পারে । 

সরম! বলিল, পআমি কিন্তু ভাই বড়কীির বিয়ে 
দেখতে যাব। পাড়ার মেয়ে, চেনা মেয়ে, হয়ত কুটুম্বই 
হবে একদিন, তার বিয়ে উশক "মরে দেখলে অন্থায় 
কিছু হবে লা।” 

পৃণিমা বলিল, প্অন্তায় হবে কে বলছে? তবে 
তারাযদ্দি কেউ তোকে দেখে ফেলে, তবে অপ্রস্ততে 
পড়তে হবে ।” 

সরমা বলিল, “কি ক'রে দেখবে আমাকে 1 পাচ- 
ছ'জন মেয়ের মধ্যে, বারাশ! অন্ধকার করে আমরা 
দাড়াব, ওর লাইট-জ্বালা ঘর থেকে কিছুই দেখতে 
পাবে না আমাধের।” 

পুণিমা বলিল, “তবে যা, এতই খখন সথ। কিন্ত 
রাত বেশী করিস না, যা ভাববেন ।” 

সরমা বলিল, «আরে না। গোধুলি লগ্নে বিয়ে, 
শুধু স্ত্রী-মাচার আর কনে সভায় নিয়ে যাওয়া অবধি 
দেখে ফিরে আপব। বিয়ে-বাড়ীতে দেরি হয় খাওয়ার 
জগ্তে। এখানে ত কেউ খাওয়াচ্ছে না, ত1 দেরি আর 
কি করতে করব?” 

বিকাল ংইতে না হইতে সরম! লিলিদের বাড়ী 
পলায়ন করিল। যতটুকু আনন্দের ভাগ পাওয়। যায়। 
ওধু শুধু বাড়ী বলিয়া আর কি করিবে, পুপিমা গিয়! 
খানিকট! লেকের ধারে বেড়াইয়া আঙগিল একল৷ 
একলাই। বখ! ছেলের দল পাড়ায় মন্দ নাই। একজন 
পুণিমাকে একল। দেখিয়া পাশ দিয়। যাইতে যাইতে 
বলিয়া গেল, “আজ ধে কোথায় গেল?” পুণিম! বিরক্ত 
হইয়া ফিরিয়। আসিল । 

সরম| বাড়ী ফিরিল প্রার আটটার সময়। একল! 
ফিরিলে পাছে মা বকেন, এই ভয়ে চার-পাচন্জন সঙ্গিনীর 
মধ্যবন্তিনী হইয়] ফিরিল। তাহার! সরমাকে পৌছাইয় 
দিয়া আবার কলহান্তে রাস্ত|! মুখরিত করিয়৷ চলিয়া 
গেল। পুণিমা বলিল, “নাও, খেয়ে নাও আগে তার 
পর গল্প গুনব। মাকে বসিয়ে রেখ ন।” 

তিন ভাইবোনে খাইতে বমিল। তাড়াতাড়ি 
খাওয়। হইয়া গেল, কিই ব! এমন খাইবার থাকে? মা 
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করিতে লাগিলেন। পৃর্ণিমা শুইয়া পড়িয়া! বলিল, *নে, 
এইবার বল্‌ দেখি, কি রকম বিয়ে দেখলি ।” 

সরম] বলিল, “সত্যি, দেখবার মত কিছু ছিল ন! ভাই। 
বরটা ত ঠিক কোলাব্যাঙের মত। আর বড়কীদিকেও 
কিছুই সাজায় নি। মাথায় সোলার মুকুট না থাকলে 
কেউ তাকে ক'নে বলে মনেই করত না। কাপড়টার 
কুড়ি টাকার বেশী দাম ছবে না, তেমনি জাম! | হাতে 
কয়েক গাছি চুড়ি ঝকৃ ঝকৃ করছিল, তাও নাকি 
বোঞ্জের, লিলিরা বলল । আর এক গাছ] কাচের চুড়, ' 
শাখা, এই সব। কপালে চঙ্ছন দিয়েছে অবশ্থ, ফুলের 
মালাও দিয়েছে, কিন্ক কিছুই ভাল দেখাচ্ছিল না।” 

পূর্ণিমা বলিল, *সাজাবে আর কোথা থেকে, যা ত 
ওদের অবস্থ]!। মেয়েটাকে কোণমতে বিদাখ করল 
আরকি? লোকজন বেশী গিয়েছিল?” 

সরমা বলিল, প্রূব, কোথায 1 ঘরে বাইরের সব 
লোক মিলিয়েও পঞ্চাশ জন হবে কি না সন্দেই।” 

পূৃণিম] জিজ্ঞাসা করিল; “কে বরণটএণ করল 1 ওর 
ম| ত বিধনা, তাকে এ সবের মধ্যে থাকতে নেই |” 

সরমা বলিল, প্ৰরণ করলেন মস্ত মোটা এক মহিলা, 
লালপেড়ে গরদের শাড়ী পরা। বঞ্ডকীদির মাকে ত 
প্রাথ দেখতেই পেলাম না। একবার শুধু দেখতে পেলাম 
রা্সাথরের কাছে, ঠাকুরকে বকছেন। প্রায় অন্থদিনের 
মতই মুভ্তি, শুধু গামছাট। ছেড়েছেন, এই যা রক্ষে !” 

গল্প করিতে করিতে কখন এক সময় তাহার! খুমাইয়। 
পড়িল। 

পরদিনটাও একই ভাবে কাটিয়া 'গল। চিঠিপত্র 
কিছু আপিল না, পূর্ণিমা ইহাতে খানিকটা ম্ষু্ হঈল। 
অবশ্য একদিন পরেই যে চিঠি আসিবে এমন কোন 
কথা নাই। দীপকের সঙ্গেও সেধিন দেখা হইল না, 
বোধ হয় কনে বিদায় করিতে কিছু পাত হইয়া গিয়া 
থাকিবে । 

সকালে উঠিয়া পুণিম। তাহার স্কুলের প্রধানা 
শিক্ষপ়িত্রীর বাড়ী একবার বেড়াইয়! আমিল। তিনি খুব 
বেশী দূরে থাকেন ন|। রোদ বেশী বাঝাল হইয়! 
উঠিবার আগেই “স ফিপিতে পারিবে । 

ভদ্ত্রমহিল। তাহাকে আদর করিয়াই বসাইলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাত সকালেই এসেছ যখন, তখন 
নিশ্য়ই কোন খবর আছে?” 

পুণিমা বলিল, “পাকাপাকি খবর বলতে পারি না, 
তবে কাজের একট! সম্ভাবনা ঘটেছে। একটা 


11)691519 দিয়ে এসেছি, আর একটার ভাক পেয়েছি, 
কাজেই ভাবলাম যে আপনাকে জানিয়ে রাখ! উচিত। 
ছুটির পরে আমি স্কুলে আর নাও ফিরতে পারি।” 

প্রধান! শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “তা নিজের উন্নতির 
জন্তে স'রে পড় যদি তকিআর বলতে পারি? লোক 
দেখব এখন। তবে এ লাইনট। মন্দ ন] পুণিষা, অল্প বশী 
মেয়েদের পক্ষে । স্টেনোর কাঙ্জ যেমন স্কুলের কাজের 
ফাকে ফাকে শিখেছ, তেমনি ক'রে যদ্দি বি. এ. বি. টি.-টা 
প”্ড়ে পাস ক'রে নিতে ত এ কাজেও উন্নতি হ'ত।” 

পৃণিম। বলিল, "অত সময় ত দিতে পারব না। 
আমার যে খুব তাড়াতাড়ি আয় বাড়ান দরকার। 
বি. এ. বি. টি. হতে গেলে অন্ততঃ আরও তিন বছর 
লাগত ।” 

"তবে আরকি উপায় বল? 
দেখছি আমর11” 

আরও দুই-চারিট! কথাবার্তার পর পৃণিম! ফিরিয়! 
আলিল। সদর দরজার গাষে লাগান চিঠির বাক্স। 
ইহার চাৰি একটা পূর্ণিমার চাবির তাড়ায় থাকে। 
বাক্সের তালাট! খুলিয়। দেখিল একখানাই চিঠি। সেই 
পরিচিত খাম। তাড়াতাড়ি চিঠিখানা লইয়। ঘরে 
ঢুকিয়। বসিয়া পড়িল। কি আছে ইহার মধ্যে, কে 
জ'নে? 

কম্পিত বক্ষে সে মাথার একটা কাট! দিয়! খামখান। 
খলিয়! ফেলিল। যাক, বাচা গেল। তাহাকে কর্শে 
নি্নোগ কর] হইয়াছে । সরম! ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি হ'ল ভাই 1 এ কোম্পানীটার চিঠি ত1” 

পৃণিমা! বলিল, প্ঠ্যা, কাজ পেয়েছি ।” 

সরষ! ছু'পাক নাচিয়াই লইল আনন্দে। জিজ্ঞাস! 
করিল, “কত মাইনে হবে ভাই তোমার 1 কবে থেকে 
কাজে লাগবে ? 

"এখন দেবে দেড়শ করে । মাস ছুই পরে যখন 
পাক হবে কাজ, তখন বাড়বে । লোমবার থেকেই 
1017) করতে লিখেছে ।” 

বরণেন ছুটিয়| আসিয়া! বলিল, আমাকে কিন্ত একট! 
ভাল প্রেসেণ্ট কিনে দিতে হবে, প্রথম মাসের মাইনে 
পেয়ে ।” 

মাও রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়] আলিয়া বলিলেন, 
“কাজ ঠিক হয়ে গেল?” 

"হ্যা মা, সোমবার থেকে যাব ।” 

*টাকা-পয়লার একটু স্থবিধে হবে বটে, কিন্ত কোন 
বিপদ্‌-আপদ্‌ না ঘটে ।” 
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পৃশিম! বলিল, “কিচ্ছু বিপদ্‌ ঘটবে না, দেখে! তুমি । 
ত1 হ'লে আর এত মেয়েকে করে খেতে হ'ত লা।” 

জগৎটাই যেন পৃিমার চোখে রডীন লাগিতে 
লাগিল। পিতার মৃত্যুর পর সাংলারিক দিক্‌ দির এই 
প্রথম ভগবান্‌ তাহাকে একটু স্ববিধা দিলেন। ভাগ্য 
প্রপন্ন থাকিলে একটু একটু করিয়া মাগ্ববের মত জীবন 
হয়ত সে গড়িয়] তুলিতে পারিবে । মাকে একটু বিশ্রাম 
দিতে পারিবে । ভাইবোন ছু*টির পড়াগুনার তাল 
ব্যবস্থা করিতে পারিবে । 

সারাদিন তাহার যেন স্বপ্ন দেখিষ| কাটির! গেল। 
প্রথমেই এই ঠিক1-ঝিটাকে বিদায় করিয়া একট! রাত- 
দিনের লোক রাখিতে হইবে, ভারি কাজ সবই পে 
করিবে, ম! সামান্ত কিছু করিবেন। আর একবেল। 
অন্ততঃ একটু ছধ রাখিতে হইবে মায়ের জন্ত। তাহার 
পর শিক্ষানবিশীর পর্বা শেব হইলে একটু ত আরো! আয় 
বাড়িবে? তখন খোকাকে আর একটা ভাল স্কুলে 
দিতে হইবে, পারিলে একটা কোচিং ক্লাশে । পড়াগুনা 
তাহার মোটেই ভাল হইতেছে না। অথচ প্রথম হইতেই 
যদি পে কাচ! হইয়] যায়, তাহা! হইলে তাহার ভবিষ্যৎ ত 
অন্ধকার। বেটা ছেলে, তাহাকে অপসংখ্য প্রতি- 
যোগিতায় টিকিয়। ত থাকিতে হইবে? ভদ্রলোকের 
মত জীবনযাপন করিতে হইবে ত1? বাবার কথ! মনে 
করিয়া পুপিমার চোখে জল আদিল। কত আনন্দে, 
কত প্রাচুর্য্যের মধ্যে তাহার! তখন দিন কাটাইয়াছে। 

বেল! পড়িয়া! আলিল। সবাই আবার দিবানিদ্র! 
ত্যাগ করিয়া নিজের নিজের কাজে মন দিল। পৃিমা 
চুল বাধিয়! গ! ধুইয়| বেড়াইতে যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইল। রণেন চা খাইয়াই এক ছুটে কোথায় পলায়ন 
করিল। যাইতে যাইতে দিদিকে গুনাইয়! বলিয়! গেল? 
“আর কিন্ত খই-মুড়ি জলখাবার চলবে না, ভাল ভাল 
জলখাবার চাই এর পর |” 

দিদি হাপিয়! বলিল, “আমি কি লাখপতি হতে যাচ্ছি 
যে এতরকম ফরমাশ করছিস?” 

সরমা উঠিয়া বশিল, বলিল, “আমি মাকে একটু 
সাহায্য ক'রেই একটুখানি বেড়িয়ে আসব লিলিদের 
বাড়ী। বড়কীদিটা যাবার বেলায় কতখানি চেঁচাল, 
সেটা একটু শুনতে হবে।” 

পৃণিম! কথার উত্তর না দিয়! বাহির হইয়। পড়িল। 
আজ হয়ত দীপকের সঙ্গে তর্ক বাধিয়! যাইবে । পুিমার 
মন এখন আনন্দে পূর্ণ, কোনরকম বি্প সমালোচন। 
শুনিতে সে এখন রাজী নয়। 


আধা 


২৯৭ 





দীপক যথাস্থানে আসিয়া বসিয়া আছে। গায়ের কাজের কথাই ত বলল সব। কত বয়স তাও জানতে 


জামাটা নুতন। বোধ হয় ভগিনীর বিবাহের দিন 
পরিবার জন্ত সে কিনিয়াছিল। তবে করেকর্দিন অবিশ্রান্ত 
খাটুনির পর তাহাকে যেন আরে! রোগ। দেখাইতেছে । 

পৃণিমা কাছে আলিয়! বসিয় বলিল, “যাক, নিষ্কৃতি 
পেয়েছ তা হ'লে, তিন দিন পরে ?” 

দীপক বলিল, “পেলাম ত।” 

পৃণিমা বলিল, “সব ভালয় ভালয় হয়ে গেছে ত? 
কোথাও কোন বাগড়া পড়ে নি?” 

দীপক বলিল, প্বাগড়া আমাদের দিক থেকে কিছু 
পড়ে নি, কারণ পড়বার ৪9০০9 ছিল না। শুধু মেয়েটি 
দিয়ে দেবার কথা, দিয়ে দিরেছি। পঁচিশ জন বরযাত্রী 
এসেছিল, তাদের খাইয়েও দিয়েছি । ওরাই বরং কথা 
£রাখে নি। গায়ে হলুদের তর্কে একটা হার দেবে 
বলেছিল বড়কীকে, সেট! দেয় নি।” 

পুণিমা বলিল, “তা তাল, সকল দিক দিয়েই এ'রা 
চৌকস্‌ দেখছি |” 

দীপক কোন উত্তর দিল না। পুণিম! বুঝিতে 
পাপ্রিলঃ বোনের বিবাহের কথ তাহার আর শাল 
লাগিতেছে না। ভাল লাগিবার কথাও নয় অবশ্য। 

খানিক পরে পৃিঘা বলিল, “জান দীপক, আমার 
সেকাজট হয়ে গেছে। সোমবার থেকে 1010 করতে 
হবে ।” 


দীপকের মুখে কোন উৎসাহের ছায়া! পড়িল ন|। 
নিস্পৃহভাবেই বলিল, “খুব চট্‌ু ক'রে হয়ে গেল দেখছি । 
বেশী ০০200961610, ছিল না বুঝি 1” 
পৃণিম| হাসিয়া বলিল, ”ও, বেশী ০0910798161010 
থাকলে আমি কাঞ্জ পেতাম না, তাই বলতে চাইছ ? তা 
আমি থাকতে থাকতে ত তিনজন পরীক্ষ। দিল, আগে 
পরে আর কত গিয়েছে কে জানে 1” 
দীপক জিজ্ঞাস করিল, “মেয়ে ছিল আর কেউ 1?” 
"ছিল ত একজন ।* 
দীপক জিজ্ঞাস] করিল, 
দেখতে 1” 
পৃপিম। বলিল, “কি আলা, গেছে ত কাজ করতে, 
তার কত বয়স আর কি রকম চেহারা তা নিয়েকি 
হবে 1” 2 
« দীপক বলিল, “তুমি ত সবজান। বড় সাছেবর! 
বেশ ভাল চেহারা, কাচা বয়সের মেয়েই চান্ন। প্রথমেই 
ধাদ দিয়ে দেয়, যদি দেখে বুড়ী কি কুৎসিত।” 
পুপিমা বলিল, «কে জানে বাপু, অত শত জানি না। 


ঙ 


“কত বয়স, কি গকম 


চায় নি, রূপ কত আছে, তাও খু'টিয়ে দেখে নি।” 

দীপক বলিল, “এরপর ঠিকই দেখবে । সিংহের গুহায় 
ঢুকছ তা! মনে রেখ। বড় সাহেবটি কেমন? কোন্‌ 
দেশী?” 

পৃণিমা বলিল, “বড় সাহেবটি বাঙালীই। দেখে-গুনে 
ত ভালই মনে হ'ল | বেশ ভদ্র, অথচ বেশ শক্ত।” 

“কি নাম?” 

"তা ত জানি না।” 

«কত বয়স 1” 

পৃণিমা বলিল, “তুমিও দেখি সরমার মত আরঞ 
করলে । বয়স কত কিক'রে বলব? দেখে মনে হয়, 
চৌত্রিশও হতে পারে, চল্লিশও হতে পারে ।” 

দীপক বলিল, “এটা ইত ৭%০৫৪:০৪ ৪&৪, যৌবনটা 
যখন বিদায় নেব নেব করছে । মন খালি বলে, সাধনা 
মিটিল, আশা না পৃরিল, সকলই ফুরায়ে যায় মা।” 

পুণিমা বলিল, “এত জ্ঞান হ'ল কোথা থেকে? 
নিজের বয়স ত চব্বিশও পার হয় নি।” 


দীপক বলিল, নিজের অভিজ্ঞত| নাই হ'ল, জানি 
তবু। ভদ্রলোক দেখতে কেমন ?” 

পৃণিমা বলিল, ভালই, তবে কন্দ্পকাস্তি কিছু নয়। 
বেশ লম্ব। চওড়া ।” 

দীপক বলিল, “দাড়াও, সব খোঁজ নিতে হচ্ছে। 
অফিস পাড়ায় আমার দেদার চেনাশোনা লোক আছে।” 

পৃণিমা বলিল, তোমার মত পাগল যদি ত্রিসংসারে 
কোথাও আছে। তুমি কি ভাগ সঙ্গে ছুটকীর বিয়ে 
দিতে যাচ্ছ যে অত খবরে তোমার দরকার?” 

ধীপক বলিল, “ছুটকীর অত সৌভাগ্য হবে কোথা 
থেকে 1 তবে অন্ত কাউকে পাছে মনে ধরে খায়, সেই 
এক ভয় ।” 

পুণিমা বলিল, “থাম বাপু» তোমায় অত মাথা ঘামাতে 
হবে না। এ বয়সের ঞ্কতী ভদ্রলোক, এতদিন কিছু 
আইবুড়ো হয়ে বসে নেই । ঘরে হয়ত মোট! গিশ্নী এবং 
ছ"টি ছেলেমেয়ে বিরাজমান ।” 

এমন সময় পার্কের এক কোণে একটা গোলমাল 
ওঠাতে সকলের মন সেইদিকে চলিয়! গেল। একট! 
মোটর-কারের সঙ্গে একট] সাইকেলের ধাক। লাগিয়াছে। 
আরোহীটি একেবারে চিৎপাত হইয়! পড়িয়াছেন, ভিড় 
জমিয়। গিয়াছে চারিধারে । 

দীপক বলিল, *স্টেনে! হওয়া চেয়ে আর একটা 
বিপদৃঙ্জনক কাজ আছে, সেট হচ্ছে গাড়ীর ড্রাইভার 


২৯৮ 
হওয়1!। দোব যারই হোক, মার খাবার বেল! তারাই 
খায় ।” 

যাহ! হউক, পাঁচজনে মিলিয়! মিটাইয়] দেওয়ায় মার 
আর কাহাকেও খাইতে হইল না। সেখান হইতে 
নিজেদের বশিবার স্থানে ফিরিয়া আসিয়া পুিমা 
বলিল, *্পরণু বড়কীর বিয়ে দেখে এসেছে উকি মেরে 
সরম! | লিলিদের বাড়ীর পিছনের বারান্দায় দাড়িয়ে 
ছিল সব।” 

দীপক বলিল, “অল্পবয়সী মেয়ের কৌতুহল ঢের বেশী, 
, অল্পবয়সী ছেলের চেয়ে । বিশেষ বিবাহাদ্ি ব্যাপারে |* 

পুণিমা বলিল, “পারিবারিক উৎসবগুলো ত মেয়ে- 
দেরই ব্যাপার । ছেলের! দর্শক মাত্র |” 

দীপক বলিল, “থাক ন1, দর্শক না হাতী। এই তিন 
দিন যা] খাটতে হয়েছে আমাকে, তা যে কোন মেয়েকে 
পেড়ে ফেলত ।” 

পুর্ণিমা বলিল, “কাজ কগার অভ্যাস যাদের নেই, 
খানিকট! কাজকেই তার] অসম্ভব বেশী কাজ মনে করে। 
দেখ ত আমার মাকে, মুখ বুজে সারাদিন কি 
পরিশ্রমটাই না করেন। মাইনে করা লোক রাখলে 
ছুটে! লোক লাগত অত কাঞ্জ করতে । অবশ্য নিজের 
স্বাস্থ্যট! একেবারে নষ্ট ক'রে ফেলেছেন । কিন্তু উপায়ই 
বাকি ছিল এতদিন?” 

দীপক একটুখানি হাপিয়! বলিল, “এবার ত বড়লোক 
হ'তে চলেছ, ঠাকুর-চাকর রাখতে পারবে ।” 

পূর্ণিমা বলিল, “ঠার্টা ক'রো না বাপু । এট! যে 
আমার কাছে কি ভয়ানক ছুঃখের ব্যাপার ছিল? তা যদি 
জানতে |” 

দীপক বলিল, “ঠাট্টা করতে যাব কেন? গরীব 
হুওয়ান্র ছুঃখ আমি জানিনানাকি? তুমি শুধু অভাব 
সহ করেছ, আমি সেই সঙ্গে অপমানও সহ করেছি। 
ঘরে আমাকে কেউ মানে না, আমি শুধু তাদের রসদ 
জোগানদার । বাইরেও যে আমার খুব মান আছে তা 
নয়। আমার মতের মূল্য কারও কাছেই খুব বেশী নয়।” 

পূর্ণিমা একটুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল, “ক্ষোভ 
তোমার হতে পারে দীপক । কিন্তু তুমিই বা আমার 
মতের কি মূল্য দাও? সব বিষয়েই ত আমর] আলাদ! 
মত নিয়েই আছি । আমিকিস্ত এনিয়ে তোমার সঙ্গে 
ঝগড়া করি না; এমন কি মনে মনেও না। প্রত্যেক 
মান্ধষের অধিকার থাকা উচিত নিজের মত পোষণ 
করবার । সেই মত ব্যবহারিক জীবনেও খাটান যায় 
কি নাঃ তা আলাদ] কথা । প্রায়ই ত1 যায় ন1।” 


প্রবাসী 


১৩৬৩) 


দীপক বলিল, “ভালবাসার খাতিরে লব মত বিসর্জন 
মেয়ের দিতে পারে । এর দৃষ্টান্ত বিরল নয় কিছু ।” 

পূর্ণিমা বলিল, “মেয়েমাহ্ব হলেও আমি যে তা 
পারি না দীপক । আমাকে ত পুরুষের জায়গায়ই দাড়াতে 
হয়েছে, আমার সংসারে 1 এর দায়ঝন্ধি, চিন্তা-ভাবনা 
সব ত আমার । শুধু নিজের হৃদয় নিয়ে থাকলে ত 
আমার চলে না।” 

দীপক বলিল, “সেইখানেই ত বিপদ্‌। আমাদের 
কারোই অবসর নেই নিজেদের হৃদয়ের ভাবন! ভাববার । 
যাদের অদৃষ্ই এইরকম, ভগবান্‌ তার্দের মনে ভালবাসা 
দিতে যান কেন তাও জানি না।% 

পুর্ণিম! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ইছার আর কি 
উত্তর আছে? 

দীপক বলিল, “অনিদ্দিষ্ট কাল অপেক্ষা ক'রে থাকা 
ছাড়! আর কোন পথ নেই আমাদের সামনে । সে পথের 
শেবে কি আছে, তাই বা কে জানে 1” 

পূর্ণিমা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “এ সব প্রশ্নের ত 
উত্তর গ্লেই কিছু? তুমিও তা জান, আমিও জানি। 
আচ্ছা, উঠি এখন, অন্ধকার হয়ে গেল ।” 

ছুইজনই উঠিয়া পড়িল। একটুখানি ভারাক্রান্ত 
মনেই যেশ্যাহার বাড়ী চলিয়৷ গেল। 

পূর্ণিমা ফিরিয়া! আসিয়া দেখিল, সরমা মহোৎসাহে 
মায়ের সঙ্গে গলপ করিতেছে । সেও ছোট বারাশ্াায় একট! 
মোড়া টানিয়! লইয়! বসিয়া গেল। জিজ্ঞাস করিল, 
“কি গল্প শুনে এলে ?” 

সরম। বলিল, “জাম দিদি; ভীমণ কানাকাটি করেছে 
বড়কীদি। মাকে জড়িয়ে ধ'রে একেবারে ডুকরে কানা। 
এতছিরির মাআর এত ছিরির জীবন। তা] ছেড়ে 
যেতে আবার কান। |” 

মা বলিলেন, “ও রে, জন্মাবধি যে ঘরে আছে, তা 
ছাড়তে মাহষের বড় কণ্ঠ হয়| তুই কি বুঝবি, ছেলেমাহৃম। 
আর এ মা ত পেটে ধরেছে, এত বড়টা করেছে। 
গালষন্দ যাই দিয়ে থাক, ওকে আকড়েই ত বড়কী 
এতদিন ছিল 1? কাদবে না ছেড়ে যেতে 1?” 

পূর্ণিমা বলিল, “ঘ শ্বর্তরবাড়ী হ'ল, ভয়ে কেঁদে 
থাকাও আশ্চর্য্য নয়। বাপের বাড়ী স্থখের নয়, তবু 
সেটার সঙ্গে চেনাশোন] হয়ে গিয়েছিল। অজানার ভয়, 
বড় ভয় |” 

সরম! আবার আরস্ভ করিল, “বরের বাড়ী থেকে 
যার! নিতে এসেছিল, তার! সব মুখ ব্যাজার ক'রে 
দাড়িয়ে ছিল। এর] চেঁচিয়েই অস্থির, ওদের বেশী খাতির 


আবাচ 


করে নি। শুধু দীপফ্ষদা গভ্ভীরমুখে তাদের অভ্যর্থনা 
ক'রে বসাল, চা-টা দ্িল। বড়কীদি যখন যাবার সময় 
এসে প্রণাম করল, তখনও শৌঁজ মুখ ক'রে দাড়িয়ে 
রইল, হাসলও না, কাদলও না।” 

দীপকের গল্প আরম্ভ হইলেই মা সেখান হইতে উঠিয়। 
যান, আজও উঠিয়াই গেলেন। পূর্ণিমা বলিল, “সমস্ত 
ব্যাপারটাই ওর এত খারাপ লেগেছে যে, আর কিই ব! 
সে করতে পাত 1 হাস! ত যায়ই না, কাদাটাও যেন 
ঠাট্টার মত দেখায় |” 

সরম বলিল, “কি জাল! বাব! ! 
চিরকাল আইবুড়ে! থাকা ভাল ।” 


এমন বিয়ের চেয়ে 


অর্থচক্র 


শি 


২৯৯ 

পুৃর্ণিমা বলিল, “চিরকাল নিজে ক'রে খাবার ক্ষমতা 
থাকলে সেটা কর। যার অবশ্য । বড়কীর ত সেক্ষমতা 
নেই? বাঁটা'মেরেও যদ্দি কেউ ছুগমুঠো খেতে দেয়, তবে 
তাকে তাই সয়ে থাকতে হবে ।” 

সরমা বলিল, “শুনলে ভয় লাগে ভাই দিদি। 
কপালে কি যে থাকে ।” 

পূর্ণিমা বলিল, “নিজের কর্খদোষে অনেক সময় কপাল 
দোষ হয়। খুব ভাল করে পড়াগুনো কর্‌; যেন ভাত 
খাবার জন্তে কখনও কারও গোয়ালে ঢুকতে না হয়।” 

সরমা বলিল, “করি ত পড়াগুনো যথাসাধ্য, তার পর 
কপালে কি আছে কে জানে?” ক্রমশঃ 


কার 


অর্থচন্র 


(নাটিকা) 
শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


১ম দৃশ্য 
[ ছোট একটা ঘরে এক পাশের তক্তপোশের 
উপরকার বিছানা এখনও তোলা হয় নি। গৃহের 
অপর দিকে দেয়াল থেসে একটা ছোট টেবিলের উপর 
বিস্তর খাতার বিপুল স্তুপ। স্কুলমাষ্টার গিরীশ 
সেখানে একটা অর্ধভগ্র কেদারায় বসে একটার পর 
একটা খাতা সংশোধনে ব্যস্ত। গিনি শিবানীর 
প্রবেশ |] 
শি। ওমা! এখনও বসে বসে ছিহ্টির খাতা 
দেখছ! বলি, নাইবে খাবে কখন? এর পর চেঁচাবে 
“দেরি হয়ে গেল, দেরি হয়ে গেল, যেন আমারই জন্তে 
রোজ দেরি হয়েযায়। ওঠ, ওঠ। 
| গিরীশ নিঃশবে উঠে দাড়ায়, কিন্ত তখনও 
চোখ থাকে খাতারই দিকে কিছুক্ষণ এবং পেন্দিলের 
আঁচড় কয়েকটা তার উপর টেনে হঠাৎ ছুঁড়ে ফেলে 
দেয় খাতাট। টেবিলের অপর প্রান্তে, তার পরই দেয় 
ছুট । শিবানী এক দৃষ্টে তার এই কাণ্ড দেখে এবং 
পরক্ষণেই খাতার স্তপের উপর কটাক্ষপাত করে । ] 


২য় দৃশ্য 


[ গিরীশ £আহারে বসেছে । স্বামী আহারে 
বসলে স্বরীর তুবর্ণমযোগ। যাকে বলে বাগে পাওয়া । 


তখন আর পাশ কাটিয়ে পা চালিয়ে যাবার উপায় 

নেই। দক্ষিণ হস্তই চালাতে হবে এবং কান টো 

খাড়াই থাকবে নির্খাৎ ] 

শি। আমি বলি কি, এভাবে আর কত দিন 
চলবে? 

[ বিশ্মিত গিরীশ মুখ তুলে স্ত্রীর দিকে তাকায় 

এবং কথার ভূমিকাট! বুঝতে চেষ্টা করে ] 

শি। এম. এ. পড়তে পড়তে যখন বি' এল- ক্লাসেও 
বিকালে ছুটতে তখন বলতে বি. এল. টা! থাকবে হাতের 
পাচ। সেই হাতের পাচটাকে কি হাতের তেলোতেই 
রেখে দেবে চিরটাকাল1 তবে আর অত কই করে 
পাশই বা করলে কেন আর এত রাশি রাশি খাতা দেখে 
হায়রাণি কেন?! মাইনে ত শ্রী চারটি খোলার কুচে।। 
এতে ত আর সংসার চলে ন11 থার্ড মাষ্টারির থার্ড ক্লাস 
আয়ে কখনও সংসার চলে? 

গি। ওঃ, এই কথা। 
আসছে মাস থেকেই দ্বেব ছেড়ে। 
মকেল ঠকানো ব্যবসা । 

শি। তাই কর। স্থলের রাশখানেক খাতার 
বদলে যদি ব্রীফের কাগজ একখানিও পাও দিনাস্তে তবে 
এমন ভাবে প্রাণাস্ত হতে হয় না প্রতিদিন । 

গি। তবে কি জান? সেখানেও আছে বিপদের 
ভয়। বরং-বেশী]বিপদৃ:। 


তা বেশ ত; ছেলে ঠ্যাঙানো 
তার পরই সুরু করব 


২৪৩ 
শি। কিরকম? 
গি। রকমট! হচ্ছে মাছ ধরার মত। 
শি। তার মানে? 
গি। মানে বঁড়শির ছিপ ফেলে যেমন ঠায় বসে 


থাকতে হয় সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি, হয়ত শেষ পর্যন্ত 
একটা মাও ঘায়েল হ*ল না, তেমনি কালে! কালো ঘাগরা 
পরে কত আকাজ্জী আইনজীবী যে ঘুরে বেড়ায় সারাদিন 
আইন মন্দিরে, সন্ধ্যে নাগাদ হয়ত একেবারেই মন্ষেল 
জোটে না। এমন ধার] একটি-ছ"টি নয়, বহু। বার 
লাইব্রেরীতে বসে বসে চপ-কাটলেট খাবার পয়সাটিও 
জোটে না। তাও আনতে হয় পকেটে করে গিম্সির 
আঁচলের গাট থেকে । তবে হ্র্যা, এ বড়শিরই স্থতো 
ছাড়ার মতই যদি কিছুকাল গিশ্নির গাঁটের পয়সায় চপ 
কাটলেট চালিয়ে যেতে পারে তবে আখেরে-যখন 
মকেলর। মামলাজীবীর মর্ম বুঝে হুড়মুড় করে এসে পড়তে 
থাকবে, তখন স্থুদে-আসলে সব উঠে আসবে এ রুই- 
কালার মত। তখন আর চুণো-পুঁটির ফাৎ্নায় কাকি- 
বাজির বাজে ঠোকর নয়। 

শি। এনাও! তুমি আবার সাঠিত্য স্থষ্টি করে 
তুলছ যে? রক্ষে কর। এঁটেতেই আমার বড় ভয় 
লাগে। আচ্ছা, তোমার চপ-কাটলেটের পয়সা আমারই 
গাট থেকে দেব। এখন ঘাগর! পরে চট পট. বেরিয়ে 
পড় ত। বল, কবে থেকে বেরুবে? 

গি। কিন্তু শিক্ষকতার কাজটা ছিল বড় উ"চুদরের | 
কচি কচি মনের মধ্যে কত মহৎ আকাজ্ষ। জাগিয়ে 
তোলবার এমন সুযোগ ! আমাদের দেশের ছুর্ভাগ্য যে, 
শিক্ষকদের বেতন উচ্চহারের ত নয়ই, মধ্যস্তরের ব্যবস্থাও 
আজ পর্যস্ত হলনা । এযাঃ দের হয়ে গেল! আচ্ছা 
তোমায় কতদিন বলেছি, এত গরম ভাত এনে দিও না 
পাতে । জুড়োতে গিয়ে দেরি হয়ে যায়। 

[খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়ে গিরীশ ।] 

শি। (সহাল্তে) হ্যা, তাই ত। যত দোষ 
আমারই । গরম ভাতের জন্তেই যত দেরি, না? আর 
এত গরম গরম বক্তৃতাগুলোর কোন দোষ নেই, না? 


ওয় দৃশ্য 
[ গিরীশ মাষ্টারমশাইর বিদায়-সম্বদ্ধন। | নান! 
রঙের ফুলের মালা তার গলায় পরিয়ে দিল ছোট্ট 
একটি ছেলে । তার পরই তার পায়ে লুটিয়ে পড়তে 
লাগল একটির পর একটি ছেলে। সেযেন আর 
থামে না। যখন প্রাম করে উঠে দাড়ায় এক- 


১৩৬৬ 


একটি ছেলে, দেখা যায় অশ্রুসিক্ত তাদের কপোল। 
. হেডমাষ্টার মশাই পাশেই বসে ছিলেন। গিরীশের 

চোখেও জল |] 

হেডমাষ্টার। এই যে গুরুশিষ্যের এমন মধুর 
সম্পর্কট। আজ দেখছি, তা আর কখনও দেখবার সৌভাগ্য 
হবে না। আপনি সত্যিই শেষ কালে চলে যাচ্ছেন ! 
আমাদের ভবিষ্যৎট! বড়ই অন্ধকারে আচ্ছন্ন এ আমি 
স্পই দেখতে পাচ্ছি । আপনি চলে গেলেই শিক্ষক-ছাত্রের 
একটা রেষারেষি ভাব ফুটে উঠবে আমি বেশ বুঝতে 
পারছি । আপনি কি মন্ত্রে ওদের মুখ করে রেখেছিলেন 
সেইটে আমাদের একটু বলে যান। 

গি। মস্ত্র-তন্ত্রজানিনা। তবে এইটুকু বুঝি ওদের 
আমি বড়ই ভালবাসি। ওদের কাউকে যদ্দি কখনও 
বিপথে পদার্পণ করতে দেখেছি তখন তাকে ভৎসন! 
করবার আগে নিজের অন্তরে যাতনা অনুভব করেছি 
নিদারুণ । তার পর এ নিজ অন্তর্দাহের তাপে পৃত হয়ে 
যখনই য! বলেছি তাকে, ত1 বিফলে যায় নি। এই 
ভালবাসাটুকু আমার অঞ্ভিত ধন নয়, এ নৈসগিক সম্পদ্‌ 
আমার । এর জন্য বিধাতাকেই ধন্তবাদ দি'। আমার 
কতিত্ব কিছুই নেই, হেডমাষ্টারমশাই | 


হেডমাষ্টার। বড়ই ছুঃখের বিষয় আপনার মত 
আদর্শের লোককে আমর রাখতে পারলুম না। 


গি। শুধু এখানে নয়, অনেক স্কুলেরই এই একই 
দর্দশা, শুধু আদর্শ নিয়ে আর কদিন চলে বলুন। আধিক 
সংকট মহা! সংকট । যতদিন পর্যস্ত শিক্ষকতার আধিক 
মান অন্তান্ত কমীদের সমান না ক'রে তুলতে পারবেন 
হেডমাষ্টারমশাইঃ ততদিন পর্যস্ত উপযুক্ত ব্যক্তি উপচে 
চলে যাবেই অন্যত্র । আর এ যে বললেন ভবিষ্যতে 
গুরু-শিষ্যে রেবারেষি, তার মুলে দরিদ্র শিক্ষকদের সম্মান 
টিকতে পারেই ন! ছাত্রদের কাছে। জানেন 1- 
আমর] কে কত মাইনে পাই-_যা আমরাও সব জানি না 
_কিন্ত ওদের সবারই তা মুখস্থ? পড়] মুখস্থ করার 
আগে এ যদি কোন ছাত্র মুখস্থ না করলে! তবে অন্তঙের 
রায়ে সে ক্লাসের অযোগ্য । 


৪র্থ দৃশ্য 
[ গিরীশের গৃহ । শিবানী আসীন । গিরীশের 
প্রবেশ । ] 


গি। ছেলেরা যে এত ভালবাসত আমায় তাত 
আগে বুঝতে পারি নি। 


আযা? 


[ ফুলের মালা হাতে করিয়া ] 
এই দেখ, শ্বেত, রাঙা, পীত- প্রত্যেকটি ফুলে কচি 
কচি ছেলেদের যেন বুষ্টককর বিচিত্র অভিব্যক্তি! তরুণ 
প্রাণের দান কি খাটি! আর যে ব্যবসায়ে নামতে যাচ্ছি 
সেখানকার মাল-মশল! ঠিক বিপরীত। এইটে আমার 
মহাছুঃখ | 
[শিবানী কোন জবাব না দিয়ে দুঃখিত ও 
নিরুপায় ভাবে তাকিয়ে থাকে স্বামীর দিকে। 
গিরীশই আবার বলতে থাকে |] 
গি। আর দেখ, লক্ষী ঠাকৃরুপণের খোপামোদ করা 
সে আমার দ্বার হবে না। মক্কেল যদি নিজে থেকে 
এল ৩ এল । না এল তব্যস.। তুমি বরং স্তব মন্ত্রে- 
টঙ্ত্রেভাকে বশ করবার চেষ্টা কর। 
| শিবানী অবাকৃ হয়ে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ, 
পরে পরী পদে চলে যায় পাশের ঘরে |] 


৫ম দৃশ্য 


[ ঠাকুর পুজার ছোট্ট একটি ঘর। ছোট্ট 'একটি 
লক্গীমুতি। একটা প্রদীপ হস্তে শিবানীর নী4 
পদে প্রবেশ । বেদীর পাশে প্রদীপ রেখে প্রণাম। 
পরে মাথ! তুলে স্তব গান। ] 
শিবানীর স্তবগান £ 

মাগো লক্ষীপাণী কমল-আননা।, 

দয়া করি নিজগুণে বিতর করুণ! । 
সুখদ] দনদ1 তুমি পতিত-পাবনী, 
বিষ্ুজায়] ছুঃখহপ] ত্রিলোক-পালিনী । 
না! জানি ম! ভক্তি স্তৃতি-ভজন-পুজন, 
কপ। বিতগিতে তবু হয়ো না কপণ। 
করজোড়ে তব পদে যাচি মা করুণা, 
পূর্ণ কর মনোবাঞ7, করে৷ না বঞ্চন]। 
| স্তবান্তে পুনরায় প্রণাম | ] 


৬ দৃশ্য 
[ গিরীশ আবার সই দেয়াল-ঘেঁপ1 টেবিলটার 
উপর রাশি রাশি কাগজপত্র নিয়ে ঝুকে পড়েছে । 
তা অবিশ্যি আর ছেলেদের পরীক্ষার কাগজ নয় কিন্ত 

তা ব্রীফের কাগজও নয় | | 
গি। ্বেগতঃ) পড়ুয়ার পালা ত শেষ কর] গেছে। 
মামলার মন্কেল এখনও এসে ত জুটলো না । টাউটের 
টোপ ত ফেলেছি বিস্তর। কিন্তু মাছ ফাদে পড়ছে কৈ? 


অর্থচক্র 
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ইংরেজীতে প্রবাদ আছে অবসরের সুসনয়ে বা ছুঃসময়েই 
নাকি মানব-মন্তিক্কে দানবের আবির্ভাব হয়| তাই ত 
দেখছি সাহিত্য-দানব এসে তর করেছে আমার উপর | 
আর তার কীতি এই সব। 
[ কাগজপত্রের প্রতি গিরীশের দৃষ্টি নিক্ষেপ। 
শিবানীর প্রবেশ | | 
শি। কি ফ্যাসাদেই পড়া গেল? ও ছাইভশ্ম 
লিখে কার পিগডি দেবে শুনি? এই ভয়টাই করছিলাম। 
যার মাথায় চেপে বসবে এই সাহিত্য-ভূত, সে ইস্থুলেই 
যাক, আর আদালতেই যাক, ভূত ত ছাড়তে চাইবে 
ন1। ছাড় ছাড় এই ব্যাগার খাটা। এর চেয়ে দেখছি 
ইন্কুল-মাষ্টারিই ছিল ভাল । ভ্যাল! এক ভোলানাথের 
পাল্লায় পড়া গেছে! ঘরে যে চাল নেই তা আর ক'বার 
ক'রে বলব 1 নাও, ওঠো! | একটা বিহিত কর গেযাও। 
[ শিবানীর প্রস্থান | ] 
গি। (স্বগতঃ ) যেমন দম্ক! হাওয়ার মত আসা, 
তেমনি ঝড়ে! শাণিত বাক্যবাণ হেনে, দমকা ভঙ্গিতেই 
নিঙ্কান্ত। ছা; কবি নিছক কাল্পনিক নারীর মুখেই ফোটান 
নি এ বুলি-_ 
"্রচিছ ছন্দ দীর্্ব তস্য 
মাথা ও মুণ্ড ছাই ও ভন্ম 
মিলিবে কি তাহে হস্তী অশ্ব 
ন। মিলে শস্তকণ।1 
অন্ন জোটে না কথ! জোটে মেলা ; 
নিশির্দিন ধরে এ কি ছেলে খেল।? 
ভার'তীরে ছাড়ি ধর এই বেলা 
লক্ষ্মীর উপাসন11” 
আচ্ছাঃ, বিহিত করতে লাগ! যাক বিধিমত। কিন্ত 
কিকরি? দেখা যাক ধার-টার অস্ততঃ পাই কিন! 
আপাততঃ কোথাও । কিন্ত আর-এক কবির সেই 
গানট! যেন আমায় ছাড়তে চায় না : 
“জননী বঙ্গভাষা এ জীবনে 
চাহি ন! অর্থ চাহি না মান, 
যদি তুমি দাও তোমার ও ছুটি 
অমল কমল চরণে স্বান।” 
| শিবানীর পুনঃ প্রবেশ । ] 
শি। ওমা! গান গাওয়! হচ্ছে দেখছি! বেশ 
নিশ্চিন্দি ভাব। ওদিকে যে বাড়ীঅল। এসে হত্যা 
দিয়েছে দোরে গেো!। গেল মাসে ত ফাকি-ঝুকি দিয়ে 
ঠেকিয়ে রেখেছিলে। এখন ছু+মাসের ভাড়া। কি 
বলবে বল গেযাও। বাড়ীঅল। ন! ছিনে জোক? 


0৪$ 


গি। তাই ত,কি করাযায় এখন? 
[ নেপথ্যে বাড়ীঅলার হাক--বেরিয়ে আম্মুন 
না! একবার গিরিধরবাবু। ] 
গি। ওবাবা! এযে হেড়ে-গলায় চেঁচাতে সুরু 
করে দিলে । আর আমার নাম যে গিরিধর না, গিরীশ 
তাও ভুলেছে ব্যাটা টাকার তাগাদায়। (জানল! দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে) যাচ্ছি মশাই--বন্থন। দেখি তডেস্কে 
কট! টাকা আছে । (ডেস্কে হাতড়াবার পর) নাঃ, এ 
ত কিছুই না। জামার পকেটে বোধ হয় মোটে গোট! 
দশেক আছে, হ্যা । 

শি। আচ্ছা, আমার সিদুরকৌটোয় কিছু হবে। 
আর খোকার সেই গুগ্তধনের তহবিলে দেখি কি পাই। 

[ শিবানীর প্রস্থান ও অল্প পরেই পুনঃ প্রবেশ |] 
শি। নাঃ, কিছুই বিশেষ হল না। এই নাও। 
গি। দেখি, দেখি, সবগুদ্ধ কত হল । এমা! মাত্র 

তিরিশ টাকা । আচ্ছ!, তাই নিয়েই যাই ত এখন। 
[ নেপথ্যে আবার বাড়ীঅলার হাক-_- | ] 
বাঃ অঃ। কি হল, গিবিধরবাবু? 
গি। এই এনুম বলে। [ গিরীশের প্রস্থান। ] 


থম দৃশ্য 
[ গিরীশের নীচের ঘর | বাড়ীঅল! আসীন । 
গিরীশের প্রবেশ ] 


গি। এই নিন, আজ এই তিরিশ টাকা-_ 
বা। মশাই কি তাষাসা করছেন ? 
গি। আহা হাঃ! তামাসা করব কেন? আজ 


গব টাক! এক সঙ্গে দিতে পারছি ন1। 


বা। চীৎকার করিয়া) আজও দিতে পারছেন 
না! 

গি। আ হা হা, অত চটুবেন না। 

বা। নাঃ চট্‌্ব না, হেসে কথা কইব ? 

গি। আচ্ছ!, কাল আপনাকে নিশ্চয়ই দেব। 

বা। আবার কাল? 

গি। হ্্যাঃ এবার আর নড়চড় হবে না, দেখবেন । 

বা। কাল এসে নিশ্চয়ই যেন পাই সব টাকা। 
পুরো একশ”। পুজোর মাস। আর একদিনও দেরি 
চলবে না। মনে থাকে যেন। 

গি। নিশ্চয়, নিশ্চয় । কাল আপনাকে ঠিক দেব। 

বা। ঠিক? 

গি। ঠিকঠিক। 


প্রবাসী 
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[ বাড়ীঅলার প্রস্থান ও শিষানীর প্রবেশ ] 
শি। বলি পূজোর মাসকি শুধু ওর একলারই? 
আমাদেরও পুজোর মাস না? জআামাদের বাছাদের 
পরনে ছেঁড়া কাপড়-জামা তা তুমি নিজের চোখেই দেখছ। 
আমিও বলছি কতবার তোমায়। সেদিকে একটুও না 
ভেবে ফট করে বলে দিলে পুরে! একশ” টাকাই ওকে 
দেবে, আর কালই । আর কোথেকেই ব|! একশ" টাকা 
কালই পাবে শুনি? 
[বাইরে থেকে জোর গলায় হাক এল, 
*গিরীশবাবু আছেন 1” ] 
শি। এ আবার এসেছে কর্মনাশার দল। আমি 
যাই, ব'লে পাঠাই, এখন দেখা! হবে না । যত সব-- 
গি। আরে নালা, ছিঃ! ভদ্রলোকেরা এসেছেন । 
(উচ্চস্বরে ) আস্মুন আস্মনঃ দাশুবাবু, সোজা চলে 
আসুন | 
[ শিবানীর সরোষে প্রস্থান এবং মাসিকপত্র- 
সম্পাদক ও পুস্তক-প্রকাশক দাঙবাবু ও তার বদ্ধ 
সম্তোববাবুর প্রবেশ ] 
দা। আমার সেট! কতদূর গিরীশবাবু ? 
গি। এই ত দেখুন না|, সকালে উঠেই আপনার 
লেখ! নিয়েই বসেছিলাম । তা লক্মাঠাকরুণ যদি নিতান্তই 
অপ্রসন্ম থাকেন, সরম্বতীর সেবা কর] দায় হয়ে পড়ে। 
ভোর হতেই টাকার তাগাদ। শুনে শুনে কান ঝালাপালা 
হয়ে গেল। পুজোর বাজারে সকলেরই জোর তাগাদা। 
দ]। (সহান্তে) সত্যিই তাই। আমিও যে 
মহালয়ার আগেই আপনার বইখান1 বার করতে চাই। 
গি। হ্যা, তা দেব, প্রায় হয়ে এল লেখাটা!। 
দা। ন', না, এখন আর প্রায় বললে চলবে না। 
আমাকে কালই প্রেসে দিতে হবে। কালই দিয়ে 
ফেলবেন একটু মেহনৎ ক'রে । 
গি। (উচ্চহান্ত ) হাঃ হাঃ হাঃ! আপনারও কালই 
দরকার? আজ যে আসছে সেই আবার কালও 
আসবে । কাল একটা যঙ্জি কর! যাবে আমার এখানে 
তাহ'লে। যত লোক আসবে তাগাদায়;১ এক এক 
করে সবাইকে ধরে ধরে যক্ঞাখিতে উৎসর্গ কর। যাবে। 
কি বলেন সম্তোববাবু, হাঃ হাঃ! 
দা। আর আপনিই বা পুণ্যাগ্নি থেকে বঞ্চিত 
থাকবেন কেন? আপনাকে নিয়েই বাঁপ দেওয়া যাবে 
হোমাগ্রিতে | না, না, তামাসা নয়, কালই লেখাটা 
চাই। 


গি। আচ্ছা দেখা যাক। 


চি রর 


কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকে। অগ্নিতে বাপ দেওয়ার 

কথাটাই ভাবতে থাকে । কথাটার মধ্যে বুষি 

একটা সম্মোহনের উন্মেষ আছে 1] 

গি। (ম্বগতঃ ) বেশ বলেছে--হোমাগ্রি। তাই 
বা কেনঃ চিতোরের চিতা | 

(শিবাশীর প্রবেশ ) 

শি। ওকি? গালে হাত দিয়ে ভাবছ দেখছি। 
এই ত একটু আগে দেখলাম ধুব হাসাহাসি হচ্ছে 
এখানে । আর ওদিকে খিড়কীর দরজায় কত লোককে 
আমার সামলাতে হ'ল জান? মুধিঃ ধোপা, গয়লা_ 
সব নাছোড়বান্দার দল। তোমার মত আমিও “কালন 
“কাল? বলে সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছি । 


গি। ওঃ) বেটার্দের সব মচ্ছব পড়েছে! তা 
মচ্ছবই ত বটে। ছুর্গোৎ্পব। কারু আশ্বিন মাল 
কারু সর্বনাশ । কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে প্রষাদ 


বাক্যেরও বুলি বদলায় এক-আধটু । যাই, দেখি আজ । 
টাকার সন্ধানে সুমের অবধি ঘুরে আপব। দেখি কি 
পাওয়! যায়। 


৮ম দৃশ্য 

[ শহরতলীর রাস্তা । সন্ধ্যাককাল ] 

ঠিকাদার । আরে, এই যে বাড়ীঅল। বাবু। বাড়ী 
মেরামতি বাকি টাকাট৷ কিন্তু পুজোর মুখেই চাই। 
আজই যাব আপনার কাছে টাকাট। আনতে । 

বাড়ীআলা | আরে হবে, হবে। দেখ না। ছ" 
ছু" মাসের ভাড়! বাকি ফেলেছে একেক ভাড়াটে । 
আজ জোর তাগাদ। দিয়ে এসেছি সব। কাল পেলেই 
তোমার বাড়ী বয়ে দিয়ে আসব নিশ্চিত। তোমায় 
আর যেতে হবে না। জান, টাক! যেমন অচল পদার্থ, 
তেমনি আবার সময় মত সচল ও | নড়ে না ত নড়ে না, 
আবার নড়তে সুরু করলে চলতেই থাকে । 

[ অনতিদুরে গিরীশ দ্রাড়াইয়! | পরোক্ষে সব 
দর্শন ও শ্রবণ। ঠিকাদার চলতে থাকে । হঠাৎ 
পাশের একটা খোলার ঘরের দোকান থেকে হাক 
'আপে নটবরের ] 

ন। বলি অ ঠিকেদার বাবু! .পাশ কাটিয়ে যে 
বড় চলি যেতি নেগেছ ! এই ত পুজোর বাদ্যি বাজতি 
নাগছে; তা তোমার টাকা কই গো? ওর নামকি, 
আমার দেড় শ' টাকাত্ন যধ্যে এক শ" মোদ্দা দিত্তেই হবি 
যে এই মহালয়ার মধ্যি। 


অর্থচক্র 


০ 


[ দাণ্ড ও সন্তোষের প্রস্থান। গিরীশের মৃতিট! ঠি। বাঃ! নটবর, তোমার দোকানটা ত বেশ 


৩০৩ 


(জর এটিও ০ এ এটি শি আলি গা হী 


সাজিয়েছ | আর বেশ বুদ্ধি করে মাল-মশল! রেখেছ । 
খান-কতক ইট সাজিয়ে রেখেছ, তারই পাশে এ আপলগ! 
ইটেরই দেয়ালের ওধারে রেখেছ খানিকটা চুপ, তার 
পাশেই মগরাই বালি। সব আমাদের মত ঠিকেদারের 
খোরাক। আর তার পরই তোমার বন্ধু বলাই মুদির 
দোকান। ওরও বুদ্ধি খুব উচু দরের | মুদিখানার 
মধ্যেই দেখছি একটা কাচের আলমারিতে রেখেছে খান 
কতক বই। দেখি, দেখি। (নিরীক্ষণ করিয়1) 
রামায়ণ, মহাভারত, ভারতচন্ত্র, চশ্ডীদাস, নৃতন পঞ্জিকা, 
থিয়েটার সঙ্গীত, ডিটেকটিভ উপন্তাস, বাঃ! ও বুঝেছে, 
উদরের খোরাকের সঙ্গে সঙ্গে চিত্তের খোরাকও কাটে 
বেশ। 

ন। বাঃ! কিসব বকতি নেগেছ? এত বক্তিমে 
কেন? খোসামুদিতে চিড়ে ভিজবে ন! ঠিকেদার বাবু। 
ওতে আমি ভূলছি না। ওর নাম কি--আমি বলছি 
আমার টাকার কথা । ৃ 

ঠি। আরে হ্যা হ্য।। সেই ধান্দাযই ছুটোছুটি 
করছি। দেনা-পাওন! ত সকলেরই আছে, সেইটে বুঝিস 
নাকেন? পাওনার টাকা হাতে পেলে তবে না দেনা 
শোধ দেষে। ঘর থেকে বার করে কে কবে টাকা শোধ 


দেয় বল? 
(ঠিকাদারের প্রস্থান। ) 

বলাই মুদি। নটুদ1 ! এইবার আমি বলি। পাশাপাশি 
দোকান আমাদের, চাল-ডাল তুমি হাত বাড়িয়েই পাও, 
কিন্ত হাতে হাতেই পয়সাটা ত পাই না। পয়সার দেন! 
টাকায় দাড়াচ্ছে, তার পর গড়াচ্ছে নোটের অক্কে, সে 
হিসাব তুমি রাখ না। কাল খাতা খুলে দেখলাম, 
তোমার কাছে পাওনা আমার শ'এর ওপর। কথাট! 
বুঝল! না? ঠিকেদার ঠেঁ টাকাটা যদি পাও, ন্টুদা, 
তবে সে টাকা আমার থাকল | এ আমি বলে রাখন হে। 
দাশুবাবুর বইয়ের দামট! এবার চুকিয়ে দিতে হবে। 
তাগিদ কর্য। গেছেন নিজে এইসে । 

নটবর। আরে হ্যারে হ্যা, আমার সে হিসাব 
আছে । আমার কাছে ঠিক পাবি। টাক আমাদের মত 
গরীব মানষের হাতে জমে যায় না। জানিস, যাদের 
যত টাকা বেশী তাদ্দেরই তত টাকার মমতা । হাতে 
গেল ত আঠার মত গেল আটকে। জানিস, বলাই, সেদিন 
এ আনন্দবাজারটায় পড়তেছিলাম একজন লিখছে, ধনী 
নোকদের এ টাক। আটক রাখার জন্তি আমাদের মত 
গরীব নোকেদের ব্যবসা! যায় পদে পদে আটকে । বড় 


৩৯৪ 


শিস পন 


প্রবাসী 


০ ও ৩ থাপ উস 


১৩৬৪ 


শল শ্ 


খাটি কথা নিখেছে। ওর নাম কি-তাই বলতেছি টাকা পরসার চিন্তায় চিত্তটা যেন থেখলে যায়। নে 


তোর টাক। আমি আটকে রাখব নি। ভুক্তভোগী যে। 

বলাই। ঠিক বলিহ নটুদ1। আমাদের গরীবের 
ঘর যেন খুদ্ধ,র জলাশয়। জল এক বাগেআসে আর 
., এক বাগে যায় বয়ে। আর তেনার1, এ মহাজনের! 
যেন একেকটি মহা সমুদ্ব,র | জল যদ্দি গড়িয়ে সেথ! 
পড়ল ত ব্যস? আর বয়ে যাবার যোটি নেই। 

ন। বাঃ বেশ বলিছিস ত বলাই! তোর এ রামায়প- 
মহাভারত বেচে বেচেই দেখছি তোর বিবেচনাও বেশ 
খোলতাই হয়্যা পড়তিছে । 

ব। শুধু কিবই বেচি নটুদ1? খুলে খুলে পড়িও 
যে ফুরম্থুৎ মাফিক, কথাটা বুঝল না ? 

ন। বেশ বেশ-স্পড়াশুনো আমাদের অমনি কর্যাই 
চালাতি হবে। 

ব। না নছুদা, সরকার আমাদের তরেও লেখা- 
পড়ার আয়োজন করতি নেগেছেন। একি না বলে 
এভাণ্ট এডুকেশন না কি? দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী-_সে 
মাকি এক তাজ্জব ব্যাপার । আমাদের মত সমিথি 
নোকেদের তরেই নাকি সেই ব্যবস্থা 


ন। ঠিক বলিছিস্‌। সেদিন এ কাগাজখানাতেই 
দেখতিছিলাম বটে। দেখ! যাক কত দুর কি হয়। 
--সরকার ত অনেক বির্হৎ বাক্যিই ঝাড়ে | 

ৰ। যাই বল নটুদা, সরকারকে আমর! যতই গাল 
দি” না কেন, আনেক সত্যিকারের কাজে এইবার হাত 
দিতি নেগেছেন। এই দেখ না কেন, এমন যে পেরলয় 
নদী মযুরাক্ষী আর দামোদার | তেনাদের বেঁধে বেঁধে 
ধরি চিতেছেন চাষাদের ক্ষেতে ক্ষেতে, কথাটা! বুঝলা 
না? হে ছেদ আর ইচ্ছামত গমন নয়--বান ডাকি 
দেশের সর্বনাশ কর। আর চলবেক নি। 

ন। হ্যারে বলাই। আর গুধুকি তাই শুধুই 
কি জল সরবরাহ? আচ্চয্যি ব্যাপার এই যে, এ জলের 
মধ্যি হতি বিদ্কুলীর নিছকাশন | সগগের জলদ, মানে 
মেঘের মধ্যি বিজ্কুলী থাকে এই ত জ্ানতাম। মত্তের 
জলের মধ্যিও বিছ্যুৎ--এ বড়ই তাজ্জবের ব্যাপার । 
গুধু জলই চাবাদের ক্ষেতে ক্ষেতে না, ওর নাষ কি- 
এ বিজ্ভুলীও কর্মীর দ্বারে স্বারে। তাই বলতিছিলাম 
ফব বড় বড় কথাই যদি সরকার কাজে নাগাতি পারে 
তবে দেশে সোনা ফলবে তা আচ্চব্যিকি? আচ্ছ! 
বলাই, সন্ধ্যা উৎরে গেল। আর খদ্দের আসবে না। 
এখন হরিভক্তির একখান! গান শোনা ত। সারাদিন 


ধর একখান গান। 
| (বলাই একট! একতারা লইয়া গান ধরে, 
নটবর বায়! তবলায় ঠেকা দেয় । ) 
গান 
আলাইয়। বিঝবিট--কাওয়ালি। 
*“ওরে দয়াল নামে ভাস সুখে মন আমার, 
কেন রে ভাব আর ? 
ওরে দয়াময় এই মন্ত্র জপে, দয়াময়ে প্রাণ সপে 
দয়াল বলে ভবার্ণবে দাও সাতার । 
তরঙ্গ গর্জনে শঙ্ক পেয়ে! না, 
কলুষ কুস্ভীর পানে ফিরেও চাহিও না, 
ভয় কি রে, মহামন্ত্র ভুলো না, 
কিছুতেই কিছু হবে না । 
যদ্দি পড় রে আবর্ত জলে 
উর্ধে দুই বাহ তুলে 
বলে! “কোথায় রইলে ভবের কর্ণধার 1” 
চেয়ে দেখ হলো! বেলা অবসান 
মিছে কাজে কেন হায় রে ভোল নিজ পরিত্রাণ? 
দূরে ফেলে দেও ধুলির ধন-মান, 
বিবেক ভেলায় দৃঢ় বাধ প্রাণ। 
ও রে, সাহসে নির্ভর করে ঝাপদিয়ে যাও রে পড়ে, 
ডুবিলেও অবশ্য পাবে উদ্ধার । 
দয়াল নামে ভাস স্থখে মন আমার । 


৯ম দৃশ্য 

[ গিরীশ তার পড়বার ঘরে একাকী । নিশীথ 

রাত্রি ।] 
গি। (ম্বগতঃ) সুমেরু থেকে কুমারি পর্যস্ত সারা- 
দিন ঘুরেও ত কোথাও টাকা পেলাম ন1। পথে-ঘাটে 
সকলেই যে যাকে পায় টাকার তাগাদাই করছে 
দেখলাম। এই ত পুজোর বাজারের দৃশ্য! যেমন 
আধমর1 মাছিটার মাথা কামড়ে ধরে পিঁপড়ে কীর, 
পিপড়েকে ধরে ধরে খায় চড়ুই পাখী, ওদিকে বেড়াল 
বসে তাক করে চড়ুইটার দিকে । পুজোর বাজারে 
বলির ধূম। পৃজোবাড়ীতে পাঠা বলি, কারবারের 
বাজারের দেনাদারের পেছনে ছুটেছে পাওনাদার তার 
খেড়োর রক্তমলাট হিলাবের-কেতাবের খাঁড়া হাতে 
ক'রে, চাষী হত্য। দিয়েছে ফড়ের দ্বারে, ফড়ে ফিঙ্গের 
মত দোকানে দোকানে লেগেছে, দোকানীরা হতাশ 
হয়ে হাক দিচ্ছে ছোট বড়বু বাদের দরজায় দরজায় 


আহা 


তাগাদার চোটে ছোট বাবুদের মাথার ঠিক নেই, আর 
বড় বাবুর] মাথা ঠিক রাখতেই দরজায় তাল! লাগিয়ে 
পুজোর ছুটিতে ঠাণ্ডা মিঠে হাওয়া খেতে গেছেন। 
আচ্ছা, আমিও একটা ব্যবস্থা করছি । আমার যেতে 
হবে আরও একটু দুর । হ্যা» হ্যা, এই রাতেই। 

(একট! রশি সন্ভর্পণে সংগ্রহ করে নিরীক্ষণ করবার 
পর, গলায় তা পরিয়ে কি ভাবে ফাসটা লাগাবে তার 
একট মহড়া] দিয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে ) 

গি। (স্বগতঃ) হ্যা, ঠিক হবে। কিন্তু এই শেষ 
রাত্রির এই আসন বলিদানের পূর্বেকার আমার মনের 
ভাবট] নিবেদন করে যেতে হবে এ নিদয়! বাগদেবীরই 
চরণে । অস্তিমের পৃজে! তারই প্রাপ্য যিনি আমার 
অস্তিমের কারণ। তাই জীবনের শেষ অঙ্ক আকতে 
এই নিশীথে শেষবার কলমটা ধরি। যে গল্পটা লিখ- 
ছিলাম দাশুবাবুর জন্তে তারই নায়ককে এনে ফেলৰ 
বিষম বিপাকে । তার পর তাকে দিয়ে আত্মহত্যা 
করাব। হয, ঠিক হবে। তার মুখে আমার মনের 
বাণী ফুটিয়ে তুলব-_আত্মহত্যার পূর্বেকার মনের অবস্থ!। 
নিজের জীবনের যবনিকা নিজেই ফেল! কেমনতর তা 
এমন ক'রে একে কেউ দেখায় নি। 

[ লেখায় গিয়ে নিবিষ্ট কিছুক্ষণ, তার পর উঠে ] 
গি। (স্বগত )যাকৃ শেষ কর! গেল শেষ লেখ । 
এইবার এই শেষ নির্দেণ লিখে দি একটা কাগজের 
টুকরোয় । (লিখতে লিখতে সঙ্গে সঙ্গে পাঠ) “আমার 
মৃত্যুর জন্ত আমিই দায়ী, আর কেউ ন|। যত পাওনাদার 
আলবে, তাদেপ মধ্যে যে ভারতীর দূত তাকে যেন 
দেওয়! হয় এই গল্পের পাঞ্ুলিপি। আর লম্মীর দাস 
যার। আসবে তাদের চোখের সাষনে খুলে যেন দেওয়] 
হয় আমার বৃতমুখ | এবার পুজোয় হাজাগ হাঞঙ্জার 
বলির সঙ্গে মা-ছুর্গার চরণে আমার বলিটাই পড়ুক তবে 
সবাগ আগে ।” 
গান (গুন্‌ গুন্‌ করে) 
( বেহাগ ) 
তবেমুক্ত করে দি চিত্ত-বিহগের পিঞ্জর-আাল।, 
সাঙ্গ হোক আজি এ নিশীথ কালে এই জীবনের পালা । 
নমো ছুর্গতিনাশিন্‌ 
নমে। মহিবমদিনী 
আর একটি বলি লহ.ওগে। দশভূজ] ! 
হাজারে] বলি সাথে এই না! তব পুজা । 
দেখো যেন বেঁচে না যায় একটিও বলি, 
পন্ড সাথে লহ আজ একটি নরবলি। 








অধ্থচক্র 
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৬০৫ 


নমে! ছুর্গতিনাশিনী 
নমো মহিষমর্দিনী 
নমো! নমো নমঃ | 
এবার যাই ওদের ঘুমত্ত মুখে দিয়ে যাই একটি করে 
শেষ চুম্বন । আর ছু' ফোটা অশ্র। 

[ গৃহাস্তরে প্রবেশ । শয়ন কক্ষ। ঘুমন্ত শি 
ছটর কপালে আলগোছে চুম্বন। তার পরস্ত্রীর 
শয্যার দিকে তাকিয়ে দেখে ত৷ শুন্ত ! ] 
একি! শিবাশী গেল কোথায়? কি আশ্চর্য! 

আরে, সদর দরজ। খোলা দেখছি । ব্যাপার কি? 
শিবানীর মাথায়ও কি আমার মত ভূত ঢুকল? তাহ'লে 
সেকি আমার আগেই-__? 

[ খোল! দরজ] দিয়ে শিবানীর প্রবেশ | | 


একি? এতরাতে কোথেকে ! 

শি। (সহান্তে )রাত কোথা? দেখছি ন| ভোৰ 
হয়েছে। 

গি। ভোর! হ্যা, তাই ত দেখছি । আর 


তোমার মুখে-চোখেও দেখছি হাসির ভোর। ব্যাপার 
কি? বলছি, এই শেষ রাতে গিয়েছিলে কোথ। ! 

শি। ( পূর্ব সহান্তে ) শেষ পাতে যাই নি, সন্ধ্যা 
রাতেই গিয়েছিলাম । তোমাকে দেখে তখন মনে হ'ল 
থুব মেতেই আছ তোমার লেখ! নিয়ে_-রাতে ঘুধুবে ন! 
নিশ্চয় । 

গি। (স্বগত) কিন্তু আমার প্র্যানটা কেমন যেন 
গুলিয়ে যাচ্ছে সব। শিবানীর মুখে এত হাপির ছট। 
কেন? 


শি। তোমার গল্পট। লেখা শেষ হ'ল? 

গি। হ্য।) শেষ করে ফেলেছি । একেবারেই শেন 
করেছি । আর লিখব না কখনো । সব খতম। 

শি। না, ন|, লেখার ওপর রাগ করো না। আমি 


একটা ফন্দি তোমায় বাৎলে দ্বিচ্ছি। 

গি। ফশি? কিফন্দি গনি? 

শি। আমি দাদার কাছে শুনলাম বাংল। লিখেও 
আজকাল অনেকে বেশ দছু'পরস| রোজগার করে। 
বিশেষ করে নাকি তোমার মত যে-সব উকিল, ব্যারিষ্টার 
পশার জমাতে পারে না, তারাই নাকি বাংল! লেখা 
জমায় ভাল--বেশ রোজগার করে । ত! তুমি যা লিখছ 
তাই বামিছেযায় কন? দাশুবাবুর জন্তে যেটা! লিখছ 
তার একটা দাম চেয়ে নিও। 


গি। (উদাস ভাবে) তা আমি চেয়েছিলাম । কিন্ত 
তরসা কিছুই দেয় না। দেখা যাক। সেখানেও এ 


৬৬ 





একই কথা । আগে কিছুকাল মক্ষেলের হাতে-পায়ে 
ধরা, আখেরে মক্ধেলই যেমন পায়ে এসে পড়ে মায় টাকার 
ভেট শুদ্ধ, এ সাহিত্য বাজারেও তেমনি, এখন প্রকাশক- 
সম্পাদকদের খোসামোদ কর, পরে ওরাই হত্য। দেবে 
এসে তোমার দোরে । | 

শি। এখানে যখন দেখছি দাশুবাবু হত্যাই খানিকটা 
দিয়েছেন তোমার দোরে, তখন তোমার সাহিত্য-স্থ্য 


উঠল বলে। ভাবনা কি? 
« গি। তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । কিন্ত ভোর 
ত হয়ে গেল। বাড়ীঅল। আবার এল বলে। ভোরেই 


আসবে বলে গেছে । এখন উপায়? (ম্বগত ) নাঃ, 
আমার প্ল্যানট! একেবারে ভেস্তে গেল | 

শি। (আঁচলের গীঁট খুলে ছ'খানি একশ" টাকার 
নোট বার করে ) উপায়, এই নাও। এর একখানা দাও 


বাড়ীঅলাকে | আর একখানায় আমাদের পুজোর 
বাজার হবে। গযর়ন1 কিছু দাদাকে দিয়ে বাধ। রাখিয়ে 
এনেছি এই টাকা । 


| গিরীশ উৎফুল্ল হয়ে গান ধরল । || 
(গান ) একটি বলি তবে বীচালে মাগে।। 
সম্তানেরে বাচাইতে তুমি সদ! জাগো। 
নমে। ছুর্গতিনাশিনী 
নমো! মহিষমদ্দিনী | 
[ গানের কথ শুনে শিবানীর বিশ্মিত ভাব । 
তা দেখে গিরীশ প্রদর্শন করে রশি ও কড়িকাঠের 
ব্যবস্থা । শিবানী বিশ্মিততর এবং পরক্ষণেই গালে 
হস্ত প্রদান ও স্তব্ধ । | 
( নেপথ্যে বাড়ীঅলার হাক |) 


গি। 


বাড়ীঅপা। গিরিধরবাবু আছেন? 
শি। এনাও! ভোর হতেই তর সইল ন]। 
গি। এই যাচ্ছি, বসুন 
১০ম দৃশ্য 
নীচের ঘর 


[ বাড়ীঅলা আসীন, গিরীশের প্রবেশ | ] 
গি। এই নিন। যখন কথা দিয়েছি, তখন আর 
কি নড়চড় হতে দেব? [ একশ? টাকার নোট প্রধান | ] 
বা। হাঃ হাঃ, তা ত জানিই গিরিধরবাবু। আপনি 
একটি ভদ্রলোক, সেকি জানি না? এই নিন হু'মাসের 
রসিদ একেবারে সঙ্গেই এনেছি । আচ্ছা! নমস্কার, উঠি 
তবে, অনেক জায়গায় যেতে হবে। 


প্রবাসী 





১৩৬৬১ 
গি। নমস্কার | কিন্ত শহন। 
বা। বলুন। 
গি। আমার নামটা গিরিধর না, গিরীশ। এ 


রলিদে দেখছি ঠিকই লেখা আছে। কিন্ত গিরিধর বলে 
ডাকেন কেন বলুন ত? 

বা। ও, মাপ করবেন । টাক] টাকা ক'রে মাথার 
ঠিক নেই। 


গি। এইবার মাথ! ঠিক হ'ল ত? 


বা। হ্য। নিচ্চয় নিচ্চয়, যা বলেছেন । 
[ বাড়ীঅলার প্রস্থান । ] 
১১শ দৃশ্য 
[ সদর রাস্ত1, বাড়ীঅলার গমন | ] 
ব।। (ম্বগত ) আজ দেখছি স্বুপ্রভাত। যখন 


সকাল সকাল পেয়েই গেলাম তখন অমনি জগ্ড 
ঠিকেদারকে দিয়েই যাই টাকাটা! । এই গিরিধরের 
টাকার ভরস! করেই তাকে আশ দিয়েছিলাম । নইলে 
ঘরের টাক! থেকে কে কবে দেনার টাক! শোধ করে? 
হাতের টাকা তো সব অন্ত সাত-পাঁচ ভাবে বাজেট হয়ে 
থাকে আগে থাকতেই । এই যে ঠিকাদারের বাড়ী এসে 
গেল । 
[ ঠিকাদারের বাড়ীর সামনে ] 

বা। ওহে জগন্নাথ, আছ নাকি বাড়ী? 

জ। আছি, আম্মন আসুন । 

বা। দেখছ ত1? বাড়ী চড়াও ক'রে পাওনা 
তাগারদাই লোকে করে, কিন্ত বাড়া বয়ে সাত সকালে 
দেনার টাক। দিতে আমি, সে আমিই । এই নাও 
তোমার টাকা । | নোট প্রদান। ] 

জ। হাঃ হাঃ! তা ত জানিই বাবু। আপনি 
একজন মানুষের মত লোক, তা আমি বিলক্ষণ জানি। 

বা। যাই এইবার গঙ্গার একট! ডুব দিয়ে আসিগে। 
তুমি আবার আমার একটু সুখ্যাত ক'রে অহমিকার পাপ 
বাড়ালে ৷ সেটুকুও ধুয়ে ফেলতে হবে পুণ্যক্নানে | 

[ বাড়ীঅলার প্রস্থান । ] 

জ। এ টাকা আর ঘরে তুলব না, একেবারে 
নটবরকে দিয়ে আসি গে। গিম্নী সন্ধান পেলে চিলের 
থঘত-- 


১২শ দৃশ্য 
[ নটবরের দোকান । 
প্রবেশ | ] 


নটবর আসীন । জগুর 


আবাড় 


জ। এইযে, নটবর, তামাক টেনেই চলেছ দেখছি । 
সকাল থেকে ক' ছিলিম হ'ল? হাতবাড়ালেই পাশের 
মুদি বন্ধুর কাছ থেকে তামাক, টিকে সবই পাও, পয়সা! ত 
লাগেনা। ভাবনা কি? 


ন। এই যে ঠিকেদারবাবু ! বস্থন, বস্থন | ওরে তিহ্ 
ওর নাম কি, বাবুদের হুকোট দিয়ে যা। আর এক 
ছিলিম তামাক ভাল ক'রে সেজে দে ত। এটা ত পুড়ে 
ভশ্মি হয়ে গেছে । হ্যা, ঠিকেদারবাবুঃ ওর নাম কি-_ 
তামাকটা একটু বেশীই চলে আমার | এই আপনাদের 
মত পাঁচজনের পদধূলি পড়ে ত1 সে আমার সৌভাগ্যি। 
তবে পয়ম! লাগে না যে বললেন না? এঁটে হ'ল ভূল। 
পয়সা যথেষ্টই লাগে । ধারে পাই বটে সব, আর সে-ই 
ত আরও সব্বনেশে ব্যবস্থা । কাল বলছিল বলাই-_ 
এক শ'র উপর পাওনা । শুধুই ত তামাক, টিকে না, 
চাল, ডাল॥ তেল, ঘি যাবতীয় রসদ । তাও মানে মানে 
সব দিতে পারি না, জ্ঞমেযায়। পুজোর বাজার বলে 
তাগাদ। স্বর করেছে । আমিও ঠিক 'ক'রে রেখেছি 
আপনার কাছ থেকে টাকাট। পেলেই শোধ ক'গে দেব। 
নইলে, ঘরের টাকা ভেঙ্গে “না শোধ ৩ কোন কাজের 
কথা নয়। কি বলেন? 


জ। হ্যা, তাঠিক। যখন এমনতর সাধু ইচ্ছ৷ তুমি 
মনে পোষণ করছ, তখন এই নাও তোমার একশ' টাকা । 
[ নোট প্রদান । ] 

ন। হাঃ হাঃ) আজ কি সুপ্রভাত! বেরথাই 
ছিলিমের পর ছিলিম পোড়াই নি। সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধিদাতার 
চরণে প্রার্থনা! নিবেদনও করতেছিলেম ভোর থেকেই। 
তবেই না! আপনাকে ছুটে আসতে হয়্যাছে আমার 
নেকট। দীড়ান আপনার ম্ুুমুখেই অমনি বলাইর 
দেনাট। শুধে দি। 

[ পাশের দিকে মুখ বাড়িয়ে ] 


বলি, বলাই ভায়! আছ? [বলাইর মস্তক প্রকাশন |] 
এই যে, এই দেখ, হাত বাড়ালেই যেমন জিনিষ পেয়েছি, 


তেমনি হাত বাড়িয়েই টাকাটাও দিচ্ছি । এই নাও। 
( নোট প্রদান ।) 

বলাই। নটুদা আমার মহৎ ব্যক্কি, জানেন ঠিকেদার 
বাবু। 


ন। আরে হ্যা, হ্যা, ঠিকেদারবাবুই আগে মহৎ 


অর্থচক্রে 


৩৬৭ 


কয়ে রেখেছি । সময়ে সময়ে সবাই মহৎ আর সময় সময়ঃ 
বুঝলেন না কথাটা! 

ন। যাযা, আর বকিস্নি। এ শোন্‌ মহালয়ার 
ঢাক বাজতে লেগেছে । বাজে কথ! এখন রাখ.। 

ব। সেই কথাই ত বলছি। মচ্ছবের মহা লগ্নেই 
মানব হয় দেবতা । কথাট!| বুঝল! না? আচ্ছা নটুদা, 
তুমি আছ ত1 আমার দোকান পানে একটু নজর 
রেখ। আর তিহ্ৃকেও একটু দেখতে বল। আমার 
ঝাপ খোলাই রইল । দাশুবাবুর টাকাটা এই বেলাই 
শোধ ক'রে দি'গে। এ নোট ভাঙালেই হুস্‌ ক'রে উবে 
যাবে। দেল] শোবটা আগে। বুঝল! না কথাটা”? 
ভদ্রলোক বার বার তাগাদা কর্যা গেছেন । 


১৩শ দৃশ্য 
গিরীশের গুহ | 

দাণ্ড। আছেন নাকি গিরীশবাবু? 
গি। আছি, আহ্গন আঙ্গন দাশুবাবু। 

[ উভয়ের আপন গ্রহণ ] 
শেষ হ'ল লেখাটা, মশাই ? 

গি। হ্্যাঃ মশাই, কাল লারা রাত জেগে শেষ 
করেছি শেষ রাতে শেষটায়। এই নিন। 
[ পাখুলিপি প্রদান। দাশু পাওুপিপি হাতে 
নিয়ে পড়তে থাকে কিছুক্ষণ । প্রথম থেকে পাতাগুলো 
আন্মাভাবে চোখ বুলিয়ে গিয়ে শেষের দিকে চোখ 
একেবারে নিবিষ্ট হয়ে পড়ে। খুখ-চোখ উৎফুল্ল 
হয়ে ওঠে । ] 
দা। বাঃ! এ বড় চমৎকার ত ! এই যে ছেলেটির 
আত্মহত্যার পূর্ব মুহুর্তের মনোভাব বর্ণন, এ একেবারে 
বিল্ময়কর ! পড়তে পড়তে মনে হচ্ছে যেন আমিই যাচ্ছি 
করতে আত্মহত্য। ! এ তাজ্জব বর্ণনা আপনি লিখলেন 
কি ক'রে গিরীশবাবু? আচ্ছা, এই নিন লেখাটার জন্তে 
আপাততঃ একশ" টাক1। পরে ছাপার পর বই হয়ে 
বাজারে বিক্রী হতে থাকলেই দফে দফে আপনি শঃ 
পাচেক ত পাবেনই। বেশীও হতে পারে। সে, 
বিক্রীর মুরত্থম বুঝে । আচ্ছা, এখন উঠি, নমস্কার | 

গি। নমস্কার । [দাগুর প্রস্থান ও শিবানীর প্রবেশ |] 

শি। দেখি দেখি! আজ কার মুখ দেখে উঠলাম? 

গি। আমারই মুখ দেখে, আবার কার মুখ ? 


দ|| 


[ সহাস্তে নোটখানি প্রদান । ] 
শি। [নোট হাতে নিয়ে একটু নিরীক্ষপের পর 1 
এ কি! এ ত দেখছি আমারই সেই নোট! ূ 


ব্যক্তি । বাড়ী বয়ে আমায় দিদেন এ টাকা, তবে না 


তুমি, ভায়! পেলে । 
ব। সে ত আমি আগেথেকেই সব পাকা কথা 


৩৬০৮ 
গি। তোমার কোন্‌ নোট ? 
শি। আরে যে ছটেো! নোট 'একটু আগে তোমার 
এনে দ্রিলুম, তারই একখান! বাড়ীঅলাকে যে দিলে, সেই 
নোট গে । 

গি। কি ক'রে বুঝলে সেই নোট ? 

শি। এই তসেন্টল ব্যাঙ্কের মোহর মারা, আর 


হা 
ঞ নে 
তু 
শা শি শর শী জী ৩ শত ৩ তে জে এ 


১৩৬৯ 





এই ত সেই নম্বর একেবারে । এই দেখ, ছু'্বপ্টার মধ্যেই 
ঘরের টাকা ঘরে ফিরে এল। যাই, এই দিয়েই আমিও 
আমার ঘরের গয়ন। খানিকট] ত ঘরে ফিরিয়ে আনি । 
[ শিবানীর প্রস্থান | ] 
গি। তা হ'লে, এবার পুজোয় একটা বলি নেহাতই 
বেঁচে গেল। সমাপ্ত 


ড্রেন ফেল 
শ্রীমিহির সিংহ 


রায়সাহেন আর. এল. মিত্র যখন তার মস্ত শরীরটাকে 
টেনে এনে প্র্যাটফর্খে পৌঁছলেন তখন শ্ঠাওড়াফুলি 
লোক্যালের শেষ কামরাটি সিগন্তালের আলোটাকে 
অতিক্রম করে চলে যাচ্ছে । রতনলালবাবু এ লাইনের 
নিয়ষিত যাত্রী । তার নিজের হাতে গড়ে-তোল। 
ব্যবসাটার হেড অফিস ক্যানিং স্ত্রীটে হলেও তার শাখা- 
প্রাণ! ছড়িয়ে আছে হাওড়া, হুগলীর খাটিতে খাটিতে। 
এদিকে বাগনান পর্যযস্ত আর ওদিকে বর্ধমান পর্য্যস্ত 
তাকে প্রতি সপ্তাহেই একবার-ছ'বার যেতে হয়, মাস্থ,লি 
টিকিট করাই থাকে । 

আগে যখন রায়সাহেব হন নি, ভবানীপুরের বাড়ীট। 
একরকম বন্ধকই রেখে অলীম সাহসে ব্যবসায় নেমেছেন । 
তখন চড়তেন থাওক্লাসে, আর যেতেনও অনেক ঘন ঘন। 
কিন্ত সেস অধ্যায় বিশ-শ্রিশ বছরেরও বেশী পুরণে। 
হয়ে গেছে। ইংরেজ 'মামলের শেষের পিকে ডিত্রিক 
বোর্ড আর কালেক্টরেটের কর্তাদের সঙ্গে মিলে-মিশে 
চলতে শিখেছেন । পয়সা করেছেন ছু" হাতে- মানও 
বেড়েছে । যুদ্ধের সময়ে সমস্ত কাজ-কর্খেরই গতি এত 
দ্রুত হয়ে উঠেছিল যে, একটা জিপই কফিনে ফেলেছিলেন, 
অনিশ্চিত ট্রেনের উপরে নির্ভঃশীলতা ত্যাগ করবার 
জন্তে। জিপটা আজ বুড়ে। হয়ে এসেছে, যেমন হয়ে 
গেছেন তিনি নিজে । 

জামাই বাগশানের লোক, স-ই দেখাশোনা কৰে 
ওদিকৃকাপ কাজকর্ম, ত, ছাড়াও তার 'অনেক কিছু ঘোরা- 
ঘুরির ব্যাপার ম্বাছে_কংখ্রেসের কাজে, সমাজসেবার 
কাঙ্জে। জিপট! সে-ই রেখে দিয়েছে / রতনলালবাবুর 


নতুন গ্যান্বাসাডর পারত পক্ষে কলকাতা ছেড়ে বেরোয় 
না। হিপেবী মাহ্থম তিনি, অনেক খতিয়ে দেখেছেন, 
ট্রেনে যাওয়া অনেক আরামপ্রদও বটে, খরচও তাতে 
কম। তবে এখন আর ফাষ্টক্লাসে না|! গেলে চলে না। 
শরীপট। আগের মতন কষ্টসহিষুণ নেই, দিন দিনই বেস্কুত 
হয়ে পড়ছে। 

ষ্টেশনে ঢুকেই মিত্র মহাশয় বুঝতে পেরেছিলেন 
এ ট্রেনটা ধর] সম্ভব নয়। গাড়ীটা যখন হ্ত্র্যাণ্ড রোডে 
একট! ট্র্যাফিক জ্যামের মধ্যে পড়ল তখনও তিনি একটু 
একটু দুরাশ1! করছিলেন যে ট্রেনটা! যদি হু-চাপ মিনিট 
লেট করে ছাড়ে তা হ'লে হয়ত ধরাও যেতে পারে । কিন্ত 
মান্নষের ব্যক্তিগত স্ববিধা-অস্থবিধার কথা ভেবে ত সব 
ছুনিয়াট। চলে না! মিত্রসাহেব একট! দীর্বশাল ফেলতে 
গিয়ে হঠাৎ সচেতন হলেন যে, তিনি প্রচুর হাপাচ্ছেন। 
গুধু তাই নয়, দেখলেন শরীরটা ঘামে ভয়ানক ভিজে 
উঠেছে ধুতি, পাঞ্জাবী লেপ্টে গায়ে লেগে গিয়েছে। 
সমস্ত মনটাই কেমন যেন অস্বস্তিতে ভরে উঠল । হাত- 
ঘড়িটা, সেঁটে-যাওয়া আন্তিন টেনে সরিয়ে বার করে 
দেখলেন প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে পরের 
ট্রেনটার জন্তে | 

মে মাসের প্রচণ্ড গরম। প্ল্যাটফর্শের ছাদ থেকে 
সুরু করে বেঞ্চিগলো পর্যযস্ত তেতে ঝা ঝা! করছে। 
লাইনের দিকে ত তাকানে! যায় না-হাওয়ার শ্বোত 
উদ্ভাপের হক্কায় হিল্হিল্‌ করে কাপছে । রতনলালবাবুর 
মাথার মধ্যেট! যেন কেমন করে উঠল । একবার ভাবলেন 
ফিরে যাই বাড়ীতে, কাল যাওয়া যাবে শ্টাওড়াফুলি | 


আধা 


কিন্ত অত্যন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ মন। ম্যানেজার রামপসদয় 
অপেক্ষ। করে থাকবে, আর বড়বাবু আশবেন না তা 
হতেই পারে না। বৃতনলালবাবু পা বাড়ালেন ছ্রেশনের 
ভিতর দিকে । চল্লিশ-পঞ্চাশ মিনিট সময় কাটানোর 
জন্তে। 

সবই ইলেকৃটিংক ট্রেন। ধোয়া নে৯, ধুলো! নেই, 
নানারকমের শব্দ নেই। ঝাকুনি ত নেই-ই। মিত্র 
মহাশয় একট] মস্তবড় নিঃশ্বাপ ফেলে খালি কামরাটার 
প্রশস্ত আসনের উপরে বসে পড়লেন । ট্রেন প্রায় তখনই 
অতিকায় সাপের মতন সঙ্কেত ধবমি করে ছেড়ে দিল। 

ইলেকৃটিক মোটরের ব্যাপার, গ্রাম ব। কয়লার 


কাপবার নেই । বিনা আয়াসে ছ-চার .সকেগ্ডের মধ্যেই 
গতি অত্যন্ত দ্রুত হয়ে ওঠে। রতনলালবাবু একটু 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন । কিন্তু শরীরটা যেন কমন 


আনচান করতে লাগল । কোকাকোলা পছন্দ করেননা 
মোটেই-ঠাণ্ডা বলে তবু খেয়েছেন ছটো!। একবার 
মনে হ'ল তাত্তে একটু আরাম পেলেন কিন্তু তাও কেটে 
গেল একট্ক্ষণের মধ্যেই । গরমট| শুধু প্রচণ্ড নয__ 
অপাথিণ গোছের | মঞ্তবড় কাচের জানলাটার ধার 
দিয়ে রোদে ঝলসানো যে গ্রামগুলে৷ চলে যাচ্ছে- আধ 
মিনিট, এক মিনিটের জন্যে যে ইট আর পিমেন্টের 
ঞ্েশনগুলে! থমকে থাকছে, তার] যেতার ত্রিশ বছরের 
পরিচিত, আজ ভার তা মনে হচ্ছে না। সর্ষের এ 
সর্বধবংসী রূপ তিনি কখনও দেখেন নি। ইলেকৃটি,ক 
ট্রেনের প্রচণ্ড গতিও তার নাগালের বাইবে ডাকে নিয়ে 
যেতে পারল না। 

শ্যাওড়াফুলি ছ্রেশনের কাছে পৌছে ট্রেনটা মিনিট 
কতক দাড়িয়ে রইল কোনও একটা না-জানা কারণে । 
মিত্র মহাশয়ের আরও অঙহা লাগতে লাগল । এতক্ষণ 
তিনি একেবারে ধু'কছিলেন বৌদ্রের প্রবল অত্যাচারের 
তলায় । এমন কি, কপাল ণেকে থাম সরানোর কিংবা 
ঘামে ভিজে লেপ্টে-যাওয়। ধূতি বা পাঞ্জাবীটাকে গায়ের 
থেকে তফাৎ করার চেষ্টাও ছেড়ে দিয়েছিলেন। এখন 
নেহাৎ অভ্যাসের বশেই উঠে ব'সে একটু ঠিকঠাক 
করবার চেষ্ট। করছিলেন নিজেকে । শ্যাওড়াফুলি এসে 
গেছে, ছ্রেশনেই রিকশ পাওয়। যাবে, পাচ মিনিটের মধ্যে 
পৌছানো যাবে অফিসে । কিস্তি জালাতন-_এখানে 
আবার দাড় করিয়ে রাখবে নাকি একঘন্টা ? 

রোদের ঝাঝট! আরও ঘনিয়ে এল তেতে-ওঠা 
লাইনের খোয়া আর লাইনের পাশে-দাড়ানে। দরিদ্র 
বাড়ীগুলির দেওয়াল থেকে । মিত্র মহাশয়ের নজরে 


ট্রেন ফেল 


পড়ল ভার জানলার ঠিক সামনের বাড়ীটার দিকে । 
বাড়ী বললে তাকে হয়ত বেশী সম্মানই দেওয়৷ হয়। 
একটাই বোধ হয় ঘর | টালির ছাদ। সামনে আধটাক 
উঠোন মত একটু জায়গ!। একট! টিউবওয়েল একদিকে, 
আর একদিকে একটা তুলপী গাছের বেদী। প্রচণ্ড 
রোদের নিষ্ঠুরতাথ কুললীর কঠিন প্রাণও মুস্থমান | 
সমস্ত প্রকৃতির কাছে বাড়ীটা এতই নগ্রভাবে আত্মসমর্পণ 
করেছে যে, মিত্র মহাশয়ের অস্তরাত্ট শিউরে উঠল । আর 
তাপ চাইতেও একটি শীর্ণ মা জীর্ণ কাপড় সাম্লে টিউব 
ওয়েলের হাতল ধ'রে অপ্রচুর ভলভিক্ষা করছেন রুন্ত্ 
প্রকৃতির কাছ থেকে । আর ঘরের সামনে সংক্ষিপ্ত ছায়া- 
ট্রকুর মধ্যে শানযুখে দাড়িয়ে আছে ছুট শিশু । শিশুহ্‌ট 
হয়ত মা'র চাইতেও শীর্ণতর | কিন্তু বাল্যের সেই দ্বকুমার 
(গালগাল ভাবটি তাদের শরীর থেকে বিদায় নিলেও 
বিপদৃশত্ঞাবে রয়ে গেছে তাদের গণ্ডগু'টতে | সব মিলিয়ে 
দৃশ্যটি নাংল। দেশের পক্ষে ভয়ানক কিছু নতুন নয়। কিন্ত 
আজকে “প্রীঢ রতনলালবাবুর মনে কন যেন বড্ড নিষ্ঠুর 
আঘাত হান্ল। 
আর একট] শঙ্ঘপবনি ক'রে ট্রেন ছাড়ল। ই্েঁশনের 
প্রায় গায়েই দাড়িষে ছিল। মিনিটখানেকের মধ্যেই 
মিত্র মহাশয়ের পরিচিত চভারাটি দেখা গেল সাইকেল 
রিকৃশর উপরে বড় রাস্তায় । দারুণ অগ্নিবাণ বমনিত 
হচ্ছে সুর্ধ্যদেবের জলস্ত তুণ থেকে ৷ কিন্ত মিত্র মহাশয়ের 
চেতনায় সেট! আর ছাপ ফেলতে পারল না।। তার 
কানে বা্ভতে লাগল ট্রেন থামার শিস্তন্ধতার মধ্যে ভেসে- 
আসা টিউবওয়েলের ঘ্যাচাং খ্যাচাং শব্দটি । রতনলাল- 
বাবু বিচক্ষণ ব্যবসায়ী । মানুষকে তিনি সাধারণভাবে 
অবিশ্বাস করেন না কিংবা অপছন্দও করেলন ন?, তবে 
মানুষের সঙ্গে পয়স।-কড়ি ছাড়া আর কোনও রকমের 
সম্পর্ক সহজে করতে চান না। এটা ভার অঙ্ঞান1 নয় যে, 
তার মতন ভাগ্যবান সবাই নয়__ পৃথিবীতে ছুঃখী মাহৃষের 
খখ্যাই বেশী। কি অকারণ করুণার ভাবালুতা তার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ ! মাহথবকে চিনি ঠকাতেও ভালবাসেন 
ন। আনার কেউ ভার কাছে অমনিতে কিছু পায়ও না। 
অথচ আজকে প্রকৃতির নিশ্মমতার সাম্নে দাড়িয়ে হঠাৎ 
কেমন অনভ্যস্ত ভাবে আত্মীয়তা অনুভব করলেন 
জীবনের কাছে মার-খাওয়। ছুঃখণী মানুষের সঙ্গে। 
মিত্র সাহেব ক্ষিপ্র সিদ্ধান্তে আসার মাহুষ। 
গ্রিকৃশওয়ালাকে বললেনঃ বাদিকের গলিতে ঢোক। সে 
পুরণো লোক । অনেক সময়েই নিয়ে যায় রায় সাহেবকে। 
বুঝতে পারল না, কোথায় যেতে চান তিনি। মিত্র 


০০ 


মহাশয় বললেন, তুমি চল আমি বলছি। গলিট! একে- 
বেঁকে শেন হয়েছে রেললাইনের ধারে। তার পরে 
একটা লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে চলে গেছে ওপারে। 
লাইনের কিনারায় গিয়ে মিত্র মহাশয় বললেন, এখানে 
রাখ। পাশের একটি কবিরাঞ্জের সাইনবোর্ড লাগান 
ঘর থেকে একজন বেরিয়ে এসে জিজ্ঞান্ুভাবে তাকাতে, 
রায় সাহেব বললেন, এই বাড়ীটাতে কে থাকে জান? 
ভিতর থেকে তখনও ভেসে আসছে টিউবওয়েলের শব্দ । 
।ভদ্রলোকটি একটু হাত কচলানোর ভঙ্গি ক'রে বললেন, 
রবি ত এখন বাড়খ নেই--ও গেছে দোকানে । ওর স্ত্রী 
আছে-_ডেকে দেব! রতনলালবাবু খুব ক্রাস্ত বোধ 
করছিলেন । বললেন, তার দরকার নেই কিন্ত পুরো। 
নামটি জানতে চাই | ভদ্রলোকটি বললেন, রবি সপকার, 
মালতী স্টোর্সে কাজ করে। মালতী স্টোসট! ত 
আপনি চেনেন 1 সিনেম। ভাউসের গায়ে ? মিত্র মহাশয় 
জবাব প্রায় একরকম না! দিয়েই ফিরতে বললেন 
রিকৃশওয়ালাকে । তার সমস্ত মাথ| তখন ঝিম খিম্‌ 
করছে। মন ব্যাকুল হযে উঠেছে খশখশের পন্দার 
পিছনে আশ্রয় নিতে । 

যখন ম্যানেজার রামসদয়বাবুকে ব্যস্ত করপ্দে তিনি 
উপস্থিত হলেন অফিসে তখন ঘড়িতে প্রায় তিনটে 
বেজেছে। তার ঘণ্ট। তিনেক বাদে শ্যাওড়াফুলিতেই 
মার] গেলেন প্রায় সাহেব আর. এল, মিত্র মন্তিক্ধে রক্ত- 
ক্ষরণের ফলে। 





এই দিনটির পরে সাতট1-আটট। মাস কেটে গিয়েছে। 
গরমের যুগ অনেকদিন ফুরিয়েছে-_বর্ষা শরৎও কেটে 
গেছে-_হেমস্ত পেরিয়ে এখন এসেছে শীতের সময়, সবাই 
বলাবলি করছে, এরকম ঠাণ্ডা অনেক বছর ধ'রে পড়ে নি। 
বাংল! দেশের আপ সব জায়গার মতন শ্যাওড়াফুলিতেও 
এসেছে শীত । আততায়ীর ছোরার মতন কন্কনে ঠাণ্ড। 
হাওয়া, লেপ-কম্বল গরম কাপড়ের মধ্যে ফাক খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, যে পথে ঢুকে হাড় পধ্যস্ত বি ধিয়ে দেওয়া যায় 
বরফের ধারে । তার উপরে সকাল থেকে সুরু হয়েছে 
ঝিরঝিবে বৃষ্টি । 

গলিটার মোড়ে একট] জিপ এসে থামল । তার পরে 
একটু ইতস্ততঃ ক'রে সেট! প্যাচপেচে কাদার উপর দিয়ে 
গে। শে করতে করতে এগিয়ে এল ভিতর দিকে। 
ছা'পাশে বস্তিগোছের বাড়ীগুলোর থেকে অনেক 
কৌতুহলী মুখ উকিঝু'কি মারতে লাগল, ব্যাপারটি কি 


প্রবাসী 
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বুঝবার জন্তে। কবিরাজী দোকানটার কাছে এসে 
জিপুটা থামল । একজন সোলার টুপী মাথার ভদ্রলোক 
বর্যাতিট। ভাল ক'রে বেঁধে নেওয়ার জোগাড় করতে 
করতে পিছন থেকে একটি সপ্রতিভ চেহার! টপান ক'রে 
নেমে পড়ল। কবিরাজী দোকানটার থেকে একজন 
ভদ্রলোক কাশির ধমক সামলাতে সামলাতে বেরিয়ে 
আসছিলেন -_-তাকে জিজ্ঞাস! করল, রবি সরকারের বাড়ী 
কোন্ট1? পাশের থেকে একটি শীর্কায় শিশু কাদামাখা 
পায়ে দৌড়ে বাড়ীটার ভিতরে গিয়ে টেঁচাতে লাগল, 
মা মা, দেখ পুলিসেগ গাড়ী এসেছে__বাবার নাম বলছে। 
বাড়ীর মধ্যে থেকে বোধ হয় তার মা-ই বেরিয়ে এলেন 
-কোলে আর একটি শিশু, স্পষ্টভাবেই অস্থস্থ, গায়ে 
কাথ!| জড়ান। জিজ্ঞাস করলেন, কাকে চাই 1? ততক্ষণে 
জিপের থেকে ভদ্রলোকটি নেমে পড়েছেন। তিনন বললেন, 
আপনার স্বামীপ নাম কি রবি সরকার 1 পাশের থেকে 
কবিরাজ মহাশয় বললেন, হ্যা, আপনাদের প্রয়োজনটা 
কি? ভদ্রলোকটি বললেন, আপনাদের বাড্টাটা একটু 


দেখতে চাই । আমাদের কোম্পানীতে একট! অর্ডার 
আছে, আপনাদের উঠোনে একট! ডীপ টিউবওয়েল 


লাগিয়ে দিতে হবে-ইলেকুটিক পাম্প, সমেত। রবি 
সরকারের স্ত্রী বিহ্বল ভাবে বললেন, কিন্তু আমাদের 
উঠোন-মানে আমাদের বাড়ী ত ডিক্রী ক'রে নিয়ে 
শিয়েছে_ আমাদের ৩ একদিন-ছু*দিনের মধ্যেই চ'লে 
যেতে হবে এখান থেকে । ভর্রলোক অপ্রস্তত হয়ে 
পড়লেন | বললেন, তা! হ*লে ত মুশকিল হ'ল, আচ্ছা 
আপনাকে পরে জানাব । কবিরাজ মহাশয়ও একটু 
হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলেন, এবার বললেন, ওর! বড় হঃখী 
স্যার, ওদের কিছু টাকা দিয়ে দিতে পারেন না? 
ভদ্রলোক জিপে উঠতে উঠতে বললেন, না, আমাদের 
সেরকম অর্ডার ত নেই। 

জিপট1 প1 টিপে টিপে গলিট। থেকে বেরিয়ে গেল। 
বৃষ্টিটা ঝিরঝির করে কাদার উপরে পড়তে লাগল । 
দুপুত বেলাতেই মনে হ'ল সন্ধ্যে ঘনিয়ে এসেছে। 
হতভাগ্য রবি সরকারের স্ত্রী হঠাৎ ফু'পিয়ে কেদে উঠলেন, 
আদৃষ্টের এ কি নির্মম পরিহাস তাদের সঙ্গে! কে চাইল 
তাদের এই উপকার করতে -আর যদ্দি এত টাকাই খরচ 
করতে চাইবে ত ৮সই টাকাটাই কেন দিতে পারল ন! 
তাদের হাতে তুলে? 

রায়সাহেব আর. এল. মিত্রের নিয়মনিষ্ঠ হিসেবী 
আত্বা বোধ হয় জানতে পারল গণ যে, তার করুণাও 
ফেল করল সময়ের ট্রেনটা । 


নাস 


রি 


শ্ীকষ্ধন দে 


ধীরা, তুই এ-বেডের মেয়েটাকে দেখেছিস্‌ ? 
টানাটান! চোখঃ আর ফুলো-ফুলো৷ গাল ? 
বছর সাতেক হবে, রোগাটে গড়ন, 
সবে ওর জীবনের রঙিন্‌ সকাল ! 
প্রথম যেদিন এন, সারাদিন তাও 
কার তরে কান্নার নাই যে সীমা ! 
সঙ্গে ত এসেছেন হাসিমুখে বাপ, 
কি স্ন্দর শাড়ী পরে রূপবতী ম|। 
মেয়েটা তবুও যেন খু'ঁজেছে কাকে, 
দেখেছি» সবার পানে চেয়েই থাকে ! 


পুঠুল দিয়েছে কাছে, দিয়েছে খাবার, 
বাপ শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেন ওকে, 
বলেছেন মা--প্থাক লক্ষ্ীটি এবার”__ 
মেয়েটা শুধুই চায় সজলচোখে । 
ধর] ত পেলেন চ'লে, শুয়ে বিছানায় 
মেয়েট] ফুপিয়ে কাদে সারাট! বেলা; 
আমি এসে বলি”_“খুকু, কে নাকে। আর, 
তোমায় আমায় হবে পুতুল খেল] । 
নাম কি তোমার বল 1” শেষে শুনিহ, 
কাপা কাপ স্বর তার-_-“আমি যে বিহু” । 


ধীর, তুই জানিস্‌ না কি যে ব্যথ। ওর, 
হঠাৎ পেয়েছি টের.ছুপুরে সবি, 
স্রকের ভিতরে তার বুকের কাছে, 
কাচি দিয়ে'কাট1 ফটো, নারীর ছবি। 
শধাছ_-“বল ল। বিহ্ব, ইনি কে তোমার 1” 
চমকি উঠিল বিশ্ব ব্যাকুল মনে, 
ছোট হাতছু”টি দিয়ে ধরে মোর হাত, 
কেড়ে যেন নিতে চায় পরমধন্ে। 
দেখিছু সজলচোখে মিনতি ঝরে, 
ছবিটি ফিরায়ে দিন তাারি করে। 


বিকালে এলেন বাপ, সেজেগুজে মা, 
বিহ্নুর কাছেতে মা"র মামুলি কথা, 


“কি কি খেতে সাধ যায়? চাই কিপুতুল! 
কী ছবির বই ?*__যেন কত মমতা । 
বিশ্ন শুধু চুপ ক'রে ভাবে কত কী, 
ম1 শেষে বলেন বেগে--ছুষ্টুমি ছাড়ে, 
একগু য়েমিতে শুধু জালিয়েছ হাড়, 
এখানেই থাক মি, যতদিন পার । 
__এ মেয়েকে নিয়ে শুধু বাড়ে জঞ্জাল” 
ম1 গেলেন চ'লে, তেত হশ্ল যে বিকাল । 


ধী4, তুই জানিস্‌ না, দেখেছি যে আমি, 
মাঝরাতে চুপি টুপি ছবি নিয়ে তার, 
কত অফুরান্‌ কথ, কত অভিমান, 
জ্বরের বিখোরে সুর চাপা কান্নার । 
ডাক্তার সেন শুধু মোরে বলেছেন__ 
এ মেয়ের ম্পাইনট। পোরাস্‌, শিথিল, 
কপিন যে বাচে তার কিছু ঠিক নেই, 
নার্ভগুলে। সাড়া হীন, স্পঞ্জী, জটিল ! 
বাচতেও পারে যদি তাল থাকে মন, 
মনে যদি শক লাগে তবে ত মরণ! 


'আসেন নি ছুটে! দিন ওর বাপ মা, 
এলেন তৃতীয় দিনে পুতুল কিনে, 
ম| এসে বলেন»_“বিহ্, ছিল যে পার্টি, 
নতুন ভায়ের তব জন্মদিনে । 
এবার বিশহ্বর মুখে ফুটুল আলো, 
“আমাকে খুজেছে খোক। 1”--বলল হেসে; 
মা বলেন “প্রথমট। কেঁদেছিল খুব, 
সামলায় ওপ মামী, দিদিমা এসে ।” 
_-একবার এনে! তাকে?” বিহু ৰলে ধীরে, 
“এ নপকে !” রাগ ক'রে মাযান ফিরে । 


হঠাৎ সেদিন+ শোন্‌, কি হ*ল ব্যাপার, 
কি যেন দেখতে পেয়ে মা রেগে বলেন" 
“কার ছবি ওট! বিহু ? দাও হাতে দাও,” 
এই ব'লে জোর করে বিট! নিলেন। 
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বিহু শুধু কেদে ওঠে, বলে, “দোব না, 
ফিরে দাও ও ছবিটা, পায়ে পড়ি দাও 1” 
ছবি দেখে মা'র মুখ হ'ল যে কালো, 
কুচি কুচি ক'রে তিনি দেন ছবিটাও ! 
বিচুর চোখে যে শুধু অশ্রু ঝরে, 
লুটায়ে পড়িল বিশ্ব শয্যা "পরে । 


ধীর1, তুই জানিস্‌ না, রাত তিনটেয় 
এলেন আমার ডাকে ডাক্তাপ দেন, 
বিকারের থোরে বিশ ছবি ফিরে চায়, 
নাড়ী দেখে ডাক্তার চোখ মুছলেন। 
হঠাৎ আমার হাত ধরে সে চেপে, 
অস্ফুট স্বরে বলে,_-“এলে তুমি মা?” 
আমি কানে কানে বলি “এসেছি বিস্”- 
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শেষ হাসি, কি পুলক, নাই যে সীমা । 
--তারপর ধীরে ধীরে জীবনের আলো! 
ঠিক ভোর পাঁচটায় কোথা মিলাল ! 


ধীরা, তূই জানিস ত আমাদের মন, 
নিথর, অনড়, শুধু কাজ ক'রে যাই; 
দেখেছি মরণ কত, কত যে জীবন, 
কান্নাহাসির খেল। খেলি যে সদাই । 
আবার সে-বেডে এল আর একজন, 
সেও চ'লে যাবে, কেউ আসবে আবার, 
তবু কীযেস্থখ পায় অপরাধী মন 
একটি শিশুর কাছে *মা” হয়ে থাকার ! 
চির অভিশাপ মাঝে ক্ষণ আশীর্বাদ, 
অনস্ত রাত্রির এ যে জ্ঞোনাকির সাধ! 


সাওতাঁল বিদ্রোহ ও পাকুড় অঞ্চল 
শ্রীকালীপদ ঘটক 


সাওতাল বিদ্রোহের পটভূমি বছ পূর্বেই প্রস্তুত 
হইয়াছিল । আসল বির্রোহের স্থত্রপাত ঘটে ১৮৫৪৫ 
খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে জুন তারিখে । পাচকোঠিয়ার বাকৃসী 
থানে দারোগা মহেশলাল দত্ত ও তাহার অন্ুচরগণকে 
হত্যা! করার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহের ভয়াবহতা প্রবল 
আকারে আস্নপ্রকাশ করে এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
দামিন-ই-কোর চতুষ্পার্শে ছড়াইয়। পড়ে । 

জুলাই মাসেপ প্রথম দিকে গোড্ডা, পাকুড়, 
মহেশপুর, যুশিদাবাদ ও বীরভূম প্রভৃতি অঞ্চলে 
ব্যাপক ভাবে লুঈনাদি চলিতে থাকে, এবং বহুদিন যাবৎ 
বিদ্রোহীদের দমন কর! কোন মতেই সম্ভবপর হয় নাই। 
গোড্ড। অঞ্চলে প্রায় বিশ হাজার বিদ্রোহী সাওতাল 
দলবদ্ধ হইয়! সমগ্র অঞ্চল ব্যাপিয়া অশান্তির স্যষ্টি করিয়া- 
ছিন। অম্বর পরগণায় লক্ষপপুরের সিংরায় সাওতাল 
নামক জনৈক বিদ্রোহী গচে! মাঝির সহিত মিলিত হইয়া! 
উক্ত অঞ্চলে লুঠতরাজ আরম্ভ করে এবং লিটিপাড়ার 


ঈশরী ভকৎ ও তিলক ভকৎ নামক ছুইজন শঠ ও ধনী 
শ্ারজপেশ্র ওর লোগোর আহা পিট আসি আসার ছালাত ল জোন 


গোমস্তা থুতা ভকৎকে নির্মমভাবে হত্যা করে । ঈশরী 
ও তিলক পূর্বাহে সংবাদ পাইয়া! প্রাণভয়ে ভীত হইয়া 
গ্রাম ছাড়িরা পলায়ন করিয়াছিল। সেই কারণে এ 
যা তাহার্দের কোন একমে জীবন রক্ষ1 পায়। উক্ত 
গ্রামের অপর কয়েকজন ময়র| ও ব্যবসায়ী সাওতালদের 
ভয়ে মুল গাছের কোটরে গিয়া লুকাইয়া থাকে, 
সাওতাঁলের। দিকু গুপ্তচরদের মুখে সংবাদ পাইয়] 
তাহাদের প্রত্যেককে কোটর হইতে বাহির করিয়! 
একে একে হত্যা করে । 

সাওতাল বিদ্রোহকালীন দামিন-ই-কোর উচ্চ বর্ণের 
হিন্দুদের সহিত সাওতালদের বিশেব হ্ৃবদ্যত। ছিল বলিয়! 
মনে হয় না! বিদ্রোহের সময় সাওতালের। উক্ত শ্বার্খপর 
হিন্দুদের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় করিয়! তুলিয়াছিল | শুধু 
কুমার, কামার, ডোম, তেলী, চামার ও আরও করেকি 
নিয়শ্রেণীর হিন্দ্রদের উপর তাহার] কোনন্ধপ অত্যাচ" 
করিত না। পরম তাহাদের সহিত স্াওতালছে 
যথে্ মেলামেশ। ও পারস্পরিক ন্বপ্ততা ছিল। €% 
কাবাশ উক্ক নিক্গাশ্রলীর হিম্দদের মধো অনেকেই 


আবাট 


বিদ্রোহের সময় সাওতালদিগকে নানা! ভাবে সাহায্য 
করিয়াছিল । কামারের] বিদ্রোহের সময় সাওতালদের 
জন্ত অস্ত্র নির্মাণ করিত, ডোমের। যুদ্ধক্ষেত্রে রণবাদ্য 
বাজাইয়! তাহাদের সহায়তা করিত এবং অন্ান্তদের মধ্যে 
অনেকেই প্রত্যক্ষ ভাবে সাঁওতালদের সহিত যুদ্ধে 
যোগদান করিয়া তাহাদের শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছিল। 

দামিন-ই-কোর বন পাহাড়িযাও বিব্রোহীদলে 
যোগদান করে। “হিল রেঞজ্জাপ”ণ দলভুক্ত পাহাড়িয়া 
সৈন্তগণ ইংরেজ সরকারের পক্ষ হইয়া সাওতালদের 
বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লিপ্ত হইলেও অন্তান্ত পাহাড়িয়!- 
দের মধ্যে অনেকেই বিঞ্রোহীদের সহিত বহছ প্রকারে 
সহিযোগিত!1 করিয়াছিল । সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, 
সাওতাল বিদ্রোহের সময় কামার, কুমার, গোয়ালা, 
ডোম) তেলী, চামার, প্রভৃতি নিম্নবর্ণের হিন্দুরা এবং 
কিছু সংখ্যক পাচাড়িরাও বিজ্রোহীদের সঠিত যোগদান 
করিয়া তাহাদের যথেষ্ট শক্তিপুদ্ধি করিযাছিল! 

এই সময ইংরেজ সরকারের পক্ষ হইতশৈ আর একটি 
ঘোনণা-পত্র প্রচার করিয়া জানাইযা দেওয়া! ঠয় 
(২৩শে জুলাই ) যে, সাওতালদের অন্তান্ত জাতির মধ্যে 
কেহ যদি সরকারের শান্তিপ্রিয় প্রজজাগণের বিরুদ্ধে অস্ত্র 
ধারণ করে তাহা হইলে তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহী 
বলিয়৷ গণ্য কর] হইবে এবং উক্ত অপরাধের জন্ত কঠোর 
দণ্ডে দণ্ডিত কর হইবে । 


হিরণপুর, পাকুড়, প্রভৃত্তি অঞ্চলে লুঠতরাজ চলিতে 
থাকাকালীন সাওতালের! দিকুদের (হিন্দু ভদ্রশ্রেণী ) 
নিকট হইতে যথেষ্ট সহযোগিতা লাভ করিয়াছিল। 
বিদ্রোহীদল জিতপুর, হিরণপুর, মানসিংপুর প্রভৃতি লুঠ 
করিবার পর পাকুড়ের সমিকটবর্তী সংগ্রামপুর অভিমুখে 
ধাবিত হয় এবং সেখানকার রহুমতি মণ্ডল নামক জনৈক 
বদ্ধিষু মুসলমান চাবীর যথাসর্বস্ব লুন করিয়া তাহার 
গৃহে অগ্নিসংযোগ করে। অশ্বর বা আম্বাড় পরগণার 
অধিবাসিগণ ভীতিগ্রস্ত হইয়া! দলে দলে জমিদারের 
কাছারি বাড়ীতে গিক্ন আশ্রয় গ্রহণ করে । এই সময় 
কাঞ্চনতলার বাবু জগবন্ধু রায় মহাশয় ( অশ্বরের 
দেওয়ান ) নানা ভাবে আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্য করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
, সংগ্রামপুর অভিযান শেষ করিয়া *বিদ্রোহীগণ পাকুড 
'নীক্রমণ করে এবং তিনদিন যাবৎ রাজপ্রাসাদ অবরুদ্ধ 
(রিয়া রাখে। পাকুড় এষ্টেটের রাণী ক্ষেমানুন্দরী 
শৎপূর্বেই মুল্যবান ধনরত্ব, গৃহদেবতা মদনমোহনজীর 
ধিএুহ সহ জঙ্গীপুর গিয়া! আশ্রয় লইয়াছিলেন। পারুড় 


সাওতাল বিদ্রোহ ও পাকুড় অঞল 
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চক্রপাণীশ্বর শিবমন্দিরের প্বংসম্ত,প (পাকুণ্ড) 
পাশে সেবায়েত অনিল চক্রবত্তী 


অবরোধের চতুথ [দবসে, ১২ই জুলাই 'তারিসে, 
বিদ্রোহী নেতা পিধু১ কানু, টাদ ৬ তৈপব সদ্ল বলে 
পাকুড় রাজবাটার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়। অনাপে লুঠন 
চালাইতে থাকে । কিন্তু এ স্বান ২ইতে আশাহসাপ 
ধনরতু তাহার] হস্তগত করিতে পারে নাহ । রাণী 
ক্ষেমাস্দ্দরী পূর্বেই সেগুলি স্যানান্তরের ব্যবস্থা করিয়া 
ছিলেন। পাবুড় রাজবাটা ও অন্ঠাথ। কয়েকজন ব্দিধুৎ 
গৃঠস্থের বাড়ী লুঠ করিয়া সাওঠালের] সেখান হইতে 
বাঁরদর্পে ও বিজয়গর্বে প্রস্থান করে। অল্প কিছুদিন আগে 
পর্যপ্ত যে পাকুড়াধিপতির প্রাসাদশীর্ষের দিকে চাতিঘা দুর 
ইইতে সীাওতালদের ভ্বৎকম্প উপস্থিত হইত, (সেই 
রাজবাটী আন্ত তাহাদেরই অমান্নিক উত্মাদনায় 
বিদ্রোহীর লীলাঙ্ষেত্রে পরিণত হইয়া গেল। রাজশক্তি 
অন্তহিত, আমলা তন্ত্র প্রাণয়ে ভীত হইয়া দিকৃদিগস্তে 
পলায়িত। 

সাওতালদের পাকুড় অভিযান কাহিন*র সভিত 
সেখানকার দীনদয়াল রায় নামক ভ্রনৈক ধনী 
মহাজনের শোচনীয় জীবন-কাহিনী এক বিয়োগাস্ত 
নাটকের করুণ ব্যঞ্জনায় ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়! 


শপ পু 


৩১৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





আছে। সীাওতাল বিব্রোহের ফলে সে সময় সমগ্র 
দেশব্যাপী একট অনিশ্চয়তা ও অরাজকতার ভাব 
চলিতেছে । ধনদৌলত অপেক্ষা প্রাণরক্ষার দিকেই ভীতি- 
গ্রস্ত জনসাধারণের প্রবণতা অধিক । সবকিছু পিছনে 
ফেলিয়। দূর-দূরাস্তে গিয়। কোনরকমে আত্মগোপন করিয়। 
জীবন রক্ষার জন্ত সকলেই ব্যস্ত। বিদ্রোহ-বিধবন্ত গ্রাম 
ও জনপদগুলি প্রায় জনশৃন্ত । পাকুড় অঞ্চলের অবস্থাও 
তদ্রপ। সেখানকার বুদ্ধ দীনদয়াল রায় ছিলেন 
ও অঞ্চলের কুসীদজীবী মহাজনদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনী 
ব্যক্তি । সাওতাল বিদ্রোহের সময় প্রাণভয়ে ভীত হইয়া 
তিনি যথাপর্বস্বের মায়! ত্যাগ করিয়। অতি অনিচ্ছা 
সত্তেও ভিটামাটি ছাড়িয়। স্থানান্তরে পলায়ন করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। পাকুড় লুঠন শেষ ককিক্ন! বিদ্রো হিগণ 
পাকুড় পরিত্যাগ করিয়! সম্পূর্ণব্ূপে অস্তহিত হইলে পর 
সেখানকার অধিবাধিগণ কিছুটা সাহস সঞ্চয় করিয়] 
একে একে বাড়ী ফিরিতে থাকে । উক্ত দীনদয়াল রায় 
মহাশয়ও তাহার আত্মীয়-স্বজন ও অন্তান্ত অস্থচর সহ 
পুনরার স্বগুহে প্রত্যাবর্তন করেন। গৃহে পদার্পণ করিবার 
প্রাক্কালে রায়মহাশর তাহার গৃহসঞ্চিত ধনৈশ্বর্যের কথ! 
চিন্তা করিয়। অতিশয় ব্যাকুল হইয়া পড়েন । কিন্তু গৃহে 
ফিরিয়া দেখিতে পান যে, ভাষার মুত্তিকা-নিয়ে প্রোথিত 
বিপুল ধনরাশি সাওতালের] লুষন করিতে পারে নাই, 
দৈবক্রমে ওগুলি বাচিয়! গিয়াছে । দীনদয়াল হাতে যেন 
স্বর্গ পাইলেন, নুতন করিয়| যেন বিপুল এ্রশ্বর্য লাভের 
আম্বাদ পাইয়া আনন্দে তিনি আন্মহার। হইয়া উঠিলেন। 
তাহার উৎসাহ ও উদ্ভধম এতখানি বাড়িয়া! গেল যে, 
পাকুড়ের জমিদারের অন্নপস্থিতি ও অশ্বর পরগণার 
তৎকালীন বিশৃঙ্খল অবস্থার স্বযোগ লইয়। নিজেকে তিনি 
অন্বরের জমিদার বলিয়া! ঘোষণ! করিলেন। তাহার 
মহাজনী কারবারের জন্ত ব্যবহৃত বৈঠকখান। ঘরে হঠাৎ 
তিনি জমিদারী ঠেরেম্ত! খুলিয়া! বসিলেন। তাহার 
জাবদা খাতার লেখক ও হিসাবটান] মুহুরী প্লাতারাতি 
নায়েব-গোমজ্তা তহশীলদারে পরিণত হইয়। গেল। 
রাজোচিত প্রতাপ-প্রতিপত্তি প্রদর্শনেও রায়মহাশয় কিছু- 
মাত্র কার্পণ্য করিলেন না। সীাওতালদের প্রতি 
আক্রোশবশতঃ অশ্বরের অন্তর্বরী সাওতাল পল্লীগুলিতে 
লোকজন পাঠাইয়া অসহায় সাওতাল রমণী ও শিশুদের 
উপর কঠোর উৎপীড়ন চালাইতে লাগিলেন। তাহার 
এ দো প্রতাপ ও যথেচ্ছাচার তাহার উন্মাদ ও 
বেয়াদপ প্রজাগণ বেশীদিন কিন্তু বরদাস্ত করিল না। 
হঠাৎ একদিন একদল সশর্ন সীওতাল অতকিতে চারিদিক 


হইতে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। রায়মহাশয় ধারণ! 
করিতে পারেন নাই যে, তাহার সগ্ভলন্ধ অস্বর মসনদ 
অসভ্য ও বর্বরদের পাল্লায় পড়িয়া! এত শীঘ্র বিপন্ন হইয়া 
উঠিবে। 

এই কাহিনীর পরবর্তী অংশ কিন্তু অতিশয় মর্মান্তিক 
এবং যার-পর-নাই অমানুষিক | দীনদয়াল রায় তাহার 
ভ্রাতা নম্দকুমার ও ভগ্নী বিমল! দেবীর সহিত একদিন 
চৌধুরী পুকুরে স্নান করিতে যান। সেই সময় এক 
বিদ্রোহীদল হঠাৎ সেইস্থানে আবিভূর্তি হইয়] দীনদয়াল 
রায় ও তাহার ভ্রাতা-ভশ্নীকে আক্রমণ করে । নন্বকুমার 
ও বিমল! দেবী কোনরকমে সেইস্থান হইতে পলায়ন 
করিয়! আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হন | বুদ্ধ দীনদয়াল রায় 
শারীরিক অসামর্ধ্যবশতঃ পলায়ন করিতে সক্ষম ন! 
হওয়ায় বিদ্রোহীদের হাতে ধরা পড়িয়া! যান। বিক্ষুন্ধ 
ও রপোন্মত্ত সাওতালের দল তীর, ধহুক, টাঙ্গি, বর্শা, 
প্রভৃতি অস্ত্র বারা দীনদয়ালকে হঠাৎ আক্রমণ করে এবং 
শিকারী কুকুর দিয়! তাহার দেহের মাংসপিগু পর্যন্ত ছি্ন- 
বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলে । দীনদয়ালের অবস্থা! যখন প্রায় 
অধন্থৃত সেই সময় জগন্নাথ সর্দার নামক তাহারই এক 
প্রাক্তন ভূত্য টাঙ্গি দিয়! তাহার প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
টুকর! টুকর! করিয়! কাটিয়৷ ফেলে এবং এক-একটি কোপ 
দিয়! চিৎকার করিয়! বলিতে থাকে--”"এই আগুল .দিয়ে 
একদিন সুদের টাক] গুণতিস, গরীবের সেই রক্তশোষা 
কড়ি। এই হাত দিয়ে গরীবের মুখ থেকে তার ক্ষুধার 
অন্ন কেড়ে নিয়ে একদিন তুই ধন সঞ্চয় করেছিলি। আজ 
তার প্রতিশোধ ।” 

সঙ্গে সঙ্গে দরনদয়ালের মস্তক দ্বিথগডিত হইয় গেল। 
কিন্ত ডঙাহার করুণতম কাহিনীর পরিসমান্তি এখনও ঘটে 
নাই। তাহার ছিন্মুণ্ড লইয়া! সাওতালের। চক্রপাণীশ্বর 
শিবের মন্দিরে গিয়! গজালে টাঙ্গাইয়া রাখে এবং তাহার 
উঞ্ণ রক্তে মন্দিরের প্রাচীরগাত্র রঞ্জিত করিয়! দেয়। 
দীনদয়ালের সেই মন্দিরগাত্রের রক্তের দাগ বহুকাল 
যাবৎ মুছে নাই। 

কুসীদজীবী মহাজনদের হত্যা করিবার সময় 
সাওতালের] অতিশয় নির্মম হইয়া! উঠিত। কাহারও 
কাহারও অঞ্জ-প্রত্যঙ্গ ছেদন করিবার সময় চিৎকার করিয়া 
বলিত,__এই জাডুই”-__-অর্থাৎ জাড় বা শীতকালের সুদ 
মিটাইয়া দেওয়া হছইল। এই রোদাই*্-__অর্থাৎ রৌদ্রের 
দিন বা গ্রীষ্মকালে দেয় সুদের টাকা মিটাইয়! দিলাম । 
এবং মস্তক দ্বিখণ্ডিত করিবার সময় বলিয়া! উঠিত--”এই 
ফরকতি*- অর্থাৎ সমগ্র খপ পরিশোধ হইল। বরাকর 


আহাঢ় 
নদীতীরে নারায়ণপুরের জমিদারকে হত্যা করিবার সময় 
ঠিক এইরূপ ব্যাপারই সংঘটিত হইয়াছিল । জমিদার 
বাবুর মস্তক ছিন্ন করিয়া তাহার তাজারক্তে তর্পণ মন্ত্র 
উচ্চারণ করিয়াছিল উন্মত্ত সাওতাল,_ ফারকোত, 
ফারকোত। 

গুধু এতদ্দেশীয় লোকেরাই এই হাঙ্গামায় ক্ষতিগ্রস্ত 
হয় নাই | বহু ইউরোপীয় নীলকর, রেলওয়ে অফিসার 
ও অন্তান্ত বছ নবাগত ইংরেজকেও বিদ্রোহীদের হাতে 
প্রাণ হারাইতে হইয়াছিল। সাওতালের। বিদেশীদের 
বছ নীল ও রেশমের কুঠি ধ্বংস করিয়! দেয় এবং স্থযোগ 
পাইলেই ব্রিটিশ রাজের সাহায্যকারী এই বিদেশীয়- 
দিগকে নির্মমভাবে হত্যা করিতে থাকে। 

পার্থবর্তা মুশিদাবাদ সীমান্তে হাামার সংবাদ পাইয়' 
সেখানকার জেল! ম্যাজিষ্রেটে মিঃ টু গুড ৭সংখ্যক 
রেজিমেন্ট এন. আই. দলভুক্ত চারিশত পণ্টন সহ 
উরঙ্গাবাদের (মুর্শিদাবাদ জেলার তৎকালীন একটি 
মহকুম1) দিকে অগ্রসর হন এবং বিধোহীদের অগ্রগতির 
সংবাদ পাইয়া ধুলিয়ানে গিয়া অবস্থান করেন। বিদ্রোহী 
সাওতালগণ ঝিকরহাটি রাজকাছারি ও মহেশপুর রাজ- 
বাটী লুষ্ঠন করিয়] বহু ধনরত্ব হস্তগত করে । ১&ই জুলাই 
তারিখে প্রায় তিন-চারি হাজার সাওতালের সহিত মিঃ 
টু গুডের উপরিউক্ত সৈম্তদলের সংঘর্ষ বাধে । এই যুদ্ধে 
সাওতালের। অতিশয় সাহসের সহিত অগ্রসর হইয়| তিন 
তিনবার প্রতিপক্ষ সৈম্তদলকে আক্রমণ করে। কিন্ত 
সুশিক্ষিত ও সমর-নিপুপ ইংরাজ সৈম্ভগণের আগ্নেয়াস্ত্র 
সম্মুখে তাহাদের রণকৌশল ব্যর্থ হয় এবং শেষ পর্যস্ত 
তাহাদের পরাজয় ঘটে। এই যুদ্ধে ছইশত সাওতাল 
নিহত হয় এবং বিদ্রোহীদের নিকট হইতে নগদ সাত 
হাজার টাক! ও চারি হাজার টাকার লুনিত দ্রব্যাদি 
উদ্ধার করা সম্ভব হয়। সাওতাল নেতা সিধু ও কা 
এই যুদ্ধে সামান্য আহত হইধাছিল বলিকস] প্রকাশ। 

পাকুড়ের সন্নিকটবর্তী তরাই নদীর তীরে উপরিউক্ত 
রেজিমেণ্টের ছুইশত সৈন্তের সহিত প্রায় পাচ হাজার 
সাওতালের পুনরায় এক সংঘর্ষ বাধে । এই যুদ্ধে 
সাওতালের! সম্পূর্ণন্ধপে বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে এবং অসংখ্য 
সাওতালকে ইংরাজ সৈশ্তের আগ্েয়াস্ত্রে প্রাণ হারাইতে 
হয়। এই সময় ত্রিভুবন সাওতাল সামক এক বিদ্রোহীর 
পরিচালনায় বিদ্রোহী দল কতৃক তিনজন ইউরোপীয় 
ভদ্রলোক ও ছুইজন ভদ্্রমহিল! নিহত হইয়াছিলেন 
(এত, 79007068885 ও তাহার ছুই পুত্র এবং 21195 
[0১000789 870. 14888 761] )। অবশ্য সিধু ও কানু 


সশওতাল হিজ্রোহ ও পাকুড় অঞ্চল 





ম্দনমোহনের মন্দির (পাকুড় ) 


নারীজাতির উপর অস্ত্রপ্রয়োগের পক্ষপাতী ছিল না। 
উপপিউক্ত ইংরাজ মহিলাদের হত্যাকারীদিগকে সিধু 
সদারের নিকট কৃতকর্মের জন্য রীতিমত জবাবদিহি 
করিতে হইয়াছিল। সিধু সর্দার তাহাদিগকে যথেষ্ট 
ভৎ্সন! করে ও ভবিষ্যতের জন্ত বিশেবভাবে সতক 
করিয়। ছাড়িয়! দেয়। 

প্রায় মাসাবধি কালের মধ্যে বিদ্রোহ প্রশমনের যখন 
কোন লক্ষণই দেখা গেল না, তখন ইংরাজ্জ সরকার 
কঠোরতর ব্যবস্থা অবলম্বনে মনোযোগী হইলেন। 
দানাপুর হইতে আরও কিছু সৈন্ট সহ জেনারেল লয়েডকে 
উপন্রত অঞ্চলে পাঠানো হইল। তৎপূর্বে দানাপুর 
হইতে ১৩ সংখ্যক রেজিমেণ্ট এন. 'আই- দলভুক্ত তিনশত 
সৈম্ত সহ ক্যাপ্টেন ওয়াটারম্যানকে ভাগলপুর রক্ষার 
জন্য পাঠানো হইয়াছিল । ২৫শে জুলাই তারিখে তিনি 
ভাগলপুরে আসিয়া! পৌছেন। সেইদিনই মেজর শাকবুর্গ 
ক্যাপ্টেন শেরউইল সহ তিনশত সৈম্তের অপর একটি 
দল লইয়! (৪০ সংখ্যক রেজিমেন্ট এন. আই.) ভাগলপুর 
হইতে দীঘি হইয়া! দামিন-ই-কেো। অঞ্চলে অভিযান 
চালাইবার জন্য রওন। হইয়।! যান। লেঃ কর্ণেল 
লিপষ্র্যাপ আরও আড়াই শত সৈম্ত লইয়! (৪২ রেজিমেন্ট 
এন. আই.) ২৯শে জুলাই তারিখে সকালবেল। ভাগলপুরে 


৩১৬ 


পৌঁছেন এবং সেইদ্দিনই অপরাহে মেজর ক্রয়ার-এর 
অধীন সাড়ে তিনশত সৈম্তের অপর একটি বাহিনীও 
তথায় গিয়া মিলিত হয। লে: কঃ লিপট্রাপ তাহার 
সৈম্ভদল লইয1 পলেডি হ্াকওয়েল” ট্টামার যোগে রাজ- 
মহল অভিমুখে রওনা হইয়া যান এবং কলরগাও অঞ্চলে 
অভিযান পরিচালনার ভারপ্রাপ্ত হন। 

সৈম্তদলের সর্বাধিনায়ক জেনারেল লয়েডের উপস্থিতি 
ও সৈম্ভদলের ব্যাপক অভিযান ভীতিগ্রস্ত ও পলায়িত 
জনসাধারণের মধ্যে কিছুটা! সাহস ও মনোবলের সঞ্চার 
করে। জমিদার মহাজন ধনী ব্যবসায়ী ও নীলকুঠির 
মালিকগণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! ইংরাজ সরকারের সহিত 
বিদ্রোহ দমনে সর্বতোপ্রকারে সহযোগিত। করিতে প্রবৃত্ত 
হয় এবং তাহাদের নিজ ব্যয়ে সৈশ্টদ্লের জন্য রসদ 
সরবরাহের দায়িখভার গ্রহণ করে। মুশিদাবাদের 
মহারাজ! বিদ্রোহ দমনে সহায়তা করিবার জন্য কতক- 
গুলি স্তরশিক্ষিত হাতী পাঠাইয়া দেওয়ায় সৈন্তদলের পক্ষে 
কর্দমাক্ত দুর্গম পথ ও জলাভূমি অতিক্রম করিয়! অভিযান 
পরিচীলনী। করিতে বিশেষ সুবিধ। হইয়াছিল ! 

যেজর শাকবুর্গ, মেজর বারোজ, ক্যাপ্টেন শেরউইল 
প্রমুখ সৈন্ঠাধ্যক্ষগণ সুশিক্ষিত টৈন্ঠপল সহ বিভিন্ন দিকে 
অভিযান চালাইতে থাকেন | এই সময় ইংরাজ সৈম্তের 
সহিত সম্মুখ সংগ্রামে বছু সীাওতাল প্রাণ বিসর্জন দেয়, 
অনেকে গুরুতরন্ধপে আহত হয় এবং সৈম্তদলের আক্রমণে 
বিপর্যস্ত হইয়। বিদ্রোহীদের অনেকেই যুদ্ধক্ষেত্র পরি ত্যাগ 
করিয়। সাময়িক ভাবে গভীর জ্বঙ্গলে গিয়। আত্মগোপন 
করিয়। থাকে । বনু সাওতালী গ্রাম ধংস করিয়া! ফেল। 
২য় এবং বহু গ্রাম হই প্রন্ুর পরিমাণে লুঠিত দ্রব্যাদি 
পুনরুদ্ধার কর! হয়| গণপৎ গোয়াল! নামক বিদ্বোহীদেগ 
এক দলপঠকে গ্রেপ্তার করিবার সময় তাহার বাড়ী 
হইতে স্তপীকৃত শশ্সভ্ভার ও বহু মুল্যবান্‌ দ্রব্যাদি পাওয়া 
যায়। উক্ত লুণ্ঠিত দ্রবাসমূঙ্েপে মধ্যে ইংলিশ চেয়ার, 
মহিলাদের ব্যবহৃত আয়ন ও নানাপ্রকার মুল্যবান বস্ত্রও 
ছিল। নুিত ধবাগুলি উদ্ধার করিয়া গণপতের খরবাড়া 
টুর্ণ-বিটুর্ণ ও ভূমিসাৎ করিয়। ফেল! হয়। 

যুশিদাবাদের জেল! ম্যাগপ্রেটের সহিত যে সৈম্ত- 
দলটি বিদ্বো্ীদের অস্থসরণ করিয়া দামিন-ই-কোর 
পাভাড় অঞ্চলে গিয়া! অভিযান চালাইতে থাকে সেই 
দলের সঠিত ২৪শে জুলাই 'তারিখে বারহারোয়া-বারছেট 
মপ্যবত্তাঁ রঘুনাথপুর গ্রামে পিধু ও কাহ্থর দলের সংঘর্ষ 
বাধে। এই যুদ্ধে সাওতালের যথেষ্ট সাহল ও বীরত্বের 
পরিচয় দিলেও শেন পর্যস্ত তাঙ্াদের পরাজয় ঘটে। 


প্রবাসী 


টি 


শ৯িন্ডি শর ও এত 2 সপ 


নিজের দি বিদ্রোহীদের কবল হতে রে 
বাজার পুনরুদ্ধার করে। অতঃপর তাহার] উন্মত্ত 
অভিযান চালাইয়া সিধু ও কাহ্‌র জন্মভূমি ভগ্নাডিহি 
গ্রামখানি ধ্বংস করিয়া! ফেলে । গৃহে গৃছে অগ্নিসংযোগ 
করিয়। সমগ্র গ্রামখানি ভস্মাভূত করিয়া দেয়। 

দামিন-ই-কোর ছোট্ট একটি সীাওতালী গ্রাম। 
যেখানে একদিন দশ হাজার সাওতাল সমবেত হইয়া 
ইংরাজ দরকারের কু-শাসন ও স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে 
জীবনমর্ণ সংখ্বামের সংকল্প গ্রহণ করিয়াছিল, যে গ্রাম 
পিধু, কাহ্‌, চীণ ও ভৈরবের মত সাওতাল-বীরের 
জন্মদাত্রী, যেখান হইতে নিপীড়িত আদিবাসীর সমবেত 
কের বজ্রনির্োষে একদিন ধ্বনিত হইয়াছিল প্রথম 
স্বাধীনতার বাণী, সেই চম্পার স্বপ্রহলাল আদিম জাতি 
অধ্যধিত ভ্গ্রাডিহি প্রামখানি গোরাপল্টনের পৈশাচিক 
দাপটে অণু অণু হইয়! মাটির বুকে মিশিয়। গেল । আসলে 
কিন্ত ভগ্নারঙিহি মরে নাই। স্বেচ্ছাচারী ইংগাজ সরকার 
ও রক্তশোনক ধনী ও মহাজন শ্রেণীর বিরুদ্ধে দামিন-ই- 
কোর আকাশে-বাতাসে বিদ্রোহের খে বিষবাম্প একধিন 
সে ছড়াইয়] দিয়াছিল, শক্তি তাহার অপরিমেয়। তাই 
ভগ্রাডিহি ধ্বংস কর! হইলেও বিজ্দ্রোহীপ]1 কিছুমাত্র দমে 
নাই। দুঢ়তর সঙ্কল্প লইয়! দ্বিগুণতর উৎসাহে তাহারা 
ইংরাজ সরকারের সহিত সমানে সংগ্রাম চালাইয়] যায়। 
সে সংগ্রাম দীর্ঘদিন স্থায়ী হইয়াছিল। 


ইতিমধ্যে বিদ্রোহ দমন সংক্রান্ত কতকগুলি আভ্যন্তরীণ 
বিষয় লইয়া ভাগলপুরের কমিশনাপ মিঃ ব্রাউনের সহিত 
বাংল! গবর্ণমেণ্টের প্রায়ই মতদ্বৈধ ঘটতে থাকে এবং 
মিঃ ব্রাউটনের কর্মদক্ষতা সম্বঞ্ধে ক্রমশঃই তাহার] আস্থা 
হারাইয়া ফেলেন। বাংলার ছোটলাট মিঃ ফ্রেডারিক 
জেম্স্‌ স্থালিডে নানা কারণে মিঃ ব্রাউনের উপর বিশেষ 
সদয় ছিলেন না। তাহার বিদ্রোহ সংক্রান্ত কতকগুলি 
স্থপারিশ মিঃ স্ালিডে নাকচ করিয়া দেন। অতঃপর 
নদীয়। বিভাগের কমিশনার মি: এ. সি. বিডওয়েলকে 
বিঞ্রোহ দমনের জন্য বিশেষ কমিশনার (979918] 
0020.0918980109£ ) নিযুক্ত করিয়] রাজমহলে পাঠান হয়। 
৬ই আগষ্ট তারিখে বাংলা গবর্ণমেণ্টের সেক্রেটারি মিঃ 
গ্রে, মিঃ বিডওয়েলকে সরকারা নির্দেশ জ্ঞাপন করেন এবং 
বরাজমহলে গিয়া বিদ্রোহ দমন সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয়ের 
সম্পূর্ণ কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিয়া জেনারেল লয়েডের সহিত 
অতিসত্বর যোগাযোগ স্থাপন করিবার নিরের্শ দেন। 
মিঃ এযাসলি ইডেন ও মিঃ বার্স্কে মিঃ বিডওয়েলের 
অধীন সহকারী কমিশনাররূপে নিয়োগ কর] হয় 


আবাড় 


মিঃ পল্টেইকেও এই সময় নিরেশ দেওয়! হয় দামিন-ই-কো! 
অঞ্চলে বিদ্রোহ সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপারে মঃ 
বিডওয়েলের আজ্ঞাধীন সহকারীরূপে কার্য করিবার 
জন্য | 


সরকার পক্ষ হইতে ব্যাপক সামরিক ব্যবস্থা অবলগ্বন 
করা হইলেও বহুদিন যাবৎ এই নিদ্রোহ দমন কর। 
সম্ভবপর হয় নাই। লর্ড ডালহৌপী এই 
হঙ্জগামাকে ১৮৫৬ থ্রীষ্টাকের [7108] 1010069-এ “8 
10০9৪] ০09$0:০৪% &0০ 16০1০ 1090৮90 10” বলিয়। 
মন্তব্য করেন। কিন্তু এই 1098] ০001981 
ভয়াবহতায় ব্রিটিশ ভারতে উনবিংশ পতার্ধীর মধ্যে 
সংঘটিত যে কোন ০৪7৪৪ অপেক্ষা কম গরুতপুণ 
বলিয়া আমাদের মনে হয় না। মাত্র তীর-ধঙ্গক 
অস্ত্রধাণী অশিক্ষিত ও শৃঙ্খলাহশীন সাওতালদের এই 
1০০%] ০0020 দমন করিবার জন্ত ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টে ও 
আগ্নেয়াস্ত্রধারী সুশিক্ষিত ইংরেজ পৈন্তদলকে দীর্থ আট 
মাস কাল ধরিম! নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম চালাইয়া যাইতে 
হইয়াছিল। ক্ষয় ক্ষতি এবং প্রাণহানিও গবর্ণমেণ্ট 
পক্ষে বড় কম হয় মাই। ভারতের বুকে সর্বপ্রথম 
ব্রিটিশ-বিবোধশ গণসংগ্রামের প্রবর্তক ও পরিচালক 
ভারতীয় এই আদিবাসী সমাজ । বিভিন্ন অঞ্চলে ব্যাপক 
আদিবাসী অভ্যুর্থান ও রক্তাক্ত বিপ্লবকাহিনী অগ্যাপি 
এ বিষয়ে প্রতিহাসিক স্বীকৃতি বহন করিতেছে । সাওতাল 
বিদ্রোহ তাহার জলস্ত প্রমাণ। নিপ্রোহের সুত্রপাত 
যেভাবেই হউক-_এ বিপ্লব যে শেষ পর্যস্ত ব্রিটিশ 
বিরোধী গণ-সংগ্রামে পরিণতি লাভ করে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। সিপাহী বিড্রোহেরও ছুই বৎসর পুর্বে 
ভারতীয় আদিবাসী জাগরণের স্মরণীয় এক দৃষ্টান্ত হিসাবে 
দ্ামিন-ই-কোর সাওতাল সেদিন সাম্রাজ্যবাশ ব্রিটিশ 
সরকারের বিরুদ্ধে রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে যে অপুর্ব বীরত্ব ও 
সাহমিকতার পরিচয় দিয়াছিল, তাহ! জাতীয় জাগরণের 
ইতিহাসে বিশেষ একটি স্মরণীয় অধ্যায় । বিক্ষুব্ধ 
ভারতবাসীর পক্ষ হইতে ব্যাপক ভাবে বিটিশ-বিরোধী 
সংগ্রামের হত্রপাত এই সময় এই আদিবালী সমাজ 
হইতেই। িপাহী বিঞ্রোহে তাহার পুর্ণতর পরিণতি 
আমর! লক্ষ্য করিয়াছি। 

বিদ্রোহী সাওতালদিগকে সহজে দমন করা যখন 
কোন মতেই সম্ভবপর হইল না, তখন উপদ্রত অঞ্চলে 
সামরিক আইন (21528181 1%ত ) জারি করিবার 
কথ! কর্তৃপক্ষগণ টিস্তা করিতে লাগিলেন। সার ফ্রান্সিস 
হেলিভে এইক্সপ কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার জন্ত 


সাঁওতাল বিদ্রোহ ও পাকুড় অঞ্চল 


৩১৭ 





চৌধুরী পুকুর ( পাকুড় ) দীণদয়ালকে এখানে 
হত্য। করা হয় 


পূর্বেই প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্ত সা বার্ণস পিকক 
এ বিষয়ে সার েলিডের সহিত একমত ন। হওয়ায় ভারত 
গবর্ণমেণ্ট সে সময় সামরিক আইন ভারি করিতে স্বীকৃত 
হন নাই। অতঃপর বাংল! গবর্পমেণ্টের পক্ষ হইতে 
বিদ্রোহিগণকে দশ দিনের মধ্যে আত্মসমর্পণ করিবার 
জন্য নির্দেশ দিয়! একটি নোটিশ জারী করিবার ব্যবস্থা 
কর। হয় । ১৮৫৫ সনের ১৭ই আগঞ্ট তারিখে প্রচারিত 
উক্ত খোষ্ণাপত্রের বাংল। অনুলিপি নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
*...রাজবিদ্রোহ কর্ম করিয়া অত্র দেশ লুট ও উঞ্জাড় 
করিতেছে- আর সৈহ্ের সহিত আপত্য করিতেছে 
উহ্হারদিগের মধ্যে এমত অনেক ব্যক্তী আছে জে 
আপনাদিগের নির্ব-দ্ধি ও দুক্র্ম জ্ঞান করিয়৷ মার্জনা ও 
পূর্বকারাবস্থা পুনপলায় পাইবার প্রার্থী আছে-__এ বিষয় 
ইস্তাহার দেওয়া যাইতেছে যে গবর্ণমেন্ট সর্বদা আপনার 
প্রজার সুখ**তাহারা মন্দলোকের পরামর্শে কুপথগামী 
হয় ইচ্ছুক নয় এ নিমিত্ত কেবল এই সকল ব্যক্তী জাহার। 
প্রধানমগ্ী ও সরদার কিনব! কোন খুন করিতে প্রাধান্ত- 
ন্নপে অধিক থাক প্রকার হইবেক তদ্বিতিপিক্ত সকল 
সাওগঙালগণ জ্ঞাারা ১০ দিবসের মধ্যে কোন হাকিমের 
সম্মুখে হাজীর হইয়া আজ্ঞাবাহী হইবেক তাহাদিগের 
দোশ মার্জনা কর] জাইবেক- জখন তাহাদের আজ্ঞা- 
বাহীযুক্ত প্রকাশ হইবে তখন 'তাবত নালিশ সাওতাল- 
দিগের যাভা প্রমাণযোগ্য হইবেক তাহ সুন্দররূপে 
তদারক কর যাইবেক কিন্ত যগ্ধপি সকল রাজদ্রোহি 
এই ইস্তাহার জারির পর বিপরিত আচরণ করে তাহার 
সন্ত ও নিদারুণ সাজ। পাইবেক | ইতি সন ১৮৫৫ সাল-_ 
তাঃ ১৭ই আগষ্ট--মোতাক সন ১২৬২ সাল- ২ ভাদ্র ।” 


৩১৬৮ 


সাওতাল পরগণার ডেপুটি কমিশনার মহোদয়ের 
অফিসে উল্লিখিত ইন্তাহারের কপি সংরক্ষিত আছে। 

উপরিউক্ত ঘোষণায় বিশেষ কোন ফল হয় নাই। 
ইংরেজ সৈম্ভের সহিত সম্মুখ সংগ্রামে স্থানে স্থানে 
সাওতালদের যদিও পরাজয় ঘটিতে থাকে এবং নানা- 
ভাবে তাহাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, তথাপি 
তাহাদের যুদ্ধবিরতির কোন লক্ষণ দেখ! যায় না। উপরন্ত 
ইংরেজ সৈগ্কের বিরুদ্ধে তাহাদের আক্রোশ ও ছূর্বার 
সমরল্পৃহ] ক্রমশই যেন বাড়িয়! যাইতে থাকে । পরাজিত 
ীাওতালগণ বনে-জঙ্গলে আম্নগোপন করিয়া তাহাদের 
দলপুষ্টি ও নানাভাবে শক্তি সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করিতে 
থাকে এবং স্থযোগ পাইলেই, পুনরায় লুঠতরাজ ও 
ইংরেজ সেন্তের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইতে থাকে। 
এইরূপে বিদ্রোহের পরিধি ক্রমশই বাড়িতে লাগিল। 
দামিন-ই-কে অঞ্চলকে কেন্দ্র করিয়া পশ্চিমে ভাগলপুর 
হইতে মুঙ্গের ও হাঙ্জাপীবাগ সীমান্ত, পূর্বে মুর্শিদাবাদ 
জেলার কিয়দংশ ও সমগ্র বীরভূম জেলা এবং দক্ষিণে 
গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড অতিক্রম করিয়া দামোদর তীরবতী 
অঞ্চল পর্যস্ত বিরাট এক যুদ্ধক্ষেত্রের স্থপতি হইল। 


বিস্রোহীদ্দিগকে যত সহজে দমন কর] সম্ভবপর হটবে 
বলিয়! ইংরেজ সরকার ধারণা করিয়াছিলেন, কার্যতঃ 
দেখা গেল তাহাদের সে ধারণ! সম্পূর্ণ ভুল। দেশব্যাপী 
অরাজক অবস্থা সমানে চলিতে থাকে । ইংরেজ 
সরকারের শাসন ব্যবস্থা 9 সামরিক শক্তি সম্বন্ধে জন- 
সাধারণের মনে ক্রমশই যেন একট হতাশার ভাব দেখ! 
দিতে লাগিল। বিদ্রোহ দমনে সরকার পক্ষের ব্যর্থতা! 
ও অস্বাভাবিক বিলম্ব ঘটটবার অন্ততম কারণ সিভিল ও 
মিলিটারী কতপক্ষের মধ্যে পদে পদে মতভেদ ও ভ্রান্ত 
ধারণার স্যহি। ১৮৫৫ সনের প্ক্যালকাট। ব্রিভিউ* 
পত্রিকায় জনৈক লেখক এবিময়ে কটাক্ষ করিয়। 
লিখিয়াছিলেন £ 
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17061110106 £195 9011915100- 4 10020107001 (09 
[0910110 15 8911015% €7771101)1105 26 000 90070922101 
01 0017101% 2170 ০010007% 11] 1100 00৬67102201. 
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এই সময় এই আদিবাসী বিপ্লব ব্যাপকভাবে দেশের 


প্রবাদী 


সপন ছা থপ গজ 


১৩৬৯ 
চারিদিকে ছড়াইয়! পড়ে। দিকে দিকে অশান্তি ও 
হানাহানি । সরকার পক্ষ হইতে বিদ্রোহ দমনের যথেই 
চেষ্টা কর! হইলেও দীর্ঘ পাচ মাস কালের মধ্যে অবস্থার 
যখন কোন পরিবর্তন ঘটিল না তখন ইংরেজ সরকার 
কঠোরতর ব্যবস্থ| অবলম্বন করাই সমীচীন বলিয়া! মনে 


করিলেন । ১৮৫৫ সনের ১০ই নবেম্বর তারিখে উপদ্রত 
অঞ্চলে সামরিক আইন জারী করা হইল। ঘোষণাটি 
নিম়বূপ £ 
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এই সাষরিক আইন জারীর পরও ্লাওতাল 


বিদ্রোহের তীব্রতা আশাহৃরূপ হাস পায় নাই। ইহার 
পরবর্তী ঘটনাবলী তাহার জাজ্জল্যমান প্রমাণ। 


শিপ্পী ও পৃষ্ঠপৌষক 


ডাঃ আনন্দ কুমারন্বামী 
অনুবাদ £ স্বধা বহু 


১। ভূমিকা 
নশ্মাল? (002018] ) শব্দটির উৎপত্তি হয়েছে ল্যাটিন 
নরম থেকে । আর এটির সম্বন্ধ রয়েছে গ্রীক ভাষার 
“নমন? অর্থাৎ ছুতোরের মাপমন্থ ইত্যাদি এবং 
“জিগনোস্কিন' অর্থাৎ “কিছু জানা” আর সংস্কৃত ভাবার 
'জ্ঞা' ধাতুর সঙ্গে। আধুনিক ইংরাজী ভাষার “নো, 
(০০ ) শব্দের সঙ্গে এদের সকলেরই ধাতু ও অর্থগত 
সম্বন্ধ রয়েছে । এই প্রবন্ধের শিরোনাম] দ্বারাও এইব্পেই 
শিল্পের প্রকৃতি ও মূল্য সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণ! কর] যায়। 
শিল্পী মাহম ও সাধারণ মানুষের মধ্যে বাস্তবিক সম্পর্ক 
নির্ণয় কোন মতেই তর্কের বিনয় নয়; অথব! বাপংবার 
চেষ্ট! ও ভুলের মধ্যে দিয়ে বুঝে নেবার জিনিমও নয় । 
পরস্ত, এ হ'ল একটা নিদ্ধিষ্ঠ জ্ঞানের বস্ত। এই জন্তই 
সেণ্ট টমাস বলেছেন, «শিল্পের একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য ও 
পরিণতি আছে এবং ইহা বিশেষ বিশেষ কর্মপ্রণালী 
নিরূপণের সহায়ক |” তভারতবর্ষেও ঠিক এইরকমেই 
শিল্পকে শিক্ষণীয় জ্ঞানের সমষ্টি এবং আয়ত্ত ক'রে নিতে 
হবে এমন একটি কলাকৌশলরপে বিবেচনা করা হয়। 
যেমন ইঞ্জিনিয়ারিং বা কারিগরি বিদ্যা শিখে এমন 
কিছু কার্যকরী জিনিষ উৎপাদন করতে বা] নির্মাণ ক'রে 
দিতে হয় পৃষ্ঠপোষক ব| মালিকের ইচ্ছাহ্থসারে, যা! হয়ত 
বহুলাংশে অ্রষ্থার ব্যক্তিগত রুচি প্রবৃত্তির বহিভূতি। 
শিল্পের স্বাভাবিক আদর্শের মধ্যে সাধারণ জীবনাদর্শের 
স্বীক্কতি পূর্ব থেকেই বিদ্যমান রয়েছে একটা নির্ধারিত 
মূল্যবোধের পরম্পঠায়। পক্ষান্তরে নিঃসন্দেহেই দেখ! 
যায় যে, প্নবজাগরণের (রেনেসাস) দিন থেকে শ্রেষ্ঠ 
শিল্পনিদর্শনসমূহকে সাধারণ জীবনযাত্রার মানদণ্ডে বিচার 
করেই ক্রয়-বিক্রয় হ'ত” (র্যাণকে )। আরও সিদ্ধান্ত 
হয়েছে যে, রবিবারের পুণ্যাহের মত কলাশিল্পও মাহৃষের 
জন্ভই সুনিদ্ধি্ই ভাবে স্থষ্টি হয়েছিল। অবশেষে এও 
সাব্যস্ত হ'ল যে, শিক্পচচ্চার মানসেই শিল্পস্থত্রি এবং 
জীবনের ক্ষতি স্বীকার করেও এর উন্নতিসাধন করা 
উচিত। আমর! বহুদিন ধরেই অহ্থভব করছি যে, 
আধুনিক কালের শিল্পের গতি সর্বাতোভাবে শ্বাভাবিক 
পথে চলছে না। কিন্ত এই অস্বাভাবিকতা অন্ুসন্ধান 


করতে গিয়ে আমর] যেন উহাকে সাধারণ উপসর্গের চেয়ে 
বেশী কোন ব্যাধি বলে মনে না করি; অথবা সেই 
ব্যাধি উপশমের কোন উপায় অন্ুসন্ধানেও প্রবৃত্ত না 
হই। বরং সমগ্ররূপে কিছু উন্নতি বা সংস্কারের দিকে 
চে! কগলে ভাল হয়। শিল্পের ক্ষেত্রে সমগ্রভাবে একটা 
সুস্থ পরিবেশ স্ঙ্টি হলে উহা সব বিভাগেই প্রকৃত 
সৌন্দর্যের বিকাশ সম্ভব। আমর] কোনপকমেই শিল্পে 
মানবধশ্ব আরোপ করব ন1 এবং শিল্পরাঙ্ধ্যে এই অনিয়ম 
বিশৃঙ্খলার জন্ত শিল্পসত্তাই দায়ী-_একথাও বলব না। 
বরং প্লোটাইনাসের উক্তিট আমাদের স্মরণে আনা 
উচিত--“সাধাপণ মানব প্রকৃতির অস্তরে চারু ও কারু- 
কলার জন্ত যে আবেদন দেখ। যায়_-ত। অনিয়ন্ত্রিত মুক্ত 
মানবসত্তার মধ্যেও নিহিত আছে ।” 


২। শিল্প সম্বন্ধে অস্বাভাবিক মত। 


মানব সভ্যতার ইতিহাসের ততট! গুরুত্বপূর্ণ নয় 
এমন ছু*টি সংক্ষিপ্ত অধ্যায়ে অর্থাৎ ইউরোপের স্থুপরিণতির 
( 91898108] ) যুগের শেষভাগে ও বিগত পাঁচশ” বছরে 
ওদেশে শিল্প সম্বন্ধে একট! অস্বাভাবিক মতবাদ স্থষ্টি হয়ে 
প্রচলিত হয়ে পড়েছিল। এশিয়া মহাদেশে স্বতঃস্ফুর্ত ভাবে 
অহ্ৃর্ধূপ কোন আদর্শ-বিচ্যুতি কোন কালেই ঘটে নি। 
তবে এও লক্ষ্য করার বিনয় যে, এ ছ"ট যুগে এশিয় 
ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শ-দোষে প্রভাবিত হয়েছিল 
এবং সে প্রভাবের ফলে বর্তমান যুগে এমন সব তথ।- 
কথিত শিল্প-সষ্টি চলছে যাঃ যে-কোন শ্রমজাত শিল্পে সম্পূর্ণ 
নির্ভরশীল সমাজে উৎপন্ন দ্রব্য থেকেও নিক । যদি 
আমরা মনে করি যে, শিল্পের স্বাভাবিক আদর্শ এখনও 
গ্ীষ্টধন্মের মূলগত কাল্পনিক অন্বশাসনের সঙ্গে তত্বের 
দিকে যোগযুক্ত আছে-_-তবে আমাদের অবশ্যই সেই 
ভাবে বিচার করতে হবে যে, সমলাময়িক শরীরী আচার- 
আচরণ পাপপুণ্যের বিচারকে নৈতিক দিকে গন্তভীবন্ধ 
করে- শিল্পী সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধের জ্ঞান অর্জন 
না করে--শিল্প ও চিস্তাশীলতার ছু'ট ক্ষেত্রকেই কার্যতঃ 
ধনীলযাজের তাবেদার করে তুলেছিল । 

আধুনিক মতাহ্ৃসারে যা কিছু ব্যবহারিক জীবনের 


৩২৩ 

জন্ নির্শিত হোক--তাই-ই হ'ল আলঙ্কারিক বা! কারু- 
শিল্প ; ব্যবহারিক বা শ্রমজাত শিল্প । আর যা. স্বষটি 
হবে মাহষের আখ্বিক উন্নতি বা বুদ্ধিকে দীপ্ত করণের 
উদ্দেশ্টে, তাহ! হ'ল স্থক্ম বা চারুশিল্প, অথব! খাঁটি শুদ্ধ 
শিল্প; নতুবা সাধারণ শিল্প, যার প্রকাশনা ও আরম্ভ 
হবে বড় অক্ষরে । শিল্পের অষ্টা শিল্পীকুলকেও এইব্নপে 
ছু”টি শ্রেণীতে ভাগ করা হয়। কারু বা শ্রমজশিল্পের 
শর্ট]! হলেন মেহনতী মানুষ, আর চারুশিললের বুচয়িতা 
'হলেন শিল্পী । যদি কোন শ্রমিক কিছু জিনিসপত্র তৈরী 
করেন অথবা! কোন শিল্পবস্ত উপভোগ করেন-__ তবে তা 
বিশেষ কোন ব্যবহারিক জিনিষ উৎপাদনের মানসেই 
করেন ন1-বরং অবপর বিনোদনের বিশেষ প্রিয় কর্ম 
হিসাবেই করে থাকেন । শ্রম অপনোদনের পরিকল্পনায় 
যে শিল্পী কশ্বহীন জীবনের সম্মুখীন হয়েছিলেন, ভগবানের 
ককপায় তিনি সেই অবসর যাপনের মণ্যে একটি “উচ্চতর 
জিনিষের” সাহচর্য পেষে গেলেন । শ্রমিককে যুগপৎ 
মুক্ত মাহৃম বল! যেতে পারে। কারণ, কাজ করে 
রূুজির যোগাড় করা অথব1 অনাহারে দিন কাটানো 
ছুই-ই তার ইচ্ছালীন। এ বিনয়ে বাস্তবে তাকে দাপত্বের 
পর্য্যায় থেকে ম্বতপ্ন করে ধর] যেতে পারে । কারণ, 
দাসত্বগ্রহণকারীকে কিছু-না-কিছু কাজ অবশ্যই করতে 
হবেঃ অনশন অর্ধাশনের সন্মঘীন হতে তাকে 
কোনক্রমেই দেখ! যাবে না। 

শিল্পী হলেন উচ্চতর শ্রেণীর পর্য্যায়ভুক্ত । তিনি যদি 
ধর্শঘটে লিপ্ত হন অথবা কোন চিলে-ঘরে যদি স্বীয় আদর্শে 
অনশনে দিন কাটাতে থাকেন, তা হ'লেও শ্রমজীবীর মত 
তাকে সমাজবিরোধী ব'লে ধিক্কত করা চলে না। বরং 
সকলে তাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না বলেই ধারণ! 
হবে এবং লোক-সমাজ আরও ভাবতে উৎসাহিত ভবে 
যে, তিনি (শিলী) এ সমস্ত কাজ ভবিষ্যৎ বংশপরগণের 
জন্ভই করে যাচ্ছিলেন । আধুনিক কালের শিল্পী হলেন 
বিশেষ এক ধরনের মানুষ | অন্তান্ধ সকল মাহ্‌ঘের সঙ্গে 
তার প্রভেদ স্ট্টি হ'ল তার সংবেদনশীল মনির জন্য ; 
বাস্তবিক পক্ষে ভার জ্ঞানের জন্য নয়। আবার এই 
সংবেদনশীলতার জোরেই তিনি কতকগুলি নৈতিক 
স্বেচ্ছাচারিতার সুযোগও পেয়ে থাকেন । যদিও শিল্পী 
ভার শিল্পকন্মের জন্ত মূল্য ও মজুরি আশা করেন এবং 
কোন কোন সম্ভাব্য ক্ষেত্রে উচ্চতর হারে পেয়েও থাকেন, 
তথাপি এ বিষয়ে কাকে হিসাব দেখাতে অথব!| জবাবদিহি 
করতে হয় না। পৃষ্ঠপোধক ক্রেতা বাশীওয়ালাকেই 
মূল্য দান করেন; ন্ুরকে হয়ত তখন আহ্বান করেন না। 


প্রবাসী 


শি শপ শত আ 


১৩৬৯ 


যদি কোন পৃষ্ঠপোষক কোন শিল্পবস্তকে তার মনের মত 
হয় নি বলে গ্রহণ করতে নারাঞ্জ হন, তবে সমগ্র শিল্পী- 
সমাজ উঠবেন ক্ষিগু হয়ে ; আর প্রশ্ন উঠবে- পৃষ্ঠপোষক 
কি করে জানলেন যে, তিনি বাস্তবিক কি চান? 

শিল্পীর আত্মপ্রকাশের জন্য তাকে প্রশংস! কর হয় 
কেন? অথচ অন্ত লোকদের সম্পর্কে এ ব্যাপারটি যে 
কেন নিম্বনীয় তা কখনও ব্যাখ্যা করা হয়নি । অথব! 
আচরণবাদীরাও (7391785%10971968 ) সর্বদ! স্মরণে 
রাখেন না যে. শিশুরাও কামার মধ্যে দিয়ে আত্মপ্রকাশই 
করে এবং প্রতিটি সমাজবিরোধী দস্থ্য-প্রকৃতির মানুষও 
তার অস্তনিহিত ভাবে উদ্ব,দ্ধ হয়েই চলে; আর জন- 
সাধাপণ ব। সমাজকে মনে করে একটি শামুকের মত 
নিজের আশ্রয় ও আগ্রগোপনের স্কান। আধুনিক 
শিল্পীর একক প্রদর্শনী সম্পর্কে জনসাধারণকে যতট। 


আগ্রহশীল দেখ! যায-তার সবটাই শিল্পের 
আকর্ষণে নয়। বাস্তবিকপঙ্ষে এ আকর্ষণ হ'ল একটি 
অদ্ভুত ধরনের এবং সাধারণতঃ একটা অস্বাভাবিক 


ব্যক্তিত্বের আত্মপ্রকাশনার সম্মুখীন হওয়ার উদ্দেশ্যেই। 
শিল্পী যদি নিজের মত করে, স্বাধীন ভাবে চিত্র রচন! 
ক'রে যেতে পারেন, তবে ঠিনি সর্বপ্রকার নিয়ন্তরীয় 
শ্রমবহছল করের পর্যায় অতিক্রম ক'রে উন্নত শ্তরে 
উঠতে পারেন । যদ্দি বিশেন একখানি চিত্রের দ্বিতীয় 
স্করণের প্রয়োজন হয়, 'তবে তাকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
উহার প্রতিলিপি প্রস্তুত করণের উপযুক্ত ও প্রয়োজনীয় 
যন্ত্রপাতির সাহায্য গ্রচণ করতে ইয়। আবার যদি কোন 
কিছু গড়নের জন্ত একখণ্ড কঠিন প্রস্তর হাতে এল-_ 
তখনই খোঁজ করতে হবে একদল ভাডাটে স্থপতির | 
বিষয়বস্তু নির্বাচনেও শিল্পীর স্বাপীনতা আছে। তার 
পরি কর্সি'ও বিষয়সমূহ কতকগুলি ধারণার সমষ্টিমাত্র নয়; 
উহা! হ'ল কতিপয় আদর্শের সমাহার এবং এ বিষয়ে 
শিল্পীর বিশেষ দোষ-গুণের বিচার করাও চলে না। 
কারণ এ হ'ল যুগধর্শের প্রভাব । স্বকীয় ব্যক্তিসত্তার 
উপরে ও কাজ করছে যে যুগের মানুষ, তিনিই সেই সেই 
যুগের ধর্শধারার প্রতীক। আর এ যুগের প্রধান লক্ষণ 
হ'ল ভাবপ্রবণত] ও বাস্তবকে এড়িয়ে কুসংস্কারের প্রতি 
অহ্থরক্তি। “অন্ধকারাচ্ছন্ন যুগে? (1810: 4895) ও অন্তান্ত 
সব স্বাভাবিক কালে মাহুষ যেমন নৈক্মপ্যবাদী প্রতীক ও 
গুঢ়ার্থক নক্সা অলঙ্করণেই শিল্প-ব্যঞ্জনা সীমিত রেখে 
চলতে অভ্যন্ত ছিলেন--আজ আর ত| সম্ভব নয়। শিল্পী 
আজ তার পটে রূপারিত করেন প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী; 
নগ্বমুত্তিমালা, আলোর খেলা; অধব। স্বীয় আত্মাকে । 





এ 
প্রবাস প্রেস, কলিকা'হা কমলিনী 


শ্লীকুলজারঞ্জন চৌধুরী 
গ্রবাসী, পৌষ ১৩৩৮ হইতে পুনমুর্টিি 





আফা 
এই ন্ধূপায়ণ কখনও হুবহু অর্থাৎ যেমনটি আছে তেমনটিই 3 
আবার কখনও হয় নিজস্ব রুচি ও কর্পনার জারক রসে 
রলিয়ে কমিয়ে নিয়ে একটি নতুন ও উন্নত ধরণের আদর্শ 
রূপস্থষ্টি। শিলীর বিশি্ শক্তি হ'ল কোন বস্তুর বিশিষ্ট 
রূপ দান এবং এই জাতীয় ক্বপায়ণ স্বাভাবিক যুগে প্রায় 
অজ্ঞাতই ছিল। 
বাস্তবিক পক্ষে আধুনিক শিল্পের “্গৃঢ় অর্থ” সম্বন্ধে 
সমালো?কের যথেষ বক্তব্য আছে। কিন্তু এই সকল 
গুঢ়তত্ব ও অর্থ সম্বন্ধে কখনও কিছু শোনা বা জানা যায় 
নি। পক্ষান্তরে আমাদের বড় বড় বিশ্ববিগ্ভালয় সমুহের 
একটিতে শিযুক্ত সমসাময়িক শিল্প-ইতিহাসের জনৈক 
অধ্যাপক যিণ্ন যুবলমাজের শিক্ষাদাতা, তারই কথা 
উদ্ধত করা যাক,__প্শিলীর রচন। যে দুর্বোধ্য হবে তা ত 
স্বাতাবিক ও অবশ্যস্তাবী | কারণ, উদ্দীপনা, বিশালতা ও 
মোহিনীশক্তির দ্বারা উদ্বদ্ধ তার সংবেদনশীল মন 
আন্নপ্রকাশ করেছে এক নির্বচশীয় বিস্ময়ের শিগুঢ় ও 
প্রত্যক্ষ অনুভুত সত্যেপ ভাষায়।” অর্থাৎ শিল্পা সবুজ 
মাঠের রূপকল্পনায় ছেলেমো৷ ভাবের প্রকাশ করবে এই-ই 
আশ।| কর। হয়। আধুনিক শিল্পীর শিল্পের মধ্যে প্রকাশিত 
নিদ্দিষ্ট রকমের গুঢ় অর্থকে কিরূপ তিক্ত-বিপক্ত ভাবে ও 
নিরুৎসাহেও দৃষ্টিতে বিচার করেন তা বোঝা যায়, ব্রেকের 
মৃতিতত্ব সম্বন্ধে মিং কেনের সাম্প্রতিক কয়েকটি মন্তব্য 
দেখে । তিনি বলেছেন, -প্ত্রেকের প্রতিভার নিদর্শন 
এই সকল অতি-চমৎকার শিল্পকর্মের প্রত্যেকটি খুটি- 
নাটির অর্থ উদ্ধার করতে গেলে উহাকে রুচিবিরুদ্ধ মনে 
হতে পারে । কিন্তু বাস্তবে উহা! যে বিশেষ অর্থপূর্ণ, সে 
কথ। আজ স্বীকার করবার উপায় নেই এবং (ব্লক স্বয়ংও 
তার শিল্পের মধ্যে অবশ্যই একট! গভীর গুঢ অর্থ উপল 
করেছিলেন।” 


বিপরীত পক্ষে, শিল্প সম্বন্ধে স্বাভাবিক মতটিতে 
দেখা যায় যে, সৌন্দর্য্য ও জ্ঞানাংশক বিষয়সমূহ একযোগে 
থাক] চাই । তা না হ'লে শিল্প হয়ে ওঠে একটি গাণিতিক 
সমীকরণের সামিল । আর শিল্পবস্তর খুঁটিনাটির মধ্যে 
দুর্বোধ্য ভাব ওতুল-ভ্রান্তি যদি কিছু থাকে, তাও হয় 
নি্চল ও অপার। এই সম্পর্কে অধ্যাপক টকাক্স, খুব 
হন্দরভাবে বলেছেন, _প্প্রাচ্য আদর্শে কোন অঙ্গ 
অবয়বের অস্পঞ্ রূপ ও আবছ1 ভাব এবং কোন অসম্পূর্ণ 
আকৃতিকে পুরোপুরি শিল্পের মর্ধযাদা দেওয়া যায় না।” 
কোন শিল্পবস্তর বাহৃন্মপ অথবা, আধ্যাপ্িক মূল্য আমরা 
বিচার করি কি না-করি সেম্বতন্্ব কথা, কিন্ত উহার 
ন্ষ্িপ্ন মুলে একটা! কার্যকরী আদর্শ থাকবেই । 


শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক 


৩২১ 


শিল্পকথা প্রলঙ্গে টলষ্টয় কিন্ত খুব সুন্দরভাবে বলেছেন 
যে, শিল্প হবে মুখ্যতঃ আলাপাচারী। উহা কিছু না কিছু 
প্রকাশ করবেই। তাছাড়! উদ্দেশ্টের দিকে শিল্প হবে 
মানবধধ্মী। এই মণ্তব্যসমূহের বিচারে বল যায় যে, 
শিল্পমধ্যে যাই-ই প্রকাশিত হবে--তা যেন মানসিক ও 
নৈতিক-উভ্ভয় দিকে মৃল্যবান্‌ হয়। এই জাতীয় 
বিচারে তিনি প্রেটে। ও আারিষুটলের অলঙ্কার শাস্ত্র 
সম্বন্ধীয় মতবাদের সঙ্গে সমভাবাপন্ন হয়ে গেছেন। এজন্ত 
এ ধারণা করাও সমীচীন নয় যে, একজন শিল্পী ও একছি 
সাধারণ মানুষে গুণগত কোন পার্থক্য থাকবে না। কিন্ত 
একজন পরিপূর্ণ মাহষের মধ্যে সর্বপ্রকার গুণই থাকা! 
বাঞ্ছনীয় । আর সনাতন অনন্ত মাহ্ধদ যিশি, তিনি 
একাধারে শিল্প ও পৃষ্ঠপোষক ছই-ই | স্থৃতপাং তাকে 
জেনে নিতে হবে কোন্টি বাস্তবিক করণীয় এবং ঠ1 কেমন 
ক'রে করতে হয়। কোন জিনিষ পঠিকভাবে গ'ড়ে 
তোল। ব। স্ষ্টি ক৭] শুধু কৌশলের উপরই নির্ভর করে 
নাঃ উচ্ভার সঙ্গে চাই উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায়ের মিলন; 
আবার নিছক বুদ্ধির দীপ্ডিতেও সস্ভব হয় না__তার সঙ্গে 
আগ ও চাই ইচ্ছাশক্তির সমন্বয় । শিলীর যদ্দি কেবলমাত্র 
কর্মকুশল হলেই চলে, তা হ'লে সাধারণ মাহ্ুবের ও একট! 
ঘৎ উদ্দেশ্য থাকলেই চলতে পারে । 

বায় শিল্পের প্রারভিক রচনাবলীতে পরিস্ফুট হয়েছে 
স্থপরিণতিমূলক অবনতি-প্রস্থত অবাস্তবনতা থেকে 
স্বাভাবিকতার পথে প্রত্যাগমন | সেই অবনতির স্চনা- 
কালে, বর্তমান যুগের মতই, শিল্পীরা নিজেদের তাগিদে 
এবং আন্রপ্রচারের উদ্দেশ্েই শিল্পচচ্চ। করতেন। 
অগাস্টাইনের মতবাদের মধ্যে এই পরিবর্তন বিশেন স্পষ্ট 
ভাবে প্রকট হয়েছে, যখন তিনি প্রান্তিকর কুটতর্কের 
(901019786: ) সমালোচন1 করতে গিয়ে বললেনঃ 
“যে কথা বক্তব্যের দায়িত্ব এড়িষে কেবল শব্ধালঙ্কারের 
বোঝায় ভারী হয়ে ওঠে_তাই-ই হ'ল ভ্রাস্তিমূলক তর্ক ।” 
বল্ডুইনের মতে শঅগাস্টাইনের নিজন্ব আলঙ্কারিক বাক্য- 
বিস্কাসও সুদূর অভীতকালের যাযাবর মানবসমাজ কর্তৃক 
ব্যক্তিবিশেষের জয়গানের ধারাবাহিক পদ্ধতি থেকে 
সত্য সন্ধানের প্রেরণ! লাভের আদর্শেরই সমধর্মী; আর 
প্লেটোর সেই মারাত্মক প্রশ্ন যে, কুটতাকিকের! মাহ্যকে 
কি বিষয়ে এত বক্তার করে তোলে এবং আযারিস্টটলের 
অলঙ্কার-শাস্ত্রীয় মতবাদ যাতে বক্তা অপেক্ষ। সত্য 
প্রকাশের দিকে প্রবণত। অধিক, প্রভৃতি বিষয়ের সঙ্গেও 
সারৃশ্যযুক্ত | 

বিপরীতপক্ষে আমাদের এই বর্তমান যুগ “তাকিক- 


০৮৬ 


শর রস 


তার দ্বিতীয় পর্য্যায়ে” পুনরাগমন করেছে | আমর! আবার 
সত্য ও সৌন্দর্যকে বিচ্ছিন্ন করে স্বতন্ত্রভাবে মূল্য 
নিষ্ঠারণের কথ চিত্ত! করছি । আমরা যে ধরণের শিল্প- 
স্থপতি করছি_প্লেটে! তাকে বলেছেন তোষামুদে স্ততি- 
বাদের সামগ্রী; শিক্ষাপ্রদ নয়, বরং আপাতরমণীর় 
অর্থাৎ কর্ম বা সাধনার উপযোগী ন1 হয়ে কেবল বিলাস- 
ব্যলনের উপকরণমাত্র । অথচ সমস্ত স্বাভাবিক কালে 
শিল্প ছিল মননশীল ধ্যানপরায়ণ জবনেরই অঙ্গ । এর 
থেকে সাধারণ দৃষ্টান্ত আর কি হতে পারে যে, আমর! 
মনে করি যে, বিভিন্ন ধর্শশান্ত্রসমূহ এবং প্লেটো ও দাস্তের 
রচনাবলী এখন আমাদের কাছে সম্মানযোগ্য কদর ন! 
পেলেও সাহিত্যিক ও সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যানের দিকে মুল্যবান 
বলেই অগ্যাপি উহা পাঠের প্রচলন রয়েছে । প্রাচীন 
যুগের ও প্রাচ্যদেশীয় চাক্ষুষ শিল্পকেও অহ্কর্ূপ ভাবেই 
আমর| বিচার করে থাকি; আর সর্বদাই উহ্বাকে 
সাধারণ প্রকৃতির অতি প্রয়ে'ছজনীয খান্দ্রব্য অথব। 
জীবনের অবিচ্ছেগ্ত অঙ্গরূপে বিবেচনা না করে একটু 
রসাল, একটু বিশিষ্ট এনং যেন কিছুট। দূরস্থ বলেই মলে 
করি। 

এর কারণ, এখন আর আমরা কতকগুলি সত্যঘটন। 
ছাড়! প্রক্ুত সতোর আদর্শকে উপলব্ধি করতে পারি ন।। 
আমঞ শিল্পকে সাধারণ বস্ত্র স্কলািপিক্ত করেই চিত্ত! ও 
বিচার করি। এইরূপ জড়বাদী ও ভাবপ্রবণ দৃষ্টিভঙ্গি 
আমাধের পক্ষে এত স্বাভাবিক যে, আদিম মানবের শিল্প 
সম্বন্ধে প্রায়শঃই শুনতে পাই যে, পদেহগঠন ও অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের কোন জ্ঞানলাতের পৃর্বেই তার! এই সকল শিল্প 
স্যষ্টি করেছিলেন ।” অনেকের মতে হয়ত এ ধারণা 
একটা সাধারণ স্তপ্রচলিত ধারণা মাত্র। কিন্ত এই 
বিষয়টি আমাদের সমস্ত শিল্পের ইতিহাসেই বেশ 
জোরালো! ভাবে বিবৃত হয়েছে । আর যদিও শিল্পের 
ইতিহাসগ্রন্থসমূহে আরিন শিল্পের মহনীয় গুণরাজির 
প্রতি যথেই্ মৌখিক শ্রদ্ধ! প্রদশিত হয়েছে, তথাপি উহার 
বিবর্তন ও পরিণতি সম্বন্ধে ধাপণ! বিশেন স্প্ভাবে 
লিপিবদ্ধ হয় নি। বস্তুতঃ শিল্প বিনয়ে আমাদের উপগ্তিত 
জ্ঞান ও ধারণ! এত সীমিত এবং তা আবার আমাদের 
নিজেদের পক্ষে এত আত্মতুষ্টিকর যে, বাস্তবিকই আমর] 
আদিম-মানব ও বর্ধর জাতির নৈরপ্যবাদী শিল্পকে অল্প- 
বিস্তর আমাদের স্বকীয় অহ্ুৃকরণবাদী নৈপুণ্যের সঙ্গে 

ংসনীয় প্রতিযোগিতার দিকে ঝুকে পড়তে দেখি। 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, আদিম অধিবাসী ও বর্ধর 
জাতির, মাহুনেরা প্র রকমই অঙ্কন করতেন*। কারণ, 


সস পপ পপ বর সত পাপ শা সস এট পপ ই অপ 


প্রবাসী 


৬৮ প্ সশ  শপ্্ ্রপ প পউপ ক প প সি ১ 


১৩৬১ 


এর থেকে উন্নততর কোন রীতি-পদ্ধতিতে কেউ তাদের 
শিক্ষাদান করে নি। 

এও অবশ্য অনম্বীকার্ধয যে, সকল প্রকার শিল্পই 
অহ্থকরণবাদী, অর্থাৎ শিল্পী যা চোখে দেখেছেন-_তারই 
বূপার়ণ করে যাচ্ছেন। কিন্তু আজকের দিনে সেরকম 
সাদ| চোখে দেখার প্রশ্ন নয়। এখন সুম্ম দৃষ্টিতে দেখা 
অন্তরের দেখা । আমর] ভুলে যাই যে ব্যক্তিবিশেষ 
যে দৃষ্টিতে একটি গাছকে দেখবে-অপরাপর ব্যক্তির! 
হয়ত সেভাবে নাও দেখতে পারেন। কয়েকটি বিশেষ 
ক্ষেত্রে কোন ব্যক্তি আসল গাছের মধ্যে আরও অধিক 
কিছুর সন্ধান পেতে পারেন । এ বিষয়টি অন্ত ভাবে 
বিচার করতে গেলে মুত্তি-বিরোধিতার মূলে যে যুক্তিপুর্ণ 
বিশিষ্ট অর্থ আছে--তাকে বাস্তবিকই অস্বীকার কর! 
হয় | আর উহাকে অস্বীকার করতে গেলে [576511)80- 
এর কথাই মনে পড়ে। তিনি বলেছেন যে, নোয়ার 
নৌকার চেরাবিম ও সেরাফিমের সঙ্গে মুন্তি-বিরোধিতার 
আদর্শের কোন সাদৃশ্য বা সম্বন্ধ নেই; আর একখানি 
স্থবিস্তৃত দৃশ্যচিত্র অপেক্ষা একটি ক্রুশ বা একটি চক্রের 
মধ্যে হয়ত বিশ্বপ্রক্কৃতির সত্যক্সপ অধিক উপলব্ধি কর] 
যেতে পারে । 

শিল্পের মধ্যে মুখ্যতঃ শিল্পীর আগ্রপ্রচার ও জাকালো 
করে কিছু প্রকাশনাগ চেষ্টা অনবরত হওয়ার ফলে 
এমন একট] ভাবপার। গ'ড়ে উঠেছে যে আজকে দিনে 
শিল্প-ইতিহাস বলতে কেবলমাত্র শিল্পীর জীবনকাহিনী 
অথবা, কোন্‌ শিল্পীগোষ্ঠীর কথা, তাদের বৈশিষ্ট্য, একের 
উপর অপরের প্রভাব ইত্যাদির বিবরণকেই বোঝায়। 
ভাদের শিল্পকর্খের মূলে যে অভিপ্রায়ঃ উদ্দেশ্য ও আদর্শ 
রয়েছে তার কোন আভাস হঙ্গিত একেবারেই পাওয়! 
যায় না। শিল্প আলোচন। করতে বসে আমরা উহার 
রীতি পদ্ধতি ব শৈলীর প্রতিই অধিকতর রূপে মনো- 
নিবেশ করে থাকি । অথচ এ বিষয়টি প্রায় আকস্মিক 
ও যথার্থ প্রত্যাশিত। তাও আবার এমন কতকগুলি 
বিষয়ের উপর নির্ভগশীল যার কিছুই অনায়াসে বোধগম্য 
নয়, স্থট্টি করাও চলে না, আর একটি সুনিদ্দিই পন্থা 
ব্যতীত উহার ব্যাখ্যাও সম্ভব নয়। শিল্পীর ব্যক্তিগত 
রুচি প্রবুত্তিই হ'ল তার রচনাশৈলীর উৎস। কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা বড় কথ! “হল স্বাভাবিক বৃত্তির শিল্পী হন 
বেছু'স অর্থাৎ অচেতন মান্ধব। এর মধ্যে যার নিজস্ব 
একটা স্বপ্রম় ভাবালুতাপুর্ণ জগতেই বাস করেন, 
তারাই কেবল সচেতন ভাবে স্বকীয় একটি রীতি 
গঠন করতে পারেন। সেই সকল স্বাভাবিক যুগের 
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শিল্পকপার বিচার করতে গিয়ে আমাদের আলোচনার 
গতি যদিস্তরূ হয়ে যার, তাতে বিশন্মিত হওয়ার কোন 
কারণ নেই; বিশেষতঃ যখন এ যুগের শিল্পীরা কদাচিৎ 
তার্দের রচনাবলী নামাক্কিত করতেন । তা! ছাড়া কোন 
শিল্পীরই জীবনচরিত লিখনেরও রেওয়াজ ছিল না। 
উপরস্ত আমাদের এও মনে হয় না যে, স্বাভাবিক গতির 
শিল্প এমন একটা আদর্শের নিগড়ে বাধা ছিল যার 
বাইরে গিয়ে সৌন্দর্য্য স্থষ্টি অথবা উহার বিশুদ্ধ তত্বা- 
লোচনার কোন চি্তা বা উপলব্ধির সাধন! অসম্ভব হয়ে 
পড়েছিল । মানব অবশ্যই তার আত্বগত গণ্ডি থেকে 
নিজেকে কোন না কোন প্রকারে মুক্ত করে নিতে পারে, 
যেমন করে বিশেষ একটা অন্থরক্তির বিষয়ের একটি 
ংশকে বিচ্ছিন্ন করা যায় । আব এক্ষেত্রে হারানে! 
ও প্রাপ্তি-_এই ছু"টি অভিব্যক্তিরই অর্থ এক। এবং 
এও মনে হয় না যে, বিশ্বশষ্টা মহান শিল্পীর যে “রীতি” 
যার মণ্যে ধারাবাহিক ভাবে, সীমিত৩বূপে প্রকাশিত 
হয়েছে এক বিশুদ্ধ নির্ভেজাল কলাকৌশল তার মধ্যেও 
কোনরকম স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য নেই। ফলে তার এই 
বিশ্বপটে তিনি মাহ্ষ এবং ক্ষুদ্রতম ও হুক্মতম কীটাহ্ব- 
কীটের রূপারোপও একই ভাবে ওজন ক'রে প্রত্যেকের 
স্বকীয় বিশিষ্টতা ও নিজত্ব বজায় রেখেই করেছেন। 
এই আদর্শেই কোন স্বাভাবিক ও সর্ববাদীসম্মত সমাজে 
একই স্থাপত্য রীতিতে গীর্জ। ও সেতু নির্মিত ভলেও 
উদ্দেশ্য, উপযোগিতা ও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে উহার! 
সম্পুর্ণ স্বতন্ত্র। 


৩। পৃষ্ঠপোষক ও শিল্পী 

সাধারণ মাহবও একজন পৃষ্ঠপোষক হয়ে উঠেন 
যখন জীবনের কোন প্রয়োজন মেটানর উদ্দেশ্যে তিনি 
নিজেকে এবং অপগকেও কোন কাজে নিযুক্ত করেন । 
তিনি স্বগত ভাবে অথবা, কোন প্রতিবেশীকে বলেন যে, 
তার নিজের এবং তিনি শিণুর জন্য একটি বাসগৃহ বা 
একটু আশ্রয়স্থল আবশ্যক, তখন তার অন্তরের সুপ্ত শিল্পী 
অথবা, সেই দ্বিতীয় ব্যক্তিটি হয়ত উত্তরে বলবেন, “যা, 
বুঝতে পারছি, তোমার কয়েকটি কামরাযুক্ত একটি 
বাড়ীর দরকার ।” এই ভাবে তার মনপটে গণ্ড়ে উঠবে 
একখানি সুন্দর গৃছের প্রতিচ্ছবি এবং তিনি যদি শিল্পী 
বা কারিগর হন, তবে তার জানা থাকবে কি কি 
উপাদান কোথায় কি প্রকারে পাওয়া! যেতে পারে ; 
আর কেমন ক'রে গৃহ নির্মাণের কাজ সুরু করা যেতে 
পারে। উপরস্ধ পৃষ্ঠপোষক হয়ত প্রকাশ করলেন যে, 


তার এমন আর একটি জিনিষের প্রয়োজন য! হবে তার 
ধ্যান-সাধনার সহায়ক এবং তার উপাসনা কর্শেও 
ব্যবহৃত হতে পারে । এর জবাবেও শিল্পী বলে উঠলেন, 
“হ্যা, আপনি একটি মুক্তিরও প্রয়োজন অহ্থভব করছেন । 
আমি আপনার জন্তে বিভিন্ন মুল্যের ক্রুশে-বিদ্ধ যীণুর 
প্রতিমুত্তি অথবা একখানি মাদোন। মুত্তি তৈরি করে 
দিতে পারি।” এই কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করে শিলীকে 
এখন তার পৃষ্ঠপোষকের প্রর্কত চাহিদা মেটাতে পারে 
এমন ভাবে কাঁজটি সম্পূর্ণ করতে হবে। শিল্পীর হাতে 
যদি তৈরি জিনিষ থাকে, তা হ'লেও উদ্দেশ্য ও আদর্শের 
দিকে কিছু রদ-বদল হবে ন1। পার্থক্য ঈ্লাড়াবে এই 
যে, পুষ্ঠপোষকের চাঠিদ1 সম্বন্ধে শিল্পীর পূর্ব ধারণা 
অনুযায়ীই জিনিম প্রস্তুত ক'রে বাজারে উপস্থিত কর! 
হবে। আলোচ্য ছ'টি ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, সাধারণ 
ভাবে শিল্পের উপলক্ষ্যই হ'ল মানুন। এবং প্রতিটি 
শিল্পবপ্তই স্থ্ট ভয়ে থাকে কোন বিশেষ চাহিদা 
মেটানর জন্তে। কোন কিছু গড়ন বা নির্মাণের মূল 
কাপণ সব্ধদাই ঘটনাক্রমে উপস্থিত হয়। আর €সই 
নির্শিতি মুখ্যতঃ ব্যবহারিক জীবনের উদ্দেশ্যেই হয়ে 
থাকে। 

জীবনে কি কি অপরিচার্ধ্য 1 জৈব প্রকৃতির 
তারতম্য অহ্থসারে প্রয়োজনীয়তায়ও থাকে পার্থক্য । 
একটি শৃকর-ছানার পক্ষে সহক্ঞ ভাবে আবঙজ্জনার আধারে 
প্রবেশ করার স্থযোগই যথেষ্ট । কিন্ত এ ধারণ। আজ 
অনেকেরই যে, মানুষ কেবলমাত্র “মোট। ভা'ত-কাপড়ের 
উপরে নির্ভর করে বেঁচে থাকে না।* পশুত্বের পর্যায় 
থেকে উন্নীত হয়ে বাস্তবিক মানুষের মত যদ্দি তাকে 
বাচতে হয়, তবে মানসিক ও আধ্যাত্বিক দিকেও তার 
কতকগুলি প্রয়োজন থাকবেই । কোনদিনই সংস্কান 
না হলেও মানুষ আজীবন একখানি সুশ্দর ও আরাম- 
দায়ক গৃহের প্রয়োজন অহ্থভব করে, আকাজ্জা করেই 
যাবে। অতীত এবং বর্তমান-:কোন কালেরই কোন 
অসভ্য অমার্জিত মানবসমাজের কথা উল্লেখ করা যায় 
না। আমর] যারা ছ'টি ভিন্ন রীতির চর্চা করে থাকি, 
তাদের লক্ষ্য করেই য| হয় বল! যেতে পারে । কারণ 
আমর] কতগুলি জিনিন অন্তত করি দৈনন্দিন ব্যবহারিক 
জীবনের উদ্দেশ্যে; আর বাকী সবকিছু করি একমাত্র 
গুঢ অর্থগ্োতনার মানসে। শিল্পের স্থুপরিণতযুগের 
সায়াহকালে প্রকৃতপক্ষে আমরাই প্রয়োজনের উর্দেকার 
হুক্ষ্ষ চারুকলা ও ব্যবহারিক কারুকলার মধ্যে প্রভেদের 
প্রাচীর তুলে দিয়েছি। এই সকল অতীত বুগের এবং 
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বিশেষ করে আধুনিককালের বৈশিষ্ট্যই হ'ল যে, সমাজে 
অবিপম্বাদিত,ভাবে থাকবে ছুই শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের 
মাষ। এক শ্রেণী মেটাবে সমাজের আত্মিক ক্ষুধা; 
আর একদল সরবরাহ করবে দৈনন্দিন প্রয়োজনের দ্রব্য- 
সামগ্রী। প্রথমোক্তটি হ'ল কলাশিল্লীর পর্য্যায়ভূক্ত ; 
দ্বিতীয়টি পড়ল শ্রমশ্লিল্লীর কোঠায় । 


শিল্পী-সম্প্রদায়কে নিয়ে এই সমাজবিষ্তাসের নীতিগত 
সার্থকতা সম্বন্ধে আমর বেশী কিছু আলোচনা করতে: 
পারি না। শুধু রাস্কিনের অন্ুশাসনটিকেই স্মরণ 
করতে পারি--*চারুকলা-বঞ্জি 5 শ্রমশিল্প বর্ধরতারই 
নামান্তর 1” আর বলতে পারি যে, যে-সমাজ বর্ণ ও 
কর্ম বিভাগের ভিত্তির উপর স্থাপিত, সেখানে শিল্পীদের 
মধ্যে স্বতন্ত্র শ্রেণী ব1 স্তর বিভাগের কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
প্রেটো। যেমন বলেছেনঃ যত বেশী কাজ কর যায়, তত 
অধিক সহজে, অধিকতর স্বকল পাওয়া! যায়। যখন 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ শক্তি বা প্রতিভা. অগ্ুযায়ী কিছু 
কাজ করেন, তখনই প্রতিটি মানুষের অন্তরে” নিহিত 
আল্সার প্রতি সুবিচার কর। চয়।” 


পৃষ্ঠপোষক যিনি, তিনি অতি সাধারণ স্তরের লোকই 
হোন অথবা, আমাদের গায় সংস্কৃতিবান্, শিল্পপ্রিয় ও 
উচ্চতর জীবনে অন্থপক্ক; মাহমই হোন--ভার উপরে 
এই সকল অবস্থার প্রভাবকে বিচার করতে হবে। 
ব্যবহারিক শিল্প থেকে সুন্ম উচু দরের শিল্পকে পৃথক্‌ 
ক'রে আর শ্রমজীবী ও শিল্পীর মধ্যে ভেদাভেদ স্যষ্টি 
করে মাহ্বষের জীবনে ক্ষতিবুদ্ধি সাধিত হয়েছে কতখানি? 
একটা বিরাট, জনসমাঞ্জকে বুদ্ধিবৃত্তিহীন শ্রমজীবীতে 
পরিণত করে, আর অন্থদিকে একটি মুষ্িমের মানব- 
গো্ীকে স্বেচ্ছায় সৌশর্যযসাধনার সহায়ক বস্ত নিশ্খাণের 
সুযোগ দান ক'রে কি ফল হয়েছে? কোন কাজ স্বকীয় 
ভাবেই অণ্ডভ এবং জীবনের যা কিছু উচ্চতর, তার চর্চা 
অবসর সময়েই করণীয়; আর্দ পরিশ্রম লাখবের 
পন্থাস্মৃহ সবই শাপে বর_এ কথ! ধারণা করে-__ 
ব্যবহারকারীদের (মানুষ মাত্রই ব্যবহারকারী ) কি 
লাভ-লোকসান হয়েছে? উচুদরের ওস্তাদ গায়কগণের 
গান যদি কোন প্রেক্ষাগৃহে অথবা, রেডিওর মারফতে 
শোনা যায়, তা হলে মনুষ্যত্বের দিকে উহার জন্ত কি 
শিক্ষানবীশীর সঙ্গীতচচ্চা বন্ধ হয়ে যাবে, ন! গ্রামের 
বেহালাবাদকের মৃত্যুতে যে শৃন্ধতা স্ষ্টি হয়েছে, তা 
পুরণ হতে পারবে? কয়েকটি চার ও কারুকলার সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হলেই কি সব হ'ল? আমাদের দৈনন্দিন 


প্রবাস 
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জীবনের ও পরিবেশে মানসিক উৎকর্ষের দিকে যদি 
শিল্পের কোন মূল্য না থাকে--তা৷ হ'লে কয়েকটি সংগ্রহ- 
শাল] ( 20086009 )১ বিশ্ববিগ্ঠালয়সমূহে শিল্প শিক্ষা! 
ও আলোচন। এবং সৌন্র্য্যতত্ব ও কলাশিল্প বিষয়ক কিছু 
পরিমাণ সাহিত্যই কি আমাদের সেই অভাব উপযুক্ত 
পরিমাণে পুরণ করতে পারবে? বর্তমানে আমাদের 
জীবনে ব্যবহৃত দ্রব্যসামগ্রীর অবশিষ্ট নিদর্শনসমূহ যা 
পড়ে থাকবে, তা দিয়ে কি করে ভবিষ্যতের মান্য 
অদ্ভকার সভ্যতার মুল্য বিচার ও নির্ণয় করবে? পৃথিবীর 
বর্তমান যে-সকল জাতির সামাজিক বিন্তাস ও গাহস্থ্য 
শিল্পের ক্ষেত্রে এখনও বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় নি, তার! 
কি আমাদের সভ্যতাকে প্রশংসা করে ও ভালবাসে, 
না ভয় করে বা ঘ্বণা করে? ধরণ যাক, আমাদের 
রুচি বুদ্ধি বিশে মাজিত ও শিক্ষিত হয়েছে এবং 
আামাদের একখানি কার্পেটের প্রয়োজন। তখন 
আমাদের সমুখে ছু*ট রাস্তা খোলা থাকবে । হয় আমর] 
কিনব একখানি অতি প্রাচীন প্রাচ্যরশতির কার্পেট 
অথবা, বিশেষ পুরাতন আংটাওয়াল! পশমের কম্বল? 
না! হয় ত প্রশস্ত তাতে প্রস্তত বিশেষ রংএর 
একখানি কাপড়েই সম্ভই থাকতে হবে। আর 
সমসাময়িক কালে জাত বস্ত-সামগ্ী সম্বন্ধে সর্বোত্তম 
যা কর! যায়, তা হ'ল নেতিবাচক শ্রেষ্ঠতা জ্ঞাপন; 
অর্থাৎ বলা যেতে পারে যে, এর মধ্যে এমন কিছু 
দোষণীয়ও নেই অথব। ইহ কিছু ভাবব্যঞ্জনাময়ও নয় | 
এসব সাদাসিধে ধরনেরই জিনিষ, আর তেমন গু অর্থ- 
সমৃদ্ধও নয | অনুরূপ ওাবেই গৃসজ্জার আসবাবের 
ব্যাপারেও আমাদের পক্ষে সম্ভব হলে একটি প্রাচীন কিছু, 
না হয়ত প্রাচীন ভ্রব্যেপ একটি ভাল অনুলিপি বা অন্থু- 
করণমুূলক জিনিবও অন্ততঃ সংগ্রহ কপন| উচিত | আমাদের 
সমাজের কারিগর সম্প্রণায়ের নিজস্বতা বলতে কিছু নেই, 
আমাদের মনের মত করে কিছু গড়নের ও ক্ষমতা নেই। 
তাদের উপজীবিকাই হচ্ছে প্রাচীন জিনিবকে অনুকরণ 
করা, না হয়ত কোন বস্তুতে যন্ত্রজাত অলঙ্করণ যোজন! 
কর], য] হয়ত অতি প্রয়োজনীয় বলেই সহ কর] যেতে 
পারে। বর্তমান যুগে উৎপন্ন দ্রব্যরাজি বিচার করলে 
মনে হবে যে, আধুনিক জগৎ বিশেন আরামদায়ক হতে 
চলেছে; অন্ত পক্ষে এ সকল জিনিষের মধ্যে প্রতিভাত 
হচ্ছে অদ্ভুতরকমের বুদ্ধিহীনতার ছাপ ও ব্যঞ্জনাবিহীন 
ভাব। আমাদের এও হয়ত প্রতীতি হয় না যে, আজ 
আমরা সংগ্রহশালাসমূহে যে সকল প্রাচীন জিনিষপত্র 
সংরক্ষণ কবরে থাকি, তা একদিন বাজারে প্রচলিত 


আবাড় 


চির 


সাধারণ ব্যবহারিক দ্রব্যই ছিল এবং উহ] তখন ন্তায্য- 
মূল্যে ক্রয় করাও যেত। 
আমাদের কাছে এও অবিশ্বান্ত যে, আজ আমরা 
ধাদের বাধ্যতামূলক অবসর সময়ে শিক্ষিত করে তুলতে 
নানা চেষ্টা ও পরিকল্পন1 করি এবং ধার] ভাগ্যক্রমে 
বেকারত্ব প্রাপ্ত হয়েছিল বলেই সংস্কৃতি চচ্চার এই 
স্বযোগ প্রাপ্ত, তাদের অপেক্ষা এই সকল বস্তুপামশ্রীর 
অ্া ধারা তার সমাঙ্জে ঢের বেশী সুখী, বেশী বুগ্ধমান্‌ 
ও সভ্য । সিংহলে বংশপরম্পরাগত কারুশিল্পীদের কাছে 
নিযুক্ত করবার সুযোগ আমার হযেছিল। তাদের 
পূর্ব-পুরুষগণ ছিলেন ম্মরণাতীত যুগপরম্পরায় স্থপতি, 
চিত্রকর এবং ছুতোর। আর এই সকল মাহৃন আজ 
আমেণরকার ইম্পাত ও খনির স্বেচ্ছাধীন শ্রমিকের নতই 
শ্রেণী-বিবোধের কবলিতন্বপেই নিজেদের মনে করতে 
শিখছে । দৈনিক বেতনে কতকগুলি নিদ্দি্ বস্ত উৎপাদন 
করতেই হ'ত। এই হ্বীবিকা বাবুত্বি তাদের স্বকীয় 
জীবনের এমন বিশেষ একটি অঙ্গম্বর্ূপ হখে উঠেছিল “য, 
'তারাযে কেবল সারাদিন ধরেই কাজ করত তা নয়, 
রাত্রে বাতি জেলেও কাজ চালাত। অথচ বাস্তবে তারা 
আখিক দিকে লাভবান্‌ না হযে বরং ক্ষতিগ্রস্ত ২ত। 
তাদের হাতের “সই সকল স্ৃষ্টিলস্তার আজ সংগ্রহশাল।- 
সমূঠে স্থান অধিকার করেছে। 
আমাদের উদ্ভাবিত এই সভ্যত। সোন্দর্য/স্ষ্টি করতে 
যেটুকু সময় আবশ্যক হয়, তার 'চয়ে অনেক ভ্রত উহাকে 
ংস করতে পারে । এবং ব্যবহারকারীকে কিছু প্রদান 
অপেক্ষা যে অধিক বঞ্চনা কর! হয় শা যে কোনপ্রকার 
প্রয়োজনীয় বস্তর গপ্ডির মধ্যে দিয়েই সুপরিস্ফুট হয়। 
মূলতঃ এক স্বাভাবিক সম!ড়্ে বাস করেও শিল্প সম্বন্ধে 


শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক 


৩২৫ 
প্লেটোর কিন্নপ ভাবাপন্ন হওয়া উচিত ছিল তা অধ্যাপক 
ম্যাকমোহনের ভাষায় ব্যাখ্যাত হতে দেখে আমাদের 
আশ্র্য্যান্বিত হওয়ার কিছু নেই। তিনি বলেছেন, 
"আমর! আজ শিল্প বলতে যা বুঝি, তার প্রতি স্বতঃস্ুর্ত 
ভাবে বিদ্বেষপরায়ণ।” এই উক্তিটির সঙ্গে নির্বিবাদে 
আরও একটি কথা যুক্ত কর৷ যেতে পারে যে, “সভ্যতা 
বলতে আজ য। কিছু .বাঝায়, উহ] প্রায় সবকিছুর প্রতি 
সক্রিয়ভাবে বিদ্বেষডাবাপন্ন |” 


শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক সম্বন্ধে যা আলোচিত হয়েছে 
সেই প্রপঙ্গে পুনরায় ফিরে যাওয়া যাক। প্রাকৃ-্নব- 
জাগরণের যুগে যেমন কোন জিনিষের শ্রষ্টাকে কারিগর 
আখ্যা দান কর! হ"ত, অর্থাৎ “শিল্পনৈপুণ্য দ্বারা রচিত 
কোন বস্তুর শ্রষ্টা”, তেমনি পুনর্জাগরণোত্তর কালে মাহ্থষ 
ও তার নামকে কেটে ছু'টি ভাগ করা হয়েছিল। যার 
ফলে এক পধ্যায়ভূক্ত হয়েছিল এমন শিল্পী মাহৃষ যার! 
কাজে নিযুক্ত হ'ল চিত্রশালার মধ্যে, আর উহা বিপরীত 
ধিকে বুইল কারখানায় কন্মে রত শ্রমিক-সম্প্রদায় | 
এরিকগিল যেমন বলেছেন, “আমরা যেন এই কথাই 
বলতে চাই "মে, কারখানার কম্সিগণের মন বলতে কিছু 
নেই (তাদের অনসর সময় ব্যগীত) কিন্তু সেই স্বতন্ত্র 
খেণীর মান্রম ধাদের শিল্পী আখ্য। দেওয়! হয় তাদের 
আবার মন ব্যতীত কিছুই নেই।” এইন্সপে মানুষের 
ছ”ট অংশই দেবভাবাপন্ন পূর্ণতার দিকে সম্পুণ বঞ্চিত। 
এই পূর্ণতা ব| নিখুঁত ভাব সম্বপ্ধে সকলপ্রকার রাঁঠি বা 
ধারার মধ্যে কোন স্বতন্ত্র ভাব নেই। উইঠ। হ'ল একটি 
সত্তা ও ছু”টি প্রকৃতিরই সম্পূর্ণতা, য1 হ'দ যুগপৎ ধ্যান- 
পরায়ণ ও কার্ধ্যক পী। 





বাসা বদল 


প্রারঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় 


সারাট। রাত শেফ জেগে জেগে কেটেছে, পলকের 
জন্তেও ছ' চোখের পাত। এক করতে পারে নি মমতা। 
রাত"্প্রহরী কন্স্টেবলের বুটের আওয়াজে রাস্তার কুকুর- 
গুলো চিৎকার ক'রে উঠেছে কখন, রেোয়া-ওঠ। ময়ল! 
বেড়ালটা এ'টে৷ বাসনের গাদায় খুটুখাটু করেছে ক'বার, 
রেললাইনের ধারে হিপুস্বাণী কুলি-ব্যারাকের মাতাল 
মহানন্দ আনন্দ করতে করতে ফিরেছে কত রাতে, সবই 
একে একে ব'লে যেতে পারে সে। 

প্রথম রাতে বার-ছুই উে পায়চারি করেছে? ঘাড়ে- 
মুখে জল ছিটিযেছে, একখান] বই নিম্নেও ধসেছে খানিক, 
কিন্তু ঘুম যেন অগন্ত্য-যাত্রা করেছিল চোখ থেকে, আর 
ফেরে নি। অতীবনকে ডাকতে গিয়েও ডাকে নিঃ সারা- 
দিনের পরিশ্রমের পর ওকে আর বিরক্ত করতে ইচ্ছে হয় 
নি মমতার । আনন্দ মানুষের ঘুম কেড়ে নেয়? মনে মনে 
ভেবেছে মঞ্তা। কোন গুপ্তধন কিংবা লটারীর টিকিট 
পাওয়! নয়, চাকরিতে স্বামীর প্রমোশন কিংবা বিদেশ 
ছেলের উন্নতির খবর পাওয়াও নয়, গুধু মনের মতন 
একখ[ন] ফ্যাট ভা'়| পাওয়।। তাও হয়ত নয়। আবার 
ভেবেহে মমতা, তবে কিসের আনন্দ? উত্তর কলকাতার 
উত্ত্তম প্রান্তের এই নরক থেকে মুণ্ত পেতে চলেছে 
ব'লে? নরক নয়ত কি--কতিকগুলে। গেঁয়ো, অশিক্ষিত 
লোক, যাদের আচার-ব্যবহারে কোন রুচি নেই, যার! 
দিনরাত শুধু এর-ওর-তার সঙ্গে কোদল ক'রে বেড়ায়, 
কেচো-কেন্নোর মত ঘরভর। গুচ্ছের ছেলেমেয়ে নিয়ে যার] 
উধু পশুর জীবন যাপন করে--তাদের পাড়াকে নরক 
ছাড়! আর কি ভাবতে পারে মমতা ! 

অনেকক্ষণ থেকেই একটা মশা ভন্ভন্‌ করছিল 
মমতার মুখের কাছে । কখনও চোখের পাতায়, কখনও 
নাকের ডগায়, কখনও বা! কানের পাতায় বসছিল আর 
স্বড়স্থড়ি দিচ্ছিল। হঠাত নেড়ে নেড়ে অনেকবার 
তাড়িয়েছে মমতা, কিন্তু এবার যেন একটু বিরক্ত হয়ে 
উঠল । “ফ্রিট? ছড়ালেও মরে না এ পাড়ার মশাগুলো ; 
আর, একটু ফাক পেয়েছে কি ঢুকে পড়েছে মশারির 
মধ্যে । হরিপালের মশা যে অমন বিখ্যাত, তাও বোধ 
হয় এমন নয়। 


ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ল মমতা, আলো আলল, 
থসে-পড়া আচলট! কাধের ওপর টেনে দিয়ে মশারির 
ভেতর ঢুকল আবার । দীপুর মুখে হাত বুলোল একবার । 
মশার কামড়ে লাল হয়ে উঠেছে কয়েক জায়গায়। 
ওপাশে অতীন শুয়ে, ঘুমে বেঘোর। হাত চাপড়ে 
কয়েকটা! মশ! মারল মমতা | রক্তে টোবা টোবা হয়ে 
ছিল যেন। বিছানার কোণগুলো ঠিক ক'রে দিল 
একবার, সঃরে-যা ওয়া লেপট। টেনে দিল অতীনের গলা 
অবধিঃ তার পর আলোটা নিভোতে গিয়ে হঠাৎ যেন 
চমকে উঠল মেনের চোখ পড়তেই । খাটের পায়ার 
কাছে একি পড়ে? মাথা নিচু ক'রে দেখল মমতা । 
বরবটির টুকরো! | গেল মঙ্গলবার থেকে, মাঝরাতে 
একট! নিছে কামড়াবার পর, কেমন একটা ভয় ধ'রে 
গেছে তার । মেবেষ টুকরে। কিছু পড়ে থাকলেই চমকে 
9:ঠ| মনে পড়ে বিছেটার কামড়। রাত হভোর॥ পর- 
দিনও ছুপুর পর্যস্ত প্রায়, ছট্ফটু ক'রে বেরিয়েছে সে। 
শিরায় শিরাষ দেকিটান আর জলুনি! 


মাঙ্কাতার আমলের বাড়ী । যেমন অঙ্ককার, তেমনি 
ঈযাতসেঠে। এক বাধ-ভান্পুক ছাড়া সবরকম জীবেরই 
আনাগোনা এখানে | এমন জায়গায় মানুষে বাস করে? 
অন্ধকারেই আস্তে আত্তে দীপুর মাথায়-মুখে হাত 
বুলোতে থাকে মমতা। ভুগে ভুগে ছেলেটা সার] । 
একট] মাস পুরে যায় না, সুস্থ থাকে । আজ বমি, কাল 
পায়খানা । সদ্দি'জর ত হামেশাই লেগে আছে । আলো 
নেইঃ হাওয়! নেই, হাত-প1 ছড়িয়ে একটু খেলবে, এমন 
একটা উঠোন পর্যস্ত না। তাই কি একটু বাইরে 
বেরোবার জো আছে! যত সব ছোটলোকের বাস 
এ-পাড়ায়। সারা গায়ে গুচ্ছের খোস-চুলকানি নিম্নে 
কেলে-কেলে ছেলেমেয়েগুলে! এর-«র-তার সঙ্গে কেবল 
ঝগড়া বাধায় আর খিস্তি-খেউড় ক'রে মরে। বাপ- 
মায়েরাই বা কি! তারাই বা কোন্‌ ভদ্রলোক যে 
ছেলেপুলেগুলো শাস্ত-স্ধার] হবে ! 

ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরল অতীন। শব্ধ পেয়ে 
“মিটসেফের” তল! থেকে একটা ছুচোই বোধ হয় ছুটে 
পালাল ঘরের এধার থেকে ওধারে। এতক্ষণে খেয়াল 


ক 


হল মমতার, ঘরের নালাটা বন্ধ কর হয় নি। থাকগে, 
নষ্ট করার মত কোন খাবার ত আর নেই খাটের তলায়! 
কিন্ত -যদ্দি পান্না! বেয়ে বেয়ে বিছানায় উঠে আসে? 
একবার ত এসেছিল, আর তার চিহ্ৃই1! এই ক'বছরে ও 
অতীনের পা থেকে মুছে যায় নি। অনেক টাকা খরচ 
হয়েছিঙ্গ সেবার | 
আবার উঠল মমতা, আলে! জালল, তাকাল নালার 
* দ্িকে। কিন্ত নালা তবন্ধ করাই আছে। তবে ঢুকল 
কোন্‌ চুলে দিয়ে আবার ? বিরক্িতে গজ, গঞ্জ. করতে 
করতে এধারে-ওধারে, মিটসেফের পাশে, খাটের ওলায় 
_-সব ক'টা জায়গাই ভাল করে লক্ষ্য করল মমতা, 
প1 দিয়ে যেঝের ওপ্র আওয়াজও করল বার দুই-তিন, 
কিন্তু না ছু'চো, না কোন গর্ত- কিছুই চোখে পড়ল ন! 
তার। শেষে, দরজার কোণায় দেই পুরনে। গর্তট।-- 
যেটা এই সেদিনও খানিক সিমেন্ট দিয়ে খুজিয়ে দিয়েছিল 
সে, চোখে পড়ল। তাড়াতাড়িতে পাণমোছ। ঝাছনটাই 
সেখানে গুজে ধিল মমত| | কেঞজ্জানে, যদি আবার 
» চোকে। 
কিছুতেই আজ আর ঘুন আসছে না মমতার চোখে । 
কি যে হয়েছে, সে নিজেই বুঝতে পারে না। এদিকে 
রাত ক্রমেই শেন হয়ে আসছে । ভোরে উঠে কত কাজ । 
রান্নাবান। ত মাছেই, তাছাড়া কত বাড়তি কাজ 
আছে কাল। বাড়ী বদলের ঝামেল! কি কম! এট। 
, গুছোও রে, ওটা গুছোও রে, এট] পা, ওট1 তোল। 
কাচের বাসন না তাঙে, পাথরের থালা-বাটি না ছু'থান 
হয়) লক্ষ্মীর পাট সামলাও, বইপত্র, খাতা কাগজ না 
হারায়ঃ তোরঙ্গ-স্যুটকেশ বার কপ, বাসনপত্র না খোক। 
যায় দেখ আরও কতকি! সেবার বাস। পাণ্টানোর 
সময় দিদিমার দেওয়া! খাগড়াই কাসাএণ অমন তারি 
গেলামটা যে কোথায় গেল, কে নিয়ে গেল, ধরতেই 
. পারল না মমতা! শুধু কি তাই, অতীনের মাফলার 
আর তার নিজের নতুন শাড়িখানাও যেন হঠাৎ উধাও 
হয়ে গেল। পাঁচ-ভিড়ের মধ্যে কে যে সরাল, নঞ্জরই 
করতে পারল ন! লে। 
খধোমেদের বাড়ীর ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে চারটে 
বাজল। কিছুক্ষণের মধে/ই ময়লা গাড়ীর আওয়াজ 
উঠবে, নোংর! পরিষ্কার করবে মেথরের]|'মোড়ের মাথায় 
* ঘেউ ঘেউ ক'রে ছুটোছুটি কবে নেড়ী কুকুর ছুটো, 
তাদ্দের পিছু পিছু চার-ছ+টা ছানাও। আর সঙ্গে সঙ্গে 
অশ্রাব্য গালি দিতে দিতে ঘড়ধড় ক'রে তাদের দিকে 
ময়ল1 গাড়ীট! এগিয়ে নিম্নে যাবে হিন্ুস্থানী মেথরট|। 


বাস বদল 
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তার একটু পরেই ভাঙ! গলায় চিৎকার ক'রে নামগান 
করতে করতে গঙ্গান্ত্রানে যাবে চরণদাস পণ্ডিত। 

প্ণিত নাছাই! মমতা আগেও ভেবেছে, এখনও 
ভাবল। ভোরবেল। গঙ্গান্নান করবে আর সারাদিন 
মোড়ের মাথায় চায়ের দোকানে ব'সে পরের ঘরের বৌ- 
ঝির কেচ্ছা গাইবে । বজ্জাতের শিরোমণি লোকটা । 
একবার তারও পেছনে দ্িনকতক লেগেছিল। 

কিসের একটা শব হল ন।? বালিশের চাপ থেকে 
কানট। মুক্ত ক'রে নিল মমত1। নিশ্চয় ফেলার মা-_ 
দোতলার জানল! দিয়ে নোংরা ফেলল তাদের ঘরের 
পাশের সরু গলিটায় । ঘর বোঝাই ছেলেমেয়ে । ফি 
বছর হাপপাতালে যায় । কতদিন বারণ ক'রে দিয়েছে 
মমত1, এ ঘরে তার! শোয়, গন্ধে টিকতে পারে না, 
বাচ্চার নোংরা-টোংরাগুলো যেন একটু দূরে কোথাও 
ফেলে মাপে; কিন্ধ তা কি শুনবে? হেসে বলবে, “কিছু 
মনে করে। না ভাই, ভুল হয়েছে । পরে আবার 
ফেলবে! বেশি বললে তেড়ে আসে- এ ত কারও 
কেনাকাট। রাশ্ড। নধ, সরকারী গলি। বেশ করৰ 
ফেলব । কচিকাচ্চার খর হলে তুমিও ফেলতে ।' ওর 
সঙ্গে যোগ দেবে চোদ্ধ নম্বর বাড়ীর নিতাইয়ের মা। 
কৌটাকে দেখতে পারে ন1! মমতা? শুধু মমতা কেন, 
এ পাড়ার শনেকেই । আঙ চাট্রি চাল দাও, কাল ছু'টে। 
আলু দাও, কোনদিন গণ্ড। চারেক পয়স। দাও-_নিত্যই 
এমন লেগে আছে । প্রথম প্রথম কত দিয়েছেও মমতা, 
কিন্ত ফেরৎ পা মি কোনদিন। সংসারের অলক্ী ! 
হুষ্ধে। দুম্বে! মেয়েগুলো! মাঠে-ঘাটে ঘুরে বেড়াবে কতক- 
গুলে। ছোড়ার সঙ্গে? নিজে ভিক্ষে ক'রে ক'রে বেড়াবে । 
শেষের দিকে দিন ছু'তিন ফিরিয়ে প্রিয়েছে মমতা, তাই 
আক্রোশ | স্বামীট! মাতাল, কাজকর্ম নেই, তাস-পাশা 
নিষেই পড়ে আছে দিনরাত। 

বরহ্ষবান্ধব কি আর টিকবেন এ যাত্রায়? হঠাৎ কেন 
জানি মমতার চোখের সামনে ভেসে উঠল ভার জরাগ্রন্ত 
চেহারাটা । ওদেরই সামনে বাড়ীর একতলার 
ভাড়াটে । তিন ছেলের কেউই দেখে না, তাই মেয়ের 
কাছে পড়ে আছেন। মের়ে-জামাইও ইদানীং সুনজরে 
দেখে না। বড় খিটখিটে আর বদমেজাজী, দিনরাত 
শাপ-শাপাস্ত, গালাগাল-মন্দ। পঞ্চাশের পর থেকেই 
নাকি আত্মঘাতী হবার বাসনা জেগেছে, অথচ চুরাশী 
হ'ল। কলতলায় পড়ে গিয়ে সেদিন হাত-পা ভেঙেছেন, 
মাথ! ফাটিয়েছেন। ডাক্তার ত আশ! রাখেন না, তবে 
উনি এখনও রাখেন। সাত বছরের নাতনীকে আশ্বাস 
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দেন, সেরে উঠে চিড়িয়াখানায় বেড়াতে নিয়ে যাবেন; 
মেয়েকে বলেন, “ঝগড়া করিস নে জামাইয়ের সঙ্গে, 
ক'দিন বাদে আমি নিজে তোকে ত্রিবেণীতে চান করিয়ে 
আনব ।” বুদ্ধের ওপর মমতার কেমন একটা যেন মায়া 
পড়ে গেছে। এই সেদিনও বাইরের রোয়াকে বসে 
তেল মেখেছেন, রোদ পুইয়েছেন। জানলা গোড়ায় 
তাকে দেখে ব'লে উঠেছেন, “কি গো যেয়ে, শরীরটা 
তোমার শুকনে! শুকনে। দেখছি কেন !, 

ওই বাড়ীরই দোতলার ভাড়াটে গণেশ হালদার, 
লোকটা বড় বদ। মমত! ছু" চক্ষে দেখতে পারে না। 
অফিস থেকে ফিপে ঠায় ব'পে থাকবে জানলা গোড়ায় 
আর চেয়ে থাকবে তাদের ঘরের দিকে । জানলায় পর্দা 
টাঙানো ত বলতে গেলে ওরই জন্তে। সেবার অতীশের 
ফুল কিনে নিয়ে আস দেখে সেকি টিটুকিরি লোকটার । 
ঘরে বৌ আছে, তবু ছ'কছু'কুনির শেন নেই। বৌটা-ও 
তেমনি, বুড়ী হতে চলল, এখনও সাজগোজের ঘটা কত! 
তবু যদি ব্ূপথাকত! আগের ভাড়াটেরা বরং লোক 
ভাল ছিল । স্বামী-স্ত্রী, তিনটি ছেলেমেয়ে । বৌটির বয়স 
অল্প, মবতার সঙ্গে বড় ভাব ছিল। পিমলে দ্রীটে উঠে 
গেছে মাস কয়েক হ'ল । উঠবে না কেন) এ হতচ্ছাড়। 
পাড়ায় কেউ থাকতে পারে ? শুধুযা তারাই রয়ে গেল 
এই আট বচ্ছর । কত খোঁজাখুঁজি, কত বলা-কওয়া, 
এখানে ছোটা, ওখানে ছোটা, ঘরকি ছাই সহজে 
মেলে? শেষে__ 

অন্ধকারেও অতীনকে একবার লক্ষ্য করল মমতা । 
আঙ সারাদিন কি কটাই ন1 গেছে বেচাবির । খেতে- 
করতে ছপুর গড়িয়ে গেছে, চান পর্যস্ত হয় নি। এক 
মাস সেলানী আর তিন মাসের ভাড়া অশ্রিম দিয়ে বিল 
কাটিয়ে তবে নিশ্চিন্দি। দক্ষিণ ধোলা বড় বড় ছ"খান। 
ঘর, দোতলার ওপর, সামনেই পার্ক । মমতা যা স্বপ্রেও 
ভাবতে পারে নি। ভাড়াট1! অবশ্য এখানকার তুলনায় 
অনেক বেশী, তা হোক। নিঃশ্বেদপ ফেলে বাচবে ত 
অন্ততঃ | কোন্‌ ঘরটা! শোবার জন্তে ব্যবহার করবে 
ওর11 মনে মনে হিসেব করতে থাকে মমতা, রাস্তামুখে। 
ঘরটা, না! ভ্েতরেরট।? অতীনের মত, রাস্তার দিকের 
খানা, আর ওর ইচ্ছে ভেতরেরট|। রাস্তামুখো 
ঘরখান! ড্রয়িং রুম হলে বেশহয়। দীপু পড়ল, কি 
লোকজন এলে বসল, গল্প করল। খান ছয়েক চেয়ার 
ারও কিনতে হবে । রান্নাঘরটাও বেশ বড়, অনেক- 
লে! তাক-কুলুঙ্গীও আছে । জিনিসপত্র ফেলে ছড়িয়ে 
রাখা যাবে । এখানে দড়ির আলনা, ওখানে হুক, পেরেক 
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মত কিনে ফেলবে । ওর অনেক দিনের শখ। গরম 
পোশাক আর তোলা জামাকাপড়গুলো রাখ যায় 
ভাল ভাবে । তোরঙ্গটায় ধরে না। আর একটা 


কাঠের ক্যাশবাধ্ম । পিসিমার বাড়ীতে দেখে এসেছে 
ও, খুচরে। পয়সা, কাগজপত্র, কি ছোটখাটে। জিনিষপত্র 
বেশ রাখা যায়। 

আর নয়। ভোর হয়ে এসেছে । মেথরের গাড়ী 
বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায় । এক-আধট1 কাকও ডাকতে 
স্থরু করেছে কুলী-ব্যাপাকের ধারে নিম গাছের মাথায়। 
নেড়ী কুকুরের চীতৎ্কারও ভেসে আসছে দূর থেকে। 

উঠে পন্ডল মমতা । আলগা খোপাট! ঠিক ক'রে 
নিল, তাপ পর মশারিটা একটু কাক ক'রে আল্তে। ভাবে 
মেখেয় পা ফেলেছে কি পটাস ক'রে একটা শব্দ! আর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘ্বণায় যেন নাকট! কুঁচকে গেল তার । একটা 
'আরশোল। মাড়িযে ফেলল বোধ হয়। তাড়াতাড়ি 
আলোট। জালল সে, পলকের জন্তে মেঝের দিকে একবার 
তাকিয়েই চোখ ঘুরিয়ে শিল সঙ্গে সঙ্গে। গোড়ালিতে 
ভর দিয়ে আস্তে আন্তে এসে দরজা থুলল, তার পর 
সোজা! কলতল! ! জল 'দিখে ঘনে ঘনে পা-টা পরিষ্কার 
ক'রে নিল সে। 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় কি বিশ্রী একট! দূর্গন্ধ । মেথরে গলির 
ড্রেন খুলেছে নিশ্চয়। তাড়াতাণ্ডি নাক চাপ। দিল 
মমতা । এখানে এই ক'বছরে সব কিছু সহ হয়ে গেছে 
তার, কিন্তু এই দুর্গন্ধটা আজও তার ধাতসওয়া হল 


না। কণ্তদিন বমি পর্যস্ত করে ফেলেছে সে গন্ধের 
চোটে । এজাখগায় থাকলে মাহুমে রোগে তৃগবে 
নাত কি! একি বাপের উপযুক্ত জায়গ]- এ 
নরক ! .নরক | 


বাজারের থলি হাতে বেরোচ্ছিল অতীন, এগিয়ে 
এসে মমতা বলল, গচ্ছির শাকপাতা আজ আর এনো 
না, একটু মাছ কি আধসের টাক আলু হলেই হবে। 
খরে কপি আছে, বেগুন আছে, তাইতেই এবেলা-ওবেল৷ 
হয়ে যাবেখন। কাল সকালে ত আর রান্নার পাট 
নেই। বাসি আনাজ রেখে লাভ কি? 

অতীন এগোচ্ছিল, মন্ততা আবার বললে, স্টোভটা 
সারান হয়েছে কি না দেখো, নইলে অসুবিধে হবে কাল। 
কাল ত স্টোভেই রাধতে হবে। আর শোন, কয়লার 
দ্ামটা অমনি মিটিয়ে দিয়ে এস। দুধের দাম আমি 


আবাঢ় 


মিটিয়ে দিয়েছি । আহা,--মমতার গলার ম্বর একটু খাদে 
নেমে এল, লছমীর সে কি কান্না, বলে, “আট বছর দুধ 
দিচ্ছি এ পাড়ায়, তোমার মত লোক দেখি নি।” দীপুর 
জন্তে আধ সের দুধ দিয়ে গেল অমনি । দাম নিলে না 
কিছুতেই । বললে, "ও কি আমার কেউ নয় দিধিমণি ?” 
আমি আবার ওকে একখান] পুরোনো! কাপড় দিলাম, 
দীপুর দরুণ একটা ছেঁড়! কোট ছিল, সেখানাও দিলাম 
ওর ছেলের জন্গে। একগাল হাসি-_ খুব খুশী হয়েছে। 

অতীন বললে; বেশ করেছ । আজ ত মঙ্গলবার; 
মুড়িওপ1 আর কেরাসিনওলাও ত আসবে, ন1? 

ই্যা, আসবে । ওদের দামটাও মিটিয়ে দেব। 

কলতলায় বসে ঠিকে-ঝি আন্না একখান। কাঠের ওপর 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে থাল। মাজছিল। (বিয়ে এসে বললে, 
তোমর] চ'লে যাচ্ছ, আমাকে একট নতুন কাপড় দিও 
দিদিমণি। আর ত দেবে লা কখনো ! 

অতীন হাপল একটু, তার পর বেরিয়ে গেল। মমতা! 
বললে, নতুন কাপড ত এধন নেই, আমার একট! চাদর 
আছে, তোকে দেবাখন। ঠাগার সময় গায়ে দিস। 

আম। খুব খুণী। হাসতে গিয়ে মিশির ছোপ-্ধর। 
সন ক'টা দাতহই বেরিধে পড়ল তার । বলল, তা হ'লে 
ত খুবই ভাল হয় দ্িদ্দিমণি। ভোরের বেলা ঠকৃঠকৃ ক'রে 
কাপি, এমন একখান! “কানি? নেই যে, গায়ে দিই। 

ঘরের মেঝের একখানা মাছুর বিছিয়ে দীপু তার বই 
রাখার "হাট সুযঈকেখট। পেড়ে বইগুলে। একবার বার 
করছিল, আর একবার তহুলছিল। এপাশে-ওপাশে 
ছড়ানে। লা্,, গুলি, ভোট একখানা! ব্যাট, নেট আর 
পালকের বল। মমতা ঘরে চুকতেই বলল, আমার 
হইশিলই!| ছু নিয়ে গেছে মা, আমাকে বলেও নি। 

দীপুর দংসারের ওপর একটু ঝুঁকে পণ্ড়ে মমতা বলল, 
তুমি দেখেছ নয়ে যেতে ? না দেখে-_ 

দীপু জোরগলায় বলে উঠল; হ্যা, আমি দেখেছি। 
কাল যখন এসেছিল-_ 

কাল আবার চাহ কখন এল? 

এল না? তুমি পাউরুট দিলে, কল! দিলে--সেই 
যে সকালবেলা-- 

ও তাই বুঝি? ত| নিয়ে গেছে, আবার দিয়ে 
যাবে'খন। 

মুখে মমতা যাই বলুক, মনে মনে সে জানে, চাছ 
যদি হুইশ্িলট| নিয়ে গিয়েও থাকে, আর ফিরিয়ে দেবে 
না। তারি চোর ছেলেগুলো--ওই টাছু আর বলাইট|। 
দীপু তখন আরও ছোট, ওর বাক্স থেকে একটা ছোট্ট 


বাগ বদল 
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উজির 


দম-দেওয়া রেলগাড়ী হারিয়ে যায় । ক'দিন বাদে চাহুর 
বাড়ীতে গিয়ে মমতা! সেটা! দেখতে পেয়েছিল । ওকে 
কোন কথা জিগ্যেস করবার আগেই ওর মা বলেছিল, 
ধর্মতল। থেকে গাড়ীটা ওর বাবা কিনে এনেছে । চন্গু- 
লজ্জায় আর কিছু বলতে পারে নি মমতা । বলাইটাও 
অমনি । একবার একট| ক্যাস্থিসের বল নিয়ে পালিয়ে- 
ছিল। দিলে না কিছুতেই । শেষে ওর মা পর্যস্ত তেড়ে 
এল। বললে, আমার ছেলে অমন চোর নয়--সে 
শিক্ষেই আমাদের নয়। দিনকতক ওদের আসা-যাওয়া , 
বন্ধ ছিল। পরে দীপুই আবার ডেকে আনে। কি 
বলবে মমতা, ছোট ছেলে, ওদের কি আর লজ্জা-সরমের 
বালাই আছে, না মান-সম্মানের কিছু বোঝে? ওদের 
কিদোব, বাপ-মা-ই ত “নাই? দিয়ে দিয়ে ছেলেগুলোর 
সর্বনাশ করছে! 

উন্তনে ভাতের হাড়ি চাপাতে গিয়ে হঠাৎ মমতার 
মনে পড়ে ষায় কীরুদার কথ।। অত্তীনের বন্ধু। আজ 
এখানে খাবার কথ! ব'লে এসেছে অতীন। আপদে- 
বিপদে ওই লোকটিই এই পাড়ায় আপা-ইস্তক ওদের 
দেখে আসছে । তাই এখান থেকে চলে যাবার আগে 
এক সঙ্গে ছু' বন্ধু খেতেচায়। তাই নিমন্ত্রণ । আরও 
এক কুনকে চাল ধুযে হাড়িতে চাপিয়ে দিল মমতা । 
ছুটে! আলুও সেই সঙ্গে। আবনুভাতে আর কড়াইয়ে 
ডাল বীরুদার বড় প্রির খাদ্য । 

দীপু তখনও তার ম্ব্যটকেশ গুছোচ্ছে দেখে মমতা 
বলল, হ্যারে, তোর কি আক্ত আর পড়1-টড়! হবে না? 
খালি স্থ্যুটকেশ গুছোলেই চলবে? এদিকে ত আটটা 
বাজতে চলল । পড়বি-ই ব! কখন, স্কুলেই বাযাৰি 
কখন ? 


দীপু কোন কথা বলার আগেই সদরের দরজায় রিকৃশা 
থামার আওয়াজ হ'ল। মমতা মুখ বাড়িয়ে দেখল 
অতীন। এক হাতে বাজারের থলে, আরেক হাতে 
দইয়ের ভশড়টা ধ'রে নামছে । কাধের ওপর একগোছ। 
দড়ি, রিকৃশাপ পা-দানিতে কতকগুলে। মলাট কাগজ । 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে মমত| বাজারের থলি আর 
দইয়ের ভাড়টা ধ'রে নিল। অতীন বলল, জিনিষপত্র 
বাধতে দড়ি আর মলাট লাগবে, তাই কিছু কিনে নিয়ে 
এলাম। 
ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল দীপু । বলল, আমার 
বইয়ের মলাট হবে বাপি । আমি ছ'খানা নেব। 
রিকৃশার দাম মিটিয়ে, যলাটগুলে! নিয়ে অতীন তেতরে 
চ'লে এল । বলল, রাস্তায় গণদেবের সঙ্গে দেখ! হ'ল । 
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ভোর সাঁতট। নাগাদ আসবে । 

জন-দুই কুলীর কথা বললে না কেন। এই সব 
ভারী ভারী জিনিষপত্র নামানো, তোলা-_-এসব কি কুলী 
নইলে চলে ? 

কুলী নিয়ে তুমি মাথা ঘামাও কেন? তোমার 
ডিপার্টমেন্ট রান্না-_-তাই নিয়ে মাথ! ঘামাবে,_ওহো, 
স্টোভের কথাট1 একেবারে ভুলে গেলাম যে। 

দেখলে ত কেন মাথা ঘামাই ! কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
ক'রে মমতা চ'লে যাচ্ছিল, অতীন বললে, ডান হাতের 
কিছু বন্দোবস্ত আছে? খিদে পেয়েছে ভয়ঙ্কর । 

নিশ্ঘই আছে! হালুয়া খেতে চাও তৈরি আছে, 
এখুনি দিতে পারি । নয়ত রুটি আছে, সেঁকে দিচ্ছি। 
বল 'ত মুডিও তেল-লঙ্কা দিয়ে মেখে দিতে পারি। য1 
বলবে তাই হবে। 

মুড়ি দাও চাট্টি। অতীন বলল, দীপু কি খেল? 

ওর য! বরাদ্ধ__মুরগীর ডিম একটা, রুটি এক পিস। 
মুড়ি কি তেল দিয়ে মেখে দেব; না শুকনো খাবে? 

যা ইচ্ছে দাও। খিদেয় নাড়ি-ভুড়ি পর্যন্ত ভজম ভবার 
জোগাড়! পরক্ষণেই গলার স্বরটা একটু খাদে নামিয়ে 
অতীন বললে, স্টোভট1 কি এবেলা নইলে হবে না? 
আমাকে একটু কাজে বেরুতে হবে 

এবেল। কেন, ওবেল! না হলেও চলবে । "বে 
তাগাদাট। একবার দেঁওয়। কাল চ'লেযাব, যদি ন| 
পাই ত আবার আসতে হবে তোমাকে- 

তুমি কি একেবারেই এ পাডার মায়! কাটাতে চাও 
নাকি? আসতে ত হবেই । ডাইং ক্লিনিং-এ জামা-ধুতি 
রইল, স্কুল থেকে দীপুর ট্রান্সফার সার্টিফিকেট পাওয়া 
যাবে আগামী সপ্তায় । একবার “কন, এখন অনেক- 
বারই আসতে হবে। খাবড়াবার কিছু নেই, মুড়িট! 
খেয়েই তোমার স্টোভ আমি এনে দিচ্ছি । এখন দাও 
দিকি চট ক'রে-_ 

আমি বুঝি ঘাবড়াচ্ছি! 
ভারি ক'রে মমতা চ'লে গেল। 

কুলী-ব্যারাকের একট! হিন্দুস্বানী বৌ মমতাকে ঘুটে 
দেয়। রাস্তার ধারের রোয়াকে উঠে জানল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, তোমর1 এখান থেকে চ'লে যাচ্ছ 
মাইজি ? 

তেল-মাখ। মুড়ির বাটিটা1! অভীনের ছাতে ধ'রে দিয়ে 


মমতা বললে, হ্যা গে! মেয়ে, তোমর। ত আর আমাদের 
রাখলে না, কি করি বল-_ 


কত্বিম ক্রোধে মুখখান। 


প্রবাসী 


লরী (টিক করেছে, টাক! তিরিশের মত পড়বে । কাল 


১৩৬৪ 


কত দূরে যাচ্ছ? 

নিজের হিন্দিতে নিজেই হাসতে হাসতে মমতা! বললে, 
হেহ্য়। জান্তা-_হেছুয়! 1 হি'য়াসে আধা ঘণ্টা লাগেগ!। 
তুমি উধারমে কভি যাতা ? হাম তুমকো হামার কুঠিকা 
নাম্বার দেগা। যবৃ উধারমে যায়েগা_হামার কুঠিতে 
যাস, বুঝলি ? 

কথার শেষটা বাংলায় ব'লে খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠল মে। হিন্দুস্কানী বৌটিও এতক্ষণ হাসছিল । বলল, 
হামি বাংল! বুঝে-_তুমি বাংলামে বল-_ 

আমি চ'লে যাচ্ছি, তুই কার কাছে খবর পেলি? 

আমার ছেলের কাছে। 

তাদের এ পাড়। থেকে উঠে যাবার খবর তা হ'লে 
সার] পাড়ায় ছড়িয়ে পড়েছে? মনে মনে মমতা একটু 
খুশীই হ'ল বুঝি । তারা যে এ পাড়ায় থাকার লোক 
নয়, নেহাৎ দায়ে পড়েই ছিল এতদিন, এট। বুঝাক এ 
পাড়ার লোক । বলল. এবার যে ঘর পেয়েছি, খুব ভাল 
ঘর__বুঝলি 1? তুই যাস একদিন। 

কবে যাবে? 

কালই চ'লে খাব । 

কালই ! একটুক্ষণের জন্তে চুপ ক'রে থাকল হিশ্বস্থানী 
বৌটি। তার পর বলল, তুমি খুব ভাল লোক মাইজ্জি। 
তোমার খোকাবাবুও খুব ভাল। হামার খুব ভাল 
লাগে ওকে । ছ"মাস তোমাকে ঘুটিয়া পিচ্ছে ঠামি, 
কি গর্বর্‌ নেঠি হয়] 

হিন্স্কানী বৌটির কথাগুলো বড় ভাল লাগল 
মমতার | মিটসেফ থেকে ছুটে! কল! আগ খান তিন- 
চার হাতে-গড়া রুটি এনে তার হাতে দিয়ে বললে, তোর 
ছেলেকে খেতে দিস বৌ। যাবার আগে একবার 
আসিস, কেমন ? 


সন্ধ্যের মুখে বেরুল অতীন। দীপুও ছাড়ল না 
কিছুতে, সঙ্গ নিল । মমতা বলল, বেশি দেরি ক'রে | না, 
আমিও একবার বীরুদার বাড়ী যাব বৌদির সঙ্গে দেখ! 
করতে । টুকুনের ঠাকুমার সঙ্গেও ইচ্ছে আছে একবার 
দেখা করার । চ'লে যাব কাল, বুড়ি অত করে আপদে- 
বিপদে না দেখ| করাটা অন্ঠায় হবে | তুমি এলে তবে 
বেরুতে পারব-_ 

অতীনর1 বেরিয়ে গেলে মমতা কাপড় বদলাল। 
দোরে-দোরে জল ছিটিয়ে লক্ষ্মীর পাটের প্রদীপট1 আলল, 
তার পর শাখটা তিনবার বাজিয়ে, ঠাকুর-প্রপাম সেরে 
দেওয়ালের গায়ে ঝোলানো স্বগ্তর-পাগুড়ীর ফটোর দিকে 


বাস! বদ 


নজর করতেই খেয়াল হণ্ল সেগুলো নামিয়ে রাখা 
হয়েছে। মুহূর্তের জন্তে মনটা কেমন বিষণ্ন হয়ে উঠল 
মমতার | ঘরটা কেমন ফাকা ফাকা ঠেকছে । দেওয়াল- 
গুলে! আদল-গ!। শুধু কয়েকট! পেরেক আর ফটোর 
ফ্রেমের মাপে ধুলোর দাগ । মশারির দড়ি, পুরণো 
ক্যালেণ্ডার, আর দীপুর স্বহস্ত-অস্কিত পেন্সিল-রেখায় 
যামদে! ভূতের চেহারা । এ পাড়াতেই থাকে তপুরা_ 
মা-মর! ছেলেটা মমতার বড় স্াওটা, সাগড়া করে এসে 
দেওয়ালে ওর ছবি এঁকেছিল দীপু, হলায় “মামদে' 
ভূত? কথাটা তাকে লক্ষ্য করেই লেখা । 

অনেকক্ষণ ধ'রে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল মমতা, 
হাসল একবার নিজের মনে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
তার, তপু কদিন আসছে না, জর হয়েছিল শুনেছিল, 
কেমন আছে সে! 

হাতে কোন কাজ ছিল না, বিদ্বানাটা ঝেড়ে মশারিটা 
খাটাল মমতা । তার পর জানলাটা বন্ধ করতে গিয়ে 
কি ভেবে 'ক জ্ঞানে, খুলে দিল হাট ক'রে । বসল 
ধারটিতে গিয়ে। রাস্তাটা অন্ধকার, আলো জ্বলে নি 
এখনও । হয়ত আজও লাইন বিগড়েছে। এধারে- 
ওধারে বাড়ীর জ্জানলা-দরজ্জা! দিয়ে যা একটু-আধটু 
আলোর ফালি এসে পড়েছে । শীতের ধোয়ায় সার্চ 
লাইটের ফলার মতস্পষ্ট! দূরের কোন বা্ী থেকে 
(জেসে আসছিল রেডিওর গান, এধার-ওধারের ঘর থেকে 
কোন পড়ুযার গলা, হিন্দুস্কানী কুলি-ব্যারাক থেকে কোন 
দুরস্ত ছেলের ছটোপুটির শব্দ । কখনে1 কখনে। মাল- 
গাড়ী শার্টিং-এর ভোস ভোস। 

অন্ধকার রাস্তায় চোখ মেলে চুপচাপ ব'সে ছিল মমতা! 
আর লোক-চলাচল লক্ষ্য করছিল। বাড়ীট। বড় ফাকা 
ফাক! ঠেকছে, দীপু নেই, অতীন নেই_সেই কখন 
বেরিয়েছে, এখনও ফিরছে না। ওধার থেকে জন তিন- 
চার ছেলে আসছিল কলরব করতে করতে । মুখটা 
ঘুরিয়ে দেখল মমত!। দীপকের দল | লেখাপড়া করে 
না, কাজকর্ম নেই, সারাদিন রোয়াকে বসে আড্ডা দেয়। 
ওদের মধ্যে ননীগোপাল ছেলেট! একটু ভাল । 

অন্ধকারে চলন্ত দলট! একটু দাড়িয়ে পড়ল । জানলার 
ধারে এগিয়ে এসে দীপক বলল, আপনার কি কালই 


চ'লে যাচ্ছেন বৌদি ? ী 

হ্যা ভাই, কালই যাচ্ছি। মাথার কাপড়টা অল্প 
একটু টেনে দিল মমতা । 

কখন যাবেন? 


সকালেই। 


৩৩৩১ 


একটুক্ষণের জন্তে চুপ ক'রে রইল দীপক। তারপর 
বলল, পাড়াটা একেবারে ফাকা হয়ে যাচ্ছে। আসছে 
ইপ্তায় সুধীরবাবৃরাও চ'লে যাবেন। বঁড়শেতে বাড়ী 
কিনেছেন। তবু যাই হোক, আপনার] ছিলেন, পাড়ায় 
পুজো-আচ্চাটা! হ'ত, এবার বোধ হয় বন্ধ হয়ে যাবে। 

কেন ভাই, বন্ধ হবে কেন, তোমরা ত আছ । আমর! 
আর কি কাজে লাগতাম ! 

কাজে না লাগলেও মাথা হয়ে ছিলেন। আপদে- 
বিপদে অতীনদার ক পরামর্শ নিয়েছি ! সেবার সুর্য, 
সংঘের সঙ্গে কালী পুজো নিয়ে ঝগড়া হবার সময় 
অভীনদা না থাকলে একট! বিশ্রী কেলে্কারি ঘটে যেত ! 
অতীনদ! ছিলেন বলেই ব্যাপারটা আপোষে মিটে গেল, 
নইলে হয়ত খুনোখুনি রক্তারক্তি ৬'ত। যাকগে, কাল 
সকালে আসব'খন । আটটার আগে ত আর যাচ্ছেন 
না। 

ওর] চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ জানলায় ব'সে 
রইল মমতা । ছেলেগুলো আড্ডা দিক আর যাই করুক, 
খুব ভ্। পাড়ার ভাল-মন্দ আগ বাড়িয়ে যায়। 
বেচারামের মাম'রে যাবার সময় টাদা তুলে ওরাই 
সদৃগতি করেছিল বুড়ীর | ব্রাহ্মণের বিণবা, হয়ত ঘরেই 
পচত, কিংবা কর্পোরেশনের গাড়ী এসে গাদায় নিয়ে 
গিয়ে ফেলত ! ওর! ভার নেয় বলেই বছরাস্তে পূজো- 
পার্বণগুলে। এখনও হয় পাড়ায় । 

চোদ্দ নম্বর বাড়ীর নিতাইয়ের মা একটা বাচ্চা ছেলে 
সঙ্গে কোথায় যেন চলেছিল । জানলায় ময'তাকে দেখে 
থমকে দীড়াল। বলল, চুপচাপ বসে আছ যে দিদি! 
বাড়ীতে কেউ নেই বুঝি? উত্তরের প্রতীক্ষা না ক'রে 
সে-ই আবার বলল, আমারও আক্ত বাড়ীতে কেউ নেই, 
কর্তা গেছে বে-বাড়ীতে । 'ময়েগলোও গেছে সব। 
আমার নিজের শরীরট1 ভাল নেই, তাই আর গেলাম 
না। তারপর প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে £ হ্যা দিদি, তোমরা 
নাকি কালই এ পাড়ার মায়া কাটাচ্ছ ? কোথায় যাচ্ছ 
ভাই? 

অন্তদিন হলে মমতা হয়ত কথা বলত না, কিন্তু আজ 
শেষের দিনটায় মনটা যেশ কেমন হয়ে গেল তার। 
বলল, যাচ্ছি ভাই হেদোর কাছাকাছি । যেওনা 
একর্দিন-_ 

যাব, নিশ্চয়ই যাব ! এখানে থাকতে ত আর তোমার 
খপ শোধ করতে পারলাম না ভাই ! ওটা শোধ করতেও 
যাব* অমনি বাসাটাও দেখে আসব । 

মমতার মনটা যেন আজ ভরঙ্কর ভিজে মনে হ'ল। 


৩৩২ 


লহ. স্পা সহ পিক 


বলল, ও সামান্ত খণের কথ! আর তুলছেন কেন দিদি | 


ওট] আর দ্বিতে হবে না। আপনি এমনিই একদিন 
যাবেন-_ 

তুমি ত আর কে চক্ষোত্তির বৌ নও-_তুমি যেমন 
ভাল ঘরের মেয়ে, তেমনি ভাল ঘরের বৌ-_তুমি ত 
ও-কথ! বলবেই ভাই। কে্টর বৌটা ও-বেল৷ আমায় 
কি অপমানটাই নাকরলে! শেষে বলে কিনা বেরিয়ে 
যাও বাড়ী থেকে! নিতাইয়ের মায়ের গলাট! ভারি 
হয়ে এল । কি বলব ভাই, বড় দুঃসময় পড়েছে, নইলে 
কি আর ও-কথা শুনতে হয়! সংসারে ছুঃখীর মর্ম আর 
ক'জন বোঝে! অথচ আমারও বাপের পয়সা ছিল, 
বাড়ী-ঘরদোর ছিল, আর যার হাতে বাপ তুলে দিয়ে- 
ছিল আমায় চিরকালের জন্তে, সেও পথ-কুড়োনে। ছেলে 
ছিল না। কি করব, অদেষ্ট-__অদেই্ট- পোড়া অদেষই্টর 
জন্তে আজ আমার এই হাল-- 

অন্ধকারেও মনে হল নিতাইয়ের মায়ের চোখ ছুটো 
জল-চিকৃচিকু করছে। 

একটুক্ষণ চুপ থেকে মমতা বলল, সঙ্গে এটিকে 
তাই? 

ছেলেটার কাধে হাত রেখে নিতাইয়ের মা বলল, 
এটি আমার সম্পর্কে এক বোনপো হয়। বিশু দত্তের 
গলিতে উঠে এসেছে এরা আজ কদিন হ'ল । এখান- 
কার দোকানপাট কিছু চেনে না। কোথায় আটা 
ভাঙাবে, কোথায় ঘুটে পাওয়| যায় করল] পাওয়। যায় 
কিছুই জানে ন!। তাই একটু সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছি 
দেখিয়ে-চিনিয়ে দিতে । মধু গোয়ালার দুধ খেয়ে 
ছুদ্দিনেই পেট ছেড়ে দিয়েছে এর বাচ্চা বোনটার । এই 
ত একটু আগেই নিয়ে গিয়েছিলাম আমাদের ছুধওয়াল। 
মাগীটার কাছে--ওই যে কি নাম যেন-_- 

মমতার নিজেরও ওই সমস্তার কথাটা মনে এল । 
নতৃন পাড়ায়, নতুন জায়গায় ওকে ও ভূগতে হবে এখন 
কিছুদিন । এখানে উঠে আসার পর যেমনটি হয়েছিল । 
কোথায় দোকানপাট, কোথায় কি, কার দুধে জল কম-_ 
খুজতে পেতে, ঠিক করতে বেশ কিছুদিন লেগেছিল। 
তার ওপর সব নগদ-নগদ কেনা । ছুটি পয়সা কেউ 
বাকি রাখে না, তবু যাই হোক এ-পাড়ায় পাচটা বাচ্চা- 
কাচ্চা ছিল, বীরুদার] ছিলেন, অস্থবিধে হয় নি বিশেষ । 
লেবার অতীনের অস্থখের সময় কি কম সাহায্যট! সে 
পেয়েছিল ঝুহ্দের কাছ থেকে! রাত ছুপুরে কোথায় 
বরফ, কোথায় ডাক্তার, সে এক হৃলুস্কল ব্যাপার । 
ডাকবামাত্রই ছুটে এসেছিল ঝুহ-_ এতটুকুও মুখ ভার 


প্রবাসী 


- ১৩৬৯ 
করেনি । কে জানে, নতুন পাড়ার বালিশ্দেরা হবে 
কেমন ! 

ছোট্ট একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠতে যাচ্ছিল ষমতা, 
হঠাৎ চোখ পড়ল সামনের দোরে । রিকশা থেকে 
নামছিল একটি বৌ, ছু-তিনটি বাচ্চা আর মাঝবয়সী 
একটি লোক। 

লোকট! ব্রহ্ষবান্ধবের মেজ ছেলে না? টুকক'রে 
ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে, ফের জানলায় এসে 
চোখ ছটে! তীক্ষু করল মমতা । হ্যা, তাই হবে, বছর 


তিনেক আগে ভাগ্রীর বি্বের সময এসেছিল। বোটা 
এখন আরও মোট! হয়েছে । 
ব্ক্বান্ধবের অস্থুখ কি বাড়াবাড়ি নাকি! জানলা 


দিয়ে ওদের ঘরটা! একবার ভাল ক'রে লক্ষ্য করবার 
চে! করল মমতা | বড় ছেলেও এসেছে বোধ হয়। 
বৌটি ত দাড়িয়ে ঘরের চৌকাঠে। 

কিন্ত অতীন, দীপু ফিরছে না কেন এখনও 1? ব'লে 
দিল সে অত ক'রে সকাল-সকাল ফিরতে! তা সেই 
দেরি! এদিকে আটট। বাজতে চলল, কখনই ব৷ 
বীরুদের বাড়ী যাবে, টুকুনের ঠাকুমার সঙ্গে দেখা করবে, 
আর কখনই বা রাতের খাবার ক"খানা তৈরি করবে ! 

তোলা উহ্নট|! ধরাতে যাচ্ছিল মমতা), অঙানর] 
এসে পড়ল। মমতা কোন কথা জিজ্ঞাস! করবার 
আগেই বিরক্তি-ভর। কণ্ঠে অতীন বলল, আর বল কেন, 
ছত্রিশ জনের সঙ্গে কেবলই দেখ! হয়ে যায়, আর হাজার 
রকম জবাবদিহি করতে হয়! আর “তামার এই 
ছেলেটিও হয়েছে তেমনি । যারই সঙ্গে দেখা হয়, 


আমরা এখান থেকে চলে যাচ্ছি, জানিস? ব'লে 
খবরট! ন| জানালে যেন চলছিল ন] ! 
মমত! সে কথায় কোন কান দিল না। বলল, 


সামনের বাড়ীর বুড়োর অবস্থা! বোধ হয় ভাল নয় গো! 
ছেলে-বৌর1 সব এসে পড়েছে ।**'একবার দেখে এলে 
ভাল হ'ত। সামন! সামনি রয়েছি এতকাল, না! গেলে 
বড় খারাপ দেখায়। 

অতীন বলল, বেশ ত, একবার ঘুরে এস না! কিন্ত 
বীরুদার ওখানে যাবে কখন 1? এদিকে মেঘ করেছে 
থুব, এখুনি হয়ত জল নামবে ! যা করবে তাড়াতাড়ি 
কর-- 


সারা শরীরে একটা অপরিসীম ক্লান্তি, নিদারুণ 
অবসাদ । চোখ ছুটে। যেন ঘুমে জড়িয়ে আসতে চায়। 
একবার ইচ্ছে হ”ল অতাীনকে মমত বলে, “আজ পাউরুটি 


আধা 

কি মুড়ি খেয়ে রাতট! কাটিয়ে দেওয়া যাক” কিন্তু মাখা 
ময়দার তালট! দেখে চুপ ক'রে গেল সে। 

দীপু বিছানায় গিয়ে শুয়ে ছিল, মমত। চেঁচিয়ে বলল, 
ঘুমোস নি যেন বাব, এখুনি গরম গরম জে দিচ্ছি । 

বাইরে বৃষ্টি নেমেছিল, ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক আসছিল 
দরজা পথে। অতান বলল, দরজাট। বন্ধ ক'রে দাও, 
নইলে ঠাণ্ডা লাগবে । সময়ট। বড খারাপ পড়েছে, 
চারধারে জরজ্বাল৷ হচ্ছে৷ 

৩পুটার নিমোনিয়ার মত ভয়েছে। দমত। বলল, 
ক*দিন আগে খুব গুলে ভিজ্তেছিল ত 1! মা নেই, কাকীও 
নজর রাখে না ছেলেহঠার ওপর, আহা, আসবার সময় 
আচলট] টেনে ধরেছে আসতে দেবে ন! কিছুতেই । 
বলে, তুমি বস মাসীমা, যাবে না! যত বলি “বাবা 
আবার আসব, “শানে ন। কিছুতেই । কলে, তোমরা 
ত চ'লে যাচ্ছ কাল এ-পাড় থেকে, আর আসবে না! 
শেষে ওর কাকীই জোর ক'রে আচলট! ছাড়িয়ে নিল। 
সেকি কাম ছেলেটার হাউ ভা করে-! কি করব, 
থাকবার যে উপায় নেই, নইলে কি আর ওই ছেলে 
ফেলে আদল! খায় ! 


সামনের বাড়াতে ট্‌কেছিলে নাকি? বুড়োকে 
কেমন দেখলে? 

বুড়োর অবস্থা ভাশ নয়। ডাক্রারে জবাব দিয়ে 
গেছে । আছ দুপুর থেকে ম্াবার উকি উঠছে । 

কথাবাতীা বলছে? 

বলছে মানে! জ্ঞান ত রয়েছে সম্পূর্ণ । এখন 
হয়েছে ছেলেমেয়ে সবাই ওর ভাল । অমন ছেলেমেয়ে 
ক'জন পায়! আমি যেতেই, কষ্ট হচ্ছে, তবু হেসে 
বলল, এস মেয়ে, বস। ক'দিন বিছ্বানায় পড়ে আছি, 
একবার উকি দিতেও কি নেই! মেজ ছেলের বড় 
ছেলেট! বিয়ে করতে রাজি হচ্ছে নাঃ বুড়ো বলছে, 
দাড়া, উঠি আগে বিছান1 থেকে, তার পর দেখব ভীঘ্বের 
প্রতিজ্ঞা কতদিন থাকে । তোর! কেউ ভাবিস না, 
আমি ওর বিয়ের ভার নিচ্ছি--ও বেরাগ্য আমরাও 
একদিন দেখিয়েছি ! 

কৌতুকের স্বরে অতীন বলল, বুড়ে৷ কি ভাবে, এ 
যাত্রায় ও উঠবে বিছান! থেকে ? 

মা ভাবলে আর ও-কথা বলে! মেয়েকে বললে, 
নতুন বাজার থেকে ময়ূরপুচ্ছ আনিয়ে মধু দিয়ে মেড়ে 
দিতে ! খেলে নাকি উকি ওঠা বন্ধ হবে। 

সেকেলে মাহৃষ ত, পাচ রকম টোটকাটুটুকির 
খবর জাশে ! 


সি ক্রি এসি শর টির পি শর এ রী সরি শর শন 





বাস! বদল 
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একখানা থালায় খান তিনেক পরটা আর খানিক 
আলুর তরকারি সাক্জিয়ে দীপুকে বিছান! থেকে তুলে 
আনল মমত1। বলল, নে বাবা, ছু'খানা খেয়ে নিয়ে 
যত পারিস ঘুমো, কিচ্ছু বলব না। তার পর অতীনের 
উদ্দেশে বলল, তুমিও বসে যাও না, এই সঙ্গে। শীতের 
রাত, এখুনি ঠাণ্ডা হয়ে যাবে খাবার । 


থরেপ আলো নিভিয়ে মমতা যখন মশারির ভেতর 
ঢুকল, ঘড়িতে তখন কাটায় কাটায় সাড়ে এগারোটা। 
আক্তও রাত ১যে গেল তার শুতে । ভেবেছিল সকার্ল 
সকাল কাজ সারবে, কিছুতেই আর হয়ে উঠল না। 
পাশের গলির নালায় ছর্ছর্‌ জলের আওয়াজট1 একটু 
একটু ক'রে বাড়ছে মনে হস্ল, টিপটিপ বুষ্টি বোধ হয় 
জোরে নামল। 

অন্ধকারে চোখ বুজে অনেকক্ষণ প'ড়ে রইল মমতা। 
ক্লাস্ত চাখ ছুটে জলছে “লই কখন থেকে? তবু ঘুম আসে 
না। আবোল তাবোল রাজ্যের চিন্তা দমক। হাওয়ার 
মত এসে তার ঘুমের ঘরে যেন ডাকাতি করতে শুরু 
করেছে। বোজা! চোখের সামনে কেবলই ভেসে ওঠে 
পাড়াটার ছবি । এখানে সব মুখ চেনা, সবার কণ্ঠস্বর 
পরিচিত. ভালোয়-মন্দয় মেশামে। লোকগুলোর সব রকম 
ব্যবহারই জানা হয়ে £গছে মমতার । আর ওখানে, 
ওদের নতুন বাড়ীর পাড়ায় একটি লোকও তার চেনা 
নয়, জান। নয়, একটি দিনের জন্তেও "তাদের মুখ দেখে 
নিসে। তারা কেমন লোক, ভাল ন! মন্দ, মিশুকে না 
কুইলে, কিছুই জানে না সে। সুখে-ছুঃখেঃ আনন্ব- 
বেদনায় জড়ান দ্িনগুলে। তাদের যে ঘরে, যে বাড়ীতে, 
যে পাড়ায় দীর্ঘকাল ধরে কেটেছে, সেখানে আজই 
তাদের শেষ রাত্রি যাপন। কাল থেকে তারা সম্পূর্ণ 
এক নতুন জগতের বাসিন্দা, "তাদের পুরোনে। এ পাড়াট। 
শুধু একটা স্থৃতি মাত্র হয়ে যাবে আর কয়েক ঘণ্টা পরে । 
শ্যাওলাধরা1 কলতলায় সকালের যে রোদ মাত্র ঘণ্টা 
কয়েকের জন্তে এসে একবার দেখা! দিয়ে যায়, বিকেলের 
যেআলো! পশ্চিমের জানল! দিয়ে মাত্র ক'টা মুতের 
জন্তে ঘরের ভেতর উকি দিধ়ে যায়, সে রোদ আর সে 
আলো হয়ত ও বাড়ীতে আছে, কিন্ত তবু সেআর এ 
বুঝি এক জিনিব নয়। রেশয়-ওঠা মুখপোড়া কাক 
হয়ত ও পাড়াতেও আছে অনেক, তবু ষে কাকট৷ সকাল 
বেলায় কলঘরের টিনের আড়ালে বসে তাকে জালাতন 
করে, ঠিক তার দেখ! হয়ত ও পাড়াতে মিলবে না! কোন 
দিন। এট! বাসনের গাদায় ফর্কর্‌ু ক”রে উড়ে এসে 
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বলে যে চড়ুইগুলো, আর ভাত ঠুকরে খায়, কিছা 
মিটসেফের গ। বেয়ে সারবন্দী যে কাঠ-পিঁপড়ে খাবারের 
সঙ্ধজানে ঘোরে, সেগুলো হয়ত এখন থেকে অন্ত 
কোথাও ঘুরবে । 

কিন্তু এসব কি ভাবছে আজ মমত11 মাথা খারাপ 
হ'ল নাকি তার? কাক-চড়ুই পাখী-পি'পড়ে কি করবে 
না করবে, তা নিয়ে তার মাথাব্যথ! কিসের? 

আপন মনেই একবার হাসল মমতা! | অতীন যদি 
শোনে একথা, নিশ্যয়ই তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে 
য।বে। 

ডাক্তারের কথা মনে আসতেই তপুর মুখখান। ভেসে 
উঠল চোখের সামনে । কাল সকালেই বড় ডাক্তার 
আসবে তাকে দেখতে । মা-মরা কচি ছেলে! জলে 
জলে ভিক্ডেছে, কেউ নজর রাখে নি। এখন বুকে সদ 
চেপে বসতে খেয়াল হয়েছে কাকীর | এই দিন-সাতেক 
আগেও কাকী বকতে তার কাছে ছুটে চ*লে এসেছিল 
ছেলেটা । সারাদিন আর বাড়ীযায়নি। তারই কাছে 
খেয়েছে, ছুপুরে তারই কোলের কাছটিতে শুয়েছে। 
সন্ধ্যেবেল! যাবে নাঃ তবু খেলনার লোভ দেখিয়ে জোর 
করে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে মমত। | 


বালিশের ঝালএ দিয়ে চোখটা একবার মুছে নিল 
মমতা । কাল তারা চ'লে যাবার আগেই যেন ডাক্তার 
আসে তাকে দেখতে । তবু খবরট। নিয়ে যেতে পারবে-_ 


এরই মাঝে এক ফাকে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, বুঝতে 
পারে নি যমতা। হঠাৎ অতীনের ডাকাডাকিতে ঘুমটা 
ভেঙে গেল! শুনতে পেল মেঘ ডাকার শব্দ, সেই সঙ্গে 
মুহুমুহু বাজ পড়ার আওয়াভ | বাইরে মুবলধারায় বৃষ 
নেমেছে । নান্ধাতা আমলের পুরোনে। বাড়ী তাদের, 
ফাট। জানলার ফাক দিয়ে জল ঢুকে সারা মেঝেটা ভরে 
গেছে। 


কিন্ত অতীন ডাকছিল শুধু সে-কারণে নয় । সামনের 
বাড়ীর ব্রহ্গবান্ধব বোধ হয় মার] গেছেন। বৃষ্টি আর 
বাজের আওয়াজকে ছাপিয়েও মাঝে মাঝে ভেসে আসছে 
কান্নার রোল । 

ধড়মভিয়ে উঠে পড়ল মমতা । তাকের উপর টাইম- 
পিসট! দেখল একবার । রাত শেষ হয়ে গেছে। শুধু 
মেঘ ক'রে আছে বলেই এখনও অন্ধকার কাটে নি। 
রাস্তার দিকের জানলাট! একটু ফাক করল মমতা। 
পিচকিরির মত জলের ছাট এসে লাগছে মুখে । তবু 
একবার তাকিয়ে দেখল সামনের দিকে সে। ও-বাড়ীর 


প্রবাসী 
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সস এ উহ পা মি পপি 


জানলাও বন্ধ। তবে সদর-দরজাটা হাট ক'রে খোল! । 
সেখানে দাড়িয়ে আছে ব্রহ্মবান্ধবের বড় ছেলে আর ছোট 
ছেলে। দু'জনেরই মুখ ভার। রাস্তার এক কোমর 
জল, ভেতরের উঠোনটাও ভ'রে গেছে জলে । 

জানলাট! আবার বন্ধ ক'রে দিল মমতা । অতীন 
বললে, অসময়ে জল নেমে ত মহা বিপদ বাধালে দেখছি! 
এরকম জল হলে লরীই বা আসবে কি ক'রে, মালপত্তরই 
বা উঠানো যাবে কি ক'রে ! 

আচল দিয়ে বুষ্টিভেজ! মুখট] মুছতে মুছতে মমতা 
বলল, এযা জল দীড়িয়েছে, কোন গাড়ীই ঢুকবে না 
গলিতে । বুড়োপ ছেলের। দাড়িয়ে আছে চৌকাঠের 
ওপর, তাতেই ওদের হাটুর কাছে গিয়ে ৬ল ঠেকেছে। 

ঘরের বাইরে বেরিয়ে আকাশের চেহারাটা]! একবার 
দেখে নিল অতীন। বলল, আকাশের যা ভাবগতিক, 
তাতে ত মনে হয় না আক্ত আর বুষ্টি থামবে । সাপা 
আকাশটা কালো হয়ে আছে মখে মেঘে । 

একটু চুপ থেকে অতীন আবার বলল, বৃষ্টি থামলেই 
বা যাওয়! হবে কি করে ! সামনের বাড়ার ওই অবস্থা 
জল একটু কমলেই ওরা মড়া বার করবে। এই ত 
একটুকুন সরু গলি-_লরী দ্রাড়াবেই বা কোথায়, আর 
ওরাই বা 

বাধ! দিয়ে মমতা বলল, জলঠা থামুক ত আগে। 
তার পর কি করাযাবে-না-যাবে ভাবা যাবে । হাজার 
হলেও সামনাসামনি বাড়ী-লোকে কি বলবে ! 

জল অবশ্য একটু বাদেই থাখল, তবে আকাশটা 
তেমনি মুখভার করেই রইল! জানলাটা সম্পূর্ণ খুলে 
দিল মমতা । গলির জল এর মধ্যে আরও খানিক 
বেড়েছে । সামনের ঘরে কামার আওয়াজ কমেছে? তবে 
থামে নি। রব্রহ্বান্ধবের জামাইয়ের সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়ে যেতেই একটু স'রে এল মমতা ! 

রাস্তার জল এ-বাড়ীর কলতলাও ভানিয়েছিল। শুধু 
বাথরুমটা একটু উ'চু ব'লে পৌছতে পারে নি। অতীনের 
মুখ ধোওয়ার পাট টুকলে মমতা গিয়ে ঢুকল বাথরুমে | 
যাবার সময় বলে গেল অতীনকে, দীপু যেন ঘর থেকে 
না বেরোয়। নইলে এখুনি নৌকো। ভাসাবে আর জল 
ঘাটবে। 

কাপড় কাচার পট সেরে বাথরুম থেকে বোরিয়ে 
দেখে সে জানলান় দাড়িয়ে অতীন গণদেবের সঙ্গে কথা 
বলছে। মমতাকে দেখেই অতীন একটু হেসে বলল, 
আর কি, এবার উন্ন ধরাও, রাম্না চাপাও | গণপদেব 
যা বলছে, তাতে আজ কেন, কালও আমাদের যাওয়া 


আধাড় 


সি সি সদ পিসি লীন শি সপ পি ১ পি পদ শী শি সি চর মি 


হয় কিনা সন্দেহ। 
ধাড়িয়েছে। 

হঠাৎ নিজেকে কেমন একটু হান্ক! মনে হ*ল মমতার | 
একটা চাপা আনন্দেই বুঝি চোখ ছু*টো! তার চকৃচক্‌ ক'রে 
উঠল একবার । তবু যথাসভ্তব তা ঢাকবার চেষ্ট। ক'রে 
বলল, নেহাতই যদি না হয়, কি আর করা যাবে! 
পরক্ষণেই সুর পান্টে: গণদেব জলে দাড়িয়ে কেন, 
ভেতরে এসে বস্্ক না 


সস পপ পপ সপ সস  - সপ সপ 


ওধারের রাস্তায় মাহ্ুষপ্রমাণ জল 


যুগসন্ধিক্ষণে আফ্রিকা 
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চট ক'রে একবার ঘরের ভেতর টুকল মমতা । 
তাড়াতাড়িতে খেয়াল ছিল না ব*লেই বোধ হয় ভিজে 
কাপড়ের ডেলাটা হাত থেকে নামিয়ে রাখল খাটের 
বিছানার এপর | তার পর লক্ীর পাটের কাছে গিয়ে 
গলায় আচল দিযে বারবার ধ'রে অনেকক্ষণ প্রপাম 
করল । 


যুগসন্ধিক্ষণে আফ্রিকা 
শ্রীবান্দেব চট্টোপাধ্যায় 


দ্বতীয় মহাযুদ্ধোত্তর পৃথিবীর সুদূরপ্রসারী উল্লেখযোগ্য 
ঘটন] এশিয়া! ও আক্রিকার পরাধীন ধেশগুলির স্বাধীনতা 
অঞ্জন | বিংশ শতাব্দীর ষ্ঠ দশক বিশ্ব-ইতিহাসে একটি 
বিশে অধ্যা়-_এই দশকেই দুর্বার গতিতে পরিবর্তন 
আসিয়াছে আফ্রিকা মহাদেশে ।  ঘুগযুগাস্তরব্যাপী 
নিদ্রার হইয়াছে অবসান । সুশ্টোখিত আফ্রিকা আজ 
প্রপ্তত, সাম্রাজ্যবাদা -গানীগুলির সঙ্গে শেন বোঝা পড়। 
করিতে । ইউরোপে বিভিনন দেশ বাণিজ্যিক স্বাথে 
ছলেবলে-কৌশলে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে উপনিবেশ 
স্বাপন করিয়াছিল। আফ্রিক। ছিল তাহারই অন্ততম 
মূল্যবান শিকার । ১৮৮০ গ্রীষ্টান্দ নাগাদ এই মহাদেশটি 
বন্টিত ১ইয়! গেল ধনতন্ত্রের ধবজাবাহী ইউরোপের প্রধান 
শক্তগুলির মধ্যে । 

শ্বেতজাতি কৃষ্ণকায় আদিম ঞ্রাতিকে সুসভ্য করার 
যে নৈতিক দার়িত্ব প্রায় ছুই শত বৎসর পালন করিয়। 
আপিল তাহার ফলেই না! আজ এই মহাদেশে প্রাচুর্ষের 
মধ্যে নিদারুণ দারিদ্র্য। শাসন ও শোষণের ফলে 
আফ্রিকা বিবর্ণ আর ইউরোপের ধনতন্ত্র রক্তিম। আলবাট 
সোয়েৎজারের ভাষায়) ৬10০ ০%) 099071109 6199 
170) 096109 900. (0109 020616199 (10£) 17) 6109 0002:89 
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অফুরস্ত প্রাকৃতিক এবং মানবিক সম্পদ থাকা সত্বেও 
বিদেশী-পদানত অন্তান্ত দেশের ভ্তায় আফ্রিকার অর্থনীতি 


অত্যন্ত অনগ্রপর। সাধারণ মাহ্ধন শোচনীয় ভাবে 
প্রাণধারণের গ্লানি বহন করিয়! চলিয়াছে । তীব্র বর্ণ- 
বৈনম্যের জন্ত দক্ষিণ আফ্রিকায় শ্বেতাঙ্গ ছাত্রছাত্রীর দরুণ 
মাথাপিছু আশী পাউণ্ড ব্যয়িত হইলে, কৃষ্ণাঙ্গ ছাত্রছাত্রীর 
মাথাপিছু খরচ হয় মাত্র তিন পাউণ্ড। ১৯৫৩ সনের 
বাণ্ট শিক্ষা আইন শহ্থসারে দক্ষিণ আফ্রিকার শিক্ষাদপ্তর 
কষ্গকায় আফ্রিকানদের যেকোন [বগ্ভালয় বন্ধ করিয়। 
দিতে পারে । সমাজের সর্বস্তরে এইক্প ঘ্বণ্যতম বৈষম্য 
ওপনিবেশিক শক্তিগুলির অধীন সব দেশেই পরিব্যাপ্ত 
ছিল। রাঙ্গনৈতিক অধিকার দেশীর সম্তানদের দেওয়া 
হয় নাই। তাহার ফলে শিক্ষাবঞ্চিত স্বাধীনতাপ্রাপ্ত 
শিশু দেশগুলি অভিজ্ঞতার অভাবে বিভিন্ন অসুবিধার 
সম্মুখীন হইতেছে । সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দেখি একভাবী 
জাতিকে বহুধাবিভক্ত, আবার বহু ভামাভাশী বিভিন্ন 
গোষ্ঠীকে একই রাণ্রনুক্ত করিয়! আফ্রিকায় জাতা।য়তাবাদ 
সঙ্ির পথে প্রতিবন্ধকতার ব্যবস্ক! করা হইয়াছে। 
উদাহরণ স্বন্ষপ বলা চলে, সোমালীভাবীদের উপযুক্ত 
স্থযোগ দিলে একটি জাতি গড়িয়া উঠিবার পূর্ণ সম্ভাবনা 
ছিল। কিন্তু রুত্রিমভাবে এই ভাষার মাহ্ুষ ব্রিটেন, 
ফ্রান্স ও ইটালীর অধিকারতুক্ত অঞ্চললমূহে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। ব্রিটিশ-অধিকৃত গোন্ডকোষ্টে (বর্তমান 
ঘানার) একটি মাত্র কথ্য ভাষা আকানের চারিটি 
লিখিত রূপ স্থপ্টি করা হইয়াছিল। এঁক্যের উপাদান- 
গুলিকে কোন সময়েই বিদেশী শক্তি একত্রীভূত হইতে 


৩৩৬ 


সাহায্য করে নাই। তাহা ছাড়া শাসক জাতির সংস্কৃতি 
ও রাজভাষা মুষ্রিমের় লোকেরই জ্ঞাত ছিল--আর 
ইহারাই হইয়াছিল ওপনিবেশিক স্বার্থের তল্লীবাহক। 

বিদেশীরাজ আফ্রিকার আর্দিম উপজাতীয় বিরোধ 
এবং দেউলিয়া সামস্ততন্ত্র অটুট রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । সাংবাদিক জন্‌ গাহ্থারের ভাবায় যতক্ষণ 
আফ্রিক! উপজাতীয় মনোভাবসম্পন্ন (স্বতরাং আধুনিক 
চিন্তাধারা বঞ্জিত) আছে ততক্ষণ সে কোন সমস্তাই 
'নয় | 

কিন্ত অত্যাচার আর কুশাসনের মধ্যেই নিহিত থাকে 
মহামুক্তির তীব্র স্পৃহ1। আফ্রিকাগণমানসে স্বাধীনতার 
আকাজ্জ। নিবাত নিষ্ষম্প শিখার মত প্রোজ্জল হইয়] 
উঠিয়াছে। আফ্রিকার নবজাগরণে ভারতবর্ষ চীন 
প্রভৃতি এশিয়ার দেশগুলির মুক্তি আন্দোলনের প্রভাব 
অপবিসীম। এই মহাদেশে মুক্তি আন্দোলন যতই 
তীব্র হইয়াছে অকথ্য নির্যাতন ততই অস্বাভাবিকভাবে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। পরস্ব হস্তচ্যুতির ভয়ে ব্রিটিশ উপনিবেশ 
তরী (২২শে অক্টোবর ১৯৫২ ) ঘোষণা করিয়াছিলেন-_ 
71370658075 80001610108 12 4107008 5£9006 £920£ 
০ 09 60260 85109 05৮ & 10810. ০ 692071868. 

কনিষ্ঠ আ্রাতাই ব! নীরব থাকিবে কেন । 
ইতিহাসে কাগুজ্ঞানহীন পত়ুগীজ প্রতিনিধি নিরাপত্তা- 
পরিষদে সদভ্তে জানা ইলেন--09 170:60.00932 10859 
99910 10 02108 102 09 €091067195 ৪0৫. 
61095 7069100 6০ 96৬ ত109৮৪5৪: 109 ০09. 
মস্তিষ্কে বিরতি ঘটিলেই এইরূপ বেপরোয়া উক্তি কর! 
সম্ভব । 


দূরধশী বিটিশ প্রধানমন্ত্রী হারন্ড ম্যাকমিলান 
সাম্প্রতিককালে আক্রিক! পরিদর্শনে গিয়। সমগ্র আফ্রিকা- 
ব্যাপী জাতীয়তাবাদের তীব্র ফেনিলোচ্ষাস উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন। উনবিংশ শতাব্পীর মধ্যপাদে, মধ্য 
ইউরোপে, বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে পূর্ব ইউরোপে 
এবং এই শতার্দীরই মধ্যভাগে এশিয়ায় বন্ধনমুক্তির 
জলন্ত উদ্দীপন! আঘাত হানিয়াছিল প্রতিক্রিয়াশীল 
শক্তিকে । আজ সেই জাতীয়তাবাদের উত্তালতরঙ্গে 
আফ্রিকার আত্তরসৌন্দর্য ক্রমবিকাশমান, অপরধারে 
গঁপনিবেশিক শক্তিপ্রভার শেষ রক্তিমাভা বিলীয়মান । 

গত ছর বৎসরে আটাশটি দেশ মুক্তির স্বাদ পাইয়াছে। 
১৯৫০ সনে রাষ্রপজ্ঘে মিশর, ইথিওপিয়, লাইবেরিয়] 
এবং দক্ষিণ আফ্রিকা স্বাধীন রাই হিসাবে সদস্ত ছিল। 
১৯৪১ প্ষ্টান্দ হইতে ১৯৪৮ খ্রষ্টাব্ষ পর্যস্ত লিবিয়া, সুদান, 


প্রবাসী 


টা রা শি জিপি | শীসপিশী তা পপ | স্পা শাহীশ শী শি পলাশ শি শি 


১৩১৬৯ 
টিউনিশিয়া১ ঘানা, গিনি, টবদেশিক-শাপন-সুক্ত হইয়া 
রাষ্্রসজ্যে যোগদান করিল । ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে যোলটি 
রাও এবং ১৯৬১ খ্রীষ্াব্ষে মরিটানিয়া ও সিয়ের! 
লিওন এবং ট্যাঙ্গাইনিকা স্বাধীনতা! পাইয়াছে। কিন্ত 
আক্রিক! আজও সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতে পারে নাই। আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণাধিকারের দাবীর উত্তরে পডুগী্গ এ্যাঙ্গোলায় ও 
মোজামিকে, পুর্ব আফ্রিকার কেনিয়ায় ব্রিটিশ দমনমূলক- 
নীতি অহ্থসরণ করিতেছে! অগণিত শহীদের শোণিত- 
ধারায় আফ্রিকা সিক্ত । কঙ্গোতে রাষ্্সংদের প্রাক্তন 
মুখ্য পরিচালক ও, ব্রায়্ানের বিকৃতিই যড়যন্ত্কারী 
কারেমীস্বার্থের স্ব্ধপ উদ্ঘাটন করিয়াছে । বেলজিয়ম, 
ব্রিটেন ও দক্ষিণ রোডেশিয়ার জঘন্ত সড়যন্ত্র না থাকিলে 
হয়ত কঙ্গো অন্তান্ত দেশের হ্যায় শান্তি ও সম্ুদ্ধির পথে 
অগ্রসর হইতে পারিত। দীর্ঘ মাট বৎসর সংগ্রামের পর 
মাত্র কয়েকদিন হইল সংগ্রামের বিরতি হইয়াছে ফরাসী 
অধিকৃত আলজেপিয়ায়। বিভিন্ন রণাঙ্গনে পৃষ্ঠপ্রদর্শন 
করিয়! ফরাপী সামরিক মেজাজ সম্বিৎ হারাইয়] 
ফেলিয়াছে। এই সামণ্রিকবাহিনী শ্বেতাঙ্গ “কলোন'দের 
সাহায্যে আলজেরিয়ার স্বাধীনতায় বাধ! দিতেছিল। 
সম্প্রতি গ্গল সরকার ও কারহাত আব্বাসের অস্কায়ী 
আলজেরিয়া সরকারের মধ্যে সস্তোষজনক ভাবে 
আলোচন। চলিতেছে । কিন্তু আলোচনার ফলাফল 
সম্পূর্ণ অনিশ্চিত । হয়ত কলোন নেতা সালোনের নেতৃত্বে 
রক্তক্ষয়ী সংখ্রাম দেখ! যাইতে পারে, আবার আলজেরিয়া 
দ্বিধাবিভক্ত হওয়াও অপভ্ভব নয় মোটেই । 

সাম্য ও স্বাধশনত1 লাঞ্ছিত হইতেছে রোডেশিয়া ও 
নিয়াসাল্যাণ্ড যুক্তরাষ্ট্রে। কষ্চকায়দের ভোটাধিকার 
সীমাবদ্ধ রাখিয়া নানাভাবে সংখ্যালঘু শ্বেতাঙ্সম্প্রদায় 
প্রনুত্ব চালাইতেছে। নিয়াসাল্যাণ্ডের জননায়ক হে্টিংস 
বান্ধ। এবং উত্তর রোডেশিয়ার নেত| কেনেথ কাউগ্ড। এই 
ফেডারেশনের তীত্র বিরোধিতা করিকাছেন। কিছুদিন 
পূর্বে ব্রিটিশ সরকার গণ-ইচ্ছাকে বূপারণের জন্ত উত্তর 
রোডেশিয়ায় নূতন সংবিধান ঘোষণ! করিয়াছেন। দক্ষিণ 
রোডেশিয়ার প্রধানমন্ত্রী শ্বেতাঙ্গ মোক্তার স্তার রয় 
ওয়েলনস্কি প্রত্যক্ষসংগ্রামের পর্ধস্ত হুমক প্রদর্শন 
করিয়াছেন। 

দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গপ্রধান সরকার বিশ্ববাসীর 
নিকট ধিকুত ও নিশ্দিত। এই অ-গণতান্ত্রিক সরকার 
১৯৪৮ সন থেকে আন্তর্জাতিক আইন, মানবিক অধিকার 
সনশ্দ লঙ্ঘন করিয়! উৎকটভাবে বর্ণ বৈষয্যনীতি অন্মরণ 
করিয়া চলিয়াছে। সার্পভডিলের হত্যাকাণ্ডের পর কমন- 


আষাচ়  খুখস্ধিক্ষণে আক্্রিকা ৩৩৭ 


শি পা পিসী শা শপ শপ আশি শী আপ ও পপ শি শিপ শি শস্প শা 


ওয়েলথ ত্যাগে বাধ্য হইয়াছে এই ও দক্ষিণ 
আফ্রিক! সরকার | ১৯৬১ সনের ১৩ই এপ্রিল রাষ্ট্রসংঘের 
সাধারণ পরিষদ (প্রস্তাব নং ১৫১৪) দক্ষিণ আফ্রিকার 
বর্ণ বৈষম্যের বিরুদ্ধে সদন্ত পাষ্রগুলিকে একক বা যৌথ- 
গাবে ব্যবস্থ! গ্রহণের সুপারিশ করিয়াছে । আফ্কিকা 
সম্পর্কে রা্রসংঘের কার্ধাবলীর তীব্র সমালোচন। করা হয়। 
কঙ্গো বিষয়ে রাষ্ীসংঘের নির্দেশাবলী (১৯৬১ খ্রীষ্টাবের 
১৪ই জুলাই, ২১শে জুলাই এবং ৯ই আগস্টের গৃহীত 
প্রস্তাব) বেলজ্জিয়ম উপেক্ষ! করিয়াও ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। 
বিজার্তার ঘটনায় ফরাসী পরকার রাধ্রসংঘকে 
অগ্রাহ করিতে স্পধ] পাইয়াছে। এমনি ভাবে 
রাষ্রসঙ্ঘের নিরদেখেপ মুল্য কতটুকু সেই সম্পকে 
সন্দেহ জাগিষাছে | ইহ] সত্বেও স্বীকার করিতে 
হইবে যে, বিভিন্ন স্বার্থের সংঘর্ষের মধ্য দিয়! উত্তেজন।- 
প্রশমনে অনন্ত প্রতিষ্ঠান রাষ্ুপংঘই । কিছুট! দৌর্বল্য 
থাকিলেও হইঠার সাংস্কৃতিক বা অর্থনৈতিক উন্নয়নে 

সহায়তা এবং রাজনৈতিক দ্বশ্দে নৈত্তিক প্রভাব 
অপামান্ত । আফ্রিকার স্বাধীন ত1 আন্দোলনে রাগ্সংঘের 
অবদান অনস্বাকার্ধ। বিশ্বের সর্বত্র উপনিবেশবাধের 
দশ অবসান ঘটাইবার জঙ্ক রাষ্্রপুঞ্জ একটি কমিটি গঠন 
করিয়া বৈপ্রবিক পিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে । এশিয়। ও 
আফ্রিকার বিভিন্ন নিরপেক্ষ রাষ্েরে যোগদানের ফলে 
বাষ্্রপংখ সার্বজনীন বিশ্বলভার রূপ পরিগ্র£ করিতেছে । 

এখন প্রশ্র বর্তমান আফ্রিকা কোন্‌ পথে? বিশ্বের 
বিবদমান শক্তিগো্টাগুলি নানাভাবে নবজাগ্রত বাঞু- 
গুলিকে বিশেষ মগ্বাদে পর্মান্তরিত করিবার জন্ত বিশেষ 
প্রশ্নাসী। এই টানাপোড়েনের পরে আফ্রিকার ভবিষ্যৎ 
পপ চিন্তা কর] সহজসাধ্য নয়। তবে মুল পক্কিপালী 
চিন্তাধারা অন্থপরণ করিলে দেখ! যাইবে যে, নধীন 
রাষ্্রসমুহ মোটামুটি ছই পথে অগ্রলর হইয়। চলিয়াছে। 

১৯৫৫ শ্রীষ্টার্ধে বান্দু-এ আফ্রোন্এশীয় সম্মেলনে 
আফ্রিকা হইতে মিশর, ইথিওপিয়া, খান!, লাইবেরিয়!, 
লিবিয়। ও স্থদান যোগদান করিয়াছিল। ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে 
ইথিওপিয়, থান, লিবিয়া, লাইবেরিয়!, টিউনিশিয়া, 
মরককে।, মিশর ও সুরধদান উপনিবেশবাদের ভ্রত অবসান 
এবং মানবিক অধিকারের প্রতি আস্থাজ্ঞাপন ইত্যাদি 
বান্দুং নীতি গ্রহণপুর্বক বৃহৎ প্রজ্গাতান্তিক আফ্রিক! রাষ্ট্র- 
গঠনের নীতি ঘোষণ!। করে । ১৯৬১ শ্রীষ্টাঝের জাহয়ারী 
মাসে ক্যাসাব্রাঙ্কা সম্মেলনে রাজনৈতিক মিলনের প্রতি 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়। এই গোষ্ঠী বেলগ্রেডে 
নিরপেক্ষ রাষ্রসম্মেলনে যোগদান করিয়াছিল । 


১৪ 


এপ শিপ শে শি | পি পি | পণ | পপি শপ শপ শি পক পিসী পি পিসী পা | তাস পাস আপদ পলিপ ০ পা পে আপ আপ্প আল  শ পপি ০ তত পিট পিশ্দ শি শস্ শি জা চা 


আফ্রিকার আর একটি চিন্তাধারা পশ্চিমী-ধেবা | 
নাইজিরিয়া, সেনেগাল, মাদাগাস্কার ইত্যাদি ফরাসীভাষী 
দেশগুলি ১৯৬১-র জুলাই মাসে ডাকার সম্মেলনে রাজ- 
নৈতিক একীকরণের পরিবর্তে ইউরোপীয় “সাধারণ বাজার” 
অশ্সরণে অর্থ নৈতিক ঘনিষ্ঠতার নীতি ঘোষণ। করিল । 

মে মাসে মনরোভিয়! সম্মেলনেও অর্থনৈতিক 
মিলনকেই দৃঢ়ভাবে সমর্থন করিয়াছে । ১*৬২-র 
জানুয়ারী মাসে লাগোপ সন্মেলনেও পুর্বোক্ত ঘোবিত 
নীতি সুম্প& করা হইয়াছে । আগামী এপ্রিলেই আদ্ছিস 
আবাবায় এই গোষ্ঠীর চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে । 

এই গো পররাঈনীতিতে উপনিবেশবাদের বিরোধী 
কিন্ত ক্যাপারাক্ব! গোষ্টার সঙ্গে ভিএমত পোষণ করিয়। 
অস্কায়ী আলজেরিয়া সরকারকে স্বীকার করে ন।| এই 
গোষ্ঠী আধুনিক ধনতগ্র সমর্থন করে। ক্যাপার্রাহ্ক। গোষ্ঠী 
ভারতের স্তায় সমাজতান্ত্রিক গাছের মিএ অর্থনীতি অহ্থলরণ 
করিতেছে 1:এই ছুই গোষ্ঠার প্রভাব ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে 
কিন্ত নাদের প্রভাবমুক্তও অনেকরাষ্ রহিয়াছে। 

অর্থ নৈতিক এবং সেই সঙ্গে সাংস্কৃতিক উন্নয়নে উভয় 
গোষ্ঠাভুক্ত দেশগুলিরই প্রবল আগ্রহ । কিন্ত অনগ্রসর 
"দশ হিসাবে মুলধনের অপ্রতুলতা, দক্ষ কারিগরের 
অভাব বিশেষ প্রতিবন্ধক | 

তাই লাইবেরিয়া, নাইজিপরিয়।, খান। ইত্যাদি সকল 
রাষ্ট্রই পাশ্চাত্যের দেশগুলি হইতে অর্থ নৈতিক উন্নয়নের 
জন্ঠ সাহায্য গ্রহণ করিতেছে । উপযুক্তভাবে ব্যবহার 
করিতে পারিলে এই সব দেশ সমুদ্ধ এবং গণতন্ত্রের সুদৃঢ 
ভিত্তি হইতে পারিবে। 

আঙজ্জিকার দিনে এশিধা এবং আফ্রিক! একটা বিরাট 
পমাঙ্জ-সাবনার পরীক্ষা (ক্ষত্র_-পনব অভ্যুদয়ের অগ্রচ্ছট1%। 
আজ এই বিপাটু অঞ্চলে এতিহা লঙ্ঘনের শংকল্প যতট! 
আছে ততটাই আছে নব্য ঠগ্রেপ প্রতি আবেশবিহ্বলত। 
বিদ্রোহের বাপ্পোক্ষাদ ঘনীসুত হইয়। নবজীবনবাদের 
ভিত্তিমূল স্ষ্টির সময়ে এতিহ্বের সহিত বর্তমানের 
অভিজ্ঞ তাপ সামঞ্জস্য করিয়; লইতে হইবে । দেকু তুরে, 
টম মবুয়।, অথবা নৃক্রুমার মত নেতাগণ আজ হাই আদিম 
মাহ্ষকে পীরে ধীরে শিক্ষিত করিয়! তুলিতে এবং আফ্রিকা 
পরিপ্রেক্ষিতে আফ্রিকার সমস্ত। বিচারের লিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিয়াছেন । বিশ্ববাসী কোন বিশেষ মতবাদে অদীক্ষিত 
আফ্রিকার নিকট বিরাট আশ। পোষণ করিতেছে । 
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শিল। কত বড় হয় 


সব চেয়ে বৃহদাকার শিঙ্গা, য। দেখা গেছে বলে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ 
' জাছে, তার বাসের আয়তন ছিল ১৭ ইঞ্চি, জর্থাৎ প্রায় এক হাঁশু। 
কিন্ত শিলার এঠ বড় আয়ন সভ্যই একটা অগাবনীয় বাপার। 
সাধারণতঃ খুব বড় শ্িলাগুলি হানমুরগীর ডিমের আকারের হয়। 
বেশীর ভাগ শিলাহ হয় ভার চেয়ে অনেক ছোট, সিকি ইঞ্চি ব্যাসের 
মঙন। বরফ হয়ে জমে যংওয় বৃষ্টির ফোঁঁট। পেকে শিলার উদ্ভব, 
তারপর বারুনাহিত আরে। কত গলগকণ। ভার সংস্পর্শে এসে জমে 
গিয়ে সংলগ্ন হয় ভার সঙ্গে, তৃপৃষ্ঠে বধিত হবার আগে, তার উপর 
তার পরিণ& আকারের পরিমাপ নির্ভয় করে । 

ছেলেবেলায় শিলাবৃষ্টির সময় শিল। কুড়িয়ে খাওয়া একট| মহা 
আননের জিনিষ ছোটদের কাছে। অনেকগুলি শিল! একসঙ্গে ক'রে 
রুমালে বেধে রাখলে সেগুণি জুড়ে গিয়ে নানারকমের দেখতে হয়, 
সেটাও একট। আনন্দদায়ক খেলা । কিন্তু শিলাপাত প্রায়শই 
আনন্দের জিনিষ ২য় না| ফসলের প্রচুর ক্ষতি হয় শিলাবৃষ্টির ফল। 
সাধারণহঃ আমাদের দেশে যে সময় শিলাবৃষ্টি হয় ৬খন আম বড় হবার 
মুখে। শিলার আবাত্ত অ!মের বেখাঁনে যেখানে লাগে সেখানগুলি 
শত্ত হয়ে বায়, আহারযোগা পাকে না। শিলার আঘাতে বাড়ী ও 
গাভীর জানাগার কাঁচ ভেছে যেতে আমর! দেখেছি, ছাগল ভেড়াও 
ঝচিৎ কদাচিৎ মার! যেতে গুনেছি। মানুষও যে মারা পল্ডতে পারে 
ন| খা মরে ন| ঠাও নয়। উপরি উত্ত ১৭ ইঞ্চি ধ্যাসের শিলাটি 
একটা হাতীর মাপায় পড়লে তারও নিশযয় প্রাণনাশয় হ'ত 


হিমযুগ ও খগ্ুপ্রলয় 


ইতিহাস বল.ভড আমর! য! বুঝি ত কিঞ্িদধিক ২₹*০০ বৎসরের 
পূরণে! । আয়ো পিছনে কোপাও কে'পাও আন্রর যেতে পারি, কিন্ত 
কিছুদুর গিয়েই এমন একটা জায়গার এসে পৌছই ধেখ'নে বিশ্বাণ্ত ও 
অবিশ্বাসা, বেদীর ভাগই অবিশ্ব'সা, কি“বদন্তী ছ'ড়। আর কিছু 
জামাদের জন্যে অবশিষ্ট থাকে ন! ! 

অনেকে বালন, এর কারণ আর কিছু নয়, মানুষ তখন লিখত 
পড়তে জানত না, তাই লিজেদের কোনে। ইতিহাস তার। রেখে যেতে 
পারে নি। কিগ্কু কপাট বোধহয় ঠিক নয়। 

তিন, চার, এমন কি পাচ হাগ্রার" বদর আগেও মানুষ হে 
দভাতার, সংস্তির, সুরুচিদন্মত জীরযঙ্ত্রার মাপের একটি হু-্উচ্চ 
স্রে এমে উপনীত হয়েছিল তার প্রচুর প্রমাণ প্রতিনিয়তই প্রশ্ন তব" 
বিদূদের কল্যাণে পাওর| বাচ্ছে। নিশর এবং পেরুর আদিম অধি- 
বাসীরা। তাদের" মৃতদের দেহ ফি উপায়ে যে হরক্ষিচ ক'রে রাখত, 
ধাতে বহু সহশ্র বৎসর পরেও সেই নামিগুলি প্রায় অবিকৃত অবস্থায় 
আছে, তার রহস্য বর্ধনান ঘুগের বিজ্ঞানীদেরও অজান। | এমন 
হুল্রবন্্র তার! বন করত বা অ'জকের দিনের ভাতি ঝ1 মিলওয়ালাদের 





মতার বাইরে। আনরকের দিনের ধাস্ত্রিক স্থপতিদের পিরামিড 


নির্দাণ করতে বগলে ভার! জধ্যন্ত বিপন্ন বোধ করবেন। হারাপ.পা, 
মোহোঞ্জেদাড়োর নগর-পরিকলনার কাছ পেকে এই ঘুগের 


ইম্প্রভমেপ্ট ট্রাঃদের আনেক ছুই শিখবার আচছে। অপচ 
আশ্চর্ধ্ের বিষয় এই যে, এইসব সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের 
পরিচয়ের একমাত্র শুত্র হচ্ছে এদের সমাধি । মানুষগুলির সমাধি, 
এব" সহর বনরগুলির সমাধি । 

আজকের দিনের সভ্যতার যদি হাইড্রোগেন বোন!র কল্যাণে 
হঠাৎ অবলুপ্তি ঘটে ত আমাদের ভবিষাদ্বংশীয়ের! বিংশ শতান্ীতে 
উঞ্জিয়ে এসে ঠিক সেইভাবেহ হোঁচট থেরে থাম:বন, আমরা যেভাবে 
ছু'হাজার বদর আগেকার ইতিহাসের এপাকার এস ধেমে যাহ । 

এই কিঞ্চিদিধিক দুঠাঞজার বৎসর অ!গেকার সমৃদ্ধ সব সভাতা, 
হিটাইট, আসারাইট, ক'থেজীয়। ক্যালডীয়, ব্যাবীলে'নীয়, ফিনিসীয়, 
পিখুদেশীয়, এরা। নিজেদের কি পরিচয় রেখে গেছে আমাদের জনকে? 

কিন্ত ঘন তার| ছিপ পৃণিবীতে, আজকের দি'নর কোনো! রাঙ্জা 
ব| সামাজোর চেয়েই দের প্রভাব-প্রতিপতি কিছু কম ছিল ন।। 

তাদর নামের সঙ্গে জন্ডিত কতগজি কি'বান্তী ছাড়া জার 
কিছুই অনশিঠ্ রইল ন। এট! কিছুতেই সম্ভব হতে পারত না, যদি না 
একটা খগুপ্রলয় জাতীয় কোনো-কিছ্ুতে এদের সকলেরই প্রীয় একই ' 
সঙ্গে অবলেঃপ খটঠ। অর্ধাৎ এমনভাবে শট», মাতে, প্রায় বাকী 
কেহ ন! রহিল বংশে দিতে বাতি। 

এরকম থগপ্রলয় জ! ঠীয় কিছু যে সত্যই ঘটেছিল, তাঁর প্রমাণ 
পাওয়। গেছে সাইবেরিয়াতে, ঘেখানে প্রাগেতিহাসিক জীবদের শেষ 
প্রতিনিধি ম্যামপরা শেষ চেগ্া করে দেখছিল, এহ হুন্দর পৃিবীতে 
একটুপানি জারগার দখ॥ নিজেদের জন্ত রাখত প!রে কি ন|। 

পারল ন। নিশ্চিন্ধ হয়ে গেল হার | 

এই মামধরাঃ যাদের ঈাত বারো। পেকে পনেরে! কুট লঙ্কা হ'ত, 
যার] হাতীদের চেয়ে বহু গুণ বড় জাকারে, এর! দলে দলে সাইবেরিয়ার 
বনাঞ্চলে ঘুরে বেড়াত। কিন্তু করেক শতাবী ধ'রে শত শত ম্যামণের 
মৃতদেহ বরফ-সদাধি পেকে তুলে এনে তাদের মাংস খেয়েছে এ অঞ্চলের, 
মানুষরা, তাদের দাত বিক্রি করে পয়সা করেছে। আর এ কাজ 
ধার] করেছ তাদের প্রায় সকলেরই সাক্ষ্য হচ্ছে এই, যে, এই 
ম্যামধদের মুখে যে তৃশগুন্'দি ছিল দেখা গেছে, সেগুলি উক্প্রধান 
দেশের তৃশগুলস। অর্থাৎ কিমা, সি 
বেড়াত, তখন সাইবেরিয়। ছিল উ্চপ্রধান দেশ! 

তাছলেই তিনটি কধা নিয়ে ভাবতে হবে। এক, গর হেব, | 
এমন রক্ষিত জবস্থার ছিল যে, তাদের মাংস আহারযোগ্য ছিব) 
ছই, তাদের মুখে ভৃপগুল্মাদি পাও গিয়েছিল: “ডিন, নেই ভুণঙাধী, 
উফপ্রধান দেশেয় | উরি: 

তুবিজঞানীদের অধ্যে অনেকের ধারী): ই: “লগিন উর 


আবযাড 
মেরু ধেকে 1হম্গ্রথাহ উত্তর তৃম্ার্ধকে ক্রমশঃ 
বরফের আভরণে চেকে ফেলেছিল, সেই সময় 
ম্যামধদের অবপুপ্তি ঘটে | মানতে আপতি নেই, 
কিন্তু এ ক্রমশঃ কণাট। নিয়ে একটু গোল বাধে। 


হঠাৎ হ্দি দেখ বায়, কলকাতার আবহাওয়া 
বদলে যাচ্ছে, ক্রমশঃ ঠাণ্ডা পড়ছে খুব বেশা 
ক'রে, সেই ঠা ক্রমে ছুঃনহ হয়ে আসছে, 
আমর।কি করব ? কলকাতা ছেন্ডে চ'লে যাব, 
দক্ষিণে ঝা পশ্চিমে ঝ| পৃবে, যেনিকেই 211 
একটু কম হবার সম্ভাবনা, সেইদিকে | জামরা 
হত নিজের চীকরি, মেয়ের কলেজ এবং 
বিজ্ঞানীদের পরামশ, ইত্)াদির কপ! ভেবে 
ছু'চারদিন দেরি করব, কিন্তু মানবেষ্র প্রাণীদের 
ত আর এসব ধাসেল! নেই । তাদের জৈবচৈতম্ 
তাদের অনেক আগেই রকম পরিবেশ পেকে 
দুরে সরিয়ে নিয়ে যাবে। 

কিন্ত দেখ! মাচ্ছে, ত| যায় নি। 

কি হয়েছিল তা হ'লে! অসহ্য ঢাশায় 
প্রাণ হারাবার পর বরফ প্রবাহ এসে যদি 
তাদের সমাধিশ্ব করে পাকে ভা ফলে মৃঠাও 
সমাধির মধ্যেকার সময়ের বাবধানটাকে বত 
অঙ্গ বণেহই কলপন। কর বাক, তাঁর মধ্যে 
তাদের চেখে পচন ধরত এবং তাদের মাংস 
এত কাল পরে এমন তাজ! আহারযোগ্য 
ধাক 5 ন।। 


এহ রহস্যের মীমাংসার ইঙ্গিত রয়েছে 
এদের মুখাভাত্তরের তৃণ-গুঞগুলিতে | যখন 
এদের মৃত্যু হয় হখন এরা জাহারে রঠ ছিল, 
আর চোয়ালের মধ্যে তৃণগু্সগুলিও যে তাজ। 
অবস্থায় পাওয়া গেছে হাতে প্রমাণ হয় যে, 
ছিমসমাধির পূর্বেষে এগলিও পচে বাবার সময় 
পার নি। অর্থাৎ বে হিবপ্রবাহে এদের দৃত্যু হয় সেটা ক্রম; শৈত্যবৃদ্ধি হয়ে 
ঘটে নি, উধণধুগ পেকে হিমধুগে উত্তরণ চক্ষের পলকে ঘটেছিল এই 
মুহূর্তে যারা পৃধিবীর একটি তাপপ্রধান অঞ্চলে নিশ্চিন্তে তৃণগুল্ম ভক্ষণ 
মির়ত, ঠিক পরের মুহুর্তেই তারা জমে বরফের মত হয়ে গেল এবং 
স্ত পাকার বরফের নীচে চাপা পড়ল । 


সাইবেরিয়ায় বরফের নীচে যেসমপ্ত প্রাগেতিহানিক ঘোড়ার দেহ 
আবিষ্কৃত হয়েছে তাদের ভঙ্গি দেখে বোধ! বায় ঘে, তারা মৃত্যুর 
ময় স্থির হয়ে দীড়িয়ে ছিল । ব্যাপারটা যদি আকন্সিক শৈত্যপাতের 
মত কিছু হ'ত ত এর! নিশ্চয় যে যেখানে ছিল সেখান থেকে ছট দিত 
এবং সেইরকম ভর্জিতেই তাদের দেহ আধিক্কত হ'ত। সহজেই 
বোধ! বার যে, একট| পরিপর্ণ হিমধুগ মুহর্তর মধ্যে এসে গ'ন্ডে এদেরও 
অগ্িসভূত করে ফেলেছিল। রর 
“ ুধিবীর একটি বিভ্তীর্শ উ অঞ্চলের ভাপ মুহূর্ধাংশের মধ্যে অনস্ভব 
বধষ দেয়ে হাওয়ার কলে জন্তান্ত অঞ্চলে নিশ্চয় ভীষণ রকমের বদ্যা, 
কুরিধম্প/আরা-উৎসার ইত্যাদি দৈবহূর্বিপাক দেখা দিরেছিল। 
চ. খল বাযপে-'অহগান হয় বে, আজ থেকে পাঁচ-ছ'হাজার বৎসর 
(৫. উল জাতীর কিছু একট! ঘটেছিল বার কলে 





"৯ 
ছু 
: 





ম্যামপ 
তখনকার দিনের মানুষর| তাঁদের খিচিএ এবং সমৃদ্ধ সমস্ত সভ্যতা 
নিয়ে একই সঙ্গে প্রার লোপ পেয়ে মায়। এহ কারণেই তারা 
নিজেদের সসাধি ভিন আর বিশেষ কিছু আমাদের অন্কে রেখে যেতে 
পারে নি। 
পৃধিবীতে এইরকমের নিদা্ণ দেবছুব্বগাক নিয়ে হিমধুঃ 
কেন এসেছিল, নিয় কোনো প্রাকৃতিক কারণেই ত এসেছিল! 
সে কারণটি কি! 
অনেকে মনে করেন, কারণটা হচ্ছে এই যে, পৃণিবী এ সময় নিজে 
অক্ষদণ্ডের উপর অনেকখানি কাৎ হয়ে পড়েছিল। যাতে তার মেক 
সংস্থান বায় বদুলে। যি 
কেন কাৎ হয়ে পড়েছিল তা৷ নিয়েও জল্পনা-কল্পনার পেষ নেই। 


(০ 
চপ 

নর চাস সন 

সিল উই 


পি 
ন্‌ 1 


অত ক্রভগতিতে বদলাচ্ছে ৷ রা 
১৯২৮ খ্রিষ্টান্দে আলেকজাগার ফেলি ছে ৪ 
' হারের 


উত্ভিজ্জের রোগ-জীবাখু ধ্বংস করবার ক্ষমত| 


১.1:0 


এবং একেই পেনিসিলিদের আবিষ্কারক বলে স্বীকার করা হয়। 
সেই ধেকে তেরে! বৎসর ধ'রে ছ'জন কিটিশ ডাক্তার, হাওয়ার্ড ডব্লিউ 
ফ্লোরী এবং আর্পেঃ চেম গবেধপা। করে এর থেকে এষন একটি পদা্ 
বিবাতভ করেন, ব1 প্রয়োগ করে একটি পনেরো বৎসর বয়সের 
বালককে ভার! নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে আনতে সমর্থ হন। 
এই পদার্থাটর নাম দেওয়া হয় পেনিসিলিন । 

ছ"তিন বৎসর এর বাবহার যুদ্ধঙ্গেত্রগুলিতে সীষাবন্ধ পাকার পর 
১৯৪৫ ত্রীষ্টান্দে সাধারণ জনগণের চিকিৎসার ক্ষেতে এর প্রণস 
আবিাব। 

পেনিন্িলিনের হ্, প্রক্লোগে তপন দেকে অগণিত প্রাণ রক্ষা 
পেয়েছে, অবর্ণনীয় ধাতনার উপশম হয়েছে, জনেকগুলি সংক্রামক রোগ, 
যাদের সঙ্গে যুদ্ধ করবার মত অস্ত্র চিকিৎসকদের জাগে জানা ছিল না, 
যেমন জীবাপুটিত এগ্ডোকাঁডাইটিস নামক হৃদরোগ, সিফিলিস, 
গনোরিয়া, এবং নিউমোকক্কাস ঘটিত নিউমো নিরা, দেখ! গেল নবাবিক্ষুত 
পদার্থটির এইসব রোগের জীবাণুর সঙ্গে যুঝবার এবং তাদের ধ্বংস 
করবার ক্ষমতা অসাধারণ | এই জাবিষ্ধারকে তাই বর্তমান যুগের 
অন্ততয শ্রেঠ আবিষ্কার বলে অভিনন্দিত করা হ'ল। এমন কথাও 
শোন! যেতে লাগল, যে, পৃথিবীতে রোগজীবা থেকে মুক্ত সতাযুগের 
ছুতেপাত হল এতদিনে । 

কিন্ত স্বাস্থোর ক্ষেতে সত্যযুগ ফিরিয়ে আনার ক্ষমত। পেনিসিলিনের 
সতাই আছে কি না, সাম্প্রতিককালে বিশেহজদের মনে এই সন্দেহ 
ক্রমশঃ দনীতৃত হয়ে আসছে । 

তার কারণ, জনেক ক্ষেত্রে পেনিসিলিন বাবহারের ফল মারাত্বক 
হতে দেখ| গেছে | বিশেষজ্ঞরা বলছেন, পেনিসিলিন ইন্জেকশন যেসব 
রোগীকে দেওয়। হবে, তাদের মধো শতকরা চারজনের ক্ষেতে 11074 
জনিত কুফল ফপাবই ধরে নেওয়| যেতে পারে । এর বাই যে প্রাণে 
মার। বাবে ত| মনন, কিন্তু এদের মধো জনেককেই ঠুগতে হবে গচুর 
এবং স্বভার হারও এদের মধ্যে খুব কম নয় । 

&11€1গ5 জনিত হাঁপানি ইত্যাদি রোগে ধারা কখনে। না কখনে। 
ভুগেছেন, পেনিসিলিন ব্যবহারের ফল তাঁদের মধ্যে অনেকেএহ বেলায় 
খুব সাঙ্জাতিক হতে পারে। 

এইজন্ে ইউরোপ আমেরিকাতে আজকাল পেনিসিলিন ইন্জেকমন 
দেবার সময় চিকিৎসকরা পেনিসিলিনের প্রতিষেধক নাশাপ্রকারের 
ওবুধ, রভন্চলাচল বন্ধ করবার বন্ধনী ইত্যাদি হাতের কাছে নিয়ে বসেন। 

যুদ্ধ ক'রে ক'রে জীবাণুগুলিরও পেনিসিলিনের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করবার ক্ষমতা জক্মায় | কারণে 'গ্রকারণে পেনিসিলিন ব্যবহারের পর 
হয়ত দেখ। যাবে, সতাকার প্রয়োজনের সময় পেনিসিলিন আর কাজ 
করছে ন।। 

এইসব কারণে, বিশেষ প্রয়োজনের ক্ষেত্র তির অঞ্চর পেনিসিলিনের 
বাবহার আজকাল বিশেবজদের অনুমোদিত নয় । 


গোপন কথা 


রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী কুশচেস্ত একবার মন্ষোর সাধারণ কম্মীর! 
সাকে কি চেখে দেখে জানবার জন্তে গ্াদের একটি পলীতে ছাল্সবেশে 
গিয়ে একটি রাজসিস্ত্রীর সঙ্গে ভাব জমান। একটি শু"ড়িখানায় বসে 
ছুলমে খানিক মদ্যপান করবার পর কথায় কধায় রাজমিক্িটিকে তিনি 
জিজেদ করেন, বুশ চেকে তার কেমন লাগে! চারপাশটাকে সন্ভপণে 


প্রবাসী 


অসি পাস লা সি প্লাস বাসি বাটি পাসটিািল পাই উপ সপ সলনি খত পি স্পা সস পি সস সপ সপ সি সহ সি জা সপ সি পাপা পাস এ সস ইস্পাত 


১৩৬৯ 


পন 





একবার দেখে নিয়ে রাজবিষ্থিটি ভাীঁকে ইপায়। করে ডেকে লিয়ে বায় 
অন্ধকার জনহীন একটা গলির মধ্যে। সেইখানে আবার চারদিক্টাকে 
একবার দেখে নিয়ে ঠার কাঁনের খুব কাছে মুখ নিয়ে সে বলে, খুব ভাল 
লাগে জামার ক্রুশ চেতকে | 

ক্রুশ চেত্তের জনপ্রিয়ত| সন্বপ্ধে আমেরিকানদের রসিকতার এটি একটি 
নমুন! | 


একটি গুটিপোকা কতটা রেশম উৎপাদন করতে 
পারে 


এক গটিপোকার টিতে কখনে! কখনে! ১৭" গঞ্জের মতন রেশস- 
তস্ত পাওয়। গিয়ে পাকে । গুটিটিকে গরমজলে ডোবালে তস্ত আল্গ৷ 
হয়ে বার এবং প্রারশঃই রীলের হুতোর মত টানা! লন্ব। সেই তন্ত জটট 
অবস্থায় ছাড়িয়ে নেওয়া] সম্ভন হয়। 


আমাদের নিকটতম নক্ষত্র 


আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী নক্ষতরটির নাম আলফা! সেপ্টরি। 
ঘণ্টায় স'তশ' দাইল বেগে ৮লে এমন একটি জেট প্লেনে চড়ে দশ লক্ষ 
বৎসরে আপনি এই নঙ্গত্রে পৌছতে পারেন। 


কৃকৃরি 


নেপ'লের প্রাচীন ইতিহাস গভীর রহন্তাবৃত। পুরাতন পুণ্লি 
ইত্যাদি যা সে-দেশে পাওয়া গেছে, সেগুলি সমণ্ডই ধর্দসন্প্থীয় এবং 
রূপক ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ । আ.নকে মনে করেন গৌতম বৃদ্ধ আনু- 
মানিক ৪৫ ধ্ী্পপূর্ববান্দের কাছাকাছি কানে সম'য় ধর্ঘ-দশনা উপলঙ্গো 
নেপাল উপঠাক। পরিভ্রমণ করেন। 

নেপালের অখিবানী গুপাদের নেপালে প্রণম আধিভাব এব" 
কালক্রমে নেপাল বিজয়ের ইতিহাসও অন্প? | কথিত আছে, 
রাজপুতানার কোনে। একটি প্রাচীন জা শত্রপরিবৃত ভয়ে, নিজেদের 
স্্ীপৃত্র-কন্ভারা যাতে শক্র-কবলিত না হয় সেজন্ক তাদের সকলকে 
হত্যা করে বীরবিক্রমে শত্রবাই ভেদ ক'রে হিমালয়ের দিকে চলে 
বার়। এরাই পরে নেপালের গুপা নামক একটি গ্রামে এসে 
উপস্থিত হয় এবং সে দেশীয় মেয়েদের বিবাহ করে সেখানে 
উপনিবেশ স্থাপন করে। 

নেপালের রাজধানী কাঠমওু দেকে মার ৫* মাইল 
গ্রা্টিতে সম্ভবতঃ 
প্রণম উদ্ভব । 

খর্গাদের কথা মনে এলেই তাদের কুকৃরির কথ! না ভেবে পার৷ 
বারনা। আমানের ছেলেবেলায় জানার পকেটে আমর! হু'ফলা ঢুরী মিয়ে 
বেড়্ীতীম | ওটা নান! কাঁজে লাঙগত। ' হাসের ব। ময়ূরের পালকের 
কলম কাটা, পেঙ্গিল কাটা,$কাচা জামের বা শসা-পাকুড়ের খোস৷ 
ছাড়ানো, স্কুলের ডেন্কে নিজের নামের অক্ষর খোদাই করা, তামাসা- 
তু্াস। করে দেশোস্ার়ের জন্তে তৈরি হওয়া, সব এ দিয়ে চলত। 
কোনো কোনে! কলকের দিম্পতিগ্ড র সাহাব্য হত মাঝে মাথে। 
কুকৃরির ব্যবহার তার চাইতেও ব্যাপকতর। ভ্বালানী কাঠ কাঁটা, 
তয়কারি কোটা, কলের খোন! ছাড়ানে', এনমব ত জানেই, তায় ওপর 
আছে চিতাবাধের ভূড়ি ফীসানে। এবং তার চেয়ে গুরুতর কাজ, 


র এই 


এইভাবে পৃথিবীর বীরাগ্রগণা ছুর্ধধ গুর্ধাজাতির 


আযাঢ 


শন সাপ পা পাদ রস পদ এত আপদ পদ জে সত শপ ৩০ বি সি ই শি ই পি পপ শপ আপা শু শীপপী আপ পা শিস | সপি্দ পপি প্রা অনয কনর স্পা স্রাশ্টি ও ও পতি 


বিপধগানিনী স্ত্রীর নাক বা কান কেটে জেওয়! 
জার তার প্রণরীর গলাটি কেটে নেওয়। | 

গুর্ধাদের এই কুক্রির ব্যবহার সম্বন্ধে 
নানারকম গল্প প্রচলিত আছে, তাঁর জনেকগুলি 
সম্ভাবাতার সীমান। ছাড়িয়ে বায় । একটি মোটা 
সুটি বিশ্বামযোগ্য গল্প বিগত মহাধুদ্ত থেকে ফিরে 
এসে কেউ কেউ করেছেন । গল্পটি হচ্ছে এই। 
রাত্তিক্ঈ পাহারায় মিধুক্ত একটি খ্রর্পা সৈনিক 
টহল দিতে দিতে রাস্ত হয়ে শত্রদের আন্তানার 
মধ্যে ঢুকে বায়। সেখানে গিয়ে সে দেখে, 
শক্রসৈম্করা জোড়ায় জোড়ার এক-একটি কঙগল 
মুড়ি দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে ৷ কুঁকরিটি বের 
করে সে সেটাকে কাজে লাগাল। প্রত্যেকটি 
জোন্ড ভেঙে একটি করে »ক্রসৈস্কের গলাটি সে 
কেটে রেখে এল । ঘুম ভেঙে উঠে প্রতিটি জোড়ার 
অক্ষতকঠ সৈনিকটির মনোভাও খুব বরো 
হয়েছিল কি না বল! শক্ত । 

নেপালের দশদিন-বাপী দশর! উৎসবে 
অনেক মহিন বলি হয় এইসব মহিষেরও 
মুণ্ডপাত কুকুরির এক জাধাতেই কর! নিয়ম । 

কিন্ত এই ঝুকরি দিয়ে নেপালী গুদের 
বিচার চলে না। গুখার! অনমনীয় হুর্ধধ বীর 
কিস্ত সেই একই সঙ্গে তার! অতান্ত হাসিখুশী, 
শাঞ্চিঙ্রিয় জাতি। 


পালের জাহাজের দড়িদড়া 

পালের জাহাজ আজকাল বন্ড আর একটা 
দেখ। ধায় না: অইটাদশ শতার্্ীতে বাম্পীয় পোত 
'াবিষ্কারের পূর্বে পৃপিবীর সমন্দ বাঁশিজ্যিক 
আদান-প্রদান যে সমস্থ পালের জাহাজে সমুদ্্পণে চলত, ভীদের প্রতিনিধি 
স্থানীয় জি অল্সসংখাক পালের জাহাজে নাবিকদর কোথাও কোথাও 
নৌচালনা শিক্ষা! দেওয়া হয়। নরওয়ের কিশ্টিয়ান রাঁডিশ এমনই 
একটি জাহাজ । এর মান্থল, পাল, ইত্যাদিতে বাবন্কভ দণ্চিদ্ডীর 
দৈর্ঘা ১৮ মাইল । 


অসাধারণ ছেলেমেয়ে 


বিগঠ এক »তাঙ্ধী ধ'রে অসাধারণ প্রতিতা/ম্পয় ছেলেমেয়েদের 
সম্বন্ধে মানুষের ধারণা একাধিকবার বদলেছে । উনিশ শতকের 
মাধামাঝি সময়ে বিজ্ঞানীদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এর তাড়াতাড়ি খুব 
উজ্জল হয়ে উঠে তাড়াতাড়ি নিবে যার । আগে পাকলে আগে পচবে, 
এই মতের বিঞ্রোধিভ| করবার কধ! কারও মনে হত না! এর 
কিছুদিন পরে শোন! যেতে লাগল, এই ধরণের এ্ছলেমেয়ের! পারিবারিক 
ও সামাজিক জীবনে নিঞ্জেদের খাপ খাওয়াতে পারে না, বেধাকা 
অভুঙ ধরপধারণ হয় তাদের | 

ধুর সাম্প্রতিক কালে, বোধহয় দশ বৎসরও হয় নি এখনো, 
অসাধারণ ধীশক্তিসম্পর ছেলেষেফেদের দিকে তাদের অভিভাবকদের 
এবং শিক্ষক-শিক্গিকাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে পড়তে. আরভ্ভ করেছে। 


পঞ্চলত্য 





৩৪১ 


০ শি সি পি ডলি পম শা সাপ সরস পা উপ কা বি সস শনি পি পাস পথ 


স্টপ পা তি ক পলির পিপি ৩ ৯ সি শজ 


ক্রিশ্চিয়ান রাডিশ 


এর জাগে পিছিয়ে পড়া ছেজেমেয়েদের দিকেই বেশী করে নজর দেওয়। 
হত, মেধাবী ছেলেমেয়ের ডবল প্রো'মাশন পেয়েছে দেখলেই নিশ্চিন্ত 
বে'ধ করতেন সবাই । 

আপনার ছেলেমেয়ের! অসাধারণ কি ন! বলতে পারেন কি জাপনি ! 
কি ক'রে সেট। বোঝা বায় ত কি জাপনি জানেন? উপায় আছে 
বুধবার । 

যে সব ছেলেময়েরা জদাধারণ হয়, প্রায়শই দেখ! বায়, তাদেক 
পিতা-মাতা বা! নিকট আত্মীয়দের কারও না কারও মধো অসাধারপত্ব 
কিছু থাকে । হ্রীবনে বড় রকম কিছু একটা করবার ক্ষমতা কোনে 
কোনো বংশের বিশেষত্ব । আপনার ছেলেমেয়ের সেরকম বংশে 
জন্মেছে কি না! তা আপনি সহজেই বলতে পারবেন । 

অসাধারণ ছেলেমেয়ের সাধারণতঃ ক্লাসে সবচেয়ে বরসে ছোট হয়। 
এবং তারও মধ্যে সে কোনো কোনে! বিষয়ে ছু-একটা ক্লাসের মত 
এগিয়ে থাকে । 


হাতে কলমে করবার কাজের চাইতে যে সমস্ত কাজে বুদ্ধিবৃত্তির 
ব্যবহার বেণী, সেগুলির প্রতি এদের বেশী পক্ষপাত দেখ বায়। সাহিত্য, 
প্রাচীন ইতিহাস ও গণিত এদের আকর্ষণ করে বেঙী। 

এর! খেলাধূল| ধুব পছন্দ করে এবং কোনো কোনে। খেলায় প্রারণঃই 


৩৪২ ্ টি ০৮ 


এরা পারদর্সিত। অঞ্জন করে। যে সমস্ত ত্রীন্কার সাফল্য বুদ্ধিসাপেক্ষ 
সেগুলিই এরা ভাঁলবামে বেশী, যেমন ফুটবল, বেস্বল, বড়শিতে 
মাছ ধরা, ইত্যাদি! 

এর! বই পেলেই পন্ডে, তা সে হাঁসির গল্পই হোক আর অভিধানই 
হোক। উৎসাহ দিনিষট। এদের স্বভাবে বেণী ধাকে | অন্ত ছেলে- 
ফেরেদের সঙ্গে তুলনার এরা সব-কিছুই বেশী উৎসাহ সহকারে করে। 
জীবনে অ:নক বেলী বিষয়ে এরা রস পায়, এমন কি জীবনটাতেই এরা 
রস পার অন্তদের চেয়ে জনেক বেশী । 

উপযুক্ত পরিবেশ পায় না বনে এদের জ্বলা অনেক সমর নিশাত 
হয়ে যায়। তাই এই বিশেষ পরিবেশ হুথি করবার জগ্কে ইউরোপ 
অ:মেরিকায় এদের জস্টে পৃৰক্‌ স্কুল, বা! একই স্কুলের মধ্যে পৃধক্‌ পাসের 
বাবস্থ। করবার চে করা হচ্ছে। 


কাচে দাগ কেটে কি হীরার পরীক্ষা হয় ? 


ন|| হাঁর। দিয়ে কাচে দাগ কাট| বর সত্যি কথা, কিন্তু ইম্পা্, 
চুগী, নীলা ও পান দিয়েও ত| কর! যায়। এমনকি কাচ দিয়েও কাচে 
দাগ কাট। সম্ভব। পনিজ্জ ও মণিমীণ:কার কাঠিন্ের মাপকাঠি 
উদ্ধনীমা যদি ১০ ধর| যায় ত কাচের জায়গা! « বা! ৬ এর গাঠে। কীচের 
সমান ব1 তার চেয়ে সামাল বেশী কঠিন যে-কে!মে। পদার্থ দিয়ে দাগ 
টানলেই কাচের গায়ে দাগ পন্ভবে। জহএব জাপনি যেটাকে হীর! 
ভাবছেন, সেট' সত্যই হীরা কি না তা জানবার সত্যিকার উপায় হ'ল 
একটি সদাশয় জগুরীকে দিয়ে সেট'কে ঘাঁচাই করে নেওয়।। সদাশয় 
জন্করী কোণায় পাওয়া ধাবে সেটা আশা করি আমাদের কাছে জানও 
চাতবেন ন।। 


পাকস্থলীর বাতায়ন 


এক্স রে-র আবিক্ষার এখনে হয় নি, পাকস্থগীর অভ্যন্তরে খাড়,বন্ধ 
জী হবার প্রকি়। পুষ্থানুপুঙ্থ ভাবে প্রতাঙ্গ করতে পেরেছিলেন একজন 
ডাক্তা'র। ভার এবং মানব-সগ্যতার কপালগুণে একটি পাৰস্থলীর 
বাতয়ন খুলে গিয়েছিল তার চোখের লামনে। 

দে এক রোমাঞ্চকর কাহিনী । 


১৮২২ প্রীপ্লাব্ের এক কনকনে ঠাগ1 শ্রীতের রাত্রে যুক্তরাষ্ ও 
ক্যানাডার সীমাস্তবস্তাঁ এক জায়গায় ক্যাম্পের আগুনের পাশ জ্যালেঞ্জ 
মেপ্ট মার্টিন নামক উমিশ বৎসর বরসের একটি ফ্রেঞ্চ ক্যানাডীয় 
তরুণের সঙ্গে একজন বিরাটাকার শিকারীর কোনো কপ! নিয়ে ছন্দ 
সুরু হয় এখং একটি দোনল! বন্দুক নিয়ে ছুঞ্নে কাড়াকাড়ি করতে 
থাকে । হঠাৎ বন্দুকের জাওয়াজ ২বার সঙ্গে লঙ্গে সেপ্ট, মার্টিন 
অস্ফুট জার্ভনাদ করে বুক চেপে শুয়ে পন্ডে আগুনের পাশে। 

কাছেই ফোর্ট ম্যাকিসাক | সেখানকার ডাক্তার উইলিয়াম বোমণ্ট, 
খবর পেয়ে চলে আসেন ছেলেটিকে দেখতে । দেখবার পর সে-রাজ্জে 
গার ভারেরীতে তিনি লেখেন £ “দেখলাম বাইরের ক্ষতস্থান দিয়ে 
একট! টাকীঁর ডিমের মত বড় একটুকরা৷ ফুসফুস বেরিয়ে এসেছে, তার 
নীচে বেরিয়ে রয়েছে পাকস্থলীর খানিকটা, আর তাঁতে এতবড় একট! 
ফুটো! যার ভিতর আমি আমার তগ্ডনীটা ঢুকিয়ে দিতে পারি। 
০০০, ছেলেটাকে বাচাবার কোনে! চেষ্টা সম্পূর্ণ নিরর্থক বলেই আমার 
মনে হ'ল।' 


কিন্তু জ্যালেকস সেন্ট মার্টিন মরল না৷ । পরদিন সকালে বেশ কিছু 
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বিশ্মরাবিষ্ট ডাক্তার উইলিয়াম বোক্গন্ট তাকে মিলের ফেবিমে নিষে 
এলে । 

মাম চারেকের মধ্যে সেন্ট, মাটন সম্পূর্ণ সেরে উঠল সবদিক 'দিয়ে, 
কেবল তার পাকস্থলীর সেই ফুটোট। বন্ধ 'হল না। বাস্তবিক- এতই 
বড় ছিল সেই ফুটেটা, যে ডাক্তার বোসণ্ট তার উপর .পুশ্টিস, চাপা 
দিয়ে রাখতেন, যাতে খাদ্যবন্ত বেরিয়ে ন। জাসে ত। দিয়ে। 

আরও কিছুদিন কাটবার পর ফুটোট। ঢেকে গেল পাতলা! একটি 
চামড়ার আবরণে, (কন্থ সেট। গঙ্জান এমন ভাবে, যে, ইচ্ছে করলেই 
আউল দিয় সেটাকে সরিয়ে ফুটোটাকে খুলে দেওয়া যায়। 

ডাত্তশারের কপ!লগ৭ ছ'ঢা এটাকে আর কি বলা যাবে? 
পৃথিবীর কোনে! মানুষ এর আগে য1 কখনে। ভাখেনি, তা দেখতে 
পাবার সৌভাগ] ঘটে গেল ডাক্তার বোদুনান্টর | জাঁঙ,ল দিয়ে ফুটোর 
উপরকণর পরদাট ₹ যখন হচ্চে সরয়ে ঠিনি পাকস্থপীর স্পনান, খাদবস্ম 
জীর্প হবার প্রত্তিয়া, ইত্যাদি প্রত্যক্ষ করতে লংগলেন | দরকার মত 
খাদ্য ব| পানীয় ফুটোর ভিতর দিয়ে ঢুকিয়ে, আবাগ দরকার মঠ 
সেগুলিকে বের করে নিয়ে তার পরীক্ষা-নিরীক্গার কা চলতে লাগল। 

এইসব পরাক্ষা-মিরীক্ষার ফলে বিজ্ঞানীদের পূর্বতন অনেক 
বন্ধমূল ধারণা ধলিসাৎ হয়ে গেল। এই প্রপম জান। গেল, পচুনর মত 
কোনো! প্রক্রিয়ার সাহাযো খাদ্যবস্ত জীর্ণ হয় না, বা জাভাকলের মত 
ক'রে পাঁকস্থলা খাদাবস্্রকে পিষেও নেয় না জীর্ণ করবার জন্কে। 
বোমণ্ট প্রথম প্রমাণ করলেন, প।দ্যবস্থ জীর্ণ হয় জারক (24811 ) রসে4 
সাহাষ্যে। 

কোন্‌ খাদ্য হজম হতে কত সময়ের দরকার হর, ডাক্তার বোসপ্ট, 
তার একটি তালিকা তৈরি করলেন । এই তালিকাটিকে ভিত্বি করেই 
আজকের দিনের ডায়েটেটিক্স্‌ নামক বিজ্ঞানের উদ্তখ | 

১৮৩২ গর্লাব্দে, অর্থাৎ আলেন্স, সেন্ট ষা্টিনের পাকস্থলী জখম 
হখার দশ বত্নর পরে ভাঙ্জার বোমণ্ট তার পাকস্থলীর গারক রস 
একটি বে'তলে জমিয়ে হইঞার্ল্যাণ্ডের একজন বিখ্যাত রাসারনিক ব্যারণ 
গন্স্‌ জ্যাকব বাঞ্জেলিউমের কাছ্ছে পরীক্ষার জঙ্কে পাঠিয়ে দেন। 
বাক্লিউস ছুটি জিনিম পাঁন এই রস বিপ্লেষণ ক'রে, একটি হাই- 
ড্রেঃরোরিক এসিড, অন্তটি যে কি ঠা তিনি খুঝতে পারেন নি। 
তিন বৎসর পর একঞ্জন জাশ্মান বৈজ্ঞানিক ডাঁক্তীর খিওডোর সওয়ান 
এই অজ্ঞাত পদার্থটির স্বরূপ নিদ্ধা করলেন। জান! গেল এই 
পদাথটি পেপ.সিন। 


স. চ. 


দীর্ঘায়ু 


আজকাল লোকে বাচে আগের চেয়ে বেপী, যদিও অনেকে এট। 
চাঁনন। | বদি আপনার সাধারণ স্বাস্থ মোটামুটি তাল হয়, তা হ'লে 
আপনি যে বেশীদিন বাচবেন, এটা আজকালকার ডান্তার এবং 
প্রাণতত্ববিদূর। প্রচার করে ধাকেন। ১৯০০ খ্রীষ্টাজে মানুষ ঘতদিন 
বাচত, আজকাল তার চেয়ে কুলি সর বেশী বাচে। পরসাযু আরো 


* দশ বৎসর বেড়ে ঘেতে পারে কিছুদিনের মধ্যে, কারণ রোগ পারাবার ও 


রোগের প্রতিষেধক ওধুধ ক্রমেই বেড়ে চলেছে এবং জনম্বাস্থারক্ষার 
ব্যবস্থাদিরগু উন্নতি হচ্ছে । 

পরমাযু বান্ধছে। এখন আর জীবনবুদ্ধ ধেকে স'রে ধাক্াবার 
ভাবন! ভাবতে হবে না। এখন ভাববেম, নুতন জীবনে মধ্যে পুনঃ 


প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কখা। খিলানত, রুরোপ ও | আদেরিফাঃ এট! নিগে 
মীন! অলোচন! চলছে | - 

ব্যবসা”যাণিজোর ক্ষেত্রে পেন্সন্‌ প্রথা চালু হওয়া এর এটা 
কারণ, এবং জাতীয় বীমা! আর একটা কারগ। 

এখন এই বান্ভতি পরমারু নিয়ে আমরা। করব কি, এই হচ্ছে প্রগ্ম। 
'এতদিম পর্যান্ত ত আমাদের জাগরণের নব ক'ট| ঘপ্টাই প্রায় জীবিকা 
বর্জনের কাজে ব্যয় করতে হত। বাওয়া-আসার কাজে কিছু সময় 
'ধেত। কাজেই অবসর সময়টা ছিল অত্যন্তই কম। 

উত্তরে বল! যায় যে, আমাদের জধিকাঁংশেরই অন্তরতম সত্ায় নিজের 
খুশিমত জীবন যাপন করবার একটা গভীর থাসনা জাছে। খুব 
জধিক সংখাক মানুষ শীঘ্্ই এভাবে পাঁকতে সঙ্গম হবেন। প্রতোক 
মাস্থষকে অবগ ভেবে স্থির করতে হবে যে তিনি কি ভাবে জীবন মাঁপন 
করতে চান, এবং সোজাগজি তার ব্যবস্থ। করতে লেগে যেতে হবে। 

তবে একট! জিনিষ "নে রাপ। অহ্যন্ত জাখগক | প্রঠিবেগীদের 
সঙ্গে রেমারিযি আর চলবেনা, জীবনধাত্জার মন পধদলে ফেপতে হবে। 
পেন্সনের আয়ে খুব ফলাও করে পাঁকা ত চলে না! 

টন্স কম পিছে হবে, ধণের সুদ ও আসল (শাধ, জীবনবীমার 
শ্রিমিয়াম দেওয়া! প্রভৃতি খরচ সম্ভবতঃ আর ধাকবে না। কাপন্ড-চোপল্ভ 
বেলী খরচ ন! করলেও চলবে । 

অণসর সময়ের কাজ, ইংরেজিতে যাকে 18995 বলে, হার 
প্রয়োজনীয়তা এখন বিশেষ রকম বেন্ডে বাবে । এ বিষয়ে জামেরিকায় 
কি হচ্ছে দেখলে আমর| জনেক কিছু জানতে পারি । ছোটখাট ব্যবসা 
গর করে অনেক লোক খুব কৃতকাধা হয়েছেন সেখানে । 

মারা ম'ছ ধরতে ভালবাসেন তারা এ সময়ে ছিপ, হতে। বড়শি 
প্রশ্থতি অনায়াসে তৈরি করতে পারেন, শ্িকারীর। ধন্দুক সেয়াষত 
করতে পারেন, জগ্ক অন্পশন্স শান দিতে পারেন। ব্যারামবিদ্র। 
নিকেটের বা'ট ও টেবিলের র্যাকেট প্রস্থৃতি ঠিক করতে পারেন। 
মারা ডাকটিকিট সংগ্রহ করেন ভারা সেগুলির বাজার-দরের পেজ 
নিতে পারেন। 

ধার! ধুল ও ঠরকারির বাগান পছ্ছন্দ করতেন, এখন এ দিকে বেণী 
করে মন দিয়ে নিজের বান্ভীর প্রয়োজন ত সমস্ই মেটাতে পারেন । 
য। বাল্ীহে প্রয়োঞ্জন নেই তা বাজারে বিক্রী করে দেওয়া যার। ধার! 
এককালে অতীত কালের নান! জিনিষ ঘর সাজাবার জন্তে আহরণ 
করতেন, তার! সেইরকম জিনিষ, 2 ছাড় আসবাবপত্র নূতন ক'রে 
পালিস ক'রে খিক্রী করতে পারেন। সীরা নৌক। চালাঙেন অবসর 
বিনোদনের জঙ্কে, ঠার। তৈরি নৌকার ব্যখসা করতে পারেন । 

যে সব জিনিঘে আগে আনন্দ পেতেন, নেইগুঙ্গিই জীবিকা! অঞ্জনের 
জন্য অবলম্বন করলে মনে প্রচুর সুপ-শাস্তি পাকে, সন্ভতোষের অভাব 
হরনা। 

একজন পরবটি বৎসরের বৃদ্ধ এক নূতন ব্যবস| ফেঁদেছেন। আগে 
ধাঁস মুরগী পুষভেন, এখন ডিমের উপর নানারকম নানা র-্এর ছবি 
কে বাজারে বিক্রী কয়েন । মানুষের মুখই বেশী আকেন 

আর এক বৃদ্ধ নাতিনাতনীদের জন্মদিনে উপহার দেবার জন্যে মিজে 
খেলন। তৈরি করতেন । সেগুলি দেখে মবাই খুব তারিক করত | এখন 
তিনি খুব ফলাও ক'রে এই কাজ চালাচ্ছেন, কারণানাই খুলে বসেছেন। 

জবসরপ্র।প্ত এন্জিনীয়ার, কলকঞ্জার মিস্ত্রি, পুভৃতি মানুষেরা নিজের 
মিজের লাইনে কতরকম নূতন জিনিষ উত্তাবন করছেন। একজন 
ডাক্তার ঘব গস্‌ প্রস্ৃতি নিয়ে পরীক্ষ। করতেন, এখন ভিনি নৃতন খাদাই 

ক'রে ফেলেছেদ। 


পিন 


কতদিকেই ষে মানুষের মন যায়। এক ভদ্রলোক মাছ 'ধরতে' 
ভালবাসতেন, তিনি নানায়কঙ্গ টোপ -বিক্রী করেন এখন। আয় এক 
বৃদ্ধ ছাত্রদের কাছ পেকে তাঁদের পুরনে! পাঠ্য বই কিমে নেন জর্দেক 
দাষে। সেইগুলিই তারপর নূতন ছাত্রদের কাছে কিছু চড়! দামে 
বিরী হয়। আর এক নধ্ল,ই বৎসর বয়সের যুবক নিজের স্ুারে 
চ'ড়ে আশেপাশের সব বাড়ীর পোষ! জন্ত-জানোযারদের ডাক্তারি ক'রে 
বেড়ান। 

এ সবগুলি খবর পেকে এই প্রাণ হয় যে, দেহ এবং মনকে: কর্পক্ষম 
রাপতে পারলেই দাঁধায়ু হওয়া যায়। আমাদের পরমায়ু বেড়েছে বে, 
কিন্তু দেহ মনকে হৃদি ধু আপঙ্গে ডুবে পাকতে দেওয়! হয় তাহ'লে 
দু ক্ষয়ের দিকে এগিয়ে বায় মানুষ । 

ইঞ্ডিয়ান সিভিল সাডিলের অবদরপ্রাপ্ত কর্মচারীদের এই দশাই “ 
হত। তারা নূতন দেশ, পৃঠন জলহাওয়ার সঙ্গে মিজেদের খাপ 
পাওয়াতে পারতেন ন।| বছর বাট বয়স হুপেই তারা খুব প্রচুর 
পরিমাণ পেন্দন্সহ অণসর নিয়ে দেশে ফিরতেন এবং প্রারশঃই 
অনতিবিলঙ্গে পক্ষত্বপ্রাপ্তি ঘটত তাদের । 

এখন আর কর্ধক্ষম হুস্থ মানুমে এ ভাবে ধাকতে পারে ন। | 

কাঁজ দেকে অবসর নিলেই যে একেবারে চপ্পৎশক্তি রহিত স্থবির 
হয়ে বস যেতে হবে এটা আর কেউ মনে করে না| 


পাচমিশালীর দেশ 


একজন পযাটক লিপ:ছেন £ 

টেল্‌ আ'ভিভ-এ একটি রাপ্ডা জাছ যাঁর নাস বেন্‌ রেড স্রীট | 
এইখানে বেড়াতে বেড়াতে কিপ লিং-এর কণা মনে পড়ে বায়। 

সে বেচারী তগ্রলোক বদি এখানে আসতেন তা'হলে গার কবিতার 
লাইনগুলি ভাঁকে গিংলই খেতে হত। এই বিচিত্র মনোমুগ্ধকর দেশে. 
পুন্দ ও পশ্চিম সা'রাক্ষণই এসে পরম্পরের সঙ্গে মিলছে । টেল্‌ আভিভ,, 
জেরুসালেম ব| হাইকা যেখানেই যাঁন, এই মিলনের দূ দেখবেন প্রতি 
রাস্তার মোড়ে, প্রতি তরুজেণী-মধাবস্তী মোটর রান্তায়। রেডী 
পর্যন্ত এই একই দু্গা। 

এই যে প্রা) ও প্রতীচ্যের মিলন, (সট! দিন বড়বেশী করে 
নজরে পল্ডল। আমি সেদিন ণক আঙষেরিকান মহিপাঁর সঙ্গে ছুপুরের 

খাওয়া খেতে বসেছিলাম । হইনি ঢ110) 467006-এর বৈজ্ঞামিক 

সঞ্জায় সঞ্চিত ফ্ল্যাট ছেড়ে, ইস্রায়েলে এসে বানা বেঁধেছেন । এখানে 
আরাম কম, খাটুনি বেশী। তিনি যে জন্মেও আর টে্লিভিসন্‌ 
দেখবেন না, ভার জন্যে তীর কোনে! ক্ষোভ আছে ব'লে মনে হ'লনা। 

খাওয়ার পর আমি রিহোতধের কমলালেবুর বাগানে গিয়ে হাজির 
হলাম । সেপানে মরোক্ট! বাসিনী কযনেকজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথ 
বললাম, এর! জাগে মরুড্ূুমির মধ গুহায় বান করত। করেকটি 
রেষেন্‌ থেকে আগত মেয়ে ও দেখলাম, যাঁরা এই দেশে আসব রআগে 
ঝোটর গাড়ী চোখে দেখে নি। 

এই ছুটো চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দিলাম । এই দশ বছর বয়ন রাষ্ট্রে কুটি 
লক্ষ আন্দাজ লৌক বাস করে, তাঁদের মধ্যে কন হলেও সম্তরটা দেশের. 
লোক মিলে মিশে রয়েছে । 

এদেয় সকলকেই এক বিশেষ অর্থে ইছদিব বল মার়। এর! সকলেউ 
পুরাতন হিরু জাতিলির কোনও না কোনোটির থেকে উদ্ভূত, এবং 
জনেফে ইহুদি ধর্মই পালন করে। 

কিন্তু এই ছুটি বিষয় বাদ দিলে তাঁদের ইহুদি ব'লে চিনবার কোগো 
উপায়ই নেই চেহারাতে কিছুই ধর! পড়েন|। তার! সকলেই যে 
ইছদি নামক একট বিশেষ জাঠির মানুষ তা মদেই হয় ন| | 


৩88 


ইছদির! ৭* রষ্টাবের, প্যালেষ্টাইন পেকে বিতাড়িত হয় রোমানদের 
বারা, এবং পৃথিবীর নান! দেশে ঘুরে বেড়াতে জারম্ত করে। বুরোপ 
বাসী ইছদি আছে, আমেরিকান, ক্যানাডিকন এবং আঅষ্টেলিয়ান্‌ 
ইছদিও আছে | এসিয়া, আফ্রিকা ও ভারতেও ইছদি জাছে। 

ইসরায়েলে জামি ভারতীয় চেহারার ইদি দেখেছি, তাদের চেহারায় 
ভারতীরতার কারণ, তাঁরা সতাই ভারতীয় । ইপিওপিয়ান্‌ ইহুদি 
দেপেছি, ধার! জন্য হাবসীদের মতই কৃষ্ঃবর্ণ। বারা মরোকে, বা 
ইরাক ধেকে এসেছে, তাঁদের চেহার। সম্পূর্ণ হ আরবদের মত। 

এখন ইসরায়েলের অধিব'সী বারা, ভার! একটি পাঁচমিশালী জাত। 
কয়েকটি সান্র জিনিষ তাদের সকলের সাধারণ সম্পতি। সেগুলি হচ্ছে 
|হক্র ভাষা, একই পৌরাণিক কিংবদন্তী এবং এতিহ্ত, তাদের নবলক্ধ 
জাতীয়ত1 বোধ, ও যদিও সর্বক্ষেত্রে নয, একই ধন্বে বিশ্বাস । 


সী 
ডাচ. নিউগিনির অধিবাসী 
ডাচ নিউগিনির সোয়া উপভ্যক'র পাবাতা মানুধগ্ুলি মাকে মাঝে 
বুদ্ধ করাটাকে কিছু নীতিবিরুদ্ধ ভাবে ন1। 





ডাচ, নিউগিনির অধিবাসাদের বুদ্ধসক্ক| 
এরা! প্রস্তর ধুগের উলঙ্গ আধবানী, সভাতার সংম্পর্শ দেকে বছ- 


দরে থাকে । এর। ছাঁজার হাজার বতমর ধরে যেরকম ভাবে লেকেছে, 
ওলম্মাজ সরকার এদের সেরকম ভাবে পাকতে অধিকার দিয়েছেন। 
এদের কাছে যুদ্ধ বাধবার ছুটি মাত্র সত্যকাঁর কারণ আছ্ে। একটি 
হছে স্ত্রীলোক চুরি, অন্থটি শুয়োর চুরি | 

বিয়ে করতে হ'লে স্ত্রী কিনতে হয়। সাধারণতঃ কষ্ির সাহাষে) 
কেন! বেচা হয়। সাধারণ মানুষের পক্ষে একটির বেশী স্ত্রী বিয়ে 
কর অনন্তব। 


প্রবাসা 


১৩৬৯ 


কখনো কখনে! যেয়েটির পরিবারের কাছ থেকে নানান কিস্তিতে 
দাম ছ্বিয়ে তাকে কেনে লোকটি | সাধারণ মুল্য হচ্ষে তিরিশ পেকে 
চল্লিশটি কড়ি অধব। একটি বড় শুয়োর । 

সময়ে মময়ে কোন একটি পুরুষ কেনে একটি বিবাহিত রমগীকে 
নিয়ে পালিয়ে যার়। তার মানেই যুদ্ধ। স্থাশ্ী এব" তার প্রতি 
সহানুভূতিশাল ব্যতিরাই বুদ্ধ সথর' করে। 

এই সোরার্ট উপত্যকার মানুষরা হাদের শয়োরগুলিকে সবচেয়ে 
মূল্যবান ভাবে । সবাই বতগুলি পারে ততগুলি রাখতে চায় । একটি 
উচ্চা কান -সম্পন্প প্রস্তর যুগের মানুষ আবার বতগুলি পারে স্ত্রীও 
রাখতে চায়। ধতগুলি স্ত্রী পাকে হতগ্ুলি ক্ষেত পাবে সে, অবশ) 
স্্রীরাই এই ক্ষেতগুলির দেপাশুনে। করে । 

স্ীদের ভরপ-পোষণের কোন দায়ি নেই স্বামীদের স্ত্রীর 
ভাদের নিজেদের ও তাদের সন্তানদের ভরণ-পোষপর দ'পিত্ব যে ধু 
নেয় তা নয়, ম্বামীদেরও দায়িত্ব তাঁরাই নেয়। 


উত্তর বোণিও 


ফদিও যুদ্ধের সময় প্রতিপঙগর মগ্তুক কেটে নেওয়। পেমে গিয়েছে 
এবং স্থানীয় কুপাত “ল€ হ'ডন"গুলি, যেখানে 
এইসকল বাঁভৎস বিজয়চ৮ রাখ। হ”ত, সব 
2 বাচ্ছে তবুও উত্তর বৌনিও এখ:ন। একটি 


দপ্ধরমত উডভেজনা-সঞফ্চারক!রা ছুান খলে 
গণিত হয়। এর ভারে শর জলদছারা এখলো 
হান। দিয় বেউ।য়। 


শ্গম যা'ঠায়াতের পপেগ অভাণহ এত 
আধুনিক যুগ জলদহ্যত'র একটি প্রধান কারণ, 
র এই মাহায়া, তর পপের গভ'ব এই দেশের 
ক্র উন্নতির পাথ একটি প্রধংনজস্তরায় হয়ে 
দাড়িয়েছে। 


ডন্কর বেপিওর পরি আয়রল)!গের লমান, 
এন এতে মাও পনের”শ মহল আনাঞ্জ রান 
আছে। এর মধে চার'শষাহল মাত্র পাপ 
ব'ধানে।, আত বাকী সন মাটীর অধব। হরকিরি। 

রাস্তা তৈরী কর! একট শ্রমসাধা কাঞ্জ। 
কারণ গ্রীষ্ম প্রধান দেশের জাবহাওয়া এব 
জঙ্গল ছান্ডাও এই দেশটি জচাণ্ত পর্বত সঞ্কুল 
ভরা" পাভান্ডের গায়ের পাপে পাশে পাথর ! 
কেটে র্ান্ত। তৈরী কর! হচ্ছে। 

এই রান্ত৷ তৈরীর কাজ এদেশীয় আ্্রীলোকরাহ করে। এর! এহ কাজে 
একেবারে আদিম যুগর হাঁতিগনার ব্যবহার করে। সঙ্গে যে ছবি 
দেয়া হঙ্স, তাতে মেয়েগুলি ধূমপানের জবদর নিয়ে বনে আছে। 


তাঁরা বে রান্তাটি কসছে তার নাম হ'ল “মৃতাপ্রাচার” | এর অনংখ। 
পৃষ্টা বাক ও খাড়! ধারের জন্য এর এই নামকরণ হয়েছে 


ধম নাম! ও বধাকালে 'জতিবৃষ্টির ফলে যারা এই রাস্তা বাধার 
করে, তার! নান! বিপদের সন্বুধীন হয়। কিন্তু এই সকল ব্যাপারই 


আষাঢ় 





৩৪৫ 


ধুমপানের অন্সর 


হ্বানীয় মেয়েদের আমোদ দেয়, ভীর। অনঞ্ঞ] 'নখিয়ে খেহকায় মানুষের 
“জীপ” গান়ীকে বলে “পাগলামীর বু" | 
সমুদ্র কার অধিকারে ? 

সাধারণ 5: সমুদ্র সকলেরই অধিকারে । অ'চ'্রসম্মহ ভাবে 
একটি জাতি একটি সমুদ্রের তীর দেকে হিন মাইল দুর অনধি জল 
দাবী করতে পারে। কিন্তু এই নিয়নটি সব জাতি মেনে নেয় না। 
রাশিয়া, কলপ্বিয়া এবং গৌ'য়াটেমণলা হ*দের সমুদ্্রতীর পেকে বারে। 
মাইলের চেয়ে ধেশৌ কাছে ভিন্ন দেশায় জেলে:"র আদতে দেয় ন।। 
চিলি, ইকে।ফেডর, পেরু এবং এপলস।লভেডগ প্রশস্ত মহাসাগরের তাঁর 
হতে ছু'শ নাইল দুর পযান্ত ৩ধের জল বুল দাখী কর 


কখন ধুমপান বদ্ধ করলে আর কোন কুফল 
ফলে না? 


বোঞ্নের পিটার বেট প্রিগহ্াাম হানপা ঠালে? প্রেডিওলঞজিঃদের 
মধো প্রধান ধিনি ভগ নংম হচ্ছে ও মেরিল সি মস্‌ন্যন | ভার মতে 
ধুমপান জনেকদিন ধরে করে তারপর বন্ধ করলেও হফস পাওয়া যায়! 
যার! ধুমপান কর না, এরকন লোক ধূমপায়ীদের শন্টে শকসভায় 
সর্বদাই যোগদ'ন কপুব। কিন্তু একবারে হতাশ হয়ে গেলেও 


চলবে না। কিছু ন| কিছু সর্বদাহ করা বাঁ়। তিরিশ বৎসর ধরে 
ধুমপান করার পর, তারপরেও বদি “ছড়ে দেওয়! মায় তাহলেও ফুসফুণের 
ক্াযানলা'র রোগ আদ্িকের বেশী কমে যায়। ডাঃ সসম্যান বলেন, 
“এর পেকে বোনা যার যে, কলা আছে শেষ খড়টি না চাপান 
পধ্যন্ত উটের পিঠ ভাঙ্গে না, তেমনি এ কপাও সত্য যে শেষ উটটি 
ন| চাপাঁলে খড়ের মানুষের পি ভাঙ্গে না ।" 


হাওয়ার চেয়ে হাল্ক। আকাশযান কত বোঝা 
বহন করে? 


ডিগডেনবাগ হাওয়ার চেয়ে হাক? ভারণাহী যানের ঘুশ শেষ করে 
দিয়েছিল ৬হ মে, ১৯৩৭ তারিখে | এই তারিখে সে চুরমার হয়ে 
ডেছে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। এই হাওয়াই জাহাঞজটিতে ৭২ জন বাত্রীর 
জন্য হেটক্মের ব্যব্াা ছিল, স্নানের ঘরগুলিতে শাওয়ার ছিল, একটি 
গ্রাণ্ড পিল্লানে। ছিল, আর ছিল ধাত্রী:দর ঘরর ছুদিকে পারচারী করে 
বেড়াধার জল্জ ১০* ফুট ডেক। এই আকাশনানে বাপবশি গাল়্ী, 
ফেমিকালে ভ'& ড্রাম, আকাশে বহন কর নিয়ে য'বার মত বোঝাও 

(চিঠিপত্র, সবঞ্দ্ধ €" টনের বেশী মাল ৮াপা.ন' চলত। 
ন্মি 





হিগেন বর্গ 


১ ২. 


হরতন 
শ্রীবিমল মিত্র 


৩ 

কর্তামশাই আসবার আগে অনেকবার ভেবেছিলেন । 
দুলাল সা'র বাড়ীতে আসবার আগে ভাল ক'রে 
অনেকবার ভাবাটাই উচিত। ছুলাল স! ত শুধু পাটের 
আড়তদারই নয়, সে যে কর্তা্শাই-এর জীবনে মুদ্তিমান্‌ 
ছুগ্রহ একটা । 

নিবারণ বলেছিল--আপনি আর কর্তামশাই না-ই 
ব1 গেলেন, লোক ত ছুলাল স1 ভাল নয়__ 

লোক যে ছুলাল সা' ভাল নয়, তাকি আর 
কর্তামশাই জানেন না? ভাল করেই জানেন। সে 
কথা কর্তামণাই-এর চেয়ে ভাল ক'রে আর কেউই জানে 
না এই কে্গঞ্জে। 

তবু বলেন-_না নিবারণ, আমাকে নিজে না গেলে 
হবে না চল-- 

- কিন্তু তা বলে এত রাত্রে? 

কর্তামশাই বলেছিলেন_দিনমানে ত সাধু থাকছে 
না তোমার ! 

তা সত্যি! কালকে ভোরবেলাই চ'লে যাবে যে। 
আজ রাত্রেনাগেলে হবেকি ক'রে? নিবারণ তখন 
প্রায় শুতে যাবার যোগাড় ক'রে ফেলেছিল। হঠাৎ 
কর্তার কি খেয়াল হ'ল, তিনি সেই দোতল! থেকে আবার 
খড়মের শব্ধ করতে করতে নেমে এসেছিলেন । 

বড়গিন্লী সেদিনও সরমের তেল গরম ক'রে এনেছিল 
বাটিতে । কিন্ত হঠাৎ কর্তামশাইকে ঘরে ন। দেখে 
কেমন অবাকৃ হয়ে গিয়েছিল । এমন ত হয় না। বরাবর 
খাওয়া-দাওয়ার পরই নিজ্বের বিছানাটায় এসে শুয়ে 
পড়েন কর্তামশাই । কিন্ত আজকে হঠাৎ এই ব্যতিক্রম 


কেন তা বুঝতে পারে নি বড়গিন্নী। পাশের ঘরে 
আওয়াজ গুনে আরও অবাকৃ হয়ে গেল। 
তুমি এখেনে? 


কর্তামশাই তখন নিজেই সিন্দুকটা! খুলেছেন। 
বহুদিনের পুরোন সিম্দুক। কর্তামশাই-এর বৃদ্ধ 
প্রপিতামহ কালিকেশ্বর দেবশর্শপ:ঃর আমলের সিন্দুক। 
চিরকাল বন্ধই থাকে । পিম্দুকট। খুলতেই যেন অনেক 
যুগের জমানো অতীত একসঙ্গে দাত বার ক'রে হেলে 


উঠল। লোহার ডাল।। কয়েকটা পেতল-কাসার 
বাসন ওপরে, তাও বেশির ভাগ সব বার করে নেওয়। 
হয়েছে। শিদ্ধেশ্বরের বিয়ের সময় অনেক বাপন 
বেরিয়েছিল। তার পর কোথায় সে সব গেল। একটা 
একট! ক'রে সব কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। কর্তামশাই- 
এর চোখের সামনে সব ভাসছে এখনও | বিয়ে ত 
ভালই দিয়েছিলেন পিদ্েশ্বরের | কিন্তু ওই যে হছলাল 
সা। ছুলাল সাই দিনরাত মতলব দ্িত। কানে 
ফুস-মস্তর দিত। ওদেএ সঙ্গেই মেলামেশ। করত সব 
সময়। 


একনিন ঝ'কে দিয়েছিলেন কর্তামশাই। সেদিনও 
'অনেক রাত ভয়েছে। তখনও বাড়ী ফেরে নি পিদ্ধেশ্বর | 
বিয়ে হয়েছে, মেয়ে হয়েছে । তধু বাউগুলে ম্বভাব 
পিচ্ধেশ্বরের । নিবারণকে সেদিন ব'লে রেখেছিলেন 
কর্তামশাই। বলেছিলেন__পিধু এলেই আমাকে ডেকে 
দেবে ত নিবারণ-_ 

বৌমাকেও বলে রেখেছিলেন । 

নলহাটির গগন চাটুজ্জের মেয়েকে পুত্রবধূ করেছিলেন 
কর্তামশাই | কর্তামশাই বলেছিলেন-_তুমি একটু কড়া 
হতে পার না বৌমা? 

বৌমা মাথার ঘোষট| আরও টেনে নিচু ক'রে 
দিয়েছিল শ্বশুরের সামনে । 


- আমার ছেলে হয়ে সে ওই বখাটে ছ্োড়াদের সঙ্গে 
আড্ডা দেবে? আমার মুখে চুণ-কালি দেবে, আর 
আমাকে তাই দেখতে হবে? 

এক-একদিন নিবারণকেও জিজ্ঞেস করতেন- আচ্ছা, 
ওদের সঙ্গে সিধে কোথায় যাপন বল তনিবারণ ? 


নিবারণ জানত সব কিন্ত মুখ ফুটে বলবার সাহস 
হ'ত না। কতদিন নিবারণ দেখেছে, ছুলাল সা আর 
নিতাই বপাকের সঙ্গে ছোটবাবু চণ্ডীতলার বাধাঘাটে 
বসে বড় কলকে টানছে । বলতে গেলে নিতাই বসাকই 
ছিল ছোটবাবুর প্রাণের সাঙ্গাত। সারাদিন গুজ গুজ 
ফিস্‌ ফিস্‌ চলত তার সঙ্গেই। তার পর এক-একদিন 
কোথায় থাকত, কোথায় খেত কেউ জানতে পারত না। 


আষাঢ় 


যখন রাত ছু'প্রহর পেরিয়ে যেত তখন চু'প চুপি 


বাড়ীতে ঢুকত। 

_ তুমি একটু কড়! হতে পার না বৌমা? ওর! সব 
ডাকাত। ওই ছুলাল সা, নিতাই বসাক, সবাই ডাকাত 
এক-একটা ! 

ৰৌম| কোনও দিন শ্বশুরের সামনে মুখ তুলে চায় নি 
পর্যযস্ত, ওই কথাগুলোই তার কানে যেত কিনা তাও 
বোঝা যেত ন]। বড়গিন্নীও কিছু বলত ন। বৌমাকে। 

কর্তামশাই বড়গিন্রীকেও জিজ্ঞেস করতেন__সিধে 
যায় কোথায়? তুমি কিছু জান? কি করে এত 
রাত পধ্যস্ত ? 

বড়গিন্নী বলত--আমি ত কিছু জানিনে। 

_-তা তুমি যদি ন! জানবে ত ছেলের ম! হয়েছিলে 
কেন শুনি? 

শেমকালের দিকে কর্তামশাই যেন উন্মাদের মত 
হয়ে গিয়েছিলেন । শেষকালে একদিন বঠকখানার 
সামনেই বসে রইলেন । বললেন- আজ হয় এস্পার 
নয় ওস্পার-- 

ক্রমে রাত অনেক হ'ল। 
নিবারণও ঠায় ব'সে। 

নিবারণ শেনকালে বললে- আপনার শরীর খারাপ, 
আপনি এবার শুতে যান কর্ডামশাই-- 

কর্তামশাই বললেন-তুমি থাম নিবারণ, তোমার 
যদি ছেলে থাকত ত তুমি বুঝতে পারতে যে ছেলে 
থাকার কি জাল! এমন যার ছেলে তার ঘুম আসে? 
ঘুমিয়ে তার শাস্তি হয়? 

এর পর আর নিবারণের কথা বলার সাহস হয় নি। 

তার পর রাত বারোট। বাঙ্জল। একট৷ বাজল। 
কর্তাযশাই ঠায় বসে রইলেন। কারোর কথাতেই আর 
নড়লেন না। তার পর ভোরের দিকে কর্তামশাই-এর 
কেমন মাথাটা ঘুরে গেল । তিনি সেইখানে বসে বসেই 
ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন । তার পর দিন ভাক্তার এসেছিল, 
কবিরাজ এসেছিল । তার পর ছ'মাস শয্যাশায়ী ছিলেন । 
যখন বিছানা ছেড়ে উঠলেন তখন মাথায় আরও বড় 
টাক পড়ে গেছে। যেন ছ"মাসের মধ্যেই দশ বছর 
বয়েস বেড়ে গেছে। 


কর্তামশাইও বসে, 


এও সেই পনের বছর আগেকার ঘটন]। 

পনের বছর আগে যখন ছুল!ল সা আর নিতাই 
বাক সবে এই কে্টগঞ্জে হরিলভ1| খোলার মতলব 
ফরছে। কর্তামশাই-এর সাত বিঘে জমির ওপর ছুলাল 


হুরতল 
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সা বাড়ী তুলবে-তুলবে করছে। সেই লময় থেকেই 
সিদ্ধেশ্বর ওদের দলে ভিড়ে গিয়েছিল । 

একদিন সিদ্ধেশ্বরকে সোজান্থজি জিজ্ঞেস করেছিলেন 
কর্তামখাই-_তুমি ওদের সঙ্গে মেশে! কেন শুনি? 

কর্তামশাই-এর সামনে সিদ্ধেশ্বরের কথ! বলার সাহস 
হ'ত না কোনওকালে। 

_কথা বলছ না কেন? ওদের সঙ্গে কেন যেশো ? 
ওরা তোমার মেশার যুগ্যি? 

তবু সিদ্ধেশ্বর কথ! বলে নি কিছু। 

কর্তামশাই আবার কড়া স্থুরে বলেছিলেন- যত সব 
বাউও্ুলে ফেরেববাজের দল, জাতের ঠিক নেই যাদের, 
তারাই হল তোমার ইয়ার-বক্সি? তোমার বাপকে 
যারা অপমান ক'রে যায়, তাদের সঙ্গে মিশতে তোমার 
লজ্জ! করে না? বেকুব কোথাকার? 

তারপরে একটু থেমে বলেছিলেন-_-এর পর ফের 
যদি ওদের সঙ্গে মেশো ত বাড়ী থেকে তোমাকে দূর 
ক'রে দেব; তা মনে রেখ-__ 

হঠাৎ যেন বারুদে কেউ আগুন ধরিয়ে দিলে। 
সিদ্ধেশ্বর এমনিতে নিরীহ গোবেচারী মাহন। ছোটবেলা 
থেকে কখনও কর্তমশাইয়ের সামনে মুখ তুলে কথা বলে 
নি। কিন্ত সেদিন কি হয়েছিল কে জানে। সিদ্দেশ্বর 
এই প্রথম মাথা তুলল। 

বললে, আপনার বাড়ীতে আমি আর থাকতে চাইও 
নে ! 

-কি? কিবললে? কিবললে তুমি? 

সেয়ানা জোয়ান ছেলে! কিন্তু কর্তামশায়ের তখন 
রাগে কর্তব্যজ্ঞান হারিয়ে গিয়েছিল বোধ হয়। বললেন, 
কি বললে তুমি, আবার বল? 

কথাগুলে! চীৎকার ক'রেই বলছিলেন বর্তীমশাই | 
চীৎকার ক'রে সব কথা বল। অভ্যান ভার । চীৎকার 
গুনে ভেতর থেকে বড়গিশ্রীও এসে পড়েছিলেন । বৌমার 
কানেও কথাটা! গিয়েছিল। কর্তামশাইয়ের চীৎকারে 
সেই ফাক বাড়ীটা তখন হাহাকার ক'রে উঠেছে। 
নিবারণ সামনে দাড়িয়েও কিছু বলতে সাহস পাচ্ছিল 
না। 

-_ আপনার বাড়ীতে আমি আর থাকতে চাইও নে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ঠাস্‌ ক'রে এক চড় কষার শব হ'ল। 
কর্তাশাইয়ের বুড়ো হাড়ের চড় জোয়ান জিদ্ধেশ্বরের 
গালে বসে ফেটে চৌ-চাকৃল! হয়ে গেল! 

নিবারণ ভয়ে £-। ক'রে উঠেছে। বড়গিন্ীও ঘরের 
মধ্যে ঢুকে সমস্ত কাণ্ড-কারখানা দেখে অবান্কু। 
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কর্তামশাই তখন থর থর ক'রে কাপছেন। 
যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। 
চাস নি তবেরিয়ে যা! 
যা”. 

বড়গিন্নী আর কথা বাড়াতে দেয় নি সেদিন। 
সিদ্ধেশ্বরের হাতট। ধ'রে সোজ! ঘরের ভেতরে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল । তার পর থেকে যতদদন পিপ্ধেশ্বর বাড়ীতে 
ছিল, ততদিন বাপের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ ক'রে দিয়ে- 
ছিল। কোনও রকমে আসত একবার বাড়ীতে । তাও 
অনেক পাত্রে। কখন আসত সে, আর কখন ঘুমোত, 
কখন খেত, কিছু টের পেতেন ন1 কর্তামশাই । "ছলের 
নাম পর্য্যস্ত উচ্চারণ করতেন ন! প্রথম প্রথম। 

অনেক দিন পরে আর থাকতে পারেন নি। 
গিশ্নীকে জিজ্ঞাস করেছিলেন, সিধু কোথায় ? 

বড়গিন্রী বলেছিল, বাড়ীতে । 

কর্তামশাই বলেছিলেন, এখনও ও-বেটাদের সঙ্গে 
মেশে? 

--তাজানি নে। 

ওই পর্য্যন্ত ! 


তার পর বহুদিন কোনও খবরই রাখতেন না ছেলের । 
ছেলে বাড়ীতে আসে, বাড়ীতে ঘুমোয়, খায় আর কিছু 
নয়। নিবারণের সঙ্গে কর্তামশাই হাজারো-ব্যাপার 
সম্পর্কে কথ! বলতেন, ঘুণাক্ষরে একবারও সিদ্ধেশ্বরের 
নাম মুখে আনতেন না। 

আস্তে আস্তে ছুলাল সা, নিতাই বসাক ছু'জনেই 
দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ ক'রে দিলে । নিজের চোখেই সব দেখতে 
লাগলেন, নিজের কানেই সব শুনতে লাগলেন । শেষ 
পর্য্যস্ত একদিন সেই সি্ধেশ্বরও আর ফিরে এল না। রাত 
কেটে গেল, পরদিন সকাল হু'ল। তার পরদ্িনও কেটে 
গেল। তখনও আসে নি সিহ্ছেশ্বর | 

বড়গিনী কাছে গিয়ে বসল সেদিন । বললে, সিধুর 
খোজ করলে না তুমি ? 

_কেন? সিধু আসেনি? 


জ্ সা সপন সত স্পা আগ 


বলছেন, 
বাড়ীতে থাকতে 
আমাপ বাড়ী থেকে বেরিয়ে 


বড় 


-না। 
- কাল কখন বেরিয়েছে? 
--কালও আসে নি। আক্গ তিনদিন তার দেখ! 


নেই। বৌম! বড় কান্রাকাটি করছে। 

কর্তামশাই গুম্‌ হয়ে গেলেন । আর সেই যে সিঙ্ধেশ্বর 
চ'লে গিয়েছিল, আর তার কোনও খোজ নেই। কেউ 
খুন করল, না কি কোথাও সন্্যাপী হয়ে চ'লে গেল, 
তারও কোনও হদিস নেই এই এত বছর। 


প্রবাসী 
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ঞ শা সপ শি লাশ স্পাবা চা শি পল স্ঠ আর পাশ শী তা ভর্তি 


কর্তামশাইও আর তার খোজ করেন না। খোঁজ করতে 
চেষ্াও করেন না কখনও । যাক, যে যাবে তাকে 
কে ধ'রে রাখতে পারে ? 


এত বছর ধ'রে এ-সব ঘটন! ঘটে গেছে তবু এ নিয়ে 
কখনও কর্তামশাই হাঁহুতাশ করেন নি। চতুঃবষ্টি বৎসর 
বয়ংক্রমে ভার একট! ফাড়া আছে? একথা বলেছিল কাশীর 
পণ্ডিত শিরোমণি বাচম্পতি। এখন এই চৌধছ্টি বছর 
ব.স হ'ল তার। এখন আর কিসের ফাড়৷ থাকবে ? আর 
ফাড়া থাকলেই বাকি? এই কেছ্টগঞ্জে এত কাণ্ড হ'ল। 
ছুলাল সা আগ নিতাই বসাকই ত তার জীবনে ছ”-ছুটো 
মন্ত ফাড়া! তাপাই ব| তার কি এমন ক্ষতি করতে 
পারলে 1? সাত বিঘে জমি নিয়েছে, নিক। ভাকে 
ঠকিয়ে টাকা নিয়েছে, নিক ! তাতে তিনি এমন কিছু 
গরীব হয়ে যাননি । তা ছাড়! দেশেও ত কত কাণ্ড 
হয়ে গেল। ইংরেজরা চ'লে গেল। হিন্দ্ু-মুসলমানে 
মারামারি-কাটাফাটি হ'ল । অমন ভাতের ছুত্িক্ষ হ'ল 
দেশে । পদ্মার পার থেকে লোকজন এসে কেইগঞ্জের 
বাজারে ছাউনি করল-- তখনও ত তিনি খেতে পেয়ে- 
ছেন। তখনও ত তাকে ভিক্ষে করতে হয় নি। এখনও 
ত তিনি ছাদের তলায় ঘুমোনঃ এখনও তরাস্তায় গিয়ে 
দাড়াতে হয় নি তাকে। 


কিন্ত ছলাল সাপ বাড়ীতে সাধুর খবরট। শোনার 
পর থেকেই কেমন যেন বিচলিত হয়ে গেছেন। 
নিবারণকে বাপবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন-তুমি কিছু 
শুনেছ নিবারণ ? 

নিবারণের খেয়াল ছিল ন1। জিজ্ঞাসা করলে, কিসের 
কি কর্তামশাই ? 


_যাকে এ! বলছে, সব মিলে যাচ্ছে? সাধুর কথা৷ 
বলছি । ছুলাল সা'র বাড়ীতে যে সাধূ এসেছে। 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে হ্যা কর্তামশাই। হুবহ। 
আমি বাজারে গিয়েছিলাম, সেখানে পাল মশাইয়ের 
সঙ্গে দেখা হ'ল, তিনি ত একেবারে অবাক । আর দেখা 
হ'ল স্ুকাস্তবাবুর সঙ্গে-_ 

_ সেট কে? 

-আজ্ঞে ওই যে নতুন সরকারী আপিস হয়েছে, সেই 
আপিসের বড়সায়েৰ ! 

_বড়সায়েব মানে ? 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে অনেক টাক! মাইনে পায়ঃ 
ব্রক ডেভেলপমেন্ট অফিসার, বউ নিয়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়” 


আযাঢ় 

_-বউ নিয়ে ঘুরে রেড়ায়? কেনা? 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে কলকাতার লোক ত। 
এখানে বন-জঙ্গলের মধ্যে পড়ে থাকেন, কি করবেন, 
তাই কেছ্টগঞ্জের বাজারের দিকে মাঝে মাঝে কেনা-কাটা 
করতে আসেন-- 

- সেকি বলছিল? 

নিবারণ বলেছিল, তিনিও ত অবাকৃ। তিনি 
বলছিলেন, তোমার কর্তামশাইকে বল একবার সাধুকে 
দেখে আসতৈ, সাধু সব ব'লে দেবেন, বড়ভাল গুরু 
পেয়েছে ছুলাল সা” মশাই _ 

-হ্য1, যাচ্ছি আমি ওই চাড়ালের বাড়িতে, আমি 
ওই নেমক-হারামের বাড়িতে যাচ্ছি, যেতে আমার বয়ে 
গেছে । 

তাপ পর উঠেযাবাধ আগে বোধ ভয় আর একবার 
লুচি-ভাজার গন্ধটা নাকে এসে লাগল । নাকট! একবার 
হাত দিয়ে টিপে ধরলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, 
সাধু বেটা কবে যাবে? 

নিবারণ বললে, আজ্জে, কাল সকাল বেলায় । এই 
ছু'দিন ধরে ত কেবল খাওয়া-দাওয়া উৎসব চলছে, 
আকন্তকেই শেস খাওয়া--আপনি যাবেন ? 

তুমি থাম! আমি কখনও লুচি খাই নি জীবনে? 

বলতে বলতে ওপরে নিঞ্জের খরে গিয়ে উঠলেন। 
খাওয়া-দাওয়া! আগেই সারা হয়ে গিয়েছিল। বড়গিত্রী 
তখনও ঘরে আসে নি। বিছানায় শুতে গিয়েও আবার 
কি ভাবলেন। জানালাটা খোল! ছিল। অনেক 
আলো, অনেক উৎসবের আয়োজন হয়েছে ওদিকে । 
কর্তামণাই একবার লেই দিকে চাইলেন। তার পর 
আস্তে আস্তে পাশের ঘরে গেলেন । তার পর কোমরের 
ঘুন্পী থেকে চাবিটাবার ক'রে লোহার সিন্দুকটার সামনে 
গিয়ে দাড়ালেন | কতদিনকার সিন্দুক, আর কতর্দিনকার 
তাল! । ইতিহাসের পাঁি পড়ে পড়ে সব ঢেকে গিয়েছে। 
একদ্দিন কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য এই সিন্দুক খুলেই টাক৷ 
বার করেছেন, হীরে মুক্তো লোনা বার করেছেন । তখন 
এ-সিম্ুক ভন্তি ছিল। তখন জমিদারীর আমদানী 
হলেই সে-সব এর ভেতরে এসে ঢুকত। প্রথম যুদ্ধের 
সময় চালের দাম বেড়েছে, ধানের দাম বেড়েছে, য।-কিছু 
লাভ হয়েছে সবই জমেছে এই সিশ্দুকে। সিম্দুকটার 
সামনে গিয়ে কীত্ীশ্বর খানিকক্ষণ ছাড়িয়ে রইলেন। 
কোথাকার কোন্‌ কর্মকারের হাতে-গড়া সিন্দুক যেন 
হঠাৎ বড় মুখর হয়ে উঠল । ছোটবেলায় এই সিন্দুকেই 
রোজ মা সিদূর লাগিয়ে দিতেন নিজের হাত দিয়ে। 


সিন 








শি সি উল 


হরতন 
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তারপর গলবস্ত্ হয়ে প্রণাম করতেন | এ সেই সিম্দুক। 
এই সেদিনও আর একট বড় যুদ্ধ হয়ে গেছে । কোথায় 
জার্খানীতে না আমেরিকায় | কীন্াশ্বর তার খবরও 
রাখেন নি। ওধু মাঝে মাঝে দেখেছেন কে্টগঞ্জের ওপর 
দিয়ে উড়ে! জাহাজ উড়ে যাচ্ছে । লোকে বলত- বোমা 
ফেলতে যাচ্ছে বর্খা-মুজুকে | যুদ্ধ যেখানেই হোক, 
সেবারের মত একট! পয়লাও আমদানী হয় নি তার। 
একটা পয়সাও এর ভেতরে এসে ঢোকে নি। জমিগুলো 
বেচে য! টাকা পেয়েছেন তা পেটে খেতেই ফুরিয়ে গেছে।, 
কীর্তীশ্বর সেইখানে দাড়িয়ে একট! একটা ক'রে চাবি খু'জে 
খু'জে তালার গর্ভতে লাগাবার চেষ্টা করলেন। অতীতের 
স্বপ্রর। যেন এই রাত্রে আবার পাখী হয়ে তার মাথার 
ওপর এসে উড়তে লাগল। 

_-তুমি এখানে ? 

চমকে উঠেছেন কীর্তীশ্বর । হঠাৎ পেছন ফিরেই 
দেখলেন বড় গিন্নী । তার পর আর দ্বিধা না ক'রে হাতটা 
ঢুকিয়ে দিলেন সিন্দুকের অন্ধকারের তেতির, যেন অনেক- 
গলে! আশা এক সঙ্গে বস্ত্র হয়ে তার হাতে ঠেকল। 
আশাগুলে! যেন ভার হাতের মুঠোর মধ্যে বন্পা হতে 
চাইছে। অন্ধকারে তাদের দেখা! যায় না। অন্ধকারে 
তাদের চেন1 যায় না। অন্ধকারে শুধু তাদের অন্থতব 
করু! যায় । তাই যওগুলে! পারলেন ততগুলে। তাড়া- 
তাড়ি হাতে তুলে নিলেন । তার পর আবাগ মিপ্দুকের 
ডালাট। নামিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 

বড়গিন্ী জিজ্জেন করলেন, ওগুলে! নিয়ে কোথায় 
যাচ্ছ এখন? ” 

কীস্তীশ্বর কথ! বললেন না। 

বড়গিন্নী পেছন পেছন দরুজ1 পর্যযস্ত এসে আবার 
জিজ্ঞেস করলে, কোথায় যাচ্ছ; বলছ ন। যে? 

কীর্তীশ্বর তখন নাগালের বাইরে চ'লে গেছেন। তার 
কানে কথাটা! গেল কি গেল না, তাও বোঝ! গেল ন1। 
শুধুর্ভার বড়মের আওয়াজ সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
নিচের বারান্দার পাশে বৈঠকখানার ভেতরে অন্পষ্ট হয়ে 
মুছে গেল। 


সেই অত রাত্রে কর্তামশাই নিবারণকে নিয়েই এসে- 
ছিলেন এ বাড়িতে । উৎসব-অন্রষ্ঠান যা-ই হোক ন! 
কেন, চেহার! দেখে মনে হয় যেন তখন সব শেষ হয়ে 
গেছে। ভালই হয়েছে। কেউ দেখতে না পেলেই 
হ'ল। রর্তামশাই এই এতদিন পরে এই প্রথম আপগছেন 


€ 
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করেছিলেন ছুলাল সা'কে। কিন্তু তখন কি জানতেন 
এখানে এত বড় প্রাসাদ গড়ে তুলবে দুলাল সা? আর 
প্রাসাদ গড়ে নিজের বসত-বাড়ি করবে সেটাকে? 


তুমিই আগে ভেতরে যাও নিবারণ, বল গিয়ে 
কর্তামশাই এসেছেন ! 

_আপনি এখানে দাড়িয়ে থাকবেন, সেটা কি ভাল 
দেখাবে? 

কর্তামশাই রেগে গেলেন, বললেন, যা বলছি তুমি 
তাই কর না- 

এর পরে আর নিবারণের দাড়ান চলে না। নিবারণ 
ভেতরেই ঢুকছিল। কর্তামশাই বাইরে থেকে বাড়ির 
এশ্বধ্য দেখে অনাকৃ হয়ে গেলেন। ইলেকটি,ক লাইট 
নিয়েছে ছুলাল সা। ইলেকটি,ক লাইটেগ তলায় শ্বেত- 
পাথরের পৈঠেগুলে৷ চকৃ চকু ঝকৃঝকৃু করছে । একটু 
দূরেই কলাপাতা মাটির খুরি-গেলাস পড়ে আছে। 
সেখানে নেড়ি-কুকুরের জটল1। লুচি ভাজাট! বোধ হয় 
বন্ধ হয়েছে । সেই গন্ধট! আর নেই তেমন। শুধু এটে! 
কলাপাতার গন্ধেই ক্তায়গাট। ভ'রে আছে। 


কিন্ত নিবারণকে আর বেশি দূর £যতে হ'ল না। 
সামনে বুঝি নিতাই বসাক আসছিল। একেবারে হাতে- 
নাতে ধ'রে ফেলেছে । আর দূরে কর্তামশাইকে দেখে 
দৌড়ে এসেই পায়ের ধূলো মাথায় নিয়েছে 

_থাকৃ, থাক্‌ নিতাই, থাক্‌ থাকৃ-_ 

নিতাই বসাক কিন্ত তবু ছাড়ে না। বললে, না 
কর্তামশাই, পায়ে হাত না দিতে পারলে আমি এখান 
থেকে উঠছি নে__ 

শেষে কর্তামশাই নিতাই বসাককে ধ'রে তুললেন । 
বললেন, ছুলালের বাড়িতে নাকি কোন্‌ সাধু এসেছে 
শুনলাম নিতাই? 


_ আজ্ঞে হ্যা কর্তামশাই, ছুলাল 'তখন থেকে ছুঃখু 
করছিল আপনি এলেন না বলে! আমাদের যে মআাজ 
কি সৌভাগ্য ! 


কর্তামশাহই বললেন, আর স্বাস্থ্য ত তেমন নেই 
নিতাই, তাই কোথা ও বড় বেশি বেরুই নে ! 

চলুন চলুন-_-ভেতরে চলুন-_ 

কর্তামশাইকে ধীরে-সুষ্টে ভাত ধারে ভেতরে নিয়ে 
চলল নিতাই! বূললে, এই বাড়ী হবার সময়ও 
আপনাকে নেমন্তন করেছিলাম, তখন আপনি আগতে 
পারেন নিঃ তার পর ছুলালের বড় ছেলে বিজয়ের বিয়ের 


প্রবাসী 


এখানে । নিজেরই দেওয়! জমি | হরিসভার নামে দান 
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সময়ও আপনাকে বলেছিলাম, তখনও আপনি আসতে 
পারেল.নি, এ কি আমাদের কষ আফ শোব বর্তামশাই ? 

কর্তামশাই চলছিলেন সঙ্গে সঙ্গে আর চারদিকের 
ব্বর্য্য দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছিলেন। এত বড় বাড়ী 
করেছে ছুলাল সাঁ। সব সেই চুরির পয়সায়। এতদিন 
যাগুনেছিলেন সব যেন অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে হ'ল। 
চুরির পয়সায় কি এত কিছু হয়? শুধু এশ্বর্য্য নয় এই 
সুখ, এই শ্বেত পাথর, এই ইলেকৃটিক লাইট, এই 
উৎসব ! সব মিথ্যে শুনেছিলেন তা হ'লে? 

নিবারণও পেছন পেছন আসছিল । 
পেছন ফিরে বললেন-_নিবারণ, এস-_ 

যেন নিবারণ সঙ্গে না থাকলে তিনি জোর পাবেন 
না। সঙ্গে নিবারণ থাকা চাই। তার পর আবার 
বললেন--ওগুলো আছে ত? 

নিবারণ বললে--আজ্ঞে হ্যা, আছে-_ 

তার পর যেন নিজের দূর্বলতা ঢাকবার জন্তেই 
নিতাই বসাকের দিয়ে চেয়ে বললেন--কতকগুলে। কুষ্টি 
এমেছিলাম-_ 

নি'তাই বসাক বললে-_তা কুষ্টি আনবার কি দরকার 
*লি। বাবা ত মুখ দেখেই ভূতি-ভবিষ্যৎ সব বলে 
দিচ্ছেন-- 


কর্তামশাই 


কর্তামশাই যেন আশ পেলেন । ধললেন_ সব? 
সব ঠিক-ঠিক ব'লে দিচ্ছেন? 

-আজ্ঞে হ্যা কর্তীমশাই । একেবারে বোকা 
বানিয়ে দিয়েছেন আমাদের সকলকে । দুলাল তকাল 


থেকে একেবারে বাবার পা আর ছাড়ে নি_ 

হঠাৎ সামনে কে যেন এসে দাড়াল। এসে কর্ত।- 
মশাইকে চোখের দৃষ্টি দিয়ে ভাল ক'রে দেখতে লাগল । 

নিতাই বসাক বললে- এই হ'ল আমাদের 
নতুন বৌ__ 

নতুন বৌ! কর্তামশাই চিনতে পারলেন ন1। 

_আজ্জে বিজয়ের বৌ! ছুলালের পুত্রবধূ । 

বিজয়! কাউকেই চেনেন না কর্তামশাই ! কৰে 
বিজয় হ'ল, কবে তার বউ এল বাড়ীতে, সে খবর শুধু 
কানেই এসেছে এতদিন । দেখেন নি কাউকেই। তবু 
বললেন- বিজয় ? বিজয় বুঝি ছুলালের বড় ছেলে? 

নিতাই বললে--আজ্জে ট্য!, বিজয় ত এখানে নেই 
এখন, সে আপনাকে দেখলে খুব খুশী হ'ত ! 

কোথায় সে? 

আত, বিলেতে। 
পড়ছে। 


বিলেতে হঞ্রিনীয়ারিং 


আধষাড় 


কথাটা যেন তীরের মত বিধল কর্তামশাই-এর 
কানে! ছলাল স| শুধু বাড়ী গাড়ী এর্যযই করে নি, 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকেও মানুষ করেছে । এ সমম্তই কি 
চুরির টাকায়? সমস্তই কি মিথ্যের দাবীতে? 

_এস নতুন বৌ, একে প্রণাম কর ! 

কর্তামশাই চমকে উঠলেন । বললেন-_-থাক, থাক, 
আর প্রণাম করবার দরকার কি? 

নতুন-বৌ কিন্ত এক-পাও এগোয় নি। সেখানে 
দাড়িয়েই বললে-_-কাকে প্রণাম করতে বলছ তুমি 
কাকাবাবু? তোমাদের যিনি অপমান করেন, যিনি 
তোমাদের দেখলে গালাগালি দেন তাকে তুমি কোন্‌ 
আক্কেলে প্রণাম করতে বলছ আমাকে শুনি? 
. নিতাই বসাকও একটু ঘাবড়ে গেল। বললে-_ 
দেখছেন ত কর্তামশাই আজকালকার মেয়েদের কথা 
বলার ধরণ-ধারণ ? 


নইুন বৌ তবু থামল না। তার জিভের ধার 
তধনও তেমনি তীক্ষ ক'রে বললে--মাঞ্কালকার 
মেয়েদেরও মান-অপমান জ্ঞান কর্তামশাই-এর মতই 
টন্টনে কাকাবাবুঃ তারা অত সহজে ভোলে না-__ 

_তুমি থাম ত নতুন-বৌ। কার সঙ্গে কি রকম কথা 
বলতে হয় জান না । চলুন কর্ভতামশাই, সামনে, সামনের 
ঘরেই বাবা আছেন-_চলুন-_ 

বলে নিতাই বসাক কর্তামশাইকে বাড়ীর ভেতরে 
নিয়ে চলল । 


মাথা4 ৪ওপরে পাখা ঘুরছিল বন্‌বন্ক'রে। তবু 
পাশেই চামর নিয়ে একজন চাকর বাবার মাথার ওপর 
দোলাচ্ছে। দুলাল স! উপুড় হয়ে প'ড়ে আছে বাবার 
পায়ের সামনের গদির ওপর। বাবার হাত ছলালের 
মাথায়। নিতাই বসাককে বেশি কিছু বলতে হয় নি। সে 
একেবারে কর্তামশাইকে বাবার সামনে মিয়ে গিয়ে 
বসিয়েছে । কর্তামশাই-এর পেছনে নিবারণও ব'সে 
আছে। নিতাই বসাক এক তাড়! কোঠি সামনে ফেলে 
দিয়েছে । ত| প্রায় খান পনের হবে। গোল ক'রে 
পাকানে। হলদে রঙ-এর কাগঞ্জে বাগ্ডল। 


নিতাই বসাক ঢুকেই বাবার সামনে বাগ্ডিলটা রেখে 
দিয়েছিল। আর যা বলবার তাও বলেছিল । 

তার পর ধূপ আর ধুনোর গঞ্জের ভারে সমস্ত আব- 
হাওয়াট। যেন কেমন শ্বর্গায় হয়ে উঠেছিল । কেদারেশ্বর 
ভট্টাচার্ষেযর ছেলে কী্তভীশ্বর ভট্টাচার্য্য আজ নিজে 


হুরনতল 


৩৫১ 


এসেছেন ছুলাল সা'র বাড়ী--এও যেন একট] ঘটনা। 
কত লোকই ত এল। কত লোকই ত এসে খেয়ে-দেয়ে 
বাবাকে প্রণাম ক'রে সাধ্যমত প্রণামীও দিয়ে গেল। 
কর্তামশাই আসেননি বলে কেউই ত আফশোষ 
করে নি! কে্রগঞ্জের বর্তমান ইতিহাসে কর্তামণাই 
কতটুকু! তার আপা-না-আলসার জন্তে কার কি ক্ষতি 
বৃদ্ধি তয়? কিন্ত তবু কেন তিনি গলেন1? এও কি 
তার দুর্বলতা? ছুলাল স। লোক ঠকিয়ে বড়লোক 
হয়েছে বলে কি তার হিংসে? নইলে এতবার 
খোমামোদ করার পরেও তিনি খন একবারও আপেন 
নি,তবে আঙ্রকি করতে এলেন? কোঠি দেখাতে? 
তারও ভাল সময় আছে কিন! তাই জানতে? কিন্তু 
সেনত শিরোমণি বাচস্পতি বলেই দিয়েছিলেন চৌধট্ি 
বছর আগে, ভার জন্মের সময় । আজই ততার চৌধন্রি 
বছর বয়েস হ'ল! নীচজাতীয় লোকের সংস্পর্শে তার 
বিপদ আছে! তবে কি এখানে এপে ভার কোনও 
বিপদ হবে! 


কর্তামশাই পাশে নিবারণের দিকে চাইলেন । 

একটার পর একট ছুয্োগ তার মাথার ওপর দিয়ে 
ঝড়ের বেগে চ'লে গিয়েছে । কই, তখন ত তিনি এত 
দুর্বল হয়ে পড়েন নি। কেন তিনি এখানে এলেন? 
নিজের পিঠে নিজেরই তার চাবুক মারতে ইচ্ছে হ'ল। 
অথচ কত লোককে তিনি নিজেই চাবুক মেরেছেন 
একদিন। শিদ্ধেশ্বরকেই ত একটিন চড় মেরেছিলেন ! 
কই, সেদিন ত তিনি এমন ভেঙে পড়েন শি। আর 
বৌমা? বৌমাও যদি একটু শক্ত হ'ত তখন তার মত। 
বৌমাও একদিন চলে গেল ! বড় আঘাত পেয়েছিলেন 
কর্তামশাই সেদিন, নিজে দেখে বেছে পুত্রবধূ করেছিলেন । 
ভেবেছিলেন, ভষ্টাচার্য-বংশের কুললক্মী আবার এশ্বর্য্- 
মণ্ডিত হয়ে উঠবে পুত্রবধূর আবির্ভাবে ! অথচ এই 
এখনই ছুলাল সা" পুত্রবধূকে দেখে ঙার নিজের 
পুত্রবধ্র কথাই আবার মনে প'ড়ে গিয়েছিল । 


পাশের নিবারণের দিকে ফিপে বললেন--কেমন 
কাষ্ঠ-কাট1 কথ! দেখলে ৩ নিবারণ? 

নিবারণ বুঝতে পারলে না। বললে-আজ্ঞে, কার 
কথা বলছেন? 

-_-ওই ছুলাল সা'র বেটার বউ-এর | 

নিবারণ বললে-_আজ্তে, শুনলাম ত ! 

কর্তামশাই বললেন, একবার ভাবলাম বউটার গালে 
ঠাস্‌ ক'রে চড় মারি-_ 


৩৫২ 


মর 


ওমনি ক'রে কথা বলে! 

কর্তামশাই বললেন, নেহাৎ এদের বাড়িতে এসেছি 
তাই কিছু বললাম নাঁ_ 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে, না! ব'লে ভালই করেছেন ! 
পরস্ত্ী ত! 

কর্তামশাই বললেন, রেখে দাও তোমার পরন্ত্রী। 
নিজের মেয়ে হলে আমি কেটে দুখান ক'রে ফেলতাম 
« না? 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে ছুলাল স| বলে ওই নতুন 
বউই নাকি এ সংসারের লক্ষী ! 

--কি রকম? 

কর্তীমপাই যেন ভুলে গেলেন, কোথায় বসে আছেন 
তিনি ! বললেন, বলে নাকি? 

-আজ্জে হ্যা, বলে ত ! ওই বউ আসার পর থেকেই 
ত ছুলাল সা'র অবস্থা ফিরল। ছেলে বিলেত গেল, 
আগে টিম্টিম্‌ ক'রে চলছিল, এখন রমারম অবস্থ। | ওই 
নতুন বউই এ বাড়ির সব কর্তামশাই-ছুলাল সা'র 
নিজের ত বউ নেই! দে আগেই গত হয়েছে । 

কর্তামশাই-এর কথাগুলে। ভাল লাগছিল না শুনতে। 
এখানে এসে এতক্ষণ বসে থাকতে থাকতে যেন ক্রমেই 
অলস হয়ে উঠছিল | আপশে-পাশে ছু'চার জন ভক্ত 
তখনও হাতজোড় ক'রে চোখ বুজে বসে আছে। কারও 
মুখেই কোনও কথ। নেই । এমনি চুপ ক'রে ছুলাল সা'র 
ভক্তির বাড়াবাড়ি দেখবার জন্তেই এসেছিলেন নাকি 
তিনি? 

কর্তামশাই নিবারণকে আবার ডাকলেন, নিবারপ-- 

_আজে। 

কর্তীমশাই বললেন, চল, চ'লে যাই, মোহরট!1 দিয়ে 
দাও-_ 

নিবারণ নিজের ফতুয়ার পকেট থেকে একট| মোহর 
বার ক'রে কর্তামশাই-এর দিকে এগিয়ে দিতে গেল। 
জাহাঁঙগীরের আমলের সোনার মোহর । খাটি সোনার 
তৈরি। 

কর্ডানশাই বললেন, না, তুমিই দাও-_ 

বাবার সামনে একটা রূপোর থালা! পাত ছিল। 
তার ওপর প্ধপোর টাকা, কাগজের নোট পড়ে আছে। 
নিবাপণ মোহরট1 তারই ওপর ফেলে দিলে । ফেলে 
দিতেই একট] ঝনাৎ ক'রে শব্ধ হ'ল । 

কর্তামশাই বললেন, এবার নিতাইকে ভাক নিবারণ, 
কল আমর] যাব-_ 


প্রবাসী 


চা 


--আজ্ে কথাগুলো ভাল নয় ত! আমাকেও ' 


১৩৬৯ 
নিতাই শুনতে পেয়েছে । শুনেই কাছে ঝুঁকে পড়ে 
কললে; লেকি কর্তামশাই, আর একটু বন্থুন, কোষ্ডিটা 
দেখা হোক-_ 

কর্তামশাই বললেন, কিন্ত রাত বাড়ছে, আর ত 
থাকতে পারি না আমরা, আমার বুকের ব্যথাটা যে 
বাড়ছে-- 

আচ্ছা, আর একটু বন্থুন। 

ব'লে নিতাই বাবার সামনে নিচু স্বয়ে হাতজোড় 
ক'রে কি যেন সব বললে । বাব। ধ্যানস্থ ছিলেন । এবার 
চোখ খুললেন | বললেন, ভাগ্যফল 1? কার? 

নিতাই বসাক কর্তামশাই-এর দিকে আঙ,ল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলে । বাবা খানিকক্ষণ একট তাকিয়ে 
রইলেন কর্তামশাই-এর দিকে । তার পর নিজের মনেই 
যেন বললেন-_-হতভাগ্য ! ভাগ্য আপনাকে পরাস্ত 
করেছে, আমি তার কি করব 1 আমার কি হাত আছে? 

কর্তামশাই-এর মুখটা আরও গন্ভীর হয়ে উঠল। 
তিনি কিছু বলবার আগেই নিত্ভাই বসাক সামলে নিলে । 
বললে, আজ্ঞে উনি এই কুষ্ঠিগুলে! এনেছিলেন, যদি একটু 
দয়! করে দেখতেন-__ 

বাব! সামনের বাণ্ডিলট! খুলে একট। কোষ খুলে 
ধরলেন। তার পর কি দেখলেন কে জানে । বাবার 
চোখজোড়া যেন তীক্ষ হয়ে উঠল ধীরে ধীরে ! 

এতক্ষণে কর্তামশাই বললেন, ওই! দেখবেন না, ও 
মার গেছে 

বাব! যেন আরও তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলেন । 
জিজ্ঞেস করলেন, মার গেছে? 
হ্যা, মারা গেছে, পনের বছর আগেই মার! 


গেছে! 
_-কার কোঠি এট! ? এ আপনার কে? 


কর্তামশাই বললেন, ও আমার নাতনী । হরতন | 

- আপনি ঠিক জানেন এ মারা গেছে? 

নিবারপও চুপ করে শুনছিল। এবার বললে, হ্যা, 
বছদিন আগেই মার! গেছে, আজ বেঁচে থাকলে অনেক 
বয়েস হ'ত _-পনের বছর আগের কথা । 

_কত বয়েসে মার গেছে? 

নিবারণই উত্তর দিলে । বললে, তিন বছর বয়েসে ! 

বাবা যেন আরও মনোযোগ দিয়ে কোষ্টিটা দেখতে 
লাগলেন এবার | কর্তামশাই নিবারণের মুখের দিকে 
চাইলেন। তার পর সেখান থেকে নিতাই বসাকের 
মুখের দিকেও দি ফেরালেন। কেমন 1 তোমাদের 
মহাপুরুষের বিভে ধর! পড়েছে এবার | নিবারণও যেন 


আধা 
মনে মনে লশ্দিগ্ধ হয়ে উঠেছিল। নিতাই বলাকই একটু 
বিব্রত হয়ে উঠল। বাবার পরাজন্ন যেন নিতাই 
বসাকেরই পরাজয় । ছু" দিন ধ'রে এত লোক এসে 
পরীক্ষা ক'রে গেছে, কেউ ধরতে পারে নি । এতক্ষণে 
কর্তামশাই-ই যেন প্রথম ধ'রে ফেললেন। অথচ নিতাই 
বসাক খবরট| যে জানে না, তা নয়। ছুলাল সা জানে, 
নিতাই বসাক জানে । কেছ্রগঞ্জের তাবৎ সবাই জানে । 
সিঙ্গেশ্বরের প্রথম সম্তান। তার অন্নপ্রাশন ঘট। করেই 
করেছিলেন কর্তামশাই। কর্তামশাই-এর বাস্তরভিটে 
নতুন ক'রে আবার সাজিয়েছিলেন। কত লোক এসে- 
ছিল, কত লোক খেয়ে গিয়েছিল। তখন ত এমন দশা 
হয় নি কীর্তভীশ্বরের। তখন সিদ্ধেশ্বরও ছিল 

ছুলাল সা*র যেন এতক্ষণে ধ্যান ভাঙল। 

সে উঠে বসল । *বাব।” ব'লে একট] ভক্তির হুঙ্কার 
ছাড়ল। তার পর চারদিকে চেয়ে দেখল। 

নিতাই বসাক ছুলালকে বললে, কর্ভামশাই এসেছেন, 
চেয়ে দেখ হুলাল-_ 

দুলাল স] বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে কর্থামশাই-এর 
দিকে। তার পর আবার শিবনেত্র ক'রে বাবার পায়ের 
সামনে ডান্লোপিলো-গদ্দির উপর উপুড় হয়ে পডল। 

কর্তামশাই ইঙ্গিত করলেন নিবারণকে । বললেন, 
চল নিবারণ, উঠি-- 

নিবারণ কোঠ্িগুলে! গুছিয়ে নেবার জন্তে হাত 
বাড়াচ্ছিল। 

কিন্ত হঠাৎ বাবার মুখে কথ| ফুটল। বললে, এ 
মরে নি! মার! যেতে পারে না এ। জাতিকার পরমার 
এখনও আছে- 

নিতাই বসাক ও একটু মুহমান হয়ে গিয়েছিল । 

বললে, কিন্ত বাবা, হরতন যে মার! গেছে, আমর! 
যে সবাই জানি ! 

তখনও বাবা কোট্টিটা মিয়ে একমনে দেখছিলেন । 
এবার নিবারণের দিকে সেখান! ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, 
অগ্ঙ্নে বৃহস্পতি, এ জাতিকা অল্পাযু নয়, দ্শমে শুক্র, 
চতুর্থে লগ্নপতি বুধ তুঙ্গী__ 

কোষ্টিটা ফিরিয়ে দিয়ে নিবিকার হয়ে গেলেন বাবা ! 

কিন্ত কর্তামশাই উঠতে গিয়েও আর উঠতে পারলেন 
না। বললেন, কিন্ত তাকে যে চস্তীতলার শ্বশানে সৎকার 

ক'রে আসা হয়েছে? 

| বাব। মাথ। নাড়তে লাগলেন । 

স্পনাঃ এ নাতনী আপনার এখনও জীবিত! 
আপনার বংশের লক্মীই ছিলেন ইনি। একেই আপনি 


১৩ 


হরতন 


বশী 


শর ১ ৮ শি, সি 


গৃহ থেকে দুর ক'রে দিলেন? গ্ৃহলক্্ীকে কেউ ত্যাগ- 
করে? ৃ 

কর্তামশাইয়ের মুখখান! শিশুর মত সরল হয়ে গেছে। 
এ আজ কি কথা শুনছেন তিনি ! তিনি একবার নিতাই 
বসাকের যুখের দিকে চাইলেন । নিবারণ কর্তামশাইয়ের 
দিকে চেয়ে ছিল। লেওযেন হতবাক্‌ হয়ে গেছে। এই 
পনের বছর পরে একি শুনছেন তিনি ! 

-একে আবার ফিরিয়ে নিয়ে আম্বন আপনি। 
আপনার গৃহে নিয়ে আম্বন। আবার আপনার গুহ, 
ধনে-জনে-এরস্বর্ষে ভ'রে উঠবে, আবার আপনার অবস্থার 
পরিবর্তন হবে। 

_কিন্ত সে যে মারা গেছে। আমি যে চণ্তীতলার 
শ্বপানে নিয়ে তাকে সৎকার ক'রে এসেছি। 

বাবা হাসলেন। 

- আপনি নিজে তার সৎকার করেছেন? আপনি 
ভাল ক'রে স্রণ ক'রে দেখুন ত? 

কর্তীমশাই কিছু ভাবতে পারছেন না আর তখন। 
নিবারণের দিকে ফিরলেন তিনি আবার । নিবারণও 
তখন হতভম্ব দৃষ্টিতে ভার দিকে চেয়ে আছে। পনের 
বছর আগের কথা! এতদিন পরে সে স্মরণ করা কি 
অত সহজ । তখন সিদ্ধেশ্বর ছিল। কর্তামশাইয়ের বড় 
আদরের নাতনী ছিল হরতন। দেই হরতন এখনও 
বেঁচে আছে? সেই হরতনই তার গৃহলন্ী? সেফিরে 
এলে আবার তার গৃহ ধনে-জনে-রশ্বর্ষে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠবে? 

কর্তামশাই যেন সব মনে করবার চেষ্ট। 
লাগলেন আবার । 

বাবা আবার প্রশ্ন করলেন - আপনি নিজেই তার 
সৎকার করেছিলেন? 

কর্তামশাই বললেন, না । 

তবে? তবে কে সৎকার করতে শ্রশানে 
গিয়েছিল ? 

কর্তামশাই বললেন, আমার ছেলে শিদ্দেশ্বর গিয়ে- 
ছিল। আমিনিজে যাই নি। আমার বড় আদরের 
নাতনী ছিল হরতন, তার সৎকার করতে আমি পারি নি, 

তার পর হঠাৎ নিবারণের দিকে ফিরে বললেন,' 
নিবারণ, তুমি গিয়েছিলে 1 তোমার কিছু মনে আছে? 

নিতাই বসাক এবার নিবারণের মুখের দিকে 
চাইলে । 

ছুলাল স] হঠাৎ ভক্তির আধিক্যে হঙ্কার দিয়ে উঠল 


করতে 


৩৫৪ 


__বাবাঃ তুমিই সত্য***তুমিই সত্য, ভব-সংপারে আর 
সব মিথ্যে বাবা "* 

ধুপ-ধুনোর ধোয়ার ঘরখানা তখন ঝাপসা হয়ে 
এসেছে আরও । কে বুঝি ধুস্চিতে আরও খানিকটা 
ধুনে! গড়িয়ে ছড়িয়ে দিয়েছে । চাকরটা সব মন দিয়ে 
শুনছিল। তার হাতের চামরটাও যেন থেমে গেছে 
হঠাৎ। যার এতক্ষণ হাত-জোড় ক'রে চোখ বুজে বাবার 
ধ্যান করছিল, তার! এবার চোখ খুললে । কেমন যেন 
একটা অস্বস্তিকর আবহাওয়া চারদিকে । এই বিংশ- 
শতাব্দীর কে্টগঞ্জে হঠাৎ যেন আবার মধ্যযুগ ফিরে এল 
রাতারাতি । 

ছুলাল সা] এবার আর পারলে না। পেই উপুড়- 
অবস্থাতেই হাউ-মাউ করে ডুকরে কেদে উঠল, 
ভাঙ্গা গলায় আর্তনাদ ক'রে উঠল--ডক্তি দাও বাবা, 
ভক্তি দাও-__ 

কর্তামশাইয়ের মুখখানার দিকে চেয়ে নিতাই বসাকও 
চেঁচিয়ে উঠল-_জয় বাবা গুরুদেব 


সি পে “তা "গা সস ইস্ট ্্ সসইস্ সসপই সপ্্উ 





প্রবার্সী 


১৩৬৯ 





আর কর্তামশাইয়ের মনে হ'ল তিনি যেন পাগল হয়ে 
যাবেন! নিবারণের দিকে চেয়ে ধমকে উঠলেন-_-কি 
হ'ল, তোমার মনে পড়ছে না? 

বিপদ্‌ হ'ল নিবারণের | সে প্রাণপণে মনে করবার 
চে! করতে লাগল । তারও বয়স হয়েছে । এ বনসে 
কিআর সেই আগেকার স্মরণশক্তি আছে? না কি, 
নিবারণ মেই আগেকার নিবারপই রয়েছে । তারও ত 
মাথায় টাক পড়েছে । তারও ত চুল পেকেছে। তারও 
ত দাত নড়ছে। 





_ বাবা! 
হঠাৎ দরজার দিকৃ থেকে মেয়েলি গলার শব শুনে 
সবাই চেয়ে দেখলে সেখানে নতুন-বৌ এসে দাড়িয়েছে। 


নতুন-বৌ বললে, রাত অনেক হ'ল, বাবার শদীর 
খারাপ, সারাদিন জলগ্রহণ করেন নি, সকলকে এবার 
উঠতে বলুন কাকাবাবু-_ 
ক্রমশঃ 


রবীন্দ্রনীথের স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ 
শ্রীউষা বিশ্বাস 


আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ কিনধাপ হওয়। উচিত 
এবং মেমেদের ও ছেলেদের একই প্রকার শিক্ষাব্যবস্থ! 
হওয়! সমীচীন কিনা এ সম্বন্ধে এখনও যথেষ্ট মতদ্বৈধ 
আছে। বিশিষ্ট শিক্ষাবিদগণ আজও এ বিষয়ে কোনও 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেন নি। অনেকেরই 
মতে নারী ও পুরুষের দেহমনের গতি ও প্রক্কতি এবং 
উভয়ের জীবনের স্বাভাবিক কর্মক্ষেত্র যখন সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
তখন তাদের শিক্ষাব্যবস্থা ও ভিন্নরূপ হওয়! প্রয়োজন । 
আবার কেউ কেউ বলেন শিক্ষায় মাহুষমাত্রেরই জন্মগত 
এবং “সহজাত অধিকার আছে। তাই শিক্ষা থেকে 
নারীকে বঞ্চিত করলে তাকে মান্থষের জন্মগত অধিকার 
থেকেই বঞ্চিত কর] হয়। নারীরও পুরুষের মতই শ্বতম্ব 
ব্যক্তিত্ব আছে। সে শুধু পুরুমের জন্তেই স্থই্ হয়েছে 
তার জীবনের অন্ত কোনও সার্থকতা নেই, একথা বললে 
তার মহ্ষ্যতৃকেই অপমান কর! হয় | সে “অধেক মানবী, 


ও “অধেক কল্পনা” নয়_যাকে পুরুন গড়েছে, “সৌনর্য 
সঞ্চারি আপন অন্তর হতে'। নর ও নারীর উভদ্বেরই 
পরিচয় হচ্ছে যে হারা মাহুন,১-যে মাহধ বিধাতারই 
স্্টি। বাস্তবিকই, বিদ্ধ! যদি মহয্যত্বলাভের উপায় 
হয়” এবং বিদ্ভালাভে যদি মাহুষমাত্রেরই “সহজাত, 
অধিকার থাকে, তবে নারীকে তার “সহজাত? অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করার কোনও যুক্তিই থাকতে পারে না । 
এই উত্তয়বিধ মতের মধ্যেই যে কিছু কিছু নুযুক্তি আছে, 
সেকথা অস্বীকার কণ। যায় না। স্ত্রীশিক্ষা স্থদ্ধে কবিগুরু 
রবীন্ত্রনাথও কিছু চিস্তা করেছিলেন। শান্তিনিকেতনে 
ভার প্রতিষ্ঠিত শিক্ষপয়তনটিতে তিনিই সর্বপ্রথম বাংল! 
দেশে সহশিক্ষ! প্রবর্তন করেন । শুধু শিক্ষাক্ষেত্রেই নয়ঃ 
জীবনের কোনও ক্ষেত্রেই যে তিমি নারীর সহজ মন্ুযাত্বকে 
বাতার ব্যক্তি ম্বাতন্ব্কে অস্বীকার করেন নিতাত্তার 
স্ব নারী চরিত্রগুলি থেকে স্প&ই বোঝা যায় | বিশ্ব- 
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ভারতীতে সহশিক্ষা! প্রবর্তন করে তিনি শিক্ষায় নরনারীর 
সমান অধিকারকেই ঘোষণ! করে গিয়েছেন। তিনি 
বলেছেন--প্যাহা কিছু জানিবার যোগ্য তাহাই বিদ্তা, 
তাহ! পুরুষকেও জানিতে হইবে, মেয়েকেও জানিতে 
হইবে_শুধু কাজে খাটাইবার জন্য যে তাহা নয়, 
জানিবার জন্তই। মাহ্ুম জানিতে চায়ঃ সেটা তার ধর্মঃ 
এইজন্য জগতের আবশ্বক অনাবশ্থক সকল তত্বই তার 
কাছে বিছ্ধ। হইয়া উঠিয়াছে। সেই তার জানিতে 
চাওয়াকে যদি খোরাক ন। ক্রোগাই কিংব। তাকে কুপথ্য 
দিয়। ভুলাইয়! রাখি তবে তার মানব প্রকৃতিকেই দুর্বল 
করি, এ কথ। বলাই বাহুল্য ।” তিনি আরও বলেছেন, 
"কিন্ত তাই বলিগ্না শিক্ষাপ্রণালীতে মেয়ে পুরুষে কোথাও 
কোন ভেদ থাকিবেনা এ কথা বলিলে বিধাতাকে 
অমান্ত করা হয়|” ভার মতে প্বিগ্ভার ছটে। বিভাগ 
আছে। একট] বিশুদ্ধ জ্ঞানের, একটা ব্যবহারের বিশুদ্ধ 
জ্ঞানে নারী ও পুরুশের, উভয়েরই 'ম সমান অধিকার 
আছে, এ কথা অস্বীকার করলে নারীর সহজ 
মচ্চষ্যত্বেরই অবমাননা কর' হয । মেয়েদের মাহুম হতে 
শিক্ষা দেবার জন্ঠে তাদের দেওয়া চাই বিশুদ্ধ জ্ঞান_য! 
তাদের মহ্বম্যত্বলাভেরই উপায় । আর সেই সঙ্গে তাদের 
মেয়ে হতে শিক্ষা দেওয়াও দরকার । সেটিই হচ্ছে 
পব্যবহারিকশ শিক্ষ1, য| তাদের নাপ্ীজীবনের স্বাভাবিক 
কর্মক্ষেত্রের উপযোগী করে গড়ে তুলতেই সহায়তা করবে। 
নারীর প্ব্যবহারের” ক্ষেত্রটি বাতার স্বাভাবিক কর্ম- 
ক্ষেত্রটি ও যে স্বতন্ত্র হওয়া! দরকার, একথাও অস্বীকার কর! 
যায়না, কারণ তার শরীর ও মনের গতি এবং প্রষ্কতি, 
পুরুষের থেকে সম্পূর্ণ স্বতস্তর। নারী ও পুরুষের মধ্যে 
এই পার্থক্যট বিধাতারই স্থ্ট। এই পার্থক্যকে অস্বীকার 
করলে বিধাতার স্থ্টিকেই অবিশ্বাস কর! হয়। কিন্ত 
এ যুগের প্রগতিবাদিনীগণ উৎসাহাতিশয্যে এই মূল 
কথাটিই ভুলে যান যে, পুরুনদ্দের সঙ্গে তাদের দেহগত 
ও প্রকৃতিগত বৈনম্যটিও উপেক্ষণীয় নধ। পুরুষদের 
বিরুদ্ধে তাদের অভিযোগ যে, তারা যুগ যুগ ধরে 
খেয়েদের শুধু দমিয়েই রাখতে চেয়েছেন, কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে তাদের উপরে অবিচার অত্যাচারও করেছেন। 
তাদের অভিযোগটি যে নিতান্তই ভিত্তিহীন তা নয়। 
অবস্থা বিশেষে বা স্থল বিশেমে ব্যতিক্রম হলেও নারী ও 
পুরুষের কর্মক্ষেত্র যে স্বভাবতই বিভিন্ন, এ কথাও 
অনন্বীকার্য। কিন্তু এই ভেদ ব৷ পার্থক্যের মূলে কোনও 
অসাম্য বা অবিচার নেই। নারী ও পুরুষের মধ্যে এই 
দেহগত ও প্রকৃতিগত বিভিন্নতা না থাকলে এবং তাদের 
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সম্ব্ধটি একান্তই প্রতিযোগিতামূলক হলে বিধাতার স্থষ্টিই 
উন্টে যেত। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
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অর্থাৎ “নারী যদি সত্যিই বিশ্বাম করতে থাকে যে, 
দে কেবল জর প্রক্কতিতেই পুরুম থেকে ভিন্ন এবং 
পুরুষের পেকে তার মনস্তান্িক কোনও প্রতভেদ নেই-_ 
এই পৃথিবীস্ুদ্ধ লোকই যদি শুধু পুরুলমনোবৃত্তিসম্পন্ন হয় 
তাহলে অনতিবিলম্ষে বিধাতার স্থষ্টিই অর্থহীন হবে। 
কারণ, জীবনের প্রকৃত সত্য ও স্বুষম! সুপামঞ্জন্তের মধ্যেই 
নিহিত আছে--নিরবচ্ছিন্ন অভিমতার আধিক্যের ভিতরে 
নয়।” আধুনিক কালের নারী প্রগতিবাদিনীগণ অনেক 
সমযেই একথার সত্যতা স্বীকাদ করেন না। তারা 
পুরুষের বিরুদ্ধে বিঞ্রোহ ঘোষণ| করে তাদের সঙ্গে সমান 
অধিকার দাবী করে বলেন যে, নারী ও পুরুনের কর্ম- 
ক্ষেত্রের মধ্যে কোনও ভেদ নেই। আদ্রকালকার দিনে 
কঠিন জীবন-সংগ্রামে নেমে অনেক মেয়েকেই হয়ত 
দৈনন্দিন জীবনের দুঃসহ দন্ত, অভাব ও দারিদ্র্যের সঙ্গে 
যুঝতে হয়। কিন্তু এনপক্ষেত্রেও পুরুষদের সঙ্গে তাদের 
সহযোগিতাই কাম্য_ প্রতিযোগিতা নয় । পুরুষ যদি 
নারীকে তার বর্মসহচর্লী বলেই মনে করে, তবেই সাম্যের 
ভিন্ততে স্তাদের মধ্যে সত্যিকার পশ্বন্ধটি গড়ে উঠবে । 

নারীপ্রগতিবাদিনীরা এ কথাও বলে থাকেন যে, যুগ 
যুগান্তর ধরে সকল দেশেই পুরুষের| শুধু মেয়েদের উপরে 
প্রন্ুত্ই করে এসেছে এবং মেয়েদের অনেক বিষয়ে 
কতকটা দায়ে পড়েই পুরুমদের আনুগত্য স্বীকার করতে 
হয়েছে । কিন্তু পুরুষেরা যে কেবল গায়ের জোরেই 
মেয়েদের স্কদ্ধের উপর এই আহ্বগত্যের বোঝা চাপিয়ে 
দিয়েছে তা বলে মনে হয় না। তাহলে তাদের আহ্ুগত্য 
দাপীত্বমাত্রেই পর্যবসিত হ'ত। যেহেতু ভালবাসাই 
তাদের স্বাভাবিক ধর্ম, তার! স্বেচ্ছায় এই আহ্গত্যকে 
বরণ করে নিয়েছে । তার! ভালবাসার কাছে স্বেচ্ছায়ই 
আত্মসমর্পণ করে এবং প্রিয়জনদের জন্তে অশেন আত্ম- 
ত্যাগও তার করে। এই ভালবাস! বিন! সংসারে 
কন্তাঃ ভগিনী; গৃহিণী ও জননীর কর্তব্য হয়ে উঠত এক 
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বিষম দায়। মার বুকে বিধি অপার সন্তান স্সেহ 
দিয়েছেন বলেই তিনি সন্তান পালনের জন্তে অশেষ ছুঃখ 
ক্লেশ সয়ে থাকেন। প্রেম আছে বলেই স্ত্রী শ্বামীকে 
সেবা করে তৃপ্ত হয়, গৃহ্ধর্ম পালনে আনন্দ পায়। 
আবহমান কাল থেকে মেয়ের! এই ভালবাসার দায় 
শ্বেচ্ছায় ও আনন্দেই বহন করে এসেছে । এইজন্তেই 
তার! স্বামী, সন্তান ও পরিবারের অন্ঠান্ত প্রিয়জনদের 
দুখের কাছে নিজেদের মুখ স্বাচ্ছন্দ্যকে অকাতরে ও 
-হাসিমুখে বলি দিয়েছে । তারা তাদের কাছে আহ্ুগত্যকে 
'মোটেই দাসত্ব বলে মনে করেনি। তারা গৃহ ও 
পরিবারের স্নেহবন্ধনে ইচ্ছা! করেই ধরা দিয়েছে। 
ভালবামার ধর্মই হচ্ছে এই স্বেচ্ছাকৃত আত্মলমর্পণ ও 
আত্মবিসর্জন । এতে নেই লেশমাত্র অগোৌরব বা 
হীনতার গ্লানি। নারখ চিরদিন এই ভালবাস দিয়েই 
তার গৃহকে ম্ুখশাস্তির নীড় করে গড়ে তুলতে চেয়েছে। 
সে তার প্রিয়জনদের কাছে আত্মসমর্পণ করেই সংসারে 
তার আপন স্থানটি অধিকার করেছে এবং সমাজেও তার 
আপন প্রতিষ্ঠা স্থাপন করতে পেরেছে । নইলে আহ্বগত্য 
তার কাছে হয়ে উঠত-_-পীড়াদায়ক ও অপমানজনক । 
মেয়েদের পক্ষে ভালবাসা এবং সংসারে প্রিয়জনদের 
কাছে ”একনিষ্ঠ” আত্মসমর্পণই যে স্বাভাবিক, পমাজও 
এই শিক্ষা তাদের চিরকাল দিয়ে এসেছে । কবিগুরু 
বলেছেন--মেয়েদের ভালবাসার উপরই সমাজ বৌঁক 
দিয়াছে, এইজন্ত মেয়েদের দায় ভালবাসার দায়। 
পুরুষের শক্তির উপরই সমাজ কৌক দিয়াছে, এইজন্য 
পুরুষের দায় শক্তির দায়।” শক্তিও ভালবাসা 
উন্তয়ের মধ্যে উপযুক্ত ভারসাম্য রক্ষিত হলেই নারী ও 
পুরুষের মধ্যে যথার্থ সম্ব্কটি গড়ে উঠবে । নাদী তখন 


হয়ে উঠবে পুরুষের শুধু নর্মলহচরীই নয়-_তার প্রন্কত 
*সহযাত্রী* এবং কর্মমহচরী-তার সন্কটে সহার, চিন্তায় 
অংশ, এবং সুখে ছুঃখে সহচরী |” মেয়েদের নারী- 
জীবনের দায়িত্ব ও কর্তব্য পালনের জন্তেও তাদের 
উপযোগিতা অর্জন করতে হবে। এজন্তেও তাদের 
বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন আছে। এক্প শিক্ষাও 
স্্ীশিক্ষার একটি বিশি্ অঙ্গ হওয়1 উচিত। অপর 
দিকে, মাহ হিসেবেও মেয়েদের পুরুলদের মতই উচ্চ 
শিক্ষালাভের এবং জ্ঞান সঞ্চয়ের পূর্ণ অধিকার আছে। 
গৃহই নারীর প্রকৃত ও প্রধান কর্মক্ষেত্র বিবেচিত 
হলেও, আজকের দিনে তাকে কেবল গৃহকোণচারিণী 
হয়ে থাকলেই চলবে না। তার উপরে দাবী সমগ্র 
বিশ্বের । গৃহসামানার সংকীর্প পরিধির মধ্যে তার নিজ 
জীবনকে সীমাবদ্ধ করে সে আজ তাই বিশ্বের দাবীকে 
ভূলে থাকতে পারে নাঁ। কবিগুরু ঠিকই বলেছেন_- 
"আজ সর্বত্র মেয়েরা ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে, বিশ্বের 
উদৃক্ত প্রাঙ্গণে এসে দাড়িয়েছে, এখন এই বৃহৎ সংসারের 
দারিত্ব তাদের স্বীকার করতেই হবে, নইলে তাদের 
লজ্জা, তাদের অবরুতার্থত11”৮ সেজন্তে তাদের আজ 
বিশ্বের জ্ঞান, কর্ম ও চিন্তাধারার সঙ্গেও পরিচিত হতে 
হবে। তাদের জানতে হবে আজকের দিনে সকল দিক্‌ 
দিয়ে জগৎ কতখানি এগিয়ে গিয়েছে--তার কোথায় 
কি ঘটছে। দৃষ্টির ও কর্ষের এই প্রসারতার জন্তেও চাই 
উপযুক্ত জ্ঞান ও শিক্ষা। যে নারী একাস্ত ভাবেই 
গৃহিনী তিনি আজ আমাদের আদর্শ নন। যিনি ঘরে 
ও বাইরে কল্যাণী, তিনিই আমাদের আদর্শ। এই 
কথাটিই মনে রেখে মেয়েদের শিক্ষার আয়োজন কর! 


দরকার । 





শ্রীকানাইলাল দত্ত 


রবীন্দ্রনাথ তার সুদীর্থ জীবনে একদিকে যেমন বিপুল ও 
বিস্ময়কর সাহিত্য স্থপ্টি করেছেন অন্তদিকে তেমনি বহু 
বিচিত্র রচনাত্বক কর্মের মাধ্যমে দেশ ও জাতির সমুন্রতি 
বিধানের প্রকৃষ্ট পথের নিরেশি করে গেছেন। তার এই 
রচনাত্মক কর্মের উজ্জ্বলতম নিদর্শন, আজকের বিশ্ববশ্দিত 
বিশ্বভারতা ও প্রনিকেতন। বিশ্বভারতী ব। প্রনিকেতন 
কোনটাই বিস্তবান মানুষের সাময়িক খেয়ালের ফলশ্রুতি 
নহে । খবি-কবির ধ্যান দৃষ্টিতে জাতির মুক্তির উপায় 
সম্পর্কে যে কর্মস্থচী অবশ্য অঙ্থসরণীয় ঝ'লে প্রতিভাত 
হয়েছিল, এ তারই বাস্তব রূপ। 


বিশ্বভারতী-শান্তিনিকেতন আমাদের জীবনের উপর 
কতটা প্রভাব বিস্তার করেছে, কি পরিমাণে আমাদের 
শিক্ষ1 সংস্কতি ও রুচিকে উন্নত, মাঞিত ও পরিশীলিত 
করেছে তার সঠিক মুল্যায়ন এখনও বাকি। দীর্থকাল 
রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত সাহচর্য লাভ করেছেন এমন বহু 
প্রভাবশালী ব্যক্তি আমাদের মধ্যে বিরাজমান । কবির 
প্রতি ভাদের ব্যক্তিগত অনুরাগ ও ভক্তির গভীরতাই 
কবিকে বাদ দিয়ে কবিকৃতির বিচারে বিপুল বিদ্ব স্থষ্টি 
করে। কবির সহকর্মী এবং সহচরবর্গের ভাষ্কের প্রতি 
সাধারণ মাহৃষের আগ্রহ স্বাভাবিক । অতএব সঠিক 
মূল্যায়নের জন্ত দেশবাসীকে আরও বহুদিন অপেক্ষা 
করতে হবে। পল্লী উন্নয়ন বিষয়ক কবি-কর্ষের বিচার 
একই কারণে ব্যক্তি-নিরপেক্ষ হতে পারে না। তথাপি 
একথা! বোধ হয় নিবিছে বলা চলে যে, গ্রামোগ্োগ কর্ম- 
হুচ রূপারণের কেন্দ্র শ্রনিকেতন যতটা সফল হয়েছে 
কবিও ততটা! সার্থক ও সত্য কর্ষে ব্রতী হয়েছিলেন। 
শ্রীনিকেতনই হচ্ছে কবির দেশের কাজের মুতি, একথা 
প্রভাতকুমার লিখেছেন তার বিখ্যাত “রবীন্দ্রজীবনী" 
গ্রন্থে । 


শ্রনিকেতন প্রতিষ্ঠার পূর্বেই কবি শ্রামোন্নয়নের কর্ধে 
ব্রতী হয়েছিলেন তার জমিদারী পতিসর, কালিগ্রাম, 
শিলাইদহ, বিরাহিমপুর প্রভৃতি অঞ্চলে | গ্রাম উন্নয়নের 
কাজ সাধারণত কবি ব! সাহিত্যসেবীর কর্ম নয় । তথাপি 
কবি, ফেন এবং কেমন করে এই কর্মের প্রতি আকৃষ্ট 


ইলেন সেটুকু না জানলে তার কাজের মূল্য পুরাপুরি 
উপলব্ধি কর! যাবে না। 

উনিশের শতককে বাংলা তথা ভারতবর্ষের নব- 
জাগৃতির যুগ বলে চিহ্নিত করা হয়। এই শতকের 
শেষের দিকে বিদেশী শাসন থেকে মুক্ত হবার একটা 
আকাজ্ষ। দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করে। জোড়াসাকোর 
ঠাকুর পরিবার তখন প্রগতিশীল দেশবাসীর অন্ততম 
প্রেরণা স্বল | এখানেই “্াশনাল? নবগোপাল মিত্রের 
হিন্দুমেলার স্চনা। জাতীয় কংখ্েস এই হিপ্দুমেলার 
স্বাভাবিক ক্রম-পরিণতি । নবজাগ্রত গ্রাতীয় চেতনার 
মধ্যে রবীন্্নাথের শৈশব ও কৈশোর অতিবাহিত 
হয়। পরবর্তাকালে দেশে যখন রাজনীতির দাবি 
প্রবল হয়ে উঠেছে কবি তখন কখন প্রত্যক্ষভাবে, 
কখন অপ্রত্যক্ষভাবে সর্বদাই সে দাবি মেনে নিয়েছেন। 
নিবিড়ভাবে যেমন যুক্ত হন নি তেমনি সম্পূর্ণ পরিহার 
করেও চলেন নি কোন দিন। দেশের ডাকে 
সাড়া দিয়েছেন সর্বদাই । ভার অমর লেখনীর অজন্্র 
গান, ভার অমিতশক্তিধর প্রবন্ধ-সাহিত্য অযুত-ধারায় 
নবজাগ্রত দেশবাসীর চিত্তে প্রেরণ! দান করেছে। কিন্ত 
স্বাধীনতা-কর্মীদের সঙ্গে প্রর্ত লোক-হিত সম্পর্কে কবির 
মিল হ'ল না। রবীন্দ্রনাথ রাজনীতি চর্চা করেছেন, 
আলোচনা করেছেন অন্ত প্রসঙ্গের আলোচনাক্রমে-- 
যেমন সমাজ, শিক্ষা পল্লী ইত্যাদি । কিন্ত রাজনৈতিক 
কর্মীদের চলতে হয় ঠিক উল্টে পথে। তাদ্দের আলোচনায় 
অন্তান্ত প্রসঙ্গ এলেও রাজনীতি মুখ্য । রাজনৈতিক 
নেতাদের সঙ্গে মতভেদ প্রবল হয়ে উঠলে কবির মতামত 
ভনচিত্ে প্রয়োজনীয় আলোড়ন স্থষ্টি করতে পারে নি। 
রাজনীতিক মাদকতা, আন্দোলনের উত্তেজনা ও নগদ 
লাভের আশায় সমগ্র দেশ সেদিন প্লাবিত হলেও কবি 
স্বীয় সিদ্ধান্তে অবিচল ছিলেন । স্বাধীনতা বলতে তিনি 
কেবল ইংরেজ শাসনের অবসানই বুঝতেন না। তিনি 
বুঝতেন, লক্ষ লক্ষ মাহ্ষের সািক মুক্তি ও সন্নীতিই হ'ল 
সত্যকার স্বাধীনতা । আর সেই সামগ্রিক শ্বাধীনত! 
ভারতবর্ষ ইংরেজহীন হলেই আমর! পাব, এই চিস্তাকে 
কবি একাস্তই অশ্রদ্ধের বলে মনে করতেন। 


স্বদেশ উদ্ধার সম্পরকে তার ধারণ খুবই স্প্ই এবং 
ইতিবাচক ছিল। তিনি লিখেছেন, *ম্বদেশকে উদ্ধার 
করতে হবে “নিজেদের পাপ হইতে |” অন্থাথায় “ভিবিশ্যৎ 
অন্ধকারুময় |” পন্থা! কি? তিনি বললেন, “গ্রামে যাও, 
নিভৃত পল্লীতেই দেশের প্রাণকেন্দ্র, সেখানেই সুরু করতে 
হবে কাজ” । 

"একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়। যাহাকে কেহ কোন 
দিন ভাকির1! কথ! কহে নাই তাহাকে জ্ঞান দাও, আনন্দ 
, দাও, আশা দাও, তাহার সেবা কর» তাহাকে জানিতে 
দাও মাহুষ বলিয়া তাহার মাহাম্ন্য আছে, সে জগৎ সং- 
সারে অবজ্ঞার অধিকারী নহে । অজ্ঞান তাহাকে নিজের 
ছায়ার কাছে তুস্ত করিয়া] পাখিয়াছে, সেই সকল-ভয়ের 
বন্ধন ছিন্র করিয়া তাহার বক্ষপঈ প্রশস্ত করিয়! দাও । 
তাহাকে অন্তায় হইতে, অনশন হইতে, অন্ধ সংস্কার হইতে 
রক্ষা কর। নুতন বা পুরাতন কোন দলই তোমার নাম 
না গান্ক | যাহাদের ভিতের জন্য আয্মলমর্পণ ককিয়াছ 
প্রতিদিন তাহাদের প্রতি অবন্ভা ও অবিশ্বাস ঠেলিয়। 
এক প1 এক প1 করিয়া সফলতার দিকে অগ্রসর হইতে 
থাক।” 

কবি প্রভৃত ধনশালী প্রবল প্রতাপাস্থিত জমিদার 
পুত্র মানুম হয়েছেন এদেশের প্রধান নগরা কলিকাতার 
বুকে । গ্রামের মাহুনের সঙ্গে সাধারণ হিসেবে চলিত 
কথায় ভার খাগ্ঠখাদকের সম্পর্ক । কবির সমসাময়িক 
কালে জমিদারগণ প্রজাপুঞ্জের ঠিতদাধন বে উদাসীন 
হয়ে পড়েছেন । ইংরেজ শাসনের ভিত্তি এদেশে যতই 
দঢ় হয়েছে গ্রাম ও গ্রামীন মাহুষ-সাপারণের ছুর্দঘশ। ততই 
বেড়েছে । স্বাধীনতার চৌদ্দ বছর পরেও গ্রামের মাঞুম 
সে ছুর্দশ। কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 

যোগাযোগ ব্যবস্থার এটি, শাসককুলের বৈশ্যবৃত্তির 
প্রতি সমীহ! প্রভৃতি নানাবিধ কারণে মুসলমান রাজত্ব" 
কালেও আমাদের গ্রামগুলির সহজ সরল জীবনধার। 
অব্যাহত ছিল। পঞ্চায়েত কেন্দ্রিক গ্রাম্য-জীবন তার 
নুখ-ছুংখ সম্পদ বিপদ্‌ নিয়ে মোটামুটি সমৃদ্ধই ছিল। 
ইংরেজী শিক্ষা ও শাসনের হেরফেরে যোগাযোগ ব্যবস্থার 
কিছু উঠতি সাধিত ২য় বলেই খ্রাম আর শহরের মধ্যে 
ব্যবধান কমে যায়। শহরের দিকেই সেদিন পাল। ভারি 
ছিল-_নান। কর্মের সুযোগ, আরাম-বিরাম ভোগ- 
বিলাসের বহ্ছু বিচিত্র আয়োজনে প্রলুন্ধ হয়ে যেপারল 
সেই শহরবাশী চ'ল। এমনি করেই গ্রামের সম্পদে শহর 
পু হতে লাগল আর গ্রামের জীবনধার! দিন দিন 
শণিণতর হনে থাকল । গ্রাম্য-জীবনের এই ছুঃসহ ছুরবস্থ। 


প্রবাসী 
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প্রত্যেক হৃদয়বান মানুষের কাছেই ধর! পড়েছিল। 
গ্রায়ে ফিরে যাবার কেতাবী বক্তৃতা ছাড় প্রকৃত 
আয়োজন কিন্তু খুব অল্পই হয়েছে । ছুই-চারজন আদর্শ- 
বান কর্মীর কথা বাধ দিলে দেখা যাবে” এখানে-সেখানে 
যেসব গ্রামোন্য়নের কিট কিছু কাঙ্জকর্ম হয়েছে তার 
বেশির ভাগ উদ্ভোক্তার। এক একটা মুচিরাম গুড়। তারা 
কেউই কবির মত হৃদয় দ্রিয়ে উপলন্ধি করেন নি, “পলীকে 
বাইরে থেকে পূর্ণ করার চেষ্টা কত্িম। তাতে বর্তমানকে 
দয়া করে ভবিন্যৎকে নিঃহ্ব কর। হয়।” পলীপ উন্নতি 
সাধনের এই মৌল কথাটি কবি কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়েই 
উপলব্ধি করেন মি। দীর্ঘদিন পল্লীবাসীদের একজন 
হয়ে তাদের মধ্যে বসবাস করে এট1 তিনি হয় দিযে 
অহ্থভব করেছিলেন । 

জমিদারী কাজকর্ম দেখার সুত্রে রবীন্দ্রনাথ গ্রামীন্‌ 
মান্ুমেপ নিকট সান্নিধ্য লাভ করেন। তাদের ছুঃখ, 
দুর্দশা) দারিদ্র্য, লাঞ্চন। আর অসহায়ত। তিল তিল ক'রে 
প্রকটিত হয়ে তার চিত্তে যে গভীপ বেদনার স্থ্টি করেছিল 
তা একদ্রিকে, “সন্ধ্যা” “এবার ফিরাঁও মোরে" জাতীয় 
অপূর্ব কবিতার স্তনকে স্তবকে। “রাজনীতির দ্বিপ।? প্রভৃতি 
আগ্নগর্ভ প্রবন্ধের ছত্রে ছত্রে ও নান! বিচিত্র লেখার 
(সাধন। প্রভৃতি কাগছে ) মণন্যে কূপ পপ্রিখ্রহঃ করেছে 
অন্তদিকে সেই ছুঃসহ অবস্থার অবসানকল্পে স্বীয় পঞ্ছতিতে 
কর্ষে ব্রতী হয়েছেন | কবি যত বেশি পলী-মাহঠমের সঙ্গে 
মিশেছেন, যত নিবিড়ভাবে তাদের জেনেছেন, ততই 
লোকঠিতের উপায় সম্পর্কে স্বীয় মতে তার বিশ্বাস দৃঢ় 
হয়েছে। পস্বাধীনতা পাবার চেঞ্&| করব স্বাধীনতার 
উন্টো পথ দিয়ে এমনতর বিড়ম্বনা আর হতেই পারে 
ন|।” কবি দেশকে এই লিড়ম্বপার হাত থেকে মুক্ত 
করবার জন্য একলাই বর্ষে প্রবৃত্ত হলেন। 

প্যান ছিল ন| বটে, কিন্ত ছটো৷ একট! সাধারণ নীতি 
আমার মনে ছিল।* এই নীতির উপর ভিত্তি করেই 
কবি কাজ সুরু করলেন ভার জমিদারীতে | বিরাহিমপুর 
পরগণাকে পাচট। মগডুলে ভাগ করে পাঁচজন কমীর 
অধীনে পাঁচটি পলীলমাঞ্জ স্থাপন করেন। এই সব 


সমাজের মুখ্য কাজ ছিল--গ্রামের রাস্তাঘাট, নির্মাণ ও 
পরিষ্কার করা, জলকষ্ট দূর করা, বিশুদ্দ পানীয় জলের 


ব্যবস্থা করা, সালিশ বিচার দ্বারা সর্ববিধ বিরোধের 
নিষ্পত্তি করা, বিদ্যালয় স্থাপন ও ধর্মশালা, শস্তভাগ্ডার 
স্ষ্টি। এ ছাড়। এই সব পল্লীপমাজের মাধ্যমে নানাবিধ 
অর্থকরী শস্ত ও ফসল উৎপাদনের চেষ্টা কর। হ'ত। 
আলুর চান ও আমেরিকান ভুট্টা! ফলাবার চেষ্টা, ক্ষেতের 


পি 


আষাঢ় 


আইলে ও বসতবাড়ীর সীমানাতে আনারস, খেজুর, 
বল। প্রভৃতি গাছ লাগাবার জন্ত কৃষকদের তিনি 
উৎ্লাহিত কণতেন, যাতে এক টুকর! জমিও অকারণে 
পড়ে না থাকে। 

এ যুগে রুষিকার্য বন্ততঃ অন্পৃপ্ঠ বলে বিবেচিত হ'ত। 
কবি বুঝেছিলেন কলির উন্নতিবিধান করতে হলে বিজ্ঞান- 
লব্ধ উন্নত জ্ঞানের প্রয়োগ অপরিহার্য । এই সনয়ে 
একধানি পত্রে তিনি লেখেন £ 
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এত কেবল কথার কথ! নহে। এ যে উপলন্ধ। 
জনতার সাধ্য কিকবির উপলব্ধির সঙ্গে একাম্ন হবে। 
তার উপলধ্ষিকে বাস্তব রূপ দেবার জন্ত কারও অপেক্ষ। 
তিনি করলেন না। পুত্র রথান্দ্রনাথ ও জামাতা নগেন্দ্র- 
নাথকে পাঠালেন বিজ্ঞান-তিত্তিক উন্নত কৃষিবিদ্যা 
শিখতে । এরা যখন কৃ্ববিন্য। শিখতে গেলেন তখনও 
কৃষিকার্ধয আমাদের দেশে শ্রদ্ধে হয়ে ওঠে নি-যদিও 
জনক পাঙ্জার কথা পুণ্য কাহিনী বলে পঠিত হ'ত। 
বর্তৃতা বা বইতে অবশ্য কৃষির প্রতি গুরু আরোপের 
প্রয়োজনের কথ। কেউ কেও উল্লেখ করতে সুরু 
করেছেন। 

আমাদের দেশে কথা ও কাঙ্জগের মধ্যে ব্যবধান 
বিস্তর। রবীন্দ্রনাথ সত্যদ্র্! খধি-কবি। তার যে 
কথ! সেই কাঙ্গ। দেশের লোক যখন তার কথামত 
কাজ করল না৷ তখন তিনি নিজেই অগ্রশ্নী হযে কথাকে 
কর্মের ্ূপ দ্িলেন। কেবল অর্থ দিয়ে নয়ঃ ব নেতৃত্ব মাত্র 
দিয়ে নয় ;ঃ কবি কায়মনোবাক্যে কর্মে প্রবৃত্ত হলেন। 
কায়মনোবাক্যে যে কর্মে ব্রতী হয়েছিলেন তার প্রকৃ 
উদ্বাহরণ জামাতা ও একমাত্র পুত্রকে গ্রামীণ মাহৃমের 
কল্যাণবহ শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলবার প্রয়াস। দেশের 
মাহ্বকে কোন কাজে আহ্বান করে--পে কাজে নিজের 
ছেলেকে সর্বাগ্রে নিযুক্ত করার দৃষ্টান্ত 'আমাদের দেশে 
খুব বেশি নেই। 

রথীন্্রনাথ আমেরিকায় শিক্ষা সমাপন করে পিতৃ- 
দেবের জমিদারীতে কাজ আরম্ভ করেছিলেন। কিন্তু 
নানাবিধ কারণে সেখানে তিনি দীর্থকাল টিকে থাকতে 
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পল্লী উন্নয়ন প্রসঙ্গে রবীজ্জনাথ 


৩৫৬১, 


পারেন নি। ১৯২২ সন নাগাদ তার কর্ষকেন্ত্র স্থানাস্তরিত 
হয় স্ুরুলে-এই কেন্দ্র এখন শ্রানিকেতন নামে ভূবন- 
বিখ্যাত হয়েছে। কিন্তু এর সুরু হয়েছিল অতি সামান্ত 
ভাবে; লোককল্যাণের প্রবল হচ্ছ! আর স্বীয় সিদ্ধান্তে 
অবিচল নিষ্ঠা ভিন্ন সে দিন আর কোন সম্থলই ছিল না। 
শ্নিকেতন কেন্দ্রের কাজের গোড়ার দিকে দেশের 
লোকের সহার়ত। তেমন জোটে নি। কিন্ত বিদেশী 
বিত্তশলী কবিভক্ত “কণক' এলমহাষ্ট নির্বাধে ও 
নিংশহ্কচিত্তে সর্বাঙ্গীণ সহযোগিতা দিয়েছিলেন | কবির 
পরিকল্পন|, এপলম্হাঞ্টের অর্থ সাহায্য ও শ্রমে, রথীন্দ্র- 
নাথের ্রকান্তিকত। ও কালীমোহন খোষ প্রভৃতি 
কয়েকজন আদর্শ কর্মীর সেবার প্ীনিকেতন আজ 
পরিকল্পিত গ্রামোগ্চোগের কর্ষহ্ছচী বূপায়নের শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র 
বলে অকুষ্ঠ স্বীকৃতি লাভ করেছে । শ্রীনকেতনের কথা 
এখন বন্ৃশ্রত। 

কবির পল্লী উন্নয়নের চেষ্টাকে কোন একটি বিশেষ 
স্থানে কর্মের মাধ্যমে পূর্ণগ্ধপে দেখবার সৌভাগ্য 
আমাদের হত না, যদি শ্নিকেতন প্রতিষিত না হ'ত | 
সেই দিক্‌ দিয়ে শ্রানিকেতনের গুরু সমধিক। কবি 
নিশ্চয়ই এ গুরুত্বের কথ। অহ্বধাবন করেছিলেন; কিন্তু 
এর প্রতি অখণ্ড মনোযোগ দেবার অবসর পান নি। 
হার জমিদারী অঞ্চলেপ গ্রামগুলিতে তিনি অতুল লেন 
প্রমুখ কর্মীর সহায়ে যে কাজ সুরু করেছিলেন তা যাতে 
ব্যাহত ন1 হয় তার জন্ত অবশ্য বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন। 

গ্রামোন্নয়ন কর্ষের প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের জন্ত 
তিনি নিজ জমিপাপীর আয়ের টাক প্রতি এক আনা 
দিয়ে একটি তহবিল স্ষ্টি করেন। এ টাকা তিনি 
পলীবাপীকে দান হিসেবে দিয়ে তাদের ছোট করে 
দেন নি। দিয়েছেন চাদ! হিসাবে । গ্রামবাশীদেরও 
তাদের আয়ের টাক! পিছু এক আন] দিতে হ'ত এই 
তহবিলে । কবির অস্থমোদনপ্রমে অতুল পেন মহাশয় 
শ্রমদানের' প্রথ। প্রচলন করেন। যারা দারিদ্র্যের জন্ত 
দিতে অপরাগ ছিলেন তারা গায়ে গতরে খেটে 
নিজেদের দেয় চাদ। শোধ করতেন। এমনি স্বেচ্ছায় 


শ্রম দানের ফলে খুব অল্প সময়ে এ অঞ্চলের বছ জনপদের 


চেহারা বদলে গিয়েছিল। এই ব্যবস্থ! ক্রমে ক্রমে 
খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল। গ্রামের সালিশ বিচারের 
জরিমানার টাকাটার অপব্যর নিবারণ করে কবি গ্রাম- 
সংগঠনের কাজে লাগান। 

কবি বলেছেন “প্রাণ জাগিলেই কাহারে পরাণর্শ 
না লইয়! আপনি চলিতে প্রবৃত্ত হয়। এইখানে কবি 


৩৬৩ 


গ্রামবালীর প্রাপট! জাগিয়ে দিয়েছিলেন মাত্র | আর তার 
ফলে এামে গ্রামে স্কুল; বড়দের লেখাপড়ার ব্যবস্থা) 
চিকিৎসালয়, পানীয় জলের ব্যবস্থা সবই হয়েছিল। 
এমন কি ধর্মগোলা, শশ্ত ভাগার ; কৃষি ব্যান্কও | এ 
দেশে সমবায় প্রথা চালু হবার পূর্বেই কবি পতিপরে 
কৃষি ব্যাঙ্ক স্থাপন করেছেন। নোবেল পুরস্কারের এক 
লক্ষ কুড়ি হাজার টাক। কবি প্রথমে এই ব্যাঙ্কেই গচ্ছিত 
রেখেছিলেন গ্রামের উন্নতির জন্ত চাষীর যে টাকা 
চাই। নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ভূবনবিখ্যাত কৰি, 
নিজে ধনী জমিদার কিন্ত ভাবছেন নিরনন অসহায় দেখ- 
বাসীর কথা--অভ্যন্ত ভারতীয় যনে এ বিশ্ময় জাগায়। 
চানীকে মহাজনের কবল থেকে বাচাবার উপায় সম্পর্কে 
কবি অনেক ভেবেছেন । নিজের সীমিত আধিক ক্ষমতা 
নিয়ে অল্প সুদে টাকা ধার দিয়ে তাদের রক্ষা করবার 
চেষ্টা করেছেন। 


গ্রামের উন্নতির দুইটি দিক আছে ।--একটি তার 
প্রাণকে জাগিয়ে তোল! আর সেই জাগ্রত মানুষকে 
সমাজ-সচেতন করে কর্ষে প্রবৃসত করা। কবি 
বলেছেন, «সমাক্তই বিগ্ভার ব্যবস্থা! করেছেন, তৃঘিতকে 
জল দিয়েছেন, ক্ষুধিতকে অন্ন পুজার্থাকে মন্দির, 
অপরাধীকে দণ্ড, শ্র্ধেয়কে শ্রদ্ধা, গ্রামে গ্রামে দেশের 
চরিত্র রক্ষিত ও শ্্রকে প্রতিষ্ঠিত করেছে ।” একলা হ'লে 
হবে না_সমাজবদ্ধ হয়ে সকলে মিলে একযোগে একত্রে 
করতে হবে। কবি তার স্বদেশী সমাজের পরিশিষ্রে 
গ্রামোন্নয়ন কাজের খলড়! দিয়েছেন এবং পল্লীর উন্নতি 
প্রবন্ধে বিস্তারিত করে বলেছেন। 


দ্বিতীয় দ্িকৃটির বহিরঙ্গ হচ্ছে রাস্তাঘাট নির্যাণ, 
পানীয় জলের ব্যবস্থা, বিদ্যালয়, ধর্মশাল! স্কাপন 
ইত্যাদি। অবশিষ্ট কর্মটি দুরূহ কিন্ত সাতিশয় গুরুত্বপূর্ণ । 
দরিদ্র পল্লীবানীর আয়ের ব্যবস্থা । পল্লীর অর্থনীতিতে 
রবীন্দ্রনাথের গভী্জ্ঞান সর্বজনবিদিত। তাদের অর্থ- 
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নৈতিক ছুর্দশার বিরাকরণের উপায় নির্দেশ ক করতে ত গিয়ে 
বলেছেন--একই জমিতে একাধিক ফদল ফলাও) অপচয় 
নিবারণ কর, বেশি ফন হয় এবং ভাল দাম পাওয়া 
যার এমন কগল ফলাও, ইত্যাদি । 

গ্রামীন্‌ শিল্পকে কৃষির পরিপূরক রূপে পুনর্গঠিত করা 
এবং কৃষিকার্যে আধুনিক উৎপাদন-পদ্ধতি ও উন্নততর 
কৃবিবিদ্যার প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তিনি 
নিঃসংশয় ছিলেন। নিজ জমিদারীতে তিনি এর পরীক্ষ।- 
নিরীক্ষা! করেছেন । আখশ-্মাড়াই কল, গুটিপোকার চাষ, 
ইত্যার্দি তিনি সেখানে প্রবর্তন করেন। এগুলি অবশ্য 
স্থলবুদ্ধি মাহষের দ্বারাই সম্ভব। কিন্ত আমাদের ভাগ্য 
ভাল, কবি এর মধ্যে আবদ্ধ থাকেন নি। তার দৃষ্টি 
অন্তত্র প্রপারিত হয়েছিল । যে সব আসবাবপত্র, তাতের 
কাপড়, বাটিকের কাজ, চামড়ার দ্রব্যাদি আজকাল 
শান্তিনিকেতন ও শ্রনিকেতনের নামে চলে এবং যার 
ব্যবহার রুচিশ্ীলতার পরিচায়ক বলে দেশে-বিদেশে 
স্বীকৃত হয়েছে তার গুভারভ গ্রামোনয়নের চিন্তায়। এখন 
এ কাজ শ্রীনিকেতনে মাত্র সীমাবদ্ধ নেই। সার! 
ভারতবর্ষ জুড়ে বু সহত্র মাহম এর দ্বার! জীবিকার্জন 
করছেন। এ বিষয়ে রধীন্্নাথ ও তদীয় সহধধিনী 
প্রতিম! দেবীর অবদান অবিশ্মগণ্মীয়। 


কবির জীবদ্বশায় তার গ্রামোন্রয়নের কর্মন্চী দেশে 
বিশেব সাড়! জাগাতে না! পারলেও, স্বাধীনতা লাভের 
পর জাতীয় সরকার তা গ্রহণ করেছেন। কবি একক- 
ভাবে ভার সীমিত অর্থশক্তি নিয়ে নিজ জমিদারীতে যে 
সাধন! সবুর করেছিলেন মেই কর্মহ্চী সরকারী ব্যবছার 
মাধ্যমে আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষের প্রতিটি গ্রামে গ্রামে 
মোটামুটি অন্ুস্থত হচ্ছে। হ্বয়ংসম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল 
আনন্বময় গ্রামের যেম্বপ্ন কবি দেখতেন তাবাস্তবরূপ 
পরিগ্রহ করতে চলেছে । আমাদের দুর্ভাগ্য কবিতা 
দেখে যেতে পারেন নি। আমাদের সাব্বনা কবি 
অন্তরীক্ষ ণেকে আমাদের আশীর্বাদ করবেন । 
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পিস পীরিকে পে টার 


বাংল! ও বাঙালীর কথা 
শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিশ্ববিদ্যালয় অবরোধ 


“যুগাস্তর” বলিতেছেন £ 

"কলিকাত। বিশ্ববিস্ভালয় এবং ছাত্র সমাঙ্কে কেন্দ্র 
করিয়। পরাধীন ও স্বাধীন ভারতে এই পর্যয)স্ত কম ইতিহাস 
রচিত হয় নাই। কিন্তু গত মঙ্গলবার ২২শে মে যাহা 
ঘটিয়। গিয়াছে, তার তুলন1 খুব বেশী নাই। কাধ্যতঃ 
মেডিকেল ছাত্রগণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দশ 
ঘণ্টাকাল “অবরোধ” করিয়া রাখিয়াছিল | কিন্তু ছাত্র- 
গণ কর্তৃক এই “আক্রমণ” ও “অবরোধের' আমরা প্রশংসা 
করিতে পরিতাম, যদি উহা! কোন বীরত্বপৃণ মহৎ কাজের 
জন্ত অন্ুষিত হইত | কিন্তু ইদানীং সংস্কৃতির নামে যেমন 
নাচগানের আসর ও হল্লা বড় হইয়া] উঠিতেছেঃ তেমনি 
বীরত্ব ও মহত গিয় ঢুকিয়াছে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ঘেরাও 
করার মধ্যে । শ্রদ্ধা, সম্মান ও শিষ্টাচারবোধের কোন 
বালাই নাই-_বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার আজ 
মারমুখী ছাত্রদের হাতে কেবল করুণার পাত্র নঞ্েন, 
হতভাগ্য বন্দীমাত্র ! সেই সঙ্গে সিণিকেটের কয়েকজন 
সদন্তও নিশ্চয় বুঝিয়া লইয়াছেন মেডিকেল ছাত্র ও 
মেডিকেল টুডেণ্ট কাহাকে বলে! বৃহৎ একদল ছাত্র 
সার] বছর পড়াশুনা ছাড়া আর সমস্ত “সৎকার্যয" করিয়! 
থাকে। সুতরাং পরীক্ষার তারিখ নিকটবন্তী হইলেই এই 
সমস্ত ছেলের দল হল্লা করিতে থা:ক-- পরীক্ষার তারিখ 
হটাও !, কেবল “ঘডিকেল ছাত্রদেরই এই দাবি নুতন 
নয়, অন্তান্ত পরীক্ষার সময়ও প্রতি বছর এমন দাবি উঠিয় 
থাকে। কারণ, অপদার্থ ছাত্রের সংখ্যা আজ বাংলা 
দেশে কম নূহ । আরও তুর্ভাগ্যের কথ! সত্যকার যাপ্লা 
তাল ছাত্র, যার! উচ্চৃঙ্গলত1 না করিয়। পড়ান করিয়া 
ভবিষ্যতে মানুষ হইতে চাহে, তারাও এই হল্লাবাজের 
দলে পড়িয়! অসহায় বোধ করে।” 

একই বিষয়ে “স্বাধীনতার? মত £ 

"কলিকাত] বিশ্ববিদ্যালয়ের অভান্তঁরে প্রবেশ করিয়া 
পুলিল গত মঙ্গলবার রাত্রে মেডিকেল ছাত্রদের উপর 
নির্শমভাবে লাঠি চার্জ করিয়াছে, কাছুনে গ্যাস ছুড়িয়াছে। 
সত্তর জন ছাত্র আহত হইয়াছে, বার জনের আঘাত খুবই 
গুরুতর | ১২৫ জনের মত ছাত্রকে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে। 


ঘটনার সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে ও গোলদী ধির 
রাস্তায় যে ধূশ্য দেখ! গিয়াছিল তাহা একটি ক্ষুদ্র রণ- 
ক্ষেত্রের আকার ধারণ করিয়াছিল। দেখা গেল 
পুলিপের গাড়ী ছুটিতেছে, যুবকদের উপর বেপরোয়া 
লাঠি পড়িতেছে, টিয়ার গ্যাস ছোড়! হইতেছে আহত 
যুবকদের লইয়া হাসপাতালের দিকে দৌড়াদৌড়ি 
পড়িযা! গিয়াছে তবে এ রণক্ষেত্রের বিশেষত্ব হইল--এক 
দিকে দেড হাজার শিরস্ত্ শান্তিপূর্ণ মেডিকেল ছাত্র, আর 
অপর পক্ষে ছিল সশস্ত্র পুলিসবাহিনী । শাস্তিপূর্ণ যুবকদের 
উপর পুণ্লগের এই ঠাগুবনৃত্যের কি প্রয়োজন ছিল? 
ছাত্র! গিয়াছিলেন-_পরীক্ষার তারিখ পিছাইবার দাবি 
জানাইবার জন্ট। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য পরস্থরজিৎ 
লাহিডী পুলিসকে ডাকাইয়! আনিলেন, আর পুলিস 
আসিয়া মেণ্ডকেল ছাত্রদের, ধাহারা আগামী কাল 
ডাক্তার হইবেন, ভবিষ্যতের ধুকভর1 আশায় বাহার! 
চিকিৎসা বদ্যা অজ্জন করিতেছেন--তাহাদের বেধড়ক 
পিটাইয়। দিলেন । 


উপাচার্ষ্য শ্রীস্বরজিৎ লাহিড়ী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে 
পুলিদ ডাকাই 1 আনাইয়া রাজ্যের সর্বোচ্চ শিক্ষায়তনের 
পবিত্রতা নষ্ট করিলেন ইহ] বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে 
ইতিপূর্বে আর কখনও দেখ! যায় নাই।” 

এই পত্রিকার রিপোর্ট একান্ত পক্ষপাতহ্_এবং 
বিকৃত। অবশ্বা এই দৈনিকের পরম-বৈশিষ্ট্যই এইখানে । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ যে একাস্ত নিরুপায় হইয়াই 
পুলিস ডাকিতে বাধ্য হইয়াঞিলেন এমন মনে করিবার 
কারণ আছে। পুলিসও ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধৈর্য্যের সঙ্গে 
অপেক্ষা করেন। ছাত্রদের হল্লাবাজী হইতে বিরত 
হইবার জন্যও তাহারা অন্বরোধ করেন_ কিন্তু সবই বৃথা। 
ফলে যাহা অনিবার্ধ্য তাহাই ঘটিল। 

সমস্ত ব্যাপারটি অনুসন্ধান সাপেক্ষ । কাজেই এ 
বিষয়ে এখনই কোন মতামত দেওয়! হয়ত উচিত হইবে 
না। কেবল একটি কথা বলব যে, যে-ভূত কর্তার! 
নাচাইয়াছেন সেই ভূতের হাতে দেশের ভবিষ্যৎ যদি 
নির্ভর করে, তাহ! হইলে সে-ভবিষ্যৎ আলোকময় না 
হইয়! ঘোর অন্ধকারেই আবৃত থাকিবে । 


৬৬২ 
ম্বাধীনত।”_-ছাত্রদের পক্ষে কোন দোষই দেখিতে 


পান নাই। এই পত্রিক] তাহার স্বভাবগত মতই প্রকাশ 
করিয়াছেন । বিকৃত টৃষ্টিতজির উজ্জল দৃষ্টাস্ত !! 


ভারতীয় মুনলমানদের সহিত পাকিস্থানীদের 
যোগসাজস 
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.. শ্পশ্চিমবঙ্গের উত্তরাঞ্চলের কোচবিহার জেলার 
দক্ষিণ-পূর্ব সীমাস্ত হইতে সুরু করিয়া জলপাইগুড়ি, 
পশ্চিম দিনাজপুর ও মালদহের এলাকাভুক্ত সুদীর্ঘ ভারত- 
পাকিস্বান সীমান্ত ভুড়িয়া একটি পাকিস্থানী চক্রাস্ত 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । বিশেষ করিয়া এই সকল জেলার 
সীমান্তলমূহে ভারতীয় এলাকার অভ্যন্তরে এন্ধপ অনেক 
ভারতীয় মুসলমানের ঘরবাড়ী রহিয়াছে যেখানে অন্ু- 
সন্ধান করিলে বহু অবাঞ্ছিত পাকিস্থানী নাগরিকের সন্ধান 
পাওয়। যাইবে । 

দেশ বিভাগের পর জলপাইগুড়ি শহরের এক 
প্রভাবশালী মুপলমান গৃহ এই জঘন্ত সর্বনাশ! চক্রান্তে 
লিপ্ত আছে বলিয়! সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
নির্ভরযোগ্য হ্ৃত্রে প্রাপ্ত সংবাদেও জানা! গিয়াছে যে, গত 
সপ্তাহে ছুইঞ্জরন বিপেন সম্প্রদায়ভুক্ত তথাকথিত ভারতীয় 
নাগরিক এই জেল! শহরে আসিয়। কার্য সমাধার পরে 
পুনরায় পাকিস্থানে ফিরিয়া গিয়াছে । বস্তত স্থানীয় 
মুললমান নাগরিকদের সঙ্গে পাকিস্থানী মুসলমানদের 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রহিয়াছে বলির়াও বিশিঞ্ক মহল 
হইতে অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছে ।” 

মুশিদাবাদ, নদীয়া, কুচবিহার, মালদহ প্রভৃতি 
সীমান্ত অঞ্চলের অবস্থাও একই প্রকার । এখানে 
পাকিস্থানী হামল! প্রাত্যহিক ব্যাপার । এই সমস্ত 
ব্যাপার পুলিস মহলের জানা আছে। কেবল পশ্চিম 
বঙ্গের উত্তরাঞ্চলে নহে, খাল কলিকাতার কতকগুলি 
বিশেষ এলাকার পাকিস্থানীদের ভারতরা& এবং সমাজ- 
বিরোধী কার্যকলাপের ডিপো হইয়াছে । শ্রীকালীপদ 
মুখোপাধ্যায় এবং তাহার আই- বি. বিভাগের পুলিস 
এ বিষয়ে সবই জানেন । কিন্তু সমস্ত বিষয়টিকে তাহারা 
অবহেলার দৃহিতে দেখিতেছেন। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী 
মহাশর়ও বৃহত্তর কলিকাতার মহভ্তর পরিকল্পনার স্বপ্র- 
বিলালে মগ্র! সাবান্ত বিষয়ে দপ্টিদানের তাহার সময় 
বোধ হয় নাই। এমনও হইতে পারে যে, ভারতের 
মহামন্ত্রী উটনেহরু মুসলমানদের প্রতি সদয় থাকিবার 


*. ্রাষার্সী . 


১৬৯ 


আদেশ দিয়াছেন, কারণ তাহা না হইলে পাকিস্থান কুহ্ধ 
হইবে |! 
মতস্য-পুরাণ 
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*বাঙালী গৃহস্থের দৈনন্দিন জীবনে নানাবিধ সঙ্কটের 
সঙ্গে মত্ন্ত-সঙ্কটও নিত্যকার ব্যাপার হইয়। দাড়াইয়াছে। 
সাধারণ মানুষের অবশ্য-প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের দাম 
চড়িয়াছে। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের 
মতে উহ। মায়া বা মতিভ্রম হইলেও মধ্যবিত্ত পরিবারের 
বাহাদের শ্ব্ন আয়ে সংসার চালাইতে হয় তাহাদের 
অভিজ্ঞতায় জিনিষপত্রের দর চড়িবার ছুর্ভোগ মরে মর্মে 
সত্য। মাছের বাঙ্জার যে আগুন হইয়াছে তাহার জন্ত 
অবশ্য 'কেন্ত্রীয় অর্থমন্ত্রীকে সরাসরি দায়ী করা যায় না। 
তবে কথা কি, দায়-ভাগ যেমনই হউক বাঙালী গৃহস্থের 
রন্ধনশাল। হইতে মাছের পাট বলিতে গেলে প্রায় তুলিয় 
দিতে হইতেছে । ঘি, ছধ, মাখন অনেক দিন হইতেই 
অধিকাংশ বাঙালী পরিবারের নাগালের বাছিরে ; মাংস 
এবং ডিমও রোজ কিনিবাপ সামর্থ্য নাই । বাঙালীর 
খাগ্ততালিকায় পুষ্টিকর বস্তু বলিতে ছিল মাত্র খাছ, 
তাহাও বেশী নয় -বড়-জোর এক টুকরা কিংব! সামান্ট 
এক ফুঠা চুলোপুটি-জজাতের ছোট মাছ । এখন তাহাও 
জুটাইতে পার কঠিন। ভাগ্যবানর। ছাড়া কাহারও 
সাধ্য নাই যে, কলিকাতার মাছের বাজারে প্রবেশ 
করিতে পারে । মধ্যবিত্ত বাঙালীকে এই হুর্ভোগ কেবল 
সাময়িক কোনও কারণে ছুই-একদিন সহিতে হইতেছে 
না, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর এই দুরবস্থা 
চলিতেছে ।*:"” 

বার বার মৎস্য লইয়া! একই ব্যাপার ঘটিতেছে। 
ইহাতে মনে করিতে পারি যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার অন্তান্ত 
নানা বিষম সমন্তার মত এ ব্যাপারেও ব্যর্থ হইয়াছেন। 
অথচ “গভীর সমুধ্রের* মাছ বাঙালীকে খাওয়াইবার জন্ত 
ইতিমধ্যেই এক কোটির বেশী টাক! গভীর সমুদ্রে নিক্ষেপ 
করিয়াছেন! অবশ্য টাকাটা! সেই চিরপরিচিত গৌরী 
সেন মহাশয়ের ! পশ্চিমবঙ্গ সরকার মৎস্য বিয়ে আমাদের 
সুপ্রচুর 'প্রতিশ্রতি' ভক্ষণ করাইয়াছেন, কিন্ত তাহা 
মত্ম্তহন মৎস্কের প্রতিশ্রুতি । 

এবার ডাঃ বিধান রায়ের প্রেস্ক্রিপশন অস্থযায়ী 
বাঙালীকে আপেল, নালপাতি, বর্তমান কলা, আনারস, 
দুধ-ঘি-মাখন প্রভৃতি সহজপ্রাপ্য এবং প্রায় মুল্যহীন খান্ত 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হইবে! কলিকাতায় তথা 
সমগ্র বঙ্গদেশে এ-সব ভ্রব্য ত পথে-ঘাটে পাওয়। যায় |! 


আবাঢ় 


খোলাখুলি বলাই ভাল 
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প্দ্রেশ বিভাগ মানিয়! লওয়ার পনের বৎসর পরেও 
আজও যখন পাকিস্থানে হিন্দু নিগ্রহ অব্যাহত, তখন 
আর আজে-বাজে কথা নয়, একট! চুড়ান্ত নিষ্পত্ভির 
কথাই চিন্তা কর। ভাল। 

দেশ বিভাগের সময়ও পূর্ববঙ্গে প্রায় দেড় কোটি 
হিন্দু ছিল, তার কতক শেষ হইয়াছে আর কতক 
পলাইয়া আসিয়াছে, এখনও প্রায় পঞ্চাশ-মাট লক্ষ 
“জিশ্মি' হইয়া আছে। ইহাদের জান মান প্রাণ_-কোন 
কিছুরই নিশ্চিন্ততা নাই। 

পরত, পিশাচ, দৈত্য বর্ধর প্রভৃতি গালি দিয় তীব্র 
ভাষায় নিঙ্গ! করিয়। পাকিস্থানের মতি পরিবর্তনের আর 
আশ! নাই। তোধণনীতি শোচনীয় ভাবেই ব্যর্থ 
হইয়াছে । ভারতের ধর্মনিরপেক্ষতার মর্যাদায় লজ্জিত 
হইয়! উহার! স"্যত হয় নাই, বরং দিন দিন বাড়াবাড়িই 
করিতেছে । 

এদেশের বহু মুসলমান যে আজও গোপনে উহাদেরই 
সহায়ত] করিতেছে--এই সব কথা এখন আর লুকোছাপা 
থাকিতেছে না। সীমান্তে পাকিস্থানীদের হাম্লায় 
এদেশের মুসলমানেরাই যে তাহাদের আশ্রয় ও প্রশ্রয় 
দিতেছে--এই লব খবর যে ভাবে উপেক্ষা করা চলিয়া- 
ছিল, এখন আর তাহ] কণা চলিতেছে না। কর! 
সমীচীনও নয় |” 

কাহার পক্ষে সমীচীন নয় 1 আমগা অর্থাৎ সাধারণ 
বাঙালী হিন্দু যাহাই ভাবি না কেন--আমাদের 
(শাসকদের পক্ষে) কল্যাণ রাষ্থ্রের ক্ষমতামীন নায়কর! 
অন্তরূপ ভাবিতেছেন। প্রাসাদে তাপনিয়ন্ত্রিত কক্ষে 
বসিয়া! ধাহার। শাসন কার্য্য পরিচালনা করেন তাহার! 
পাকিস্থানে অসহায় বাঙালী হিম্ু নরনারীদের অবঙ্থ। 
কি করিয়া বুঝিবেন? ইহাদের মাটিতে নামাইতে 
পারিলে হয়ত কিছু কাজ হইত। 


দূর্গাপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে চারিটি আঞ্চলিক 
ভাষায় পরীক্ষা গ্রহণের প্রস্তাব 
বর্ধমানের “দৃষ্টি” (২৩1৬২ ) বলিতেছেন : 
“দুর্গাপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের পরিচালক সমিতি 
সম্প্রতি স্থির করিয়াছেন যে, আগামী বর্ষ হইতে চারিটি 
আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে ভত্তি পরীক্ষা (40100899100) 
1:686) লওয়া হইবে । গুজরাট রাজ্য সরকারের 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে গুন্রাট ভাষার .মাধ্যমে শিক্ষা 


বাংলা ও বাঙালীর কথা 


এ 


দানের ব্যবস্থা পূর্বেই প্রবন্তিত হইয়াছে $ বিহার ও মধ্য- 
প্রদেশে আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা 
দানের ব্যবস্থ! প্রবর্তনের কথা ইতিমধ্যেই উত্থাপিত 
হষ্টয়াছে |” 

"ভারতবর্ষে চারিটি সর্ধভার তীয় উচ্চতর পর্যায়ের 
ইঞ্রিনিয়ারিং শিক্ষা! প্রতিষ্ঠান আছে। ইহা! ছাড়া ভারত 
সরকারের সাহায্যপ্রাপ্ত ১৩টি ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষালয় 
আছে। ছূর্গাপুর ইহাদের অন্যতম | 

“ছুর্গাপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ পশ্চিমবঙ্গ, বিহার; * 
উড়িব্য/ ও আপামের ছাত্রগণের জন্ত নিদ্দিষ্ট হইয়াছে। 
বাংল!, হিন্দী, অসমীয়, এবং উড়িয়! ভাবায় দুর্গাপুরে 
ভণ্তি পরীক্ষা লওয়! হুইবে। দুর্গাপুরে যে ভাঙ্গনবাজী 
আরম্ভ হইতেছে তাহ! শুধু ছর্গাপুরেই সীমিত থাকিবে 
না। সর্ব ভারতীয় এবং আঞ্চলিক অন্থান্ত প্রতিষ্ঠানেও 
ইহা ছড়াইয়| পড়িতে পারে। হছড়াইয়া পড়িলে 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপার হইবে ন'। 

“লক্ষ্য করার বিষয়, একমাত্র ইংরাভীর মাধ্যমেই 
দুর্গাপুরে প্রথম হইতে শেষ পর্ধ্যস্ত শিক্ষাদান চলিবে। 
শিক্ষাদান ই*'রেজীর মাধ্যমে হইলে পরীক্ষা গ্রহণও আশা 
করা যায় ইংরেজীর মাধ্যমেই হইবে |” এই অবস্থায় 
চারিটি আঞ্চলিক ভাবার মাধ্যমে ভন্ভি পরীক্ষা লওয়ার 
ব্যবস্থা হইতে অধিকতর জটিলতারই উদুব হইবে বলিয়া 
অনেকে মনে করেন। উচ্চতর ও মাধ্যমিক বিজ্ঞানের 
পঠন-পাঠন ও পরীক্ষায় উত্তর লেখার ভাষা আঞ্চলিক 
ভাষ1; অতএব ভন্তি পরীক্ষাও আঞ্চলিক ভাষাতেই 
লওয়! কর্তব্য, এই যুক্তি বলেই ছুর্গাপুরের কর্তৃপক্ষ চারিটি 
আঞ্চলিক ভাষায় ভর্তি পরীক্ষা! লওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিয়াছেন । 

“কিন্ত সর্বভারতীয় টেকৃনিক্যাল শিক্ষার অধ্যক্ষগণের 
সিদ্ধাস্ত হইতেছে যে, সর্বভারতীয় উচ্চতর ইঞ্জিনিয়ারিং 
শিক্ষার মাধ্যম হইবে ইংরেজী, নিয় কারিগরি শিক্ষা 
(72০15 6907070109] 8100. 0 5929967 ) হইবে আঞ্চলিক 
ভাষার মাধ্যমে । 

যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের কয়েকজন 
অধ্যাপক বহিঃ-পরীক্ষক হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরের 
ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাহার! 
যেসব খাতা পাইয়াছিলেন তাহাদের কিছু অংশ 
ইংরেজী এবং বাকি অংশ আঞ্চলিক ভাষায় উত্তর লেখা! 
হইয়্াছিল। যে যে কলেজ হইতে খাতা আসিয়াছিল 
সেই সব কলেজ-কর্তৃপক্ষ অন্বরোধ করিয়াছিলেন যেন 
উত্তরের ইংরেজী অংশের উপর ভিত্তি করিয়াই নম্বর 


৩৬৪ 


দেওয়া হয়। যাদবপুরের অধ্যাপকগণ ইহাতে স্বীকৃত না 


হইয়1 খাতা ফেরৎ দিয়াছিলেন | 
বাংলার বাহিরে অন্তান্ত প্রদেশে ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজগুলিতে বাঙালী ছাত্রদের জন্ত কোন নিদিষ্ট আসন 
নাই। বাঙালী ছাত্রদের এই সব কলেজে ভত্ভি হইতে 
হইলে বিশেষ প্রাদেশিক ভামাতেই ৪0100198100 98 
দিতে বাধ্য হইতে হইবে-অথচ পশ্চিমবঙ্গের বেলায় 
ব্যবস্থা! অন্তপ্রকার ! এখানে কলেজগুলিতে ভিন্ন প্রদেশীয় 
ছাত্রদের জন্ত যে কেবল সংরক্ষিত সিট আছে তাহাই 
নহে, তাহার] নিজ মাতৃভাবায় পরীক্ষাও দিতে পারিবে । 
ব্যবস্থ! ভাল- কিন্ত বাঙালী ছাত্রদের জন্ক অন্ত প্রদেশের 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজগুলিতে বিমাতা সুলভ ব্যবস্থ! কেন? 
দুর্গাপুরে অবাঙালী ছাত্রদের যে সুবিপা দেওয়া! হইবে, 
ংলার বাহিরে অন্যত্র বাঙালী ছাত্রদেরও অন্ব্ূপ 
ক্কবিধ অবশ্থই দিতে হইবে । 


অন্নং বলং মনুষ্যাণাম্‌ 


বাকুড়ার *মল্লভূম” ( ২:-৫-৬২ ) বলিতেছেন £ 

"প্রাত্যহিক জীবনে কত না কারণে আমরা ছুঃখ পাই, 
বেদনাছত হই। তখন আমাদের ব্যথাবিধূর চিত্ত নিষে 
আমর] কোথায় আশ্রয় খুজে নিই? গৃহ । স্বেহ প্রীতি 
আর ভালবাসা পাবার আশায় আমর] কার মুখের দিক 
তাকাই? আত্বীয়ন্বজণ্র প্রতি । 

*গৃহ আর আত্বীয়স্বঙ্ুনকে নিয়েই ত আমাদের গৃহ- 
জীবন । এই গৃহ-জীবনকে অক্কু রাখবার জন্কে আমর। 
সর্বদ| সচেই্ । এই যে আমর] কাজ কপি, অর্থোপাঞ্জন 
করি, এ-সবকিছুই গৃহ-জীবনকে অব্যাহত রাখার 
প্রচেষ্টা । 

"গৃহে সুখ থাকলে সমস্ত জাতির মুখে হাসি ফোটে । 

গৃহ-জীবন দৃঢ় হলে জাতির ভিত্তি অটুট হয়ে ওঠে। 

“কিন্ত খান্ ছাড়া কোন গ্হেই সুখ থাকে না, গৃহ- 
জীনন দৃঢ় হয় না। সাধারণের সাগ্রহ সহযোগিতা ব্যতীত 
সরকারী পরিকল্পনা লিপিবদ্ধই থেকে যাবে, সার্থক হবে 
না। ফলে ইতিমধ্যেই যার। খাগ্যাভাবে কষ্ট পাচ্ছে, 
তাদের দুর্গাতর আর সীম থাকবে না! সেই জন্তে এ 
বিষয় সকলেরই সহযোগিত] প্রয়োজন ।” (কি প্রকারে 1) 

কিন্ত দেখ! যাইতেছে খান্ভ উৎপাদনের বৃদ্ধি চেষ্টায় 
বাংল! “সরকার যে সমুদয় পরিকলপন। গ্র»ণ করিতেছেন 
তাহাতে খাস্ত উৎপাদন বুদ্ধি অপেক্ষ। খাগ্চ-উৎপাদন- 
বৃদ্ধির-€সরেস্তায় কর্মচারী উত্পাদন বৃদ্ধি পাইতেছে।” 
এই বিষয়ে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ।” 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 
দৃষ্টি আকর্ষণ যত ইচ্ছ! করুন, কিন্ত অন্ধের দৃর্তিশক্তি 
আছে কি! কিছু কাল পূর্বে মন্ত্রীশ্রীতরুণকাস্তি ঘোষের 
১২৫ কোটি টাকার যে কৃষি-উন্নয়ন এবং খাস্তশন্ত বুদ্ধির 
বিরাট এক পরিকল্পনা ফলাও করিয়৷ প্রকাশ কর] হয়ঃ 
তাহার কিহইল1? ১২৫ কোটি টাকার কি অংশ ব্যয় 
হইল? সরকারী পরিকল্পন! প্রায় সর্বক্ষেত্রে আমাদের 
কাছে আকাশের পরীর মতই ধরা-ছায়াপ বাহিরে 
থাকে ! 

“মল্লভূম' বলিতেছেন, খাগ্ভাভবে মাহুষের আর 
দুর্গতির সীমা থাকিবে না। বল বাহুল্য, ছুর্গতি বহুকাল 
পুর্রে সীমা ছাড়াইয়া৷ গিয়াছে । আর সর্বসাধারণের 
সহযোগিতার অর্থ (সরকারের কাছে ) “জি হুজুর? বল] । 


স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা 


বনগ্রামের "্দৈনশিন” বলেন £ 

বু সমন্যাসঙ্্ুল বনগ্রাম কেন্দ্রের স্কুল ফাইনাল ও 
ভায়ার পেকেস্ারা পরীক্ষার শেষ হইয়াছে । গত কয়েক 
বৎসরের ঠিক মভিজ্ঞতার কথ] মনে করিলে সমস্তা- 
সন্কুলই বলিতে হয । কেহই এই পবীক্ষাকেন্দ্রের সুষ্ঠ 
পরিচালনার হাল স্বেচ্ছায় গ্রঃচণ করেন না। নিতান্ত 
প্রয়োঙ্জনের তাগিদে গ্ঠাহুগঠিক পদ্ধতি অন্থসরণ করিয়। 
কোন্প্রকারে পরীক্ষার দিনগুণল অতিবাহিত করিয়। 
কৌশলে পরীক্ষ; গ্রঃণ কার্য্য সমাধা! করিবার আস্মপ্রসাদ 
লাভ করিয়া পাপিতেছেন।” 

পর্দীক্ষ!-কেন্দ্রের কার্য পরিচালনার কমিটি একাধিক 
অধিবেশনে নানান্শ যুক্তি তক ইত্যাদির মাধ্যমে ছাত্রদের 
দুনীতি দমনের সহায়ক হুইবেন--এইব্ূপ আশ্বাস দান 
কগিয়। শিক্ষকগণকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রহর! দিবার ব! 
পরীক্ষ! পরিচালন! করিবার দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে 
অহরোর্ করেন। উপায়ান্তর ন! দেখিয়া কিছু সংখ্যক 
শিক্ষক কার্য্যে শ্রী হইয়া দেখেন “যার! সাথে এসেছিল 
ফেলে গেল অসময় । বহার প্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন 
তাহার] কেহই নাই। ছাত্রদের বিভিনু সংস্থা হইতে 
হুশ্শাতর বিকুঞ্ছে বুলেটিন বাহির হয়| পরীক্ষার সময় 
কিন্ত তাহাদের কাহাকেও ছুর্নাতির বিরুদ্ধত। করিতে 
দেখ। যায় না। স্ুতগাং কেন্দ্রের বাহিরে চতুদ্ধিকে রাস্তায়, 
পার্শববস্তী বাড়ীগুলিতে দলে দলে দুষ্কতিকারিগণ গুণামি, 
নগুামি, চহ-হল্ল। ইত্যাদি সুরু করিয়া দেয়। সেই সঙ্গে 
সঙ্গে পরাক্ষা কক্ষগুলিতে নানান্ধপ প্রতিক্রিয়া দেখ। দেয়, 
যাহ। পরীক্ষা গ্রহণের সম্পূর্ণ পরিপন্থী । যে সকলছাত্র 
প্রকৃত পগীক্ষ! দিতে ইচ্ছুক, এক কথায় যাহার মেধাবী 


আধা; 


উস ০ ই সপ হত সই এই এপ, অত 
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এবং ভাল ছেলে তাহার। নানান্ষপ অস্থবিধা! বোধ করে। 
শিক্ষকগণ অসহায় । তাহাদের তখন দিনগত পাপক্ষয় 
করিয়। কাজ শেষ কর] ছাড়! আর কিছুই করিবার থাকে 
না। 

“পরীক্ষার পূর্বে কয়েকঙ্জন শিক্ষকের নামে ডাকযোগে 
যেলকল পন আসে তালা কেবলমাত্র শাসানি বাক্য 
নহে__মন্লীল ভানায় পূর্ণ ছিল । পরীক্ষা! চলাকালীনও 
ছুই-একজন এক্ধপ পত্র পাইয়াছেন। পথেঘাটে কটু- 
বাক্যও শিক্ষকগণ হজম করিয়াছেন ।”*** 

একই মন্তব্য-মামাদের ভবিষ্যৎ ভূতের হাতে | 
ছাত্রর! যাহাই করুক, কিন্ত কোন ক্ষেত্রেই পুলিস ডাকা 
চলিবে না। যদি হয়-_ ্রাইক ! 

ছাত্র91| ভাবিয়া! দেধুন_ঙাহারা নিজেদের এবং 
দেশের ভবিষ্যৎকে গ্রাইক করিতেছেন কিনা । কিন্তু কেবল 
্াত্রসমাজকে দোন ধিধালাভকি।? 


আমিবা দিন 

জলপাই গুড়ির “জনমত? (১১1৫ ৬২ ) বলেন £ 

“সর্বত্রই শুনিতে পাওয়া যায় জমিদারী উচ্ছেদের 
পর এ পর্যন্ত ক্ষতিপূরণের টাকা পাওয়া যাইতেছে না । 
নৃতন জরাপের বিরুদ্ধে অভিযোগ অগণিত। ইহার 
জুব্যবস্থ| হইতে কত বৎপর লাগিবে কেহ বলিতে পারে 
না। ফলেবছু জমিতে চাষ আবাদ ভাল হইতেছে 
না। জলপাইগুড় শহরে করল! নদ্দীপ উপরে কটুরী- 
পানার বাগানের মালিক কে তাহা এখনও স্থির হয় 
নাই। অতএব বর্ষার বন্তার উপর ভরস! ছাড়। উপায় 
নাই। এমনি বহু কচুরী বিভিন্নন্ধপে জেলায় চাপিয়৷ 
আছে। সরকারী হিসাবে এই জেলায় চা বাগান বাদে 
প্রায় ছুই লক্ষ একর জমি সরকারের হাতে আসিয়াছে। 
ইহার মধ্যে মাত্র ৫৬৭,০০০ একর চাষের উপযুক্ত । এই 
জমির মধ্যে ৩৭,০০০ একর জমি এ পর্যযস্ত বিলি ব্যবস্থ৷ 
সম্ভব হইয়াছে। প্রত্যেকে তিন হইতে পাঁচ একর জমি 
পাইয়াছে এগুলি ভাল আমন ধানের উপযুক্ত দহল। 
হইলে ৬* হইতে ৮০ মণ ধান প্রত্যেকে পাইতে পাঞ্গে। 
“প্রত্যেকে অর্থ একটি পরিবার |” ক্ষতিপূরণের টাকা 
এক সঙ্গে পাইলে কোন ব্যবসায় ব৷ শিল্প প্রতিষ্ঠা করা 
সম্ভব হইত। কিন্ত দশ বৎসরে একটু একটু করিয়। 
টাক] দেওয়ার ফলে সে স্রযোগ হইতে বাংলার চাধা 
জোতদার ও জমিদার ঝঞ্চিত হইল। এই জেলায় এ 
পর্যন্ত ১০১৩৪,০০* (1) টাকা ক্ষতিপূরণ বাবদ দেওয়া 


বাংল! ও বাঙালীর কথা 


১ ৭০ স্প্র সস সস সপ শা নি 
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শপ সু অনগ্রসর রর শস্মি সি শি না উন অপ 


হইয়াছে । টাকার অঙ্কট বিরাট। কিন্ত এই টাক 
কতট পরিবার কিন্পপ কিস্তিতে পাইল ইহা! জানিতে 
পারিলে বুঝিতে পার1 যাইত, এই ক্ষতিপুরণের টাকায় 
দেশের উৎপাদন বুদ্ধির সহায়ক হইল কি না অথবা 
সব টাক! প্রাণ রাখিতেই ফুরাইয়! গেল।” 


সরকারী সব কাজেরই একই অবস্থা এবং ব্যবস্থা । 
টাকা আদায়ের বেল। অবশ্বা সরকারী তৎপরতা অতীব 
প্রশংসনীয়! সরকারী আপিসে গত্রাদির ফাইল 
পরিষ্কার করিতে সময় লাগে অপরিসীম। অথচ এই 
সন কাজ পূর্বকালে খুবই তাড়াতাড়ি হইত বলিয়। 
জানি । সপকারী দপ্তরখানায় প্রত্যহ কর্মচারী এবং 
কর্মীর সখ্য! জ্যামিতিক হারে বুদ্ধি পাইতেছে এবং 
কন্মতৎপর তাও পেই হারে ভাস পাইতেছে। কল্পনার 
পরী ধরিতে যাহার সদাই ব্যস্ত সাধারণ মাহযষের 
দাবীদাওয়া এবং অভাব-অভিযোগের প্রতি যথাযথ 
দৃ্টিদান করিয়। তাহার প্রতিকারের সময় তাহাদের 
নাই। 

কিন্তু “বা-হাতের' দাবী মিটাইঠে পারিলে সরকারী 
কর্মচারীর! অবশ্যই অসম্ভব তৎপরত| দেখাইয়। থাকেন-- 
এ কথা ভূক্তভোগীমাত্রেই জানেন । 


ব্রিপুরার সমস্ত বাজারে আগুন 


ত্রিপুরার 'সেবক' (২০।৫।৬২) দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছেন ঃ 

"ত্রিপুরার বাজারে আগুন লাগিয়াছে। দাম বাড়ে 
নাই এমন কোন জিনিম নাই। অনেক ক্ষেত্রেদামভবল 
হইয়া গিয়াছে । মাছ, তরকাপীর আমদানী না থাকায় 
দাম ডবলেরও উরদ্ধে চলিয়া! গিয়াছে । ইহা আগরতলা 
বাজারের অবস্থ!। শুনা যায়, মফংম্বলে মাছের পাত্তাই 
নাই। 


"একমাত্র ডাল, তেল, হন, কেগাসিনের দাষ কিছু 
উঠানামা করে। এ কয়টির প্রয়োজন মিটিলেই মানুষ 
জীবনযাপন করিতে পারে না। জীবনযাপনে বহুবিধ 
জিনিষের দরকার । কিন্তু নিত্যপ্রয়োজনীয় ও ব্যবহার্য? 
জিনিষের দাম উর্ধশ্বাংদ যে ভাবে লম্ষকম্ষ মারিতেছে 
তাহাতে সর্বস্তরের মাহুনই আতঙ্কিত হইয়] পড়িয়াছে। 

“আগরঙলার বাজারে না পাওয়া ধায় মাছ, না 
পাওয়া যায় তরিতরকারি ! যে সামান্ত পরিমাণ মাছ, 
তরকারির আমদানী হয় তাহাতে শহরের এক-দশমাংশ 
লোকের চাহিদাও মিটিতে চায় না। মাছ খাস্ততালিকার 
একটি প্রধান অপরিহার্য বস্ত হইলেও অনেকের ভাগ্যে 
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সি শি প্ি শান এ পানা অর এজি পা পা শী পি এড অভ স্পা আটটি এষ জী বাছা ক 


এই বস্তুটি ভুটে না। খাস্পাহগ্রীর অভাব তীব্রতর 
হওয়ায় বু লোক এক ভয়াবহ খান্ত-সক্টে পড়িয়াছে। 
ত্রিপুরার মফস্বলের অবস্থা আরও ভয়াবহ। সে সমস্ত 
অঞ্চলে রোজি-রোজগারের কোন পথ নাই অথচ খান্ক- 
সামগ্রী এবং অন্যান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র আগরতলার 
চেয়েও অধিক চড়। দরে কিনিতে হয়। অধিকাংশ 


লোকেরই এত চড়া দামে খরিদ করিবার ক্ষমতা নাই ।৮__ 


সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা আজ একই প্রকার। 
'সরকার বাহাছবর অবশ্য “কমিশন” বসাইয়! (সেই সঙ্গে 
কতকগুলি পেয়ারের লোকের কিছু আমদানীর ব্যবস্থা 
করিরা ) দেশের খাদ্ধসমস্তার কাগজী সমাধানের চেষ্টা 
করিতেছেন। কিন্কু যাহাদের হাতে খাছাদ্রব্যার্দি 
বিতরণের ভার--সেই সব ব্যবসায়ীর! সরকারকে রস্ত! 
প্রদর্শন করিয়া দ্রব্যপস্তারের মূল্য আরও উর্ধমুখী 
কণ্রতেছেন ! ইহাদের একদিনে সায়েস্তা করা যায়, 
কিন্ত সরকারের সেশ্ক্তি নাই, ইচ্ছাও নাই । সরকার 
খাজনা] আদায় করিয়া তাহার অপব্যয় করিতেই জানে । 
সাধারণ মাগ্ছন সংঘবদ্ধ হইয়া এই কল্যাণরাধ্রের ( শাসক- 
দের পক্ষে ) সমাপ্তি ঘঈাইতে পারে! কিন্ত কে ইহাদের 
নেতৃত্ব করিবে। যে-সব নেতা কথায় কথায় গণ- 
আমন্পোলনের ধবনি তোলেন তাহার. কাহার] জনগণকে 
সামনে ঠেললয়। দিষা নিজেরা অন্ধকারে আত্মগোপন 
করেন। পূর্বেকার বু আন্দোলনেই হছহা প্রমাপিত 


হুইয়াছে। 


নব আবিষ্ষার 


পশ্চিনবঙ্গের খান্মন্ত্রী মহাশয় খাদ্য-সঙ্কটের কারণ 
সম্পর্কে বলিতেছেন যে £ 

“কলিকাতায় সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনায় নিযুক্ত 
অফিসারদের পূর্বাঞ্চলীয় আলোচনাচক্রে পশ্চিমবঙ্গের 
থাদ্মন্ত্রী শ্রপ্রফুল্রচন্ত্র সেন বলেন যে, গত দশ বৎসরে 
পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের চাউল ও গঙজাত খান 
গ্রহণের পরিমাণ দৈনিক মাথাপিছু তিন আউন্স করিয়। 
বৃদ্ধ পাইয়াছে। পুর্বে ১৩ আউন্স ছিল, এখন ১৬ 
আউন্নে দীাড়াইয়াছে। তিনি বলেন একে এই বুদ্ধি, 
তাহার উপর ক্রমর্ধমান জনসংখ্য| নুতনভাবে খাস্ক 
সঙ্ষটের স্থ্টি করিয়াছে। 

পুথ্থবীর মধ্যে পশ্চিমবজেই সর্বাপেক্ষা বেশি জমিকে 
কাজে লাগানো, হইছাছে বলিয়। ও সেন জানান । তিনি 


খলেন যে, মোট জমির প্রায় ৯০ শতাংশকেই এই রাজ্যে 
জাচকীজশজ, আআখঞ্লীশাাখ ইয়ান ॥ 


€ এ চা সির রা পপ জী পাশ আসত শপ ৪ সি সস | শি শা পদ ও আচ আরশ শন ডি আজ সা তি তি ক তা শি শট সপ সন শী রী 


১৩৬৪ 


ক ভি ও এ পশ্িতিশ ক রস না তানি এ জপ এ এটি পি রশ জসিম পর এ ঠা "লে এ শি এত শিপ এ কি লীগ শী শী ভি ও 5 স্ লট তিতা শি শত শস্পটী অর জি শট এস জজ রুপ ডি জী 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্যকেন্তরে এই আলোচনা- 
চক্রের বৈঠক বসে । শ্রীসেন উহ্বার উদ্বোধন করেন। 
নেফা, নাগা-হিলস্‌, মণিপুর, ত্রিপুরা, আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, 
উড়িষ্যা এবং বিহারের প্রতিনিধিগণ এই বৈঠকে যোগ 
দেন।” 

খান্মস্ত্রী শ্রী সেন খাটি সত্য এবং তথ্য প্রকাশ 
করিয়াছেন । তবে এ বিষয় 9807199075৪ তিনি 
বোধ হয় মন্ত্রী মহাশয়ের এবং উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচাপসদের পরিবার মহলেই করিয়াছেন এবং তাহার 
ফলেই এই অমুলা তথ্যলাভ করিয়াছেন। 

কিন্ত সাধারণ মাঙ্গুষের ঘরের খবর তিনি কতটুকু 
রাখেন? যাহার! একবেল! পেট পুরিয়া খাইতে পায় 
না, তাহাদের “খোরাক বাড়িয়াছে” বল, সত্যের অপলাপ 
ছাড়া আর কি হইতে পারে 1 টন্-মন্* বিশারদ সাংখ্যিক 
যণী মহাশয়ের বিদ্যা-বুদ্ধি যে প্রকার দেখ! যাইতেছে, 
তাহাতে তাহাকে নোবেল প্রাইজ _ অথবা 'বঙ্গ-রত্ব 
উপাধি দান কর] একান্ত কর্তব্য । আমাদের ভারতরত্ব- 
মুখ্যমন্ত্রী ইচ্ব1! করিলেই ইহা! করিতে পারেন ! 


-০ বছরে ত্রিপুরায় মুসলিম জনসংখ্য। শতকরা 
প্রায় ৬৮ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে 


ত্রিপুরার 'সেবকে প্রকাশ £ 

"সাধারণভাবে দশ বছরে জনসংখ্যা মোটামুটি 
শতকরা ২০ জন বুদ্ধি পাইলেও ত্রিপুরায় মুল্লিম জনসংখ্যা 
এই সময়ে শতকরা প্রায় ৬৮ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিশ্বস্ত- 
স্থত্রে প্রকাশ বিগত লোক গণপনায় ত্রিপুরার মু্লিণ সংখ্য 
দাড়াইয়াছে ২ লক্ষ ৩০ হাজার । ১৯৬১ সনে ইহাদের 
মোট সংখ্য। ছিল ১১৩৬,৯৪০ | 

স্বাভাবিকভাবে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া! ১০ বছরে 
মুশ্লিম সংখ্যা ১ লক্ষ ৬« হাজার হইতে পারে । তাহ! 
হইলে অতিরিক্ত ৬৫ সহত্র মুশ্লিম কোথা হইতে আসিল 
এ প্রশ্ন উঠাই স্বাভাবিক ' প্রকাশ স্বানীর শাসন 
কর্তৃপক্ষ মুল্লিম জনসংখ্যার এই অস্বাভাবিক বৃদ্ধিতে উদ্বিপ্ন 
হইয়! পড়িয়াছেন। বাড়তি মুল্লিম জনতা পুর্ব পাকিস্থান 
হইতেই আলির! ত্রিপুরার ভারতীয়বূপে বসবাস 
করিতেছে এইন্সপ. যে ধারণ। এতদিন জনমনে দানা 
বাধিয়াছিল তাহ! যে একেবারে অমূলক নহে--স্কানীর 
প্রশাসনের কেহ কেহ নাকি এখন একথা বিশ্বাস 
করেন। 

“প্রকাশ থাকে যে, পূর্ব পাকিস্থানের সহিত ত্রিপুরার 
সীমান্ত ৭২০ মাইল । এইঠদীর্থ সীমাস্ত এলাক! পাহার! 


দিয় পাকৃ-সুল্লিম অন্থপ্রবেশ বন্ধ করিতে হইলে যে পুলিশী 
ব্যবস্থা এবং সৎ প্রশাসনিক কাঠামো থাক! বাঞ্ছনীয় 
তাহ! ত্রিপুরায় নাই। 

“মুল্লিম জনসংখ্যা অন্বাভাবিকভাবে বুন্ধির ফলে 
ব্রিপুরার অর্থনৈতিক জীবনে যে আঘাত আনিয়াছে তাহার 
প্রতিকার কেন্ত্রীয় সরকারের নীতির উপর নির্ভর করে।” 

ভারত সরকার এ-বিষয়ে নিধ্বিকার ! উত্তর প্রদেশ, 
মধ্যপ্রদেশ, বিহার 'এবং দিল্লী চারি পাশ ঠিক থাকিলেই 
হইল। পশ্চিমবঙ্গ, আসাম প্রভৃতি অঞ্চনলগুলি গেলেও 
তাহাদের ক্ষতি নাই, বরং এক প্রকার নিশ্চিন্তই হইবেন ! 

ত্রিপুরা এবং আলাম যে অচিরে নতুন পাকিস্থানী- 
দাবীর বিষয় হইবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন 
অবকাশ নাই! পাকিস্থানী হামল! সীমাহীন, ভারত 
সরকারের “তীব্র প্রতিবাদ ও? ঠিক তেমনি অপরিপীম। 
এমন ক্লীব-সরকার ধরণীতে বিরল ! 


জলে কুমীর ডাঙ্গ!য় বাঘ 


কয়েকদিন পূর্বে সংবাদে প্রকাশ £ 

“হিন্দুর! দাবী জানাইয়াছেন যে, ভারতে যাইবার 
জন্ত আইনের বেড়াঞ্জাল এবং কড়াকড়ি শিথিল করিয়! 
মাইগ্রেন সার্টিফিকেট দেওয়া হউক | অন্তথায় তাহাদের 
আর্লহত্যা ব1 ধন্মাস্তরিত হওয়া ছাড় অন্ত কোন পঙ্থ। 
থাকিবে না। 

“অপরদিকে যদিও বা কেহ কোন প্রকারে প্রাণ 
লইর। ভারতে আসিয়! পৌছিতেছেন তাহাদেরও গ্রেপ্তার 
করিয়া! আবার পাকিস্থানে পাঠাইয়! দেওয়া! হইতেছে। 

“গেছে ষ্টেশনে এরূপ একটি ঘটন! ঘটিয়াছে। পুলিস 
অবশ্য নিরুপায় । তাহারা বাধ্য হইয়াই আজ এ 
কাণুটি করিয়াছে।” (€কিস্ত নরক হইতে পলাতক 
হিন্দুদের পুনরায় পাকিস্থানে চালান করিবার হুকুম 
পুলিলকে কে দিয়াছে 1) 

“যে যুবকটিকে পাকিস্থানে ফেরত পাঠানো হইয়াছে, 
তাহার সম্পর্কে সংবাদ লইয়া জান। গেল যে, বিগত 
২৯শে এপ্রিল পাবন! শহরে হিশ্বু-বিরোধী দাঙ্গার সময় 
তাহার চারি ভ্রাতা এবং এক ভ্রাতৃবধূকে মুসলমানগণ 
ছুরিকাঘাতে হত্যা করে । তাহার। পাবন! শহরের 
উপকণ্ঠে ছোট শোলগাড়িয়াতে বসবাঁস করিতেন। 
তাহার বিবৃতিতে প্রকাশ যে, তাহাদের পরিবারের 
অন্তান্তদের যখন নিষ্ট্রভাবে হত্যা কর। হইতেছিল এ 
সময় তিনি পালাইয়া যান এবং জনৈক মুসলমানের গৃহে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। £পর তিনি বিতিন্ন স্থানে 


বাংল ও বাঙা্গীর কথ! 


৩৬ধ 


ঘোরাফেরার পর আজ ভিসা-পাসপোর্ট বা মাইথ্রেশন 
ছাড়াই পাকিস্থান সীমান্ত অতিক্রম করিয়! গেদে আলিয়। 
পৌছান। কিন্তু ভারতীয় পুলিস তাহাকে এ স্থান 
হইতে আর অগ্রসর হইতে দেয় নাই।” (এই যুবকের 
হাতে বোধ হয় পুলিসকে দিবার মত টাক ছিল না 1) 

“পুলিসের নিকট জানা গেল যে, এ ধরনের কোন 
হিন্দু বা উদ্বাস্ত ভারতে আসিয়া পৌছিলে তাহাদের 
সম্পর্কে কি করিতে হইবে, সে বিষয়ে আজ পর্যযস্ত ভারত 
সরকারের নিকট হইতে “কোন নির্দেশই' পায় নাই।' 
ফলে তাহারা ও এ সম্পকে নিরুপায় |” 

কোন নির্দেশই যখন পুলিপ পায় নাই, তখন কাহার 
নির্দেশে তাহার। অলহায় হিন্দুদের জোর করিয়া আবার 
পাক-নরকে চালান করিতেছে? এ-প্রশ্বের জবাব ডাঃ 
রায় দিবেন কি? কালীবাবুকে জিজ্ঞা না কর! বুথ! ! 

সংবাদে আরও জানা যায় ঃ 

“ইতিপুর্ববে ফরিদপুর হইতে আগত অপর একটি 
তরুণীকেও সীমান্ত চেকৃ-পোষ্ট্রের পুলিস এঁ একই অস্কুহাতে 
পাকিস্থানে ফেরত পাঠাইয়। দিয়াছে। 

“ঢাকাস্থ ভারতীয় ডেপুটি হাইকমিশনের অফিসের 
হয়রানি ছাড়াও রাজশাহীর সহকারী হাই-কমিশনার 
অফিসের নিকটে পাকৃ-পুলিসের আবার এক দৌরাত্্য 
বুদ্ধি পাইয়াছে। প্রকাশ যে, পাকৃ-উত্তবঙ্গের যে সকল 
হিন্দুরাজশাহীস্থ উক্ত হাই-কমিশন অফিসে মাইগ্রেশনের 
আবেদন লইয়া যাইতেছেন, তাহাদের সেখানে যাইতে 
দেওয়1! হইতেছে না। জান! গেল যে, হিন্দুর] রাজশাহী 
এবং উহার কাছাকাছি কোন রেলওয়ে ষ্টেশনে পৌছিলেই 
পুলিল এবং গোয়েন্দা কর্মচারীরা তাহাদের সেখানে 
যাইবার উদ্দেশ জানিষ! লয় | যদ্দি জানিতে পারে যে, 
ভাহার! মাইগখ্রেশনের জন্ত হাই-কমিশন অফিসে 
যাইতেছেন তবে সেই মুহুর্তেই তাহাদের ষ্টেশন হইতে 
ফিরাইয়া দেওয়া হইতেছে । কেহ উহার প্রতিবাদ 
করিলে তাহাকে জোরপূর্বক বাড়ী পর্যস্ত পৌছাইয়! 
দেওয়! হইতেছে । 

“মাইগখ্রেশনের কড়াকড়ি ছাড়াও দর্শন] ষ্টেশনে দিনের 
পর দিন হিন্দুদের হয়রানির মাত্র] বাড়িয়া যাইতেছে। 

“আজ দর্শনা হইয়! তিনটি হিন্দু পরিবার পশ্চিমবঙ্গে 
আপিবার সময় তাহাদের আপত্তিজনকভাবে পাকৃ-শুক 
ও পুলিস কর্মীর! তল্লাপী করিয়াছে বলিয়া ভারতীয় 
সীমান্ত পুলিসের নিকট তাহার] অভিযোগ করিয়াছেন। 
ভাহার। মাইগ্রেশন করিয়াই চলিয়া আসিয়াছেন। পাক্‌ 

শুক ও পুলিস কম্মীরা নাকি তাহাদের বলেযে, তাহা 


৩৬৮ 





ভারতে গিয়া পারকস্কান বিপোধা প্রচার করিবেন না 
বলিয়া তাহাদের এক অঙ্গীকারপত্র লিখিয়া দিয়া যাইতে 
হইবে । তাহারা উহাতে অস্বীকার করিলে তাহাদের 
উপর তল্লাসীর মাত্র! এরূপ বুদ্ধি পায় যে, শেষ পর্য্যন্ত 
তাহার] &৪০২ টাক! দিয়! রেহাই পান ।” 

পাকিস্থানের হিন্দুদের রক্ষা করিতে পারিৰ না” অথচ 
যাহার! নিজেদের বাচাইবার জন্ত এদিকে আমিবে 
তাহার্দের জোর করিয়! আবার মৃত্যুমুখে ঠেলিয়! দিব 
.এ রহন্তের অর্থ বুঝ| অনভ্ভব। পশ্চিমবঙ্গ পুলিলের হঠাৎ 
এ বিষম কর্তব্যনিষ্ঠা এবং তৎপরতার কারণ কি? 

বিদায় বাঙালী রিয়ার-আাডমিরাল চক্রবর্তী 

“বিশ্বস্তহ্থত্রে জানা গেল যে, দীর্বব ৩১ বৎসরেরও 
অধিককাল ধরিয়। বিশ্বস্তভাবে এবং যোগ্যতার সহিত 
নৌ-বিভাগে চাকুরি করিবার পর প্িয়ার-আাডঘমরাল 
চক্রবস্ভী' ছুটিতে যাইতেছেন।” গত কিছুকাল ধরিয়া 
তাহাকে লইয়া অনেক বাদ-বিতণ্ড হইয়াছে । 

রিয়ার-আডমিরালদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রবীণ 
কর্খচারী হিসাবে ভারতীয় নৌবাহিনীর অধিনায়ক পদে 
উন্নীত হইবার জন্ত কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষামস্ত্রীর নিকট তিনি 
যে আবেদন করিয়াছিলেন সই আবেদন বিবেচন। করিয়! 
দেখা হয় নাই। এক্সপ অবস্থায় দেশের নৌবাহিনী 
হইতে নিঃশবে বিদায় গ্রহণ কর1 ছাড়া তাহার আর 
কোনও গত্যস্তর নাই । ১৯৩১ সনে ভাফরিন জাহাজ 
হইতে শিক্ষালাভের পর তিনি নৌবাহিনীতে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন । নৌবাহিনীর নিয়ম ও শৃঙ্খল! অহ্যায়ী 


এতদিন তিনি মুখ বুদ্দিয়াছিলেন এবং এখনও মুখ 
বুজিয়াই আছেন 
প্রতিরক্ষামন্ত্রী রিয়ার-আযাডমিপাল তসোমানকে 


নৌবাহিনীর অধিনায়ক পদে নিয়োগের জন্ত যে সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, প্রধানমন্ত্রী কিংবা প্রতিরক্ষাম্ত্রী যে সেই 
সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিবেন-_এমন সম্ভাবনা নাই। 

রিয়ার-আাডমিরাল চক্রবর্তী রিয়ার-এ্যাডমিরালদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা সিনিয়র অফিলার বলিয়। কর্তৃপক্ষের 
নিকট যে আবেদন করিয়াছেন কর্তৃপক্ষ তাহার সেই 
আবেদনে কর্পাত করিবেন ন1। নৌবাহিনীর নিয়মাবলী 
অন্থুসারে পিনিয়রমোষ্ট রিয়ার-আডমিরাল হিসাবে 
প্রীচক্রবর্তীরই নৌবাহিনীর অধিনায়কের পদ পাওয়া 
উচিত ছিল। লোকলভায় এই ব্যাপার সম্পর্কে যে 
সমস্ত আলাপ-আলোচন] হইয়াছে তাহা হইতে ও বুঝিতে 
পার] গিয়াছে যে, কর্তৃপক্ষ রিয়ার-আাডমিরাল চক্রবত্তণর 
আবেদন বিবেচনা করিয়া! দেখিবেন না। 


প্রবাসী 
শারয়ার আাডমিরাল চক্রবন্তী ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের 





১১১৪ 





পিস ই 


রশঙ্পতির নিকট আপীল করিয়াছেন। রাষ্রপতিই 
সশস্ত্র বাহিনীর সর্বাধিনায়ক | জানা গিয়াছে যে, 
সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ চক্রবর্তীকে রাষ্ট্রপতির সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার অনুমতি দিতেও রাক্ছগী নহেন। খুব সম্ভবত 
চক্রবর্তীর আবেদনও রাষ্ট্রপতির নিকট প্রেরণ কর] হইবে 
না” (ভারতীয় সংবিধানে ভারতীয় নাগরিকের এ 
অধিকার হরণ করিবার ক্ষত কাহারও আছে কিনা 
জানি না। খুব সম্ভবত নাই। রিয়ার-আাডমিরাল চক্র- 
বর্তীর বিষয় লইয়1 পত্রপত্রিকায় এবং সর্বসাধারণে বিশেষ 
আলোড়ন হইয়াছে-_দেখ|। যাক আমাদের নৃতন রাষ্ত্রপতি 
এই বিষয় লইয়া! কি করেন। ভারতীয় সৈম্তবাহিনীর 
সর্বাধিনায়কের নিকট হইতে একজন সামরিক অফিসার 
নিশ্চয়ই স্থবিচার আশা করিতে পারে |) 

“নৌবাহিনীর অধিনায়কের মারফৎ রিয়ার-আাডমিরাল 
প্রতিরক্ষামন্ত্রীর নিকট যে ছুইখানি আবেদনপত্র প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, এ পর্য্যস্ত তিনি তাহাদের একখানিরও 
কোনও জবাব পান নাই । রিয়ার-আাডমিরাল চক্রবর্তী 
এপ্রিল মাসের নাঝামাঝি একখানি আবেদনপত্র এবং 
গত মে মাসের প্রথম দিকে আর একখানি আবেদনপত্র 
প্রেরণ করিয়াছিলেন ।” 

সৌজন্বোধ কাহাকেও শিক্ষা দেওয়! যায় না__ ইহা 
সহজাত | পরিয়ার-আাডমিরাল চক্রবস্তীর বিষয় লইয়। 
এত হৈ-টচে এবং আলোচনা লোকসভায়, হইয়া গেল, 
কিন্ত আমাদের প্রখ্যাত আইন-সচিব এ-অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে 
একটি কথাও বলিলেন না কেন? কবীর সাহেবও 
নির্বাক_অথচ ছুই জনই বাঙালী । বে-আইনী কার্যের 
বিরুদ্ধে কেন্দ্রীর আইনমন্ত্রী প্রতিবাদ করিলেন না_ ইহ! 
সত্যই বিচিত্র !! 

কগখ্রেপী এম-পি'র দল, বিশেষ করিয়া বাঙালী 
এম-পি'র] রিয়ার-আ্যাডমিরাল চক্রবসত্তীর প্রতি জঘন্ত 
আচরণের প্রতিবাদে একেবারে মুখ বন্ধ করিয়৷ রহিলেন। 
ইহারা লোকসভার সদন্ত, না বেতনভোগী কর্মচারী 
তাহ! বুঝ গেল না। 

পৃথিবীর সকল দেশের সকল নির্ধ্যাতীত জাতি 
ও মানুষের পরম দরদী মহামতি এল শ্রীযুক্ত নেহরু-_ 
নিঙ্গের দেশের মাহমের প্রত্তি অবিচার সমর্থন করিতে 
লজ্জাবোধ করিলেন না। প্রদীপের তলায় অন্ধকার বেশী । 

পশ্চিম বাঙ্গলার প্রদ্েশ-পালক ডাঃ রায়--বাঙ্গালীর 
প্রতি এ-অবিচারের প্রতিবাদ কর] কর্তব্যবোধ করিলেন 
ন|-_-অথচ ইনিই নাকি বাঙ্গালী-প্রধান। 


বাঙালীমানম ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি 


শ্ীস্ধাংশুবিমল বড়ুয়া 


ভারতবর্ষে বৌদ্ধধণ্মর ক্ষীয়মান দীপশিখাটি শেষ আশ্রয় 
লাভ করে বাংলার মাটিতেই । নান! প্রতিকূল আব- 
হাওয়ার মগপ্যেও বাঙালী পরম অন্থরাগের সহিত চারশো 
বছরের অধিককাল ধরে এই দীপশিখাটি উজ্জ্বল করে 
রেখেছিল। সেই আলোতে একদিন আলোকিত ইল 
সমগ্ত এশিয়াধণ্ড । অবশেষে বুদ্ধের ভারত এই বাংলা 
ও বাঙালীর মধ্য দিয়েই এশিয়ার তথ| সমগ্র বিশ্বের 
শ্রদ্ধার অর্থ্য গ্রচণ করে। বৌদ্ধধর্মের কল্যাণম্পর্শে 
বাঙালীমানসে যে এক অপূর্ব প্রাণচেতনার সাড়া জাগে 
তার সুস্পইঈ পরিচয় পাওয়া যাবে আমাদের জাতীয় 
জীবন ও সাহিত্যে । 

গৌতমবুদ্ধের সাক্ষাৎ শিষ্দের মধ্যে শ্রেষ্ঠ একজন 
ছিলেন বাঙালী । তার নাম বঙ্গীশ। তিনি আবার 
অতুলনীয় কবিপ্রতিভারও অপিকাপী ছিলেন। তার 
সন্ধে থেরগাথায় বলা হয়েছেঃ “বঙ্গে জাতোশতি 
বঙ্গীসো বচনে ইস্সরোচিত”১__-বঙ্গদেশে জন্ম এবং কবিত্ব- 
প্রধান হেতু বঙ্গীশ। বুদ্ধদেব নিজেও একবার বাংলা 
দেশের সুম্ভভূমির €( এস্ঞভূমি ) অন্তর্গত শেতকনগরে 
এসেছিলেন বলে সংযুক্তনিকায়ে উল্লেখ আছে। বুদ্ধদেবের 
বাংলায় আগমনের আর একটি কাহিনী পাওয়া যায় 
অনাথপিগুকের কন্ঠ সুমাগধার প্রলঙ্গে। এ সময়ে 
তিনি নাকি ছয় মাসকাল পুণ্ডবধনে এসে বাস করেন। 
প্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন স্যাউ, ভার ভ্রমণ- 
বৃ্তান্তেও উল্লেখ করেন খে খুগ্ধদেব পুণ্ড,বধ'ন, মমতট 
ও কর্ণস্বর্ণে এসে ধর্মপ্রচার করেছিলেন। কিন্ত 
বুদ্ধদেবের বাংলায় আগমনের এ সমস্ত কাহিনীকে 
এ্রতিহাসিকগণ তেমন প্রামাণ্য বলে মনে করেন না। 
এদ্িকু থেকে দেখতে গেলে বুদ্ধের জীবদ্দশাতেই যে 
বাংল। দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়েছিল এ কথা বল৷ 
কঠিন। তবে অন্তত সম্রাট অশোকের পূর্বেই যে বাংলা 
দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়েছিল শু কথা নিঃসন্দেহে 
বল! চলে। এর শ্রেষ্ঠ প্রমাণ সীচীত্তপের একটি 
দানলিপি। সীচীভ্তপের তোরণ নির্মাণের ধার] ব্যয়ভার 
বহন করেছিলেন ভাদ্দের মধ্যে একজন ছিলেন মহীয়সী 
বাঙালী মহিলা £ “্ধমতায় দানং পুঞ্বদনিয়ায়” 

3. 


পুশু,বর্ধনের ধমতা বা ধর্মদত্তার দান। এর থেকে 
্ীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে পুণু,বধধনে বৌদ্ধধর্ম প্রসারের 
প্রমাণ পাওয়। যায়। মৌর্যসম্রাট অশোকের (শ্রীষটপুর্বৎ 
২৭৩--২৩২) সময়ে বাংলায় বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠা লাভ 
করে। বাংল দেশে বৌদ্ধপর্ম বিশেষ ভাবে বিস্তারলাভ 
করে পঞ্চম শতকে । চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়ানের 
বিবরণ হতে এ কথা জানতে পারা যায়। তিনি তাত্র- 
লিপ্তি নগরীতে ছু বছর ধরে বৌদ্ধশান্ত্রেদ অনুশীলন 
করেন। তখন তিনি তাশ্রলিপ্তি নগরীতেই বাইশটি 
বৌদ্ধবিহার দেখেছিলেন । এর থেকে অন্থমান কর 
যেতে পারে, তখন সমগ্র বাংলা দেশে বৌদ্ধধম কতদূর 
বিস্তারলাভ করেছিল। 

সপ্তম শতাব্দীতে বাংল! দেশে বৌদ্ধধর্ষ যে বিশেষ 
প্রতিপত্তি লাভ করে হিউয়েন সাও. তার মনোজ্ঞ বিবরণ 
দিয়েছেন। সমতট, পুণুবধধন, কজঙ্গল, তাত্রলিপ্তি ও 
কর্ণস্থবর্পণে তখন অনেকগুলি বিহার সহস্র সহমত 
ভিক্ষু বাস করতেন । তাছাড়া! সেংচি এবং ইৎ্সিং নামক 
পরিব্রাজকদ্ধয়ের বর্ণনা হতেও তৎকালীন বাঙালী 
বৌদ্ধদের জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং ধর্ম ও আচারনিষ্ঠার সুন্দর 
পরিচয় পাওয! যায়। এই প্রসঙ্গে বাঙালী কুলতিলক 
শীলভদ্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই ক্ষণজন্মা 
মহাপুরুষ নাঙালীর স্থৃতিপ্ মণিকোঠায় চিরভাস্বর হয়ে 
থাকবেন । 

অষ্টম শতকের মধ্যভাগে পালরাজগণের অভ্যুদয়ে 
বাংলা দেশ্শে বৌদ্ধধর্ম খুবই প্রভাবশালী হয়ে ওঠে। 
বস্ততঃ পালযুগকে বাংলার ইতিহাসে স্বর্ণযুগ বলা যায়। 
জাতীয় জীবনের সর্বতোমুখী বিকাশে বাংলার ইতিহাসে 
পালধুগ অতুলনীয়। এই প্রসঙ্গে ডক্টর রমেশচন্্ 
মজুমদার মহাশয়ের উক্তি প্রণিধানযোগ্য । তিনি 
বলেন, “এই সাস্ত্রাজ্য-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙালীর 
নুতন জাতীয় জীবনের স্বত্রপাত হয়। ধর্ম, শিল্প ও 
সাহিত্যের অভ্যুদ্য়েই এই জাতীয় জীবন প্রধানত আত্ম- 
বিকাশ করেছিল। পালরাজগণের চারশো বছরব্যাপী 
রাজ্যকাল বাঙালী জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠার যুগ । ধর্ম- 
পালের রাজ্য বাঙালীর জীবনপ্রভাত* (বাংলা দেশের 
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ইতিহাস)। বিক্রমশিল! বিহার, সোমপুর বিহার, ওদস্তপুত্ 
বিহার, জগদ্ধল এবং নালন্দা! বিশ্ববি্ভালয় পালরাজাদের 
অমরকীতির অবিস্মরণীয় ম্বাক্ষর | 


অষ্টম শতকের পূর্ব থেকেই বৌদ্ধধর্মের মধ্যে এক 
পরিবর্তনের স্থচন! হয়। অই্টম থেকে দ্বাদশ শতক পর্যস্ত 
এই চারশো! বছর ধরে বাংল! ও মগধের ইতিহাসে এই 
পরিবন্তিত ধর্মমতের প্রাধান্ত দেখ! যায়। ভারতের 
বাইরে তিব্বত, যবদ্বীপ, মালয় এবং স্থুমাত্রা প্রভৃতি 
অঞ্চলেও এর বিশেষ প্রভাব বিস্তার হয়। বাংল। দেশে 
এই পরিবর্তিত ধর্মমত সাধারণ ভাবে তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম 
বলে অভিহিত । এই তাস্ত্রি সাধনার অন্ততম প্রধান 
ধার়াই সহজযান | সহজিয়! সাধকগণ তাদের ধর্মমতকে 
সাধারণের মধ্যে প্রচারের জন্ত যে পদগুলি য়চন! 
করেন সেগুলি চর্যাপদ নামে পরিচিত। এগুলি 
মোটামুটি:দশম থেকে দ্বাদশ শতকের মধ্যে রচিত । এই 
চর্যাপদগুলির মধ্য দিয়েই বাংলাভাষ। ও সাহিত্য 
সর্ধপ্রথম আত্মপ্রকাশ করে । এই সহজিয়া বৌদ্ধসাধকের! 
পৃজার্চনা ও মন্ত্রজপে মোটেই বিশ্বাসী ছিলেন না। 
এ সব বাহ্াহ্ষ্ঠানকে তার] স্পট নিম্দাই করেছেন হ 

মস্তণ তন্তণ ধেঅন ধারণ । 
সব্ববি রে বঢ বিবৃভমকারণ ॥ 

স্পমন্ত্রতম্্র ধ্যানধারণ1 £সব বড় বিভ্রমের কারণ। 
প্রাচীন সংস্কার ও ধর্মমতের বিরুদ্ধে তার। যে তীব্র 
কটাক্ষ করেছেন তার থেকে এদের সংস্কারমুক্ত স্বাধীন 
বিচারবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। সেই যুগেও আমাধের 
জাতীয় গণমানসে স্বাধীন চিস্তার স্ফুরণ হয়েছিল । 

শৃগ্ততা ও করুণার মিলনে যে বোধিচিত্ত উৎপন্ন হয় 
সেই পর্ব সুখাবস্থাকেই সহঙ্জিয়ারা একমাত্র কাম্য মনে 
তারা এই মহাস্ুখকে অবলম্বন করে ঠাদের 


করেন। 
সাধনার তিত্তি প্লাপন করেছেন । কিন্ত এই চর্যাপদ- 
গুলির দার্শনিক মতবাদই শুধুমাত্র তার শ্রেষ্ঠত্বের 


পরিচায়ক নয়। এর সাহিত্যিক শুল্যও কম নয়। 
উপমা, অলংকার ও অহ্থভূতির গভীরতায় পর্মতত্বের 
কাকে ফাকে কাব্যরস জমে উঠেছে প্রঠুর । যেমন £ 

উট উঠা পাবত তহি" বসই শবরী বালী। 

মোরঙ্গি গীচ্ছ পরহিণ শবরী গিবত গঞ্জরী মালী॥ 
উদ্ধত সবরে! পাগল সবরে।মা কর গুলী গুহড়া তোহোরী। 
নিঅ ঘরধী নামে সহজ ছুন্দরী ॥ 
নানা! তরুবর মোউলিল রে গঅনত লাগেলী ডালী। 

-উচ্চ পর্বতশিখরে শবরকন্তা একাকী বিচরণ 

করছে। বিচিত্র তার সাজসজ্জা । পরনে মুর পুজ্ছ, 


ণ রঃ ্ রী 
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কানে কুণ্ডল এবং গলায় কুঁচের মালা । মত্ত শবর তাকে 
চিনতে পারে না। পরকীয়া! প্রেষের তীব্র আকর্ষণ 
অনুভব করে । শবরী বলে, দোহাই তোমার--গোল 
ক'রো না। আমি তোমারই ঘরের নারী সহজনুন্দরী। 
এ ভাবে পর্বতশিখরে শবরকন্ত1, মু্ুলিত তরু ইত্যাদিতে 
ধর্মতত্বকে ছাপিয়ে আমাদের এক অপর্প কাব্যের জগতে 
নিয়ে যায়। তাছাড়! এই পদগুলির মধ্যে বাংল1 দেশের 
তদদানীস্তন সমাজ-জাবনের যে চিত্র পাওয়! যায় তার 
এঁতিহাসিক মুল্যও কম নয়। বর্তমানে আমর] যাকে 
গণসাহিত্য বলি তার আভান রয়েছে এই পদগুলির 
মধ্যে। সর্বোপরি উত্তর যুগের বাংল[-সাহিত্যে এই 
পদ্গুলির যথেষ্ট প্রভাব রয়েছে । ছন্দ, উপম! ও ভাবের 
দ্রিক থেকে বাংলা-সাহিত্যে এপ প্রভাব সুদূরপ্রসারী । 
এতত্ব্যতীত বাংলাদেশে মধ্যযুগে বাউল বৈঞুব প্রভৃতি 
যে সকল ধর্মমত প্রাধান্ত লাভ করেছিল তার উপর 
সহজিয়া (বীদ্ধমতের প্রভাব অপরিসীম । তবে একটা 
কথা এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ংলার 
ভাস্ত্রিকধারার সহ্তি যুক্ত হয়ে সহজপন্থীদের সাধন! 
শেষ পর্যন্ত যে পরিণতি লাভ করে তাতে মূল বৌদ্ধধর্মের 
খাদর্শের থেকে অনেকখানি দূরে সরে যায়। 


তারপর এল বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিষার যুগ । 
এই যুগ হ'ল মোটামুটি ভাবে ত্রয়োদশ শতক থেকে 
সপ্তদশ এতক | ত্রয়োদণ শতক ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
ত্রাহ্মণ্যবর্ষের পুনরুথানের যুগ ॥ এই সময়ে সেনরাজগণের 
অভ্যু্য়ের ফলে বাংলাদেশে শৈব ও বৈষ্ণব ধর্ম বেশ 
প্রতিপত্তি লাভ করে এবং বৈদিক ও পৌরাণিক 
ধর্মাঙ্ষ্ঠান, আচার-ব্যবহ্ার পুনরুজ্জীবিত হয় । পাল- 
চশ্রযুগে বৌদ্ধধর্ম রাজশক্কির যে আহম্ৃকুল্য লাভ করে 
পেন-বর্মণযুগে যে সে আহ্কুলা পায়নি শুধু ত| নয়, 
পক্ষান্তরে নানা প্রতিকূলঠার মুখোমুখি হতে হয়েছে। 
পাল-চন্দ্রযুগের সামাঞ্জিক ও পর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে যে 
উদ্দারতা ছিল সেন-বর্মণযুগের রক্ষণশীল মনোভাবের মধ্যে 
হার কিছুমাত্র পরিচয় পাওয়া যায় না। এ প্রলঙ্গে একট! 
কথ! বিশেনভাবে উল্লেখযোগ্য । সেন ও বর্ণের 
বাংলার ও বাঞালীর ছিলেন না-_ এরা বহিরাগত। 
এদিক থেকে পাল-চন্দ্রবংশ শুধুমাত্র বাংলার ও বাঙালীর 
ছিলেন না, বাঙালী জনমানসের অত্যন্ত কাছাকাছি 
ছিলেন। আজও বাঙালী পরম মমতায় জীইয়ে রেখেছে 
মহীপাল-যোগীপাল-ভোগীপালের গানের স্বতি। এক- 
দিকে ব্রাঙ্গণ্য প্রতিক্রিয়া আবার অন্তদিকে তুকীঁ 
আক্রমণের অমাহৃধষিক নির্মতার কলে বৌদ্ধবর্ষের প্রাণ" 


আবাড় 


বাঙালীমানস ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি 
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কেন্দ্র বৌদ্ধবিহারগুলি ধ্বংস হয়। এইভাবে বাংলাদেশ 
হতে বৌদ্ধধর্ম লুপ্তপ্রায় হয়ে বাংলার প্রত্যস্ত অঞ্চল ত্রিপুর1 
ও চট্টগ্রামে শেষ আশ্রয় লাভ করে। পূর্বাঞ্চলের এই 
বৌদ্ধেরাই বাংলার একপ্রাস্তে আজিও বৌধর্মের ক্ষীণ 
শিখাটি পরম অন্ুরাগে আলিয়ে রেখেছে সন্ধ্যা প্রদীপের 
মতই। 

বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে ব্রাহ্গণ্যসমাজের প্রবল প্রতিক্রিয়া 
নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে। পুনরুখি 5 ব্রাঙ্গণ্যধর্ম ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসের পাতা “থকে বৌদ্ধধর্মের একটি বিরাট 
ও মহৎ অধ্যায়কে একেবারে মুছে ফেলার চেষ্ট। করেছিল । 
বৃদ্ধকে একসময়ে বিষু্র অবতার বলে স্বীকৃতি দিলেও 
কিংবা! ছ'লাইন বুদ্ধপ্রশস্তি রচিত হলেও বিশাল হিন্দু- 
শাস্ত্রের মগ্যে তার স্থান কতটুকু ? এই যুগে বাংলার 
বৈষ্ণব এবং শাক্তসমাজজে বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে যে উগ্র 
অসহিযু্তা দেখা দেয় তার নজির রয়েছে চৈ তম্তভাগবত, 
চৈতন্থচরিতামুত এবং বলালসেনের নামে প্রচলিও 
দানসাঁগর প্রন্থতি গ্রঙ্থে। চৈ তন্তভাগব৩ আমরা দেখতে 
পাই, নিত্যানন্দ মভাপ্রথু কোন কারণে ক্রুদ্ধ হয়ে বৌদ্ধদেগ 
বিতাড়িত করুছেন। “নাস্তিক” ও “পামণ্ডী” বৌদ্ধদের 
নিন্দায় বাংলার “বিনয়ী” বৈষ্ণব সম্প্রদায়ও কি রকম মুখর 
হয়ে উঠেছিলেন তার প্রমাণ অন্তত্রও আছে । আচগ্ালে 
প্রেম বিলানোই ছিল বৈষ্ণব পর্মের আদর্শ। কিন্ত বৌদ্ধ- 
দের প্রতি আচরণে এই আদর্শের সমর্থন কোথায়? 
ব্রাঙ্গণ্যলমাজের প্রন্তিক্রিয়ার ফলে এই পময়ে অনেক 
বৌদ্ধদেবদে নীকে ছম্মবেশ ধারণ করতে হয়েছিল । বুদ্ধও 
সময়ে সময়ে শিব, জগন্নাথ কিংবা অন্য কারও পোশাক 
পরে আন্নগোপন করতে বাধ্য হয়েছেন। 


তাপ পর এল বিস্বতিপ যুগ। সপ্তশ শঙকে 
শেষভাগ থেকে আমাদের জাতীয় আন্নবিস্বৃতিপ ফলে 
বুদ্ধ ও বৌদ্ধ-সংস্কতির তেমন নুম্পষ্ট প্রকাশ আমাদের 
সাহিত্যে দেখা যায় ন।। মধ্যে মধ্যে হয়ত বিচ্ছিন্নভাবে 
দু-এক জায়গায় উল্লেখমাত্র পাওয়! যায় । নানাপ্রকার 
সামাজিক বিপ্লবের ফলে আমাদের জাতীয় জীবন হতে 
যেমন বুদ্ধ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতির মহিমা! বিস্বতপ্রায় হয়েছিল, 
তেমনি আমাদের সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রায় মুছে গিয়ে- 
ছিল। এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় দীনেশচন্ত্র সেন মহাশয় গভীর 
ক্ষোত প্রকাশ করে বলেছিলেন, প্বঙ্গগৌরবের মধ্যমণি 
বিক্রমপুরবাসী দীপক্করের নাম পর্যন্ত বিক্রমপুরবাসীরা 
ভূলিয়। গিয়াছিলেন। নালন্দ।, বিক্রমশিলা, ওদত্তপুর ও 
সবর্ণবিহারের নামই ব! কে শুনিয়াছিল? কেবল আমরা 
যুধিঠির, ভীম প্রভৃতি পঞ্চপাগুবের নাম লইয়! গর্ব করিতে 


শিখিয়াছিলাম ;) কেবল কব, প্রহ্লাদ প্রভৃতির স্বপে 
বিভোর ছিলাম । বাড়ীর কাছে কলিঙ্গের যে ভীষণ 
যুদ্ধক্ষেত্রে লক্ষ সৈম্ত হত্যা করিয়া রাজা অশোক জঙ্গতপ্ত 
হইয়াছিলেন, সেইন্ধপ মহাযুদ্ধের কথাও আমর] একেবারে 
ভুলিয়! গিয়াছিলাম। কিন্তু কবে কোন্‌ যুগে কুস্তকর্ণের 
সঙ্গে যুন্ধ করিতে যাইয়। স্ুগ্রীব প্রভৃতি বানরের! তাহার 
উধরস্থ হইয়। কর্ণরন্ত্র দিয়া বহির্গত হইয়াছিল এবং 
লক্ষণের শক্তিশেল উপলক্ষে মারুতি কবে কোন দিকৃ দিয়া 
গন্ধমাদন শৈল কাধে করিয়া লঙ্কাঙ্ষেত্রে উপনীত হইয়া 
ছিল, স্মরণাতীত কালের সেইব্বপ উপকথ1! আমর] পয়ার- 
ছন্দে পাঠ করিয়া কস্থ করিয়াছিলাম।” (বৃহৎ বঙ্গ |) 
কিন্ত জাতীয় জীবনের এই আত্নবিস্থৃতি চিরস্তন সত্য 
নয়। তাই অন্ধকারের আৰরণ ভেদ করে একদিন 
আলোর অন্থ্যুদয় ২ল। এল পুনরুথানের যুগ | উনবিংশ 
শওকের শেবভাগ থেকে ভারতের ইতিহাসে জাতীয় 
জাগরণের একটি গৌরবময় অধ্যায়ের সুচন1! হয়। এই 
জাতীয় সঠ্তেনতার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ভারতের মহিষার 
সঙ্গে আমাদের নৃতন করে পরিচয় হয়। জাতীয় 
জাগরণের এই বিরাট সন্ধিপর্বে বাঙালী আবার নুতন 
ভাবে বুদ্ধমহিমাকে উপলব্ধি করল | বলা ৰাহুল্য, পাম- 
মাহম-_কেশবচন্্র -ববীশ্রনাথের বাংলার পক্ষে এটা 
অত্যন্ত স্বাভাবিক । আর নব্য-বাংলার বুগ্ধবরণের প্রতি- 
ফলন খা খায় আমাদের পাহিত্য-সংস্কতির প্রার প্রতিটি 
স্তরে । গাজেন্দ্রলাল শিত্র১ সাধু অঘোরনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ 
চাকুর, শরৎচন্দ্র দাস, হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
এবং ঈশানচন্দ্র খোষ প্রভৃতি মনীধিগণের "চষ্টাখ বৌদ্ধ- 
ংস্কৃতির অনুশীলন চলতে থাকে । "| ছাড়া গিরাশচ্তর 
ঘোধের “বুদ্ধদেব চরি৩' নাটক (১২৯২ বঙ্গাব্দ), শবীন- 
চন্র সেনের “অমিঠাভা" কাব্য (১৩০২ বঙ্গাব্দ ) এবং 
সত্যেন্রনাথ দত্তের “ৰুদ্ধবরণ ও “ধুদ্ধপৃণিম।” কবিভা 
প্রভৃতিত্বে তদানীন্তন বাঙালী মানসের প্রতিফলন দেখা 
যাষ। 
বুদ্ধ ও বৌদ্ধ-সংস্কৃতি নিয়ে বাঙালী ষানসের অন্থ- 
সন্ধিংসার পূর্ণতম অভিব্যক্তি গবীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়ে। 
ংলা তথা! ভারতের ইতিহাসে বুদ্ধ ও বৌদ্ধসংস্কতির 
প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দান অপরিসীম । আমাদের . 
দেশে বৌদ্ধ-সংস্কতির পুনরুজ্জীবনে কবির কি গম্ভীর 
আগ্রহ ছিল তা তার একটি উক্তিতে সুন্দরভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে,__প্ভারতীয় সংস্কৃতির বহুতর উপকরণ বৌদ্ধ- 
শাস্ত্রের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে ।***এই বৌদ্ধ-শান্ত্রে 
পরিচয়ের অভাবে ভারতবর্ষের সমস্ত ইতিহাস কাণা হইয়! 
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আছে। একথ! মনে করিয়াও কি দেশের কয়েকজন 
যুবা দেশের বৌদ্দ-শাস্ত্র উদ্দার করাকে চিরজীবনের ব্রত 
স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারে না 1” এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক অধ্যাপক নিতাইবিনোদ গোস্বামীকে বৌদ্ধ-শাস্ত্রে 
উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্ত সিংহল প্রেরণ বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । আর বর্তমান শান্তিনিকেতন যে ভারতবর্ষে 
বৌদ্ধশাস্ত্র চর্চার অন্তম প্রধান কেন্ত্র সে কথা বলাই 
বাহুল্য । 


রবীন্দ্রনাথের কাবা, নাটক, প্রবন্ধ ও গানে বৌদ্ধ- 
ংস্কৃতির ব্যাপক ও গভীর মহিম! প্রকাশ পেয়েছে । এই 
বৌদ্ধ সংস্কৃতির মধ্য দিয়েই যে ভারতীয় সগ্যতা ও 
সংস্কৃতি চরম উৎকর্ষ লাভ করেছিল, রবীন্দ্রনাথ এ কথা 
গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গেস্মরণ করেছেন। ভারতবর্ষে বৌদ্ধ- 
ধর্মের অভুযুদ্য়কালে এবং তৎপরব তীযুগে সেই বৌদ্ধ 
সভ্যতার প্রভাবে এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য এবং 
সামাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর 
কোনও কালে হয় নাই” (যাত্রার পূর্বপত্র__পথের সঞ্চয় 1) 
তাই কবি বর্তমানের প্লানি থেকে ফিরে তাকিয়েছেন 
ভারতের অতীত গৌরবের সেই মহান্‌ অধ্যায়ের প্রতি । 
সেই অধ্যায়ের মহানায়ক বুদ্ধকে সম্বোধন করে কবির 
আকুল প্রাথনা £ 


শা শক শা পি পা আস পপ পা সন এ আচ এ পাপ এ শে সপ প্র পাস সপ 


ওই নামে একদিন ধন্ট ভল দেশে দেশাস্তুরে 
তব জন্মভূমি । 
সেই নাম আরবার এ দেশ্রে নগৰে প্রান্তরে 
দান করে! তুমি । 
বোধিদ্রমতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ 
আবার সার্থক হোক, মুকু হোক মোহ আবরণ-_ 
বিস্বৃতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ 
ননপ্রাতে উঠুক কুস্থমি। 
(বু্ধদেবের প্রতি ।) 
আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ বৌদ্ধসংস্কৃতি 
আলোচনার ক্ষেত্রে যে প্রাণগঙ্গ৷ বইয়ে দিয়েছেন সে 
ধার! কোনদিন লুপ্ত হবার নয়। একেবারে আধুনিক 
যুগেও বৌদ্ধ সংস্কৃতিগ অস্থশীলনের যে পরিচয় পাওয়া 
যায় তা? খুবই আশাপ্রদ। 


আমাদের দেশে বৌদ্ধ সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনে বৌদ্ধ 
সাহিত্যিকগপের অবদানও কম নয়। প্রককতপক্ষে বাংলা 
সাহিত্যে বৌদ্ধ সংস্কৃতির আলোচনার হুত্রপাত করেন 
উনবিংশ শতকের বৌদ্ধ সাহিত্যিকগণ। বাংলার এক 


প্রবাসী 


১৩৬১ 





শাল সর ১১১১ 


প্রত্যস্ত অঞ্চলের নিভৃত পল্লীনিবাসে বসে তারা যে 


সাধনার স্ুত্রপাত করেন তা আমাদের বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাস-রচয়িতাগণের অগোচরে রয়ে গেলেও উপেক্ষণীয় 
নয়। ভারতবর্ষের বৌদ্ধধর্মের হ্ষীয়মান শিখাটি যেমন এ র| 
পরম মমতায় আকড়ে ছিলেন, তেমনি বাংল! সাহিত্যের 
বৌদ্ধ বিভাগটিও এ'র! সম্ীবিত রেখেছেন । বাংলার 
বৌদ্ধ সাহিত্যিকগণের মধ্যে কৰি ফুলচন্দ্র বড়ুয়ার নাম 
সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । ইনি কবি নবীনচন্ত্র সেনের 
জন্মভূমি নয়াপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। এর পূর্বেও 
বাঙালী বৌদ্ধলমাজে প্রচলিত পাল! গান ইত্যাদি 
জাতীয় কয়েকটি পচনার সন্ধান পাওয়] যায়। কিন্ত 
রচয়িতার সঠিক নামধাম জানবার উপায় নেই। কৰি 
ফুলচন্ত্র পার্বত্য চট্টগ্রামের রাণী পুণ্যবীলা কালিম্পীর 
পৃষ্ঠপোষকতায় "বৌদ্ধরঞ্জিকা (৮৭৩?) নামক একটি 
স্ুললিত কাব্যগ্রশ্থ পচন] করেন। নীচে বৌদ্ধরঞ্জিকার 
অন্তর্গত কল্পতরুপ বর্ণনা থেকে তার প্লচনার একটু নমুনা 
দেওয়া গেল-- 

তরু মনোহর দেখিতে সুন্দর 
বহু পল্পবি'ত অতি স্থুশোভিত 
কুম্বম সৌরভে অতিমধু লোভে পুগ্জে পুণে গঞ্জে কত। 


কোকিল কুহরে মহুরি মদুরে বিহরয়ে অবিরত ॥ 
এ ছাড়া পণ্গিত ধর্মরাঞঙ্জ বড়ুয়। ( ১৮৬০-৯৪ ), নবরাজ 


বড়ুয়া (১৮৬৬-৯৬ ), ভিক্ষু অগ্রসার ও কবি সর্বানশের 
(১৮৭০-১৯০৮) নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
সর্বানন্দ অল্লপবয়সেই কবিত্বশক্তির পরিচয় ধেন। তার 
গোৌতমধুদ্ধের জীবনী অবলম্বনে লিখিত “জগজ্জ্যোতিঃ 
কাব্যগ্রন্থ তৎকালীন স্ধীসমাজের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। কবি নবীনচশ্তর সেন 'জগজ্জ্যোতি'্ পাগুলিপি 
পাঠ করে উচ্চসিত হয়ে বলেছিলেন, “সর্বানন্দ, তুমি 
'জগজ্জ্যোতিঃ, লিখবে জানলে আমি অমিতাভ লিখতাম 
না।” এই উক্তির মধ্যে সর্বানন্দের কবিপ্রাতিভার 
পরিচয় নিহিত আছে। এছাড়। সেযুগে আরও 
অনেকেই বাংল সাহিত্যে বৌদ্ধ ভাবধাগার প্রবর্তীনে 
যত্রবান্‌ হন। এই সময়ে বৌদ্ধসংস্কৃতিমূলক যে কয়েকটি 
পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে তার মধ্যে বৌদ্ধ পত্রিকা, 
বৌদ্ধবন্ধু, জগজ্জ্যোতিঃ, জাগরণী, বুদ্ধি ইত্ডিয়া, 
ংঘশক্তি, বৌদ্ধবাণী, উদয় ও সম্বোধি প্রভৃতি উল্লেখ- 
যোগ্য । এর থেকে আমর বুঝতে পারি আমাদের 
জাতীয় চেতনায় বৌদ্ধসংস্কতির পুনরুজ্জীবনের বীজ 
বপন করেন বাংলার বৌদ্ধ সাহিত্যিকগণই। 


কাঞ্চন-সদূশ অঙ্গ । 
বিহঙজাদি করে রঙ্গ॥ 


কৌশাঁনীতে সরল! বেন-এর “লক্ষমী আশ্রম” 


প্রতিযোগিতায় মনোনীত প্রবন্ধ 


আভা পাকড়াশী 


কুমায়ু পাহাড়ের কোশে চতুদ্দিকে চীড় আর 
দেবদারুর ছায়ায় ঘেরা, সুযুপ্ত পাাড়ী গ্রাম এই 
কৌশানী। এর পদপ্রক্ষালন করে নয়ে চলেছে উর্বর! 
কোশী নদী । নদীপ ছুধারে সবুজ উপত্যকার বুকে 
থাকে থাকে সাজান ক্ষেত। প্রত্যেকটি থাক বিভিন্ন 
রংএর | মনে ভয় কোন নিপুণ শিল্পী তার রংতুলি 
দিয়ে নিজ্জনে বসে এই অপুবব কারুকলার স্ষ্টি করেছে । 
আগলে এ পাহাীর! কোন থাকে বখুনেছে গাজর, তার 
পর বিট্‌, তার পরের সিঞিতে লেটুস, আবার টম্যাটো 
বা পিয়াঙগ। এছাডা ধান বা গমের ক্ষেতগুলিকে 
দূর থেকে দেখলে মনে হয় কেউ বুঝিবা সোনা গলিয়ে 
ঢেলে দিয়েছে । এমনিই অপুর্ব শোভা ধারণ করেছে 
এ বাফুহিলোলে প্রকম্পিত ক্ষেতগুলি। 

রাশীক্ষেত থেকে বাদে কৌশানী আসার সময় যে 
নৈসগিক শোভা দখেছি এ পথের দুধারে, তার বর্ণনা 
ভাষায় করা অসম্ভব । আমর! কৌশানী এসেছিলান, 
এর অন্ততম আকর্ষণ ছুশে। মাইল ব্যাপী স্নো রেঞ্জ 
দেখতে । বরফাচ্ছাদিত ত্রিশূলঃ নন্দাদেবী, নন্দাকোঠ, 
যুধিষ্টির, এইসব টুড়াগুলি এখান থেকে খুবই নিকটে 
ধেখাযায়। মনে হয়, একট! ছুট দিলেই পৌছে যাব 
এঁ দেবভূমিতে | গান্ধীজী এই কৌশানীর নাম দিয়েছিলেন 
ভারতের সুইজারল্যাণ্ড। 

এখানে আসার পথে অপ্রত্যাশিত ভাবে এই মহা" 
পুরুষের একটি ভক্তশিপ্যার দেখ! পেলাম । কি ভাবে এই 
ইংরেজ দুহিতা! গান্ধীঞ্গীর কল্পনাকে বাস্তবে রূপ দেবার 
আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে চলেছেন দেখলে শ্রদ্ধায় মাথা নত 
হয়ে আসে। 

ছুটি ইংরেজ শিল্যা ছিলেন মহাত্ব। গান্ধীর, যার! তার 
বাণীকে ভগবৎমুখ-নি:্থত আদেশ বলে মনে করতেন। 
তিনি তাদের নামকরণ করেছিলেন যথাক্রমে মীর! 
বেন ও সরল! বেন। মীর] বেন মহাত্বাপ তিরোধানের 
পর ম্বদেশে প্রত্যাগমন করেছেন। এর লেখা নানা 
অভিজ্ঞতার কাহিনী “*স্পিরিটস্‌ পিলগ্রিমেজ'"” নামে 
ধারাবাহিক ভাবে “ইলাষ্ট্রেটেড_উইকলি অব ইগ্ডিয়াতে 


অনেকেই পড়ে থাকবেন। অন্য জন মানে সরল] বেন 
এখনো তার বাণী স্মরণ ক'রে সর্ধোদয় সংস্কার রূপ 
দেবার চেষ্ট করছেন, এই মনোরম পরিবেশে তার 
নিজের হাতে গড়ে তোলা স্কুলটিতে। 





কৌশানির চীড়ের শোভা 


আমর] রাণীক্ষেত থেকে বেরিয়ে সোমেশ্বর হয়ে পথে 
[বাঁশানীকে ফেলে রেখে আবার নীচে নামতে লাগঙ্গাম। 
গরুড় হয়ে বাগেশ্বরের সরযূু আর গোমতীর সঙ্গম আর 
পাগুবদের প্রতিষ্ঠিত বাগেশ্বর শিবের মন্দির দর্শনে 
গিয়েছিলাম । ফিরতি পথে বাসে উঠলেন সোনালীছুল, 
সৌম্যদর্শনা এক ইংরেজ মহিলা । পিঠে তার গুরুভার 
একটি ঝোলা, পরিধানে পুরু খদ্দরের সালোয়াগ কামিজ । 
গরমে ও পথশ্রমে মুখটি লাল হয়ে উঠেছে। সঙ্গে একটি 
সুদর্শন। কাস্তিমতী পাহাড়ী কন্যা । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
অথচ অতি সাধারণ বেশভৃষা । গরমে আমাদেরও বেশ 
কষ্ট হচ্ছিল। কারণ কৌশানী থেকে বাগেশ্বর প্রায় 
তিন হাজার ফিট নীচে । 

বেশ ক্লান্ত মনে হন্ল ভদ্রমছিলাকে । অতবড় একটি 
বোঝা না-জানি তিনি কতদূর থেকে বয়ে এনেছেন। 
তার পার্্শচারিশীর হাতও খালি নয়। তবু পরিচয় 
জিজ্ঞেস করতে প্রশান্ত হাসির সঙ্গেই উত্তর দিলেন। 
আমরা কৌশানীতে ডাকবাংলোয় থাকব জেনে 





তৈর হোটেলের বারান্দা হইতে দৃশ্ঠটমান স্বো-রেজ 


আমাদের তার স্কুলে সাদর আমন্ত্রণ জানালেন । কোন্‌ 
পথে গেলে সহজে পৌছতে পারব তারও নিদেশ 
দিলেন। উনি এসেছিলেন এরর স্কুলের একটি ছাত্রীকে 
বাড়ী পৌঁছে দিতে ও সেই গ্রামের কিছু কাজে । সেই 
ছাত্রীটি এইসব ফল মিষ্টি দিয়েছে তার স্কুলের বান্ধবীদের 
জন্য | দ্রব্য যে মুল্যেরই হোক সেচের দান, মাথাধ 
ক'রে নিয়ে চলেছেন গুরু মা। 


পরদিন আমরা গেলাম ভার স্কুলটি দেখতে । বাস- 
স্্যাণ্ড থেকে অনেক উচুতে পাহাড়ের একটি চু়ার 
ওপর তার স্কুলটি । আমর] যখন পৌঁছলাম তখন তিনি 
অফিপথরে বসে চিঠিপত্র লিখছিলেন। ছ্তেমনি পুরু 
খন্দরের সালোয়ার কামিজ পর1, খালি পা। মাটির 
মেঝেতে চট পাতা তার ওপর একটি নীচু ডেস্ক। 
পা মুড়ে বসে পেই ডেস্কে হাত রেখে একমনে লিখে 
চলেছেন। এই ভঙ্গিমা মনে পড়িয়ে দিল মহাক্াজীকে। 
আমাদের দেখে সরল হাস্যে স্বাগত জানিয়ে সামনের 
পাতা চটের ওপর বসতে বললেন। ইংরেজীতে 
কথাই বলেন না বলতে গেলে। পরিফার হিন্পীতে 
আমাদের কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করে বললেন, “ক'দিন 
বাইরে থাকার দরুণ অনেক কাজ জমে গেছে আপনার! 
যদি দয় করে আগে স্কুলটি ঘুরে দেখে আসেন তবে বড় 
ভাল হয়। ততক্ষণে আমার কাজ সারা হয়ে যাবে 
আশা করি ।” সেই কালকের দেখ! মেয়েটিকে ডেকে 
আমাদের সব দেখাতে বললেন । 

মেয়েটির নাম কাম্তি। আমর! আসায় সে খুব খুশী 
হয়েছে বলল। হঠাৎই মনে হল এটি কোন তপন্থিনীর 
আশ্রম,+ আর এরা সব খাধি-কন্যা। পরে বুঝলাম 
সত্যিই তাই। সম্পূর্ণ পুরুষবজ্জিত এই আশ্রমটিকে 


১৩৬ট 


এরাই ন্বয়ংসম্পূর্ণ করে গড়ে তুলেছে । প্রথমে গেলাম 
রঙ্বলশালায় । এখানে মেয়ের] নিজেরাই পালা করে 
রান্না করে। পুরনো কাপড়ের স্বতো দিয়ে তৈরী 
আমন পেতে সকলে মেঝেতে বসেই খায়। প্রত্যেক 
মেয়েকেই স্কুলে ভণ্তি হবার সময় একটি থাল! ও ঘটি 
আনতে হয়। আর নিজেদেরই তা পরিষ্কার করতে হয়। 
কাঠের জালে রান্না হয়। মেয়েরাই এ কাঠ জঙ্গল 
থেকে কেটে আনে । নিজেদের খাবার জিনিষ ওরা 
নিজেরাই উৎপন্ন করে । প্রধান খাদ্য ভাত আর কুটি। 

দেখলাম মেয়ের ক্ষেতে কাজ করছে । কোন দল 
গান গাইতে গাইতে ধান রুইছে । আবার কিছু মেয়ে 
পাক1 ফসল কাটছে । একটি মেয়ের দল সজ্জির বাগানে 
মাটি কোপাচ্ছে। কেউ বা ঝুড়ি ভরে আনু 2লছে। 
ধাতার ঘরেও গম ভাঙ্গছে মেয়েরাই । 


গোশালা। স্বপুষ্ট গরুগুলি আলন্ত-স্থবখে জাবর 
কাটছে। গোদোহন ও তাদের পরিচর্ষ্যা মেয়েরাই 
করে। এই গরুর ছুধও সমান ভাগে সব যেয়ের] পায় । 

ভাতঘর। কতকগুলি মেয়ে চরকার় স্তো কাটছে। 
একদল সেগুলি রং করছে । অন্তদল আবার সই স্থুতো৷ 
দিয়ে কাপড় বুনছে। এদের পরবাপ কাপড় এর! 
নিজেরাই বুনে নেয়। সালোয়ার কামিজও এ থেকেই 
সেলাই করে। 

কম্বলঘর । এখানে মেয়েরা ভেডার লোম থেকে 
উল তৈরী ক'রে সেই উল নানা রং-এ রঙিয়ে তাই দিয়ে 
কম্বল কালিন এইসব বুনছে। অদ্ভুত ক্ষিপ্রভাবে চলছে 
এদের হাত। তবুও রং মিলিয়ে ছুন্দর নক্সাধার ডিজাইন 
দিয়ে একটি বড় কালিন শেষ করতে এদের প্রায় এক 
দেড় মাস লেগে যায়। কত যে সোয়েটার বুনেছে তার 
ঠিক নেই। আমর! এদের কাছ থেকে একটি কম্বল ও 
ছুটি পোয়েটার কিনে কিছু সাহায্য করলাম। বড় 
মেয়েগুলি ছোটদের শেখাচ্ছে এ বোনার কায়দা । আমি 
কাস্তিকে জিজ্ঞেস করলাম, “এইসব মেয়ের! কার কাছে 
এমন নিপুণ কারিগরি শিখেছে?” বললে, সর্রবোদয় 
সঙ্ঘ থেকে প্রথমে শিক্ষপিত্রী এসে এদের শিখিয়েছেন। 
পরে এরা আবার ছোটদের শেখাচ্ছে। এখানকার এই 
নিয়ম। এই সংস্থায় ভন্তি হতে হলে আগে ছাত্রীর মা 
বাবাকে লিখে দিতে হবে যে, তাদের ষেয়েকে এর] 
যে সঙ্ঘে পাঠাতে চাইবেন সেখানে পাঠাতে হবে এবং 
সেখানে গিয়ে তাদের এমনি একটি সংস্থা গড়ে তুলতে 
হবে। এখানে মেয়েরা শেখে প্রধানত: কৃষিবিদ্যা, 
গোপালন, সমাজবিজ্ঞান, বঙ্্শিল্প, সিষ্চ ও উল বয়ন, 
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সাধারণ বিজ্ঞান, অধ্ধশান্ত্র, কিন রন্ধন, ইত্যাদি । 
দিজ্ঞেল করলাম, এর জন্ত এই সব মেয়েদের কত টাকা 
ফিস্‌ দিতে হয়? বলল, মাসে হবাত্র কুড়ি টাকা । তবে 
হরিজন মেয়েদের জন্ত গবর্ণষেণ্ট থেকে কিছু সাহায্য আসে । 

ওখান থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম, মেয়ের! সব 
কাপড় কাচছে। ঝরণার জল একটি চৌবাচ্চায় জম! ক'রে 
সেই জলে ম্নান করছে আর কাপড় পরিফার করছে। 
এক-একটি মেয়ে অতগুলি করে কাপড় পরিষ্কার করছে 
কেন জিজ্ঞেপ করায় উত্তর দিল, আজ ওদের পালা 
পড়েছে সকলের কাপড় কাচার, তাই। এখানে প্রত্যেকেই 
প্রত্যেকের জন্ত খাটবে এই শিক্ষাই দেওয়া হয়। 
আমাদের মূলমন্ত্র হ'ল শাম্যবাদ আর স্বাবলম্বী হতে হবে। 


এবার হাসপাতালে এলাম । সেখানে কয়েকটি 
অনুস্থ মেয়েকে অন্য কয়েকটি বড় মেয়ে শুশ্রাধা করছে। 
এই রুগীর লেবাও এদের পাঠের মধ্যে গণ্য। এমন কি 
গাছ-গাছড়। থেকে প্রাথমিক ওষুধ তৈরী করাও শেখে 
এর] | দ্িজ্ঞেস করলাম, “এদের বাড়ীতে পাঠিষে দেওয়। 
হয় ন| কেন? বলল, নিয়ম নেই! তবে নেহাৎ 
অস্থস্থ হলে ব। কোন জরুরী দরকার পড়লে তখন 
কর্তৃপক্ষ বিবেচন! করেন । নাহলে আমরা বছরে মাত্র 
পাঁচ সপ্তাহের ছুটি পাই | বললাম, কষ্ট হয় ন11 হেসে 
বলে, মোটেই না। এখানে এই সব মেয়েদের মধ্যে 
পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করামন এমন একট! নিবিড় 
বন্ধন গড়ে ওঠে যে, এদের ছেড়ে গেলেই বরং কষ্ট হয়। 
চিঠি লেখারই সময় পাই না। যদিওমাসে একট! চিঠি 
শুধুমাত্র গাঞ্জেনকে '.লখার অন্থমতি আছে। 

সত্যি দেখলাম, প্রত্যেকটি মেয়েই কি হাসিখুশী আগ 
স্বাস্থ্যোজ্জল। | এর! প্রাণের আবেগে কাজ করে চলেছে ! 
কাজ এদের কাছে বোঝা নয়, তাই কোন কাজেই এরা 
ভয় পায়নাবা ক্লানস্তও হয়না । সত্যি এর! যেন এক 
একটি কর্তব্যের প্রতিমুত্তি। ঠাসি-গলের মধ্য দিয়ে 
সারাদিন পরিশ্রম করে চলেছে । ক'বছর তোমাদের 
শিখতে হয় এখানে 1 বলল, তিন বৎসর । এর মধ্যে 
দু” বৎসর ছাত্রীরা প্রবেশনার থাকে । তার পর এদের 
পরীক্ষ|! করে দেখা হয়| এদের মধ্যে যারা স্কাম়ী সদস্তা 
হবার যোগ্য তাদের আরও শিক্ষা দেওয়া! হয় । এই 
পরবস্তা ছাত্রীদের কাছ থেকে আর কৌন ফিস্‌ নেওয়া 
হয় না। ওুধুমাত্র পাচটি টাকা নেওয়া] হয় এদের তেল, 
সাবান আর হাত খরচের জন্ত। বললাম, তুমি বুঝি 
এই দলের 1 সহান্তে উত্তর দেয়, হ্যা, আমি আর 
আমার দিদি দুজনেই এখন এখানে আছি। পরে 
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( দক্ষিণ হইতে--গোর], কাস্তি, সরলা, লেখিকা, শঙ্কর ) 
কোথায় যেতে হবে তা এখনও জানি না। বহেনজী যা 
বলবেন তাই হবে । বহেনজী মানে শ্রীমতী সরলা বেন। 

এই সবুজ রং-এর খদ্ধরের শাড়ী পরিহিত পর্বত- 
ছহিতাটিকে প্রক্কৃতি-কন্তা। বলেই মনে হচ্ছিল। আমাদের 
পেয়ে ওরও যেন আনন্দের শেষ নেই । আমার ছোট 
ছেলের সঙ্গে সমানে হাপি-গল্প করছে, আবার শতমুখে 
আমাদের সব প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে, এতই উৎদাহ। 
নিজেদের এই সংস্থার প্রশংসায় পঞ্চমুখ | এর গুণাগুণ 
বর্ণনায় মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। | 

লাইব্রেপী দেখতে যেতে অনেকগুলি বই দিল 
আমাদের সর্বোদয় সংস্কার । আমপাঁও আগ্রহ করে 
কিনলাম । হাতে তৈরী আটা আর গুড়ের নাড়ু এনে 
আমাদের জল খাওয়াল। পাহাড়ী গান গেয়ে শোনাল। 
ওদের দেশের সুমি আর সবচেয়ে প্রিয় বেড়ুফল আর 
কা-ফলের গান। 

“বডুপাকে। বারামাস্ত! 
নরন কাফল পাকে নয়তা মেরি ছয়ল।--” 

ভার মিষ্টি গল। এই কিশোরীর । আজও এই 
টান! সুরের পাহাড়ী গানটি কানে বাজে । এবার 
আমর। আবার অফিস খরে ফিরে চললান। 

শ্রীমতী সরলার কাছে এসে তার স্কুলের প্রশংস! 
করায় খুবই প্রীত হলেন।. তারপর ব্যক্ত করলেন এই 
স্কুলের আসল উদ্দেশ্য । “গ্রাম উন্নয়ন, ও স্বাবলম্বন এই 
হ'ল দেশের ও জাতির উন্নতির মুল। এই কথাই 
বলতেন মহাস্্াজী, সুতরাং আমি সেই ব্রতই নিয়েছি 
আমার মতের সঙ্গে বিনোবাজী সম্পূর্ণ একমত, তাই 
আমাদের পথও এক। আনার এইস্থুলে শিক্ষাপ্রাপ্তা 
ছুটি ছাত্রীও যদি ছুটি গ্রামকে জাগাতে পারে, তবে 





লক্ষী-আশ্রমের ক্ষেতের দৃশ্য 
তাদের ছাত্রীরা আবার অন্ত গ্রামকে সংস্কৃত করবে। 
এই ভাবে দিকে দ্রিকে ছড়িয়ে পড়বে শিক্ষা, সাম্যবাদ 


আর স্বাবলম্বী হবার প্রেরণা । তাই এখন আমি মাসে 
অন্ততঃ পনেরো দিন কান্তি ব তার দিদিকে নিয়ে 
অন্য গ্রামে গিয়ে তাদের মধ্যে এমনি প্রেরণ। দেবার 
চেষ্ট করি। তবে দেখছেন ত, আমাদের অর্থের বড় 
অভাব-তাই বলছি আপনার! যদি হাতেকাট। স্থতো! 
পাঠিয়ে "দন বা বহরে কিছু অর্থসাহায্য করেন বা 
বন্ধুদের দিয়ে কিছু সাচায্য করান, বড়ই উপকৃত হব। 
যদিও আশে পাশের আর অনেক দূর গ্রাম থেকেও 
আমার স্কুলে ছাত্রী আসে কিন্ত বেশীর ভাগ মেয়েই টাকা 
দিতে পারে না। এই পাহাড়ীর1 বড় গরীব আর দুঃস্থ । 
এর! মেয়ে পেট ভরে খেতে পাবে, শুধু এই জন্যই তাদের 
স্কুলে পাঠিয়েছে, শিক্ষাটা! তাদের কাছে গৌণ।” আমি 
বললাম, কেন, গবর্ণমেন্ট মানে নেহরুক্ীর কাছে 
আবেদন করলেই ত পারেন। এটি যখন গান্ধীজীপ্ন 
আদর্শের প্রভীক তবে কেন তিনি সাহায্য করবেন না?” 
প্রথমে কিছু বললেন না। মাথা নীটু করে কিযেন 
চিন্তা করলেন। পরে বললেন, প্নেহরুজ্জী এখন আর 
এই আদর্শের পক্ষপাতী নন। তিনিযন্ত্রদানবের মোহে 
পড়ে মন্ষ্যপক্তিকে অবহেলা করছেন। এই কারণেই 
তার দান নিতে আমার বাধে |” আত্মবিশ্বাসে আস্ব।- 
শীলা এই মহিলার প্রতি শ্রদ্ধাপুত হয়ে ওঠে মন। 

এই মন্ত্রযুগেও একজন ইংরেজ মহিলার ভারতের 
মাটিতে বর্তমান বিনোবাজী ও স্বর্গত মহায়াজীর আদর্শে 
অন্গপ্রাণিত হয়ে কাজ করে যাবার মত অধ্যবসায় ও 
মনের বল দেখে সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যেমন পাগুবদের শুধু বর্ম ভরসা ছিল, 
শ্রীমতী সরল! বেনেরও সেই একমাত্র ধর্মই ভরস|- 


প্রবাসী 


১৩৬৪৯ 


বিশেষ করসে ম্বাধীনত। লাভের পর সরকারের 
সহযোগিতার অভাবে শ্রীমতী মীর! বেনের ভারত 
ত্যাগের ইতিহাসের পর | যাই হোক পাঠকপাঠিকারাও 
দয়] করে শ্রীমতী সরল বেনের সামান্ত আবেদন মঞ্জুর 
করবার চে! করবেন আশা করি । 

এর পর আমার ছেলের অহুরোধে আমাদের মাঝে 
এসে দাড়ালেন । ফটে। তোলা হ'ল । কাস্তিও দাড়াল 
হেসে। পরে এর! গুরু-িষ্য। আমাদের অনেক দূর 
অবধি পৌছে দিয়ে গেলেন! আমরা নেমে 
এসেও দেখলাম, ওর! আমাদের দিকে তাকিয়ে হাত 
নাড়ছেন। এই মায়ার বাধনেই বেঁধেছেন এর পাহাড়ীয়া 
কঠিন কঠোর মাহ্বমগুলিকে। পমাতাজী কি আশ্রম” 
বলতে তারা এক বাক্যে সহজেই তাকে চেনে। 
তিনি যে তাদের ছদ্দিনের বন্ধু, দুর্বলের সহায়। 
“আপনি আচরি ধশ্ম শিখাবে অন্ঠেরে*শ গীতার এই 
বাণীর তিনি অলম্ত নিদর্শন । তিনি ছাত্রীদের সঙ্গে 
সমানে পারশ্রম করেন। সব কাজে তাদের সাহায্য 
করেন। তার স্কুলে উচ্চনীচু ভেদ নেই। সবাই সমান। 
সকলের সমান অধিকার আছে প্রত্যেক কাজে । যোগ্যতা 
অনুযায়ী কাজের ভাগ পায় তারা, জাত অন্থযায়ী নয়। 
এই লন্মী আশ্রমের চতুদ্দিকে যেন সত্যিই মালক্দীর প্রসন্ন 
কৃপারদৃষ্টি উপলদ্ধি করা যায়। এই আশ্রমকন্তার! যেন 
সারাদিন সমস্ত কাজের মধ্যে দিয়ে তারই আরাধন। 
ক'রে চলেছে । দিকে দিকে মানুষে মানুমৈ এই হানা- 
হানি, আর লক্মীর অবমাননার দিনে, এই আশ্রম কন্া- 
দের ও আশ্রমের লক্্মীপ্রী সত্যিই মনে সাড়া জাগায় । 

ক'দিন আকাশ ছিল মেঘে ঢাক! তাই আমরা পেই 
বছু প্রত্যাশিত স্ে। রেঞ্জ দেখতে পাই নি। কিন্তু সেদিন 
বিকেলেই তুমারণুত্র পর্বতমালার একটি বিরাট মিছিল 
আমাদের চোখের সামনে উম্মুক্ত হয়ে ফুটে উঠল । গিরি- 
রাজের এ কি অপূর্ব প্রকাশ! সামনেই তুসারধবল 
ত্রিশূল। বিদায়ী হুর্ষ্যের আলো-ঝল্যল্‌ বরফাচ্ছাদিত 
চুড়াগুলিকে কে যেন আমাদের সামনে সাজিয়ে দিয়েছে । 
এই মহান্‌ প্রকাশকে দু'হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে 
এবার আমর! তৃপ্তমনে কৌশানী থেকে বিদায় নিলাম। 

মনে একটু ব্যথ! শুধু জেগে রইল, আর কানে বাজতে 
লাগল সরল] বেদ-এর সেই কাতর মুখের করুণ আবেদন। 
আমাদের এই প্কস্তরবা। মহিল! উত্থানমণ্ডলকে* একটু 
সাহায্য করবেন কিন্ত আপনার! । আমার ঠিকানা 

কল্তরবা মহিল1 উত্থানমগ্ুল 
লক্মী আশ্রম কৌশানী (আলমোড়া )। 


স্তপ্ধ প্রহর 
শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


আপনি? আবার এসেছেন? 

শোভনাকে চমকে দাড়াতে হ'ল। 

হা]? লেই ছোকরাটিই পেন থেকে ডাকছে । 
নস । 

সকলকে এড়িয়ে নস্থর কাছে ধরা পড়তে হবে 
শোভন! সত্যিই ভাবে নি। 

এ বড় বিরাট অঞ্চল। এর মধ্যে পরিচিত বলতে 
ওই নস আর তার দলের কয়েকটি ছেলেমেয়ে । তাদের 
কারুর চোখে পড়বার কগ! শোভনার মনেই হয়নি। 

কিন্ত দেখ গেল, আর যার হোক, নম্র চোখকে 
কাকি দেওয়া সহজ নয়। 

আমি পেই দূর থেকে দেখেই আপনাকে চিনতে 
পেরেছি । 

নম্ম কাছে এসে দীাড়াল। তার পর বেশ একটু 
জেরার ভঙ্গিতেই জিজ্ঞাস। করলে--মাজ আবার কাকে 
খুজতে এসেছেন? 

একট] কিছু উত্তর না দিলেও চলে । নম্র কাছে 
জবাবদিহি দেবার কোন দায় ত তার নই? 

বললেই হয় একটু ধমক দিয়ে-__সে খবরে তোমার 
কি দরকার বাপু? তুমি কি এখানকার পাহারাদার 
নাকি? 


সেই 


কথাট! যনে করেই কিন্তু হাসি পেল। নগর 
সারল্যতে ওরকম কারণ আখাত দেওযা তার 
সাধ্য নয়। 


সেই হাসি নিয়েই সন্সেহে শোভনা বললে, কাউকে 
ন] খুঁজলে বুঝি এখানে আনতে নেই ? 

দুর ! 

হাতের গুলতিট! দিয়ে দূরের একটা পেয়ারা গাছে 
অকারণে তাচ্ছিল্যভরে একবার তাগ. ক'রে নম্থু ৰললে, 
এখানে সখ ক'রে কেউ আসে বুঝি? এটা কি চিড়িয়- 
খান! না গড়ের মাঠ? 

না], নস্থুর কাছে যেমন-তেমন ক'রে কথা ঘুরোন 
যাবে না। 

শোতন] তবু আর একবার কথাটা! এড়াবার জন্তে 
বললে, ভুমি চিড়িয়াখানায় গেছ? 


৯৬ 


গেছি একবার । আবার যেতাম। কিন্ত চার 
আন] ক'রে পর়পা নেয় যে |_ বলেই নম্থু আবার নিজের 
প্রশ্নে ফিরে এল--কই, কাকে খুজতে এসেছেন বললেন 
নাত? 

আমি নিঞ্জেই জানি না ত তোমায় কি বলব! 
শোভনা হাসল-__খামি শুধু সেই--বাড়ীটায় একবার 
যাচ্ছি । 

সেই তিন মাথা চরে? 

[তন মাথা চর !- শোভন এবার বিস্মিত। 

হ্যা) ওই যেখানে তিনটে নারকেল গাছ আছে। 
ওটাকে আমরা তিন মাথা চর বলি। আমাদের এখানে 
সব ও৯ প্কম নাম আছে কিনা! ওই যে দেখছেন 
মাথা-কাট। তাল গাছট! দাড়িয়ে আছে, ওর পেছনের 
বাসাগুলোকে আমর বলি কাটামু গুঁতলা, আর ওই. 

নিঙ্গের এলাকার ভৌগোলিক পরিচয় দিতে দিতে 
থেষে গিয়ে নু জিজ্ঞাসা করলে, কিন্ত ওখানে ত আপনি 
সেদ্দিন গেছলেন 1 ওখানে ত আপনাদের চেনা কেউ 
নেই? . 

তবু আর একবার এমনি আলাপ করতে যাচ্ছি ! 
ব'লে শোনা এগিয়ে যাবার চেষ্টা করণে একটু: 
ডতপদেই | 

কিন্ত নম্থকে অত সহ্ছে ছাড়ানো সম্ভব নয়। 

ছুটে এপে শোভনার নাগাল ধ'বে ফেলে সেভারিক্কি 
চালে বললে, ওখানে আপনি যাবেন কি করে? রাস্ত। 
জানেন? 

তাজানি বইকি! শোভনাকে হেসে বলতে হ'ল, 
সেদিন যে এলাম! সেই ত বাশের পাকোটা দিয়ে যেতে 
হ্য়। 

সেবাশের সাকে। আর আছে নাকি | -নম্ু তার 
বিশদ জ্ঞানের পরিচয় দিলে,_-এই কাল সকালে সেটা 
ভেঙে গেছে না! এখন অন্ত বাস্ত। দিয়ে যেতে হয়। 
চলুন আপনাকে দেখিয়ে নিয়ে যাই। 

অগত্যা নম্র নায়কত্ব শোভনাকে মেনে নিতেই 
হ'ল। 


৩৭৮ 





আজ সকালে এখানে আসবার জগ্তে রওন! হবার 
আগে শোভনার মনে দ্বিধা-সক্কোচ-সংশয় যথেষ্ই ছিল। 
ছিল, এখানে সেই প্রথম দিন এসে নিক্ষল হয়ে ফ্রে 
যাবার পর থেকেই। 

মাত্র তিন দিন আগের কথা। 

কিন্তু এই তিন দিনে তার জগৎট! আর একবার যেন 
ওলট-পালট হয়ে গেছে । 

বাইরে থেকে কিছুই অবশ্ব হয়নি ব'লে মনে হতে 
ধারে । 

ফিরে যাবার পর আশুবাবু সেদিন তাকে নিজের 
ঘরে বসিয়ে অনেকগুলো কথ! বলেছিলেন । সে-লব কথা 
আতন্ুবাবু বলবেন তা যেন তার জানাই ছিল। 

আতুবাবু তার বাড়ীতে শোভনার চিরকাল আশ্রয় 
থাক। সম্বন্ধে আর একবার গভীর আশ্বাস দিয়েছেন । 
তার নিজের কিছুদিনের জন্তে বাইরে যাবার সম্কল্প 
সম্বন্ধেও অটলত! দেখিয়েছেন । সেই সঙ্গে শোভনাকে 
আবার অহ্থরোধ করেছেন, নিখিল বক্সীর প্রস্তাবিত 
কাজট। নেওয়ার কথা আরেকবার বিবেচনা করে 
দেখতে। 

বলেছেন, আমি অনেক ডেবে দেখলাম মা । 
কাজ পেলে না নেখার কোন মানে হয় না। 

অন্থপমকে খুজতে গিয়ে বিফল হয়ে ফিরে আসার 
পর থেকেই শোভনা কেমন যেন একটু অন্তমনস্ক | তার 
দিক্‌ থেকে কোন জবাব না পেয়ে আগুবাখুকে আবার 
বলতে হয়েছে, আমি আর বেশীদিন এখানে নেই। যে 
কয়দিন আছি তার মধ্যেই তোমার একটা স্থিতি দেখে 
যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হতাম। অন্রপমবাবুকে খোজবার 
কোন চে&াই তুমি কর, এ আর আমার ইচ্ছে নয়। সে 
যদি তোমাকে তার এ্রীবন থেকে বাদ দিতে পেরে থাকে 
ত। হ'লে তুমিই বা পারবে না কেন? সেই জন্ত মনকে 
শক্ত ক'রে তোনায সঙ্কল স্থির করতে হবে। তোমার 
নিজের আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্তেই তোমায় একট! 
কোন কাজ নিতে বলছি, নইলে তোমার মত একট! 
মেয়ের ছু'বেল। ছ'মুঠোর ব্যবস্থা! করার সঙ্গতি আমার 
আছে। কিন্তু আমার কা ছও খণী আছ ভেবে নিজেকে 
তুমি ছোট মনে করবে, এ আমি চাই না। সত্যি কথা 
বলতে গেলে, নিখিল বক্সীর গায়ে পড়ে চাকরির খবর 
দেওয়াট। আমার তখন অন্যস্ত খারাপই লেগেছিল । কিন্তু 
পরে কাগছ্পত্রগুলো! দেখে বুঝলাম, কাজটা সত্যিই 
তাল । একাজ পেলে, নিতে তোমার আপত্তি করা 
উচিত নয়। 


এরকম 


প্রবাসী 


১৩৬৪ 








আপত্তি করবার আগে কাজটা ত পাওয়া! দরকার ! 
শোভনা একটু ম্লান হেসে বলেছে, নিখিলবাবু খবর 
এনেছেন মানত্ব। একাজ যে আমি পাব তার ভরস! 
কি! 

তা অবশ্য নিখিলবাবুকে জিজ্ঞাল! কর! যেতে পারে । 
তুমি যদি বল ত আমিই জিজ্ঞাসা করতে পারি । 

না, জিজ্ঞাসা করতে হ'লে আমিই করব ।-_-ব'লে 
শোভন তখনকার মত উঠে পড়েছে । কিন্ত বাইরে 
যাবার আগে ফিরে দীড়িয়ে একটু হেসে স্বরট! হান্কা 
রাখবার চেষ্টা ক'রে বলেছে,_আপনি কিন্ত এখন আর 
কোথাও নেমন্তন্ন নিয়ে বসবেন না। যে কদিন আছেন, 
আমার রান্নাই আপনাকে খেতে হবে। আপনার জন্তে 
এইটুকু করবার অধিকার থেকে বঞ্চিত করবেন না । 

কথাগুলে। ব'লেই আশুবাৰুর উত্তরের জন্তে অপেক্ষা 
ন| ক'রে শোভন]! তার নিজের ঘরে চ'লে গেছে। কেন 
যে এই কথাগুলে। বলতে তার চোখ জলে ভ'রে উঠেছে, 
সে নিজেও ভাল করে জানে না। এইটুকু শুধু বুঝেছে 
যে, এই অশ্রু শুধু কৃতজ্ঞতার নয়। ভুল ছোক, ঠিক হোক, 
অন্থপমের এই শহরেই থাকার খবর পাবার পর থেকে 
য! য| ঘটেছে, যে অশান্তি, উদ্বেগ, যন্ত্রণা, হতাশ। ও 
অকারণ লাঞ্চনার তিক্তত। তাকে জঞ্জর করেছে, সব যন 
এক সঙ্গে জড়িত হয়ে তার অশ্রর উৎস খুলে দিযেছে। 


নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে 
শোভন] দেদিন কেদেছিল নিঙ্জেকে সংবরণ করবার 
কোন চেষ্টা না ক'রে। 

তার জীবনে এবারের এই নিদারুণ সম্কট দেখা 
দেবার পর এই তার প্রথম কান্না । অবারি'ত উচ্ছৃসিত। 
যেন তার গম্ভীর ধরদয়মূলই এক ছুর্বার ভ্রোতে ভেসে 
যাচ্ছে।, 

এমন কান্না জীবনে কখনও সে কেদেছে ব'লে মনে 
পড়ে না। 

সৃতুযুর সেই প্রথম সুম্প& পদক্ষেপ অহ্ৃভব করবার 
পরও কাণ্া তার আশেনি। 

একটা অস্হায় আতঙ্কই তখন প্রধান, কিন্তু তার 
সঙ্গেই একটা কঠিন অনমনীয় সন্কল্পের দু়তা! নিজেকে 
কাতর হয়ে লুটিয়ে পড়তে দে দেবে না। 

মনে আছে, বাড়ী থেকে সেই প্রথম হাসপাতালে 
নিয়ে যাবার পিনও লেকারেনি। অন্ততঃ তার চোখে 
এক ফোটা! জল অন্থপমকে সেদেয় নি দেখতে । দেয় 
নি অন্থপমের জন্তেই। 


আবাড় 


চটি শর 


অন্ুপমকে কেমন অসহায় দিশাহার1 মনে হয়েছিল। 
'স্বৃত্যুর ছায়াচ্ছত্ন নিজের জীবনের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
কথ। ভেবে যত না ছুঃখ হয়েছিল তার চেয়ে বেশী 
হয়েছিল, অহৃপনের নিরুপায় বিমুঢতার কথা ভেবে তার 
প্রতি মায়ায় । 

কিন্ত তবু শোভন] কাদে নি। 

এমন একট! প্রসন্নত1 মুখে রাখবার চেষ্টা করেছিল, 
যেন ক'দিনের জন্তে কোথাও একটু ঘুরে আসতে যাচ্ছে 
মাত্র । 

আযাশ্থুলেন্ের গাড়ীটা যেন একট] রাজরথ। 

ট্রেচাগে শুইয়ে তাতে নিয়ে গিয়ে তোলা যেন একটা 
খেলা। 

অহন্ুপম কি অসহাষ বিমুঢ় ভাবে অ্যাশ্বুলেন্স গাড়ীর 
পাশে এসে দাড়িয়েছিল, শোভন! এখনও যেন দেখতে 
পায়। 

আযাম্থুলেশ্সের ড্রাইভারই অন্থপমকে বলেছিল, কই 
মশাই, আস্থন। গাড়ীতে উঠুন। তাব প্র অনুপম 
বিহ্বল ভাবে গাড়ীতে উঠতে যেতে আবার বলেছিল, 
ঘরের দরজাটায় তাল! দিয়ে আসবেন না? 

শোভনা তখন গাড়ীর ভেতরে ই্্রেচারে শায়িত। 
চোখে সে কিছু দেখতে পায় নি, যা কিছু কানেই শুনেছে, 
তবু সমস্ত দৃশ্যটা! তার যেন দেখা! মনে হয়। 

মুখে কিছু বলবার সুযোগ ছিল না” কিন্তু মনে মনে 
বলেছে, তুমি ভেব না, কিছু ভেব না। আমি ঠিক সেরে 
ফিরে আসব। 

হাসপাতালে যাওয়া ব্যবস্থা স্থির হবার সময় এ 
কথা অবশ মুখেই বলেছিল বার বার। অহ্ৃুপমকে কত 
বিষয়েই পারী-পড়। ক'রে কি করতে হবে না হবে বুঝিয়ে- 
ছিল। 

অন্থপমের তখন থেকেই কেমন যেন আচ্ছন্ন অবস্থ। | 
মুখের দিকে নির্বোধের মত নীরবে তাকিয়ে থাকত শুধু । 

তখনও শোভন। কাদতে পারত, কিন্তু সব কান্না 
হৃদয়কে যেন পাথর-চাপ! দিয়ে সে রুদ্ধ ক'রে রেখেছিল । 

সেই পাথর কি ক'রে যে এতদিন বাদে প্রথম স'রে 
গেল, কে জানে! 

চোখের জলে মনের অনেক ছুঃথ বেদনা গ্লানি নাকি 
ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে যায়। 

অনেকক্ষণ বাদে চোখ মুছে বিছানায় উঠে বসে 
শোভনার কিন্তূ তা ঠিক হয়েছে ব'লে মনে হয় নি। গুধু 
চোখের জলে ধুয়ে নিজের কাছে নিজের মনট! আর একটু 
যেন স্বচ্ছ হয়েছে। 


শ্্ 


স্তব্ধ প্রহর 


শি শি শি সাপটি টি সরি সপ টি পি ও জান সত পর 


৩৭৬ 


সেই অস্থির আবর্ড আর নয়, তার বদলে নিজেকে 
বিচার করবার একটা প্রশাস্তি কিছুক্ষণের জন্তে সে বুঝি 
পেয়েছে। 

বিচার ক'রে য| বুঝেছে তাই থেকেই কি এই জলার 
রাজ্যে আবার ফিরে আসার নির্বন্ধ ? 

হয়ত তাই। কিন্ত তার আগে আরও এমন একটি 
ঘটন। ঘটেছে যা এখানে আসার সংকল্পে সাহায্য করেছে 
না বাধ। দিয়েছে, এখনও শোভন! ভাল করে জানে না। 


ঘর থেকে বেরিয়েই নিখিল বন্সীকে উঠোন পার হয়ে 
চ'লে যেতে দেখেছে সেদিন । 

শুষ্ধন।--গভীর দ্বিধা জয় ক'রে শোতনা শেষ পর্যস্ত 
তাকে ডেকেছে নিজে থেকেই । 

নিখিল থমকে দাড়িয়েছে, কিন্তু পিছু ফিরে তাকায় নি 
পর্যস্ত | 

শোভনাকেই গম্ভীর স্বরে আবার বলতে হয়েছে, 
একটা কথা শুধু শুনে যান। 

নিখিল এ ডাক শুনেও কয়েক সেকেও্ড যে নীরবে 
মুখ ফিরিয়ে দীড়িয়ে থেকেছে, শোভনার পক্ষে তা-ই 
অসহা অপমান ও গ্লানি। আতশুবাবুর ঘরের সামনে 
দ্রয়ে যাবার সময়, পাছে তিনি নিখিলকে দেখতে পেয়ে 
আগেই কিছু বলে বসেন এই আশঙ্কাতেই শোভন! 
অবশ্য নিজের প্রথম দ্বিধা জোর ক'রে কাটিয়ে উঠেছিল। 
এখন কিন্ত লজ্জা ও অহস্থশোচনা করবার যেন তার 
জায়গ। নেই। 

নিখিল বন্ধ্ী শেষ পর্যস্ত মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে 
শোভনার কাছে এসে দাড়িয়েছে। 

মুখ তার কঠিন কি অপ্রপন্ন নয়, কিন্ত কেমন ক্লাস্ত ও 
কাতর | তার স্বাভাবিক সপ্রতিভ উচ্ছলত1 এমন ভাবে 
লুণ্ত হয়ে যাওয়৷ যেন অবিশ্বান্ত | 

এ পরিবর্তনের কারণ বিশ্লেষণ করবার মত মনের 
অবস্থ] শোভনার নয়। সে শান্ত ও ঈষৎ কঠিন স্বরে 
বলেছে--আপনার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের কোন ভয় নেই। 
আমি শুধু একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্তে আপনাকে 
ডাকলাম। স্বার্থটা অবশ্য আমারই, তবে খবরট! 
আপনার কাছেই পাওয়1 বলেই আপনাকে বিরক্ত করতে 
হচ্ছে। আপনি যে কাজের কথ! বলেছেন মেটা আমার 
পক্ষে পাওয়া কি সত্যিই সম্ভব? 

সম্ভব ব'লেই ত মনে হয় । নইলে মিছিমিছি 
আপনাকে খবর দিতাম না। কিন্তু এ কাজ এখন 
আপনার না নেওয়াই ভালে।। নিখিলের স্বর শুফ নয় 
শুধু একটু যাস্ত্রিক। 


চি 


৩৮৩ 


স্্চ 


শত সপ 


কেন1?-_-নিজের অজ্ঞাতসারেই শোভনার কস্বর 
একটু তীক্ষ হয়ে উঠেছে। 
নিখিল বক্সী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে 
বলেছে,-খবরটা যখন আমিই এনেছি তখন তার জন্তে 
ওইটুকু কৃতজ্ঞতার খপেও আপনাকে বাধা রাখতে চাই 
নাব'লে। 
কৃতজ্ঞতার বালাই যদি আমার না থাকে !- শোভন! 
পান্ট! আঘাত দেবার জন্তে এর চেয়ে তীব্র কিছু বলার 
কথা সেই মুহুর্ডে খুজে পায় নি। 
ভাষায় না থাক, ম্বরের তীব্রতা যে জাল। ছিল তা 
কিন্ত সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ ক'রে নিখিল একটু হেপে বলেছে,__ 
আপনার ও বালাই না৷ থাক্‌, কৃতজ্ঞতার লোভ ত অপরের 
থাকতে পারে? সে লোভও মনের বাধন আলগ! 
ক'রে দেবার পক্ষে অনেক সময়ে যথেষ্ট। 
তার মানে ভীম্মের প্রতিজ্ঞা আপনার নয় ।-- বিদ্রপ 
করতে গিয়ে শোভনার কণ্ঠে একটু বিমুঢ় বিস্ময় যেন 
আপনা থেকে মিশে গেছে। 
না, নয়। ব'লে নিখিল বন্পী আর কিন্তু (খানে 
দাড়ায় নি। 


আকুল কান্নায় মনে যে স্বচ্ছত1 কিছুক্ষণের জন্যে 
অনুভব করেছিল সে, এই সাক্ষাতের পরেই অবশ্য দূর 
হয়ে গেছল। 


ববিধা-সংশয়ের দোলায় ছুলেছিল তার পর থেকেই । 

কি সে করবে? একটা চকিত অসম্প£& ছবি স্বৃন্ত 
থেকে মুছে নিতে পারলেই একদিকু দিয়ে সব দোল 
বুঝি থেমে যায়। 

কিন্ত মুছে দিতে পারবে কি? 

জীবনের নিষ্ঠুর ছুজ্ঞে় ঘুণি এমন এক জায়গায় 
তাকে এনে ফেলেছে যেখানে পরের ধাপ নেবার সমস্ত 
দায়িত্ব তার নিজের। 

এবার আর আশুবাবু কি আর কারো ছাত দিয়ে 
ভাগ্যের দাবার চাল নয়। সে নিক্ষেই নিজের এখন 
নিয়স্ত। | 

ইচ্ছে করলে অতীতকে সত্যিই সঙ্জানে সে এবার 
মুছে দিতে পারে চিরকালের মত। কেউ কিছু ভানে 
না, জানতে চাইবে না। জবাবধ্িতি যদি দিতে হয়ত 
এবার শুধু নিজের অন্তরের কাছে। 

অন্তরের মধ্যে সব প্রশ্ন কি এখনে নীরব হয় নি? 


প্রকাসী 


শি সপ 


১গডট 


শ শ৬পিস্পি শখ শনি পাতি 6 ছুটি ছিঠ ৮ ৮ হশি তি গজল এ এ পি 


তা যে হয়নি, এই জলার রাজ্যে আবার ফিরে 
আপা তার প্রমাণ। 

নন্ুর নির্দেশে সম্পূর্ণ তির দিকৃ দিয়ে শোভন! পেই 
তিনমাথার চরে এসে ওঠে। 

জলার মাঝখানে সামান্ত একটু উচু নাতিপ্রশস্ত 
খানিকট। গুঁকনো ভাঙা । তিনটি ছুংস্ব পরিবার তারই 
মধ্যে কোনরকমে পাশাপাশি বাসা বেধে আছে। বাসা 
নেহাৎ বলতে হয় তাই। কোনরকমে মাথা! শৌজার 
ঠাই । চালের কোথাও ভাঙ| মরচে-ধর1 টিন, কোথাও 
ছেঁড়া তেরপল, খড়, কি খোঙ্গার অভাব মিটিয়েছে । মুলী- 
বাশও সকলের জোটে নি দেয়াল তুলতে । জানল! 
বলতে অধিকাংশই ফোকর শুধু। তার গায়ে চটের 
পর্দা ুলছে। দরজার বদলে বাখারি-দরমার আগড়। 

তিনটি বাসার মাঝখানের এজমালী উঠোনের মত 
জায়গাটুকুতে যে গুটি-তিনেক উলঙ্গ শিশু খেল! করছে 
তার! কিন্তু বেশ ৃষ্টপুষ্ইই মনে হয়। খরদোর 'মালবাব 
পোশাকে যে চরম দারিদ্র্য পরিস্ফুঈ,বাসিন্দাদের চেহারায় 
কি মুখের ভাবে তার গ্রামির যেন চ্হ্ি নেই। ঘরের 
নামে যা পরিহাস, তাও বেশ পরিচ্ছ£ পরিষ্কাপ। মাটির 
উঠোন নিকোনো! গোছানো । যে ছ"টি অল্পবয়পী বধূ 
ঈষৎ ঘোমটা দিয়ে বিশ্মিত চোখে শোভনাকে নিজেদের 
ঘরের দরজায় দাড়িয়ে লক্ষ্য করছে, তাদের দেহে ও মুখে 
স্বাস্থ্যঞ্ীর একেবারে অভাব নেই। 

নম্থ তিনমাথার চরে পৌছে দিয়েই তার কর্তব্য শেষ 
মনে ক'রে ইতিমধ্যে চলে গেছে। যাবার আগে শুধু 
জিজ্ঞাল1! করেছে - এবার আপনি পথ চিনে ফিপে যেতে 
পারবেন ত? 


শোভন] ঘাড় নেটে তাকে আশ্বাস দিলেও নস্থু তার 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ পালন না ক'রে ছাড়ে নি। দুরে এক দিকে 
হাতের গুলতিটাই তুলে ধ'রে ব'লে গেছে-ওই যে 
জোড়া খেজুর গাছ দেখছেন, সোজা ওই দিকে মুখ রেখে 
চ'লে যাবেন, আর পথভূল হবে নাতাহ'লে। 

নম্থ চলে যাবার পর শোভনা বেশ একটু অন্বস্তিই 
বোধ করেছে, এই অপরিচিতদ্দের মধ্যে এক! দাড়িয়ে 
থেকে । 

কিন্তু এ অস্বস্তি ওধু নয়, এর চেয়ে অনেক বেশী কিছু 
দুর্ভোগের সভাবনা জেনেই সে এখানে এসেছে । স্থৃতরাং 
বিচলিত হলে তার চলবে না। 

বধূর] কেউ নিজে থেকে তার সঙ্গে আলাপ করবার 
চেষ্টা করে নি। শুধু একটু সন্দিঞ্জ ও বিশ্মিততাবে তার 
দিকে চেয়ে থেকেছে। 


উঠোনের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে তিনটিও একটু যেন 
ভয়ে বিস্ময়ে আড়&। 

কি এখন কর! উচিত শোভন! স্থির করতে পারে নি। 
নিজে থেকেই মেকি আলাপ করবে এদের কারুর সঙ্গে? 
কিন্ত আলাপ সুরু করবে কি নিয়ে? 

এখানে আগার সন্কল্প যখন স্থির করেছে তখন এই 
সমস্যার কথাটা মাথায় আসে নি। 

সমক্তাট! কিন্ত আপন] থেকেই মিটে যায়। 

একটি শিশু উঠোন থেকে মা'র কাছেই যাবার ছন্তে 
টলতত টলতে কয়েক পা চ'লে পড়ে গিয়ে কেদে ওঠে। 
শোনা কিছু না ভেবেই তাকে মাটি থেকে তুলে নিে 
গায়ের ধুলো ঝাড়বার চেষ্টা করায় একটি বধূ এগিয়ে 
এসে শিশুটিকে নিজের কোলে টেনে শিয়ে একটু অপ্রসন্ন 
স্বরেই বলে-_ থাক্‌, আপনার হাত নো"রা হবে! 


1 হ'ল বা! ব'লে একটু ঠেসে শোভন। এ সুযোগ 
নই হতে "দয না। জিজ্ঞাস কবে, এ সব ছেলেমেয়ে 
আপনার ? 

আমার কেন হবে? 


আমার এইটি। মাঞ্চলিক 


॥ প্লাসে 1 
০ স্তর 
কাল। রী রা 


স্তব্ধ প্রহর 


৮১ 


টানের সঙ্গে একটু যেন প্রসন্ন মুখে কথাগুলি বসলে 
অপর বধূকে দেখিয়ে দিয়ে জানায়--ও ছুটি ছেলে মেয়ে 
ওই ওর 

আপনার! কতদিন এখানে আছেন? এ প্রশ্ন কর! 
এর পর সহজ । 

আমি এক বছর, আর ওরা তিন-চার বছর হবে। 
চাই না? 

দ্বিীয় বধুটিও এবার এগিয়ে কাছে এলেছে। প্রশ্নটা 
তাকেই | 

মাথা! নেড়ে সা িয়ে দ্িতীয় বধুটিই এবার 
শোভনাকে গিজ্ঞাপা করে_আপনি সোদন ছ'জন বুড়ো 
মাহ্মের সঙ্গে এখানে এসেছিলেন না? ওই ছোকরাটার 
সঙ্গে? 


শোভন এ কথা স্বাকার করবার আগেই আবার 
বধুটি গিজ্ঞাসা করে-যাঁকে খুঁগছেন সে ত এখানে নেই 
শুনে গেছেন | আঙ্গ আবার এসেছেন কেন তা হ'লে? 

এসেছি, পে এখানেই আছে ছেনে। বলে শোভনা 
তাদের দিকে চোয়ে একটু ঠাসল। ক্রমশঃ 





লস 


ক্রি ট | 
টু পারি | 
৬ +৮ ্ম্শ ্্ 





ভারতবর্ষে রাষ্ট্রভাষা ও লিপি এবং পরিভাষা 


সমস্যার সমাধান £ হদেবলকুমার গুপ্ত প্রণীত ও প্রকাশিত, 
১৯ সি, রাজেন্দ্রলংল প্রট, কলিকাঁতা-৬ । মুল্য ১২ টাকা চার আন।। 

১৯৪৯ সন গণপরিধদে ডঃ রাজেন্্রপ্রসাদের কাটিং ভোটের 
জোরে একমত হিশ্দীকেহ ভারতার্ষের বাাষ্ুভীষ। করা হইয়াছে। 
তারস্বরে ভারত.ক পরম গণতন্পীদেশ বলিয়া ঘেবণ| করা হইর়। পাঁঁক- 
কিন্তু বাস্তবে ইহার বিপরীতই দেখ। ধাইছেছে। গত বৎসর প্রধান- 
মন্ত্রীর নেতৃত্বে, রাজা মুখামস্তী এবং কেন্দ্রীয় মস্থ্িগণ জাতীয় সংহতি 
সম্পকে ঠিনদেন ব্যাপী দিল্লীতে এক সম্মেলনে মিলিত হই, দেশের 
শিক্ষা এবং পরিশাসনের ভণ্ষ। একম!হ হিন্ী এবং ন'গরী লিপি 
ব্যবঙ্কাত হই01--এই পরম সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। এই সিষ্ভান্তের দ্বার! 
তাহারা ভ'্তার সংহতি হট না করিয়া দেশমর প্রবল বিরোধই কৃষ্টি 
করিয়াছ্েন। রেখক বহু পণ্ডিত ঝ)ক্তির মতামত এবং হযুক্তির দ্বার! 
প্রাণ করিতে চে2 করিয়াছেন হিন্দীর দাবী কত আদার, কহ 
মুদাহধন 1! পেখুকর চে সার্থক হইয়'্ছ | হিন্দীভাধার প্রচারকদের 
দাত যে কত শ্ান্, লেখক ভাইও দেখাইয়াছেন। ধলা বাহন্য_ 
ভোটের জে'রে (7) একটি মাত্র ভাষাকে অন্তশ্ঠ'ঘী মানুষদের ঘান্ছে 
হয়ত সম্যক কলের জন্ক চংপাঁনে। ওয়, কিন্তু সে ভাবা “মীটিংক। 
কাপচ়ার” বেশী কাজের হইণে না! ' হাট-বাজারের ছাঁষা ঠাকুরঘর 
কিংবা বাসরতরের ভাধ। কখনও হইবে না । গায়ের জোরে (স'নযিক ) 
হিন্দী এবং দে-ন'গরা লিপি দ্বারা ভ'রঠকে শ্রকানদ্ধ করিতে গেলে 
কালবাহা ভ'গতীয়তের জীর্ণ তক সে টন সহা করিতে পারিবে না| 

অ.লোচ্য পুস্থকখানির ব্যাপক প্রচার কল্যাণকর হইবে , লেখক 
যদি এহ পুশ্কখনির ইংরেজী সংস্করণ প্রকাশ করেন, চাহ হইলে 
থুবই ভাল হয়। পুস্তকের মুল্যবান তধ্যগুলি ভারতের সকল প্রদেশের 
সকল লেকের প্রয়োত্ন। 


হ্‌নচ 


ব্বর্ণমুকুট £ গে'পেন্ বহু । ননীগোপাল চট্টোপাধ্যায় এগ কোং 
প্রাঃ লিঃ করুক ১।১ পুন্দাবন মল্লিক লেন, কলিকাতা] হইতে প্রকাশিত । 
পত্াক্ক ১৪৩, মুল্য ২৫০ নয়া পয়স|। 


আলেংচা পুশ্থকখানি কিশোর-পাঠা উপন্ঠাস | মহারাজ প্রতাপা দিনের 
সর্ণনুকুট কিভাবে এক রহসাময় সিন্দুকের মধ্য আবদ্ধ ছিল ও কিভাবে 
বহুদিন পরে অ'জকালকার ছেপেদের দ্বার! তাহার পুনঃপ্রাপ্তি ঘটিল 
ভাহারহ এক চিশু!কবক গল্প । লেখকের ভাষ1 ও ব্ণনাতঙ্গি হুন্দর | 
নীলকর সাহেবদের দৌরাস্ত্া ও তৎকালীন জমিদারদের প্রভাব, প্রচাপ, 
ও ধ্বংসের কারণ লেখক উদ্্ুলভাবে বর্ণনা করিয়াছেন এবং প্রতাপাদিত্য 
যুগের বাঁ'লর ইতিহাসের কিছুটা! দিক কাহিনীর মধ্যে ফুটাইয়। 
তুলিবার প্রশ্নাস পাইয়ছেন। 


শ্রীশচন্দ্র চক্রবত্তাঁ £ ছহধাকণ। চক্রবন্তী। ওর়িরে্ট বুক 


কোম্পানী, কজেজ ছ্ট মাকেট, কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত, পত্রাঙ্ক ১২২, 
মূল্য হুট টাকা! 


লেখিক! পৃতচবিতত আদর্শকর্মাযোগী শ্রাঙ্গদাধকের জীবনী ও 
রচনাবলী হহতে কিছু কি স'কলন করিয়। শদ্ধার্খ/রূপে এহ গ্রন্থ 
মুক্রিত করিয়াছেন। প্রশচত্রর ছিলেন নীরব কম্মী ও অঞুতিম দেশ- 
সেবক। শিক্ষকভাবৃত্তির মাধামে সমীজসেবাই ছিল ্াহার জীবনের 
লক্গ্য। এরসপ জাদরশচরিও ব্যক্তির জীবনী ও রচনাস"গ্রহ সকলেরই 
পাঠ কর। উচিত্ত। 
শারদোতসব-দর্শন 2 সমীরণ ঢট্রোপাধ্যায়। গুঁরয়ে্ট বুক 
কোম্পানী, কলেজ প্র মাকেট, কলিক 151 হইতে প্রকাশিত, পত্রাঙ্ক 
১১৭, মুলা ছুহ টাক1। 

রবীক্রনাপের শারদোৎসব নাটিকাটির আ্বালোচনা গ চরিএগুলির 
বিংঞ্রষণ লেখক নিপুণভাবে করিয়াছেন। রবীক্তপ্রতিভার সহিত 
দেশবাপীর পরিচয়সাধন করাই প্রকাশকের উদ্দেশ্য এবং সেহ উদ্দেশোই 
তিনি এই গ্রন্থপ্রকাশে সহায়তা করিয়াছেন! আলোচ্য গ্রন্থে লেখকের 
নিজন্থ দৃষ্টিভুর্সির পরিচয় আছে এব ভাঙার বিশ্লেষণশক্তিও প্রশংসার 
যোগ্য ! 
মৃত্যুশোক £ গ্রবতীশ চট্োপাধ্যায়। গব্রতীশচন্্র চট্টোপাধ্ায় 
কর্তৃক শ্রীতিনগর, নদীয়া হইতে প্রকাশিত, পত্ডাঙ্ক ৫৮, 
মুল্য ১২ টাক! মাত্র । 


পত্ধীবিফ্লোগের অন্ত্ালয় পীড়িত হইয়। লেখক যেসব কবিত। 
রচনা করিয়াছেন সেগুলি এহ গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে । “এই লেখা 
গুলির অগ্ভরালে একট। ছুণিবার ঝড়ের ধাপটই আছে, (সঝড় তার 
বেদনার কালবৈশাখী |" কবিতাঞলিতে একট। স্বাভাবিক উচ্চ/াস 
অংছে এবং সে উচ্দ্রীস শোকাখ্রিম্পর্শে উচ্দল ও মন্গ্রাহী হইয়া 
উঠিয়াছে এবং তাহা বাক্তিগত গঙ্ডি ছাঁন্ডাহয়। পাঠকের অন্তর ম্প্শ 
করিয়াছে । 


শ্রীকৃ্ধন দে 


গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাগারিক-_&ুগজকুমার মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত। প্রকাশক ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানী, ৯, গ্ঠামাচরণ দে গ্রীট, 
কলিকাতা-১৯, মূল্য ৯৬, পৃঠ! ৩৬৪ | 
গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সম্পর্কিত এই পুন্থকে লেখক বিবলিওগ্রাফী 
বাতীত অগ্রান্ত বিষয়গুলি আলোচনা করিয়াছ্েন। গ্রন্থকার একজন 
অভিজ্ঞ গ্রস্থাগীরিক এবং দীর্ঘদিন যাবৎ কলিকাতা বিখবিদ্যালয়ের 
বিরাট, শ্রস্থ'গ্রারের সহিত সংযুক্ত । ইহা ব্যতীত তিনি নানা ভাবাবিদ্‌ 
এবং পুরাতন জেখক এ*ং গ্রন্থাগার সম্পকে আরও কয়েকখানি বাংল! 
ও একখানি ইংরেজী বই লিখিক়াছেন | 'ঝালোচয গ্রস্থথানি পরিবর্ডিত 
এবং পরিশোধিত সংক্করণ। 


পুস্তকখানি ২৩টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত ষধা_ জনসাধারণের গ্রন্থাগার 
রাষ্ট্র ও গ্রন্থাগার ; পুস্তক নির্াচন ; পুস্তকের জাতি বিচার £ পুত্তকের 
শ্রেণী বিভাগ ; ভিউইর শমিক বিভাগ ; বিষয় অনুসান্গে জাতি বিচাগের 


আবাঢ় 
অন্বিধা, শৃঙন করিয়া জাতি বিচার ও তালিক! প্রণয়ন; পুস্তকের জাতি 
বিভাগ; পুস্তক ষঞ্চে প্রয়োগ ; পুস্তকের জাতি বিচারে ইঙ্গিত; বাংলা 
সাহিত্যের জাতি বিচারের ছক; পুস্তকের তালিকা প্রণয়ন; তালিক। 
প্রণরন-বাবহারিক দিক নিয়মাবণী £ গ্রস্থীগার সংগঠন ; গ্রন্থাগার পরি- 
চালন!? গ্রন্থাগার নীতি; সন্ধান দেওয়ার কাঞ্জ ? গ্রন্থাগার প্রচার ও 
কাধ্য লম্প্রসারণ ; স্কুলের গ্রন্থাগার ও শিশুকেন্দর ; গ্রামে গ্রন্থাগার ব্যবস্থ। 
এবং পরিভাষা । 


্রস্থাশার-বিজ্ঞান শি্গাণীর পঙ্দে এই পুন্ুকখানি বিশেষ উপযোগী 
ইইয়াছে। ৪৬টি ছবি ও ছক পাকাতে পুণ্তকের বক্তব্য পরি“দুট হইয়াছে। 
লেখক চণতি ভাষায় পরিখিরাছেন, কোন কোন স্ণে ইঠাঁর একটু 
আতিশধ্য হহলেও কোপাও আঁধার তথাকপিত “সাধু' ভাষা আজিয়। 
পড়িপ্নাছে। শ্রস্থাগার-বিজ্ঞান সঙ্গন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক শিক্ষা ও 
সঙ্কুত্তি বিদয়ের উপরে যে সক্প মতামত প্রকাশ করিয়াছেন 'ভাহা 
সকলে গ্রহণ করিবেন এরাপ জ'শা করা যায়না! । তবে লেখক এই 
সকল গুরুতর বিদঃয় নিজ হা মত বাক্ত কিয়া খপিষ্ঠ মনের পরিচয় 
দিয়াংছন | 
এদেশে গ্রন্থাগার বিজ্ঞ'ন সম্পকিত আলোচনা! ও স'হিত্য শৈশব 
অবস্থায় । নাহার! এই প্রারস্তিক কার্ধা করিতেছেন ভাহাদের মধ্যে 
রাজকুমারধাবু একজন ! এই বিধায় বেঙ্গল লাইব্রেরা এসোসিয়েসন 
গঠ প্রায় পচিশ বৎসর যাবত গ্রস্থাগইর্রিক শিক্ষণ ও "গ্রস্থাগ!র' পজিকার 
মাধামে খুব গ্রশ'সনীয় কাধ্য করিয|। যাইতেছে | বিদ্যাট বর্তমা 
'বদেশ হইতে আপিলেও, দেশে সার্বজনীন শিক্ষা প্রসারের ফলে, ইহার 
গর খুবই বুদি। পাইয়াছে । গ্রন্থাগার ব্যতীত শিক্ষা ব্যবস্থার পরিকজ্পন। 
কর! আসম্ভন। এই নিষয়ের বাংলা ভপা ভাগতায় পরিভাষা যত 
একরপ হন তভহ ভাল। বন্তমান গ্রন্থে এবং জন্যান্য প্রতিষ্ঠানে 
লখকগণ বিভিন পরিভাষ! ব্যবহার করেন ইহাতে বিশ্রমের সৃষ্টি করে। 
সকলের মিলিত দিদ্ধ'ন্ত অনুষায়া একই পরিভাষা গ্রহণীয়। পুস্তক- 
খানির ছাঁপ। € ক'গজ 'ভাল। 
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


ঈশ্বর সানিধ্যবোধের সাধনা--( সাধু লরেন্গের মংক্ষিপ্ত 
জীবনী এবং তাহার কতিপয় আপাশ্রিক প্রসঙ্গ ও পত্রের বঙ্গানুবাদ ) _ 
জীহরিশচজ। পি"হ প্রণীত | ই্রিঙ্রীরামকুণ নন্দিব প্রকাশকমগুলী, ৪নং 
ঠাকুর রামকৃণ পা” রো, কলিকাঠ-২৫ | মুলা ৮০ নয়া পরস।। 
প্‌ ৮৮ । 
বইখানি আদ্যোপান্ত পড়িয়া আমর! গ্রীতিলাভ করিয়াছি । সংসারে 
কর্পময় জীবন, কাজকন্মে নিরন্তর বান পাকিয়া ঈশ্বয় মন সঠ৩ নিযুক্ত 
রাখ। একেবারেই অসম্ভন এরূপ মনোবুতি লইয়া যাহারা বলেন যে, 
ংসারজ্যাী সন্লাসী ন। হইলে ঈঙ্গরে মন সতত নিধুক্ত রাখা ৮:ল ন 
ঠাহারাও ৪০* বৎদর আগেকার এই গ্রষ্টায় সীঁ্ুটির প্রসঙ্গ ও পত্রাবলী 
পাঠে তাহাদের ধারণ। পরিবণ্তন করিবেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । 
্স্থকার সত্যই বলিয়াছেন যে, “কন্পবিরল সন্মান জীবন যাপন **'"* 
জনেকের পক্ষেই সম্ভব নয়। এরূপ পদ্বিস্থিতিতে সাধু লরেঙগ্গের কথা 
আমাদের মনে জাশার সঞ্চার করে।” 
এই সাধুটির বর্ণিত ফূলতন্ব ও সাধনার ইঙ্গিত আসাদের দেশে জনেক 


৪8১৮৩ 


শি এপস পা পপ শি টে সর সী সা শা পি জপ শি শি আট পর স্পপিী শতা কি রী টি ওঠ শচী শী রাজি ৮ টি শ্রী সরি শী স্পা কটি 


৩৮৩ 


2৯. লিল শা শ্পীশ পলি শাক শক ক কী শিপ জর জা দীন আটিস ক ও 


মহাপুরুষের বাণীতে নেক প্রাচীন কাল হইতেই দেখা বার। কিন্ত তির 
দেশে ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর উপলব্ধিও যে জন্রূপ ইহাই ইহাতে প্রমাণিত হয়। 
সাধু লরেন্স খগ্ ছিলেন এবং কাজে ঠার পটুত! ছিল না, একথ1 নিজেই 
তিনি বলিযাছেন। রান্নার কাজ ঠাহার ভাল লাগিত না, তথাপি এ 
কাধ্যেই ডাহাকে দীর্ঘকাল নিযুক্ত খাকিতে হইয়াছিল। এইসব অহ্বিধার 
মধ্যে থাকিয়াও তিনি ঈঙ্বর-সানিধ্য হুম্পহ্ভাবে জন্ুভবে সক্ষম 
হইয়াছিলেশ। তিনি মুক্তকঠে স্বীকার করিয়াছেন বে, “**'নিষ্কন 
উপাসনার সময়ে ্গ্থরের সঙ্গে আনার সংযোগ যত নিবিড় হয় তার চেয়ে 
বেশী নিবিন়্ সংযোগ হয় যখন আমি সাংসারিক কাজে ব্যাপৃত 
পাকি ।” কিরুপে হা সপ্তবপর হইয়াছিল তাহ! জানিতে পারিলে রি 
সকলে পঙ্গেহ বিশেষত2 আমাদের দেশের মহিলাদের (যাহাদের 
রঙ্দনাদি গৃহ-কশ্মে সকদ। নিধুক্ত থাকিতে হয়) বিশেষ কল্যাপজনক 
হইবে তাখাতে আর সন্দেহ কি! মুলগ্রস্থধানি ফরাসী ভাবার লিখিত 
হহলেও নান! দেশে নানা ভাষায় হৃহা। অনুদিত হইয়াছে 
কিন্তু বাংলা ভাষায় হার অন্রবাদ হয় ন'হ। সেইজন্তই 
অনভিজ্ঞদের হুবিধার জন্ক সরল ও মহজ ভাষায় বঙ্গানুবাদের এই 
প্রচে্া। প্রস্থধানি যাহাতে সংজলভ) হয় তর্জন্ত স্বপ্পমূল্যে সর্নাস'ধারণের 
মধ্ো প্রচারেরও চে]! কর হইনেছে। এই সাধু প্রচেগ্া সফল হইবে 
ইহাতে জ!মাদের বিন্দুমাও সন্ত নাই । প্রবন্ধ ও পত্রাবলীর অস্তনিহিত 
তত্ব, ভাষার সরলতা, অনুগ্তি প্রকাশের উপপদ্ধি-প্রস্থত নিপুণভা। এবং 
সংব্ধোপার অস'প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গি গর্থধানিকে বিশেষ মধ্যাদা দান 
করিয়াছে । 


দি ক্যালকাট। মিউনিসিপ্যাল গেজেট ঃ ্ররবান্জন/ণ 
ভড্রাচাধ সম্পাদিত । ৫, মুরেন্দ্নাপ বানাজ্জি রোড, কলিকাত। | মুল; 
তন টাকা। 

সাময়িক পর্রিকা হহপেও, এই প্রস্থখ(নি একটি বিশিষ্ট সংস্করণ । 
রবীন্্র শতবাহকীকে উপলক্ষ) করিয়া এরপ খিশেষ সংকনন-গ্রন্থ 
ইহার পুর্বে অনেকগুলি বাহির হইয়াছে বটে কিন্তু বর্তমান গ্রন্থধখানি 
গহানুগঙিকতার বহু উৎদ্ব। ইহার জধিকাংশ লেখাই তাহারহ 
লিখিয়াছেন, যাহার কবির খুব নিকট সান্ধ্য আ'সিয়াছিলেন। 
এইসব লেখার বৈশিষ্ক্ই হইল যাহা আনরা কেহই জানি ন।, পুণ্তকা- 
কারেও ধাঠার সাঙ্গ নাই তাহার সহিত জামাদের পরিচয় দন করা । 
ইত্র'জা ও বাংল! প্রবদ্ধে সমুদ্ধ এই গ্রস্থথানি তাহ সকল দিক দিয়াই 
পাঠকের দুটি অ:কনণ করিয়াছে | এই গ্রন্থ পাহারা পিখিগাছেন 
ভাহাদের মধ চার্চন্দ্র ভট্টাচাষা, অসিতকুম!র হালদার, সৌম্করনাধ 
ঠাকুর, প্রভাশধুমার মুখোপাধায়। সৈয়দ মুজতবা আপি, গোপাল 
হালদার, ডঃ বিজনখিহারী ভ্টাচাষা, হুধাকাস্ত রায়চৌধুরী, প্রবোধচস্ত্ 
সেন, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণি, ড+ বাধাকুধ:ণ, স্ধারগ্রন দাঁস, ডঃ প্রীকুমার 
বন্দোপাধ]ায়, জন্নদাশঙ্কর রা, ফাদার পিয়ার ফালোন, নয়ম্যান কাঁজিনস, 
অধ্যাপক ও, সি, গাঙ্গুলি, দিলীপবুমার রায়, অনিলবরণ রার, ডঃ 
নিকোলাস রেইন, অধ্যাপক তান-উন-শান, গোপাল রেডিড, ওয়াই 
চেপিশেন্ত, কেদারনাপ ৯টোৌপাধ্যায়, ডঃ শচান সেন, জশোক চট্টোপাধ্যায়, 
ডঃ হনীতিকুমার চটৌপাধ্যার, অধ্যাপক হেলমাট, জি, কলিস, 
ডঃ রমা চৌধুরী, ডঃ কালিদাল নাগ প্রস্ৃতি উল্লেখযোগ্য । ইহা ছাড়া 
অনেকগুলি আট-প্লেট বইপানির বুদ্ধি করিয়াছে। সবচেয়ে বড়কধা, 
প্রচুর অব্যয় করিয়া এইরূপ একখানি জমূল্যগ্রস্থ উপহার দিয়। 
কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের কর্মকর্তারা শুধু ছুঃসাহসেরই 
পরিচয় দেন নাই, একটি মহৎ কার্য সম্পাদন কগিলেন। 


রঙ 


কী হেরিলাম নয়ন মেলে £ নার 


কর্ণগয়ালিদ দ্রীট, কপিকাত।-৬। বুল ২৫* নয়া পয়সা । 

লেখিক1 এই গ্রন্থে কাশ্মীর, দক্ষিণভারত, গরুমার। অরণ্য, নালন্দা, 
রাঁজগীর, উড্ভিষ্যা, কোনারকের লুধামন্দির প্রভৃতি তীর্ঘক্ষেত্রের বিশদ 
বর্ণন। দিয়াছেন । ভ্রসণ-কাহিনী বলিতে আমর যাহ! বুঝি, এই গ্রস্থ- 
খানি তাহ! হইতে ম্বতস্। ইহাতে তথ)ও আছে, কিন্তু বলার ভঙ্গিতে 
ইছা। সাহিত্যের মর্ধযাদাীও লাভ করিয়াছে! ভ্রমণ-কাহিনীকেও যে 
সরস কর! যার এবং ইহ যে পাঠক-মনকে কতখানি আকৃট করে তাহা 
প্রবোধ দান্ঠালের “মহাপ্রস্থানের গথে' ও মনীন্পনারার়ণ রায়ের 'বছ- 
রূপের' জনপ্রিরত। লক্ষা করিলেই বুঝা যায়| 

এই বইখানি পাঠ করিয়া সকলেই আনন্দ পাইবেন গন্থ 
প্রকাশনে প্রকাশক মহাশয় বিশেষ মৃত্ব লইক়্াছেন । বিশ্ষে করিয়া 
কয়েকখানি হাকপ্লেট ছবি দিয় ইহাঁর মর্ধাদা আরও বৃদ্ধি হইয়াছে । 


কীচা মাটি পাকা পথ-_গরদীপেন রাহা, বেঙ্গল পাবলিশাপ” 
প্রাইভেট লিমিটেড, ১৬ খঙ্গিন চাটাষ্জি প্রট, কাপিকাতা-১২। মুলা 


৪৫০ ন,প | 


একটি মিষ্টি গল্প লইয়া লেখক এই গ্রন্থধানি রচন। করিয়াছেন। 
অভিপ্রাত ঘরের শিক্ষিত একটি ছেলে ব'মু পরিবর্তন করিতে আ'সিয়া 


ফিরণপে একটি জংলী মে:য়.ক বিবাহ করতে বাধা হয় এবং যাহার ফল 


রা 
২ এলে ত পল ত লিল ভীত পল 5 এ লী পি কারান এ সী এত লা স্পরিরা লরি ত৩ শত লীলা লী লিতিতত ঠ লীলা শর পাশা শী পা শী ও পপি ₹ পাত পল 


ভাঙার জীবনের সকল দিকে চির খাইয়। যায় তাহারই এক মন? 
কাহিশ্বী। | 


সলিল ও ইলা-বাহাদের লইয়া গল্প, তাহাদেরই জীবনাকাশে 
ধূমকেতুর মত আসিয়। উদয় হইল কৈলি। রং তাঁর কালো শিক্ষা- 
সভ্যতার বালাই নাই -সলিলের পিতা মিঃ রায়ের রুচির দিক দিয়া,বিশেষ 
করির়। আ'তিজ+ত্য গু হইতেছে দেখিয়। তিনি কিছুতেই ইহা সহ করিতে 
পারিপেন ন|। অসহায়ের মনত গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্ত মানাইয়া 
লইতে চাহিলেন না । চাঁকর বনবিহারী যতদিন বাচির। ছিল ততদিন 
উহাদের আগগাইয়। লইয়া চলিয়াছিল। কিন্তু সলিলের পুত্র হওয়ার পর 
মিঃ রায় অন্তর়প হইয়। গেলেন। বংশের আভিজাত্য রক্ষার্থে ছেলেটিকে 
তাঁহ'র মায়ের কান্ধ হইতে সরাইয়া লইলেন। এই ট্রাজেডি গল্পটিকে 
পরিণতির দিকে আগাইয়। লইয়। শিয়াছে। পগ্সিপতির মোচ্ডুটিতে 
কিন্তু ছোট গল্পের টেকনিক অংসিয়। পন্ভিয়াছে। জবগ তাহাতে বই- 
পানির মর্ধাদ। আরও খাড়িাছে । গল্পের চরিএগুলি আপন আপন বৈশিষ্ট 
লহরা প্রাধান্ত লাত করিয়াছে । 


লেখকের ভাষ। সরলচায় সুন্দর 1 বিশেন করিয়া, তিনি গল্প বলিছে 
জানেন । সকণ শ্রেণী পাঠকরই ভাল লইগিণে বলিয়। আমার বিশ্বাস । 


গৌতম সেন 
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সি 


সম্পাদক-_ভুইক্ষেকাল্লভ্নাথ জ্ণ্্্টাপাল্যাক্স 
ররাকর ও প্রকাশফ-্রীনিযারণচজজ দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ। ১২২ আতার্ধয প্রৃচত রোড, কলিকাতা 





বিধানচন্দ্র রায় 


১ল। জুলাই, ১৯৬২ 


8 ল্প্রামানিল্ জ্তউ্ভাপাঞ্যান্ডি ও্ত্তিভিভ £ 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুম্দরম্‌” 
“নারমাত্বা বলহীনেন লত্যঃ” 


৬-স্প ভপগ্ 


স্্য হশঠওি 


শী ১৩০৬৯৯৯ 


ৃ গুহা হল হল 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


বিধানচন্দ্র রায় 


যে সময়ে বাংল] ও বাঙালীকে তাহাদের ভাগার্দেবতার 
নিষ্ঠুর পরিহাসে আহত ও জঙ্জরিত হইতে হইতেছে, 
যখন দেশ দ্বিখণ্ডি 5, অগণিত বাগ্হার] আশ্রয়-আশ্বাসের 
সন্ধানে পশ্চিম বাংলার ক্ষুদ্র পরিলরের মধ্যে জলম্মোতের 
গায় আসিতেছে, দেশের শাস্তি-শঙ্খল! সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার তাগুবে বিধ্বস্ত-প্রায় এবং দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধের 
প্রচণ্ড ঘুধিমন্থনে বাঙালী পাইয়্াছে হলাহল ও ভারতের 
অন্ত অঞ্চল পাইস্গাছে অভুল সম্পদ, দেই সময়ে নেতৃত্বের 
আপনে অধিষ্ঠিত ভইরাছিলেন বিশানচক্দ্র রায়। অবশ্য 
বিধানচন্দ্রের আগমনের পূর্বে রাষ্রে৫ অণ্ধঙ্কার হস্তাস্তরিত 
হইয়াছিল এবং অভাগ! খাণ্ডত বাংলার পশ্চিম অংশে 
প্রাদেশিক মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়! মুখ্যমন্ত্ীক্ষপে অন্ত একজন 
নির্বাচিতও হুইয়াছিলেন। কিন্ত দেশ তখন ঝড়ঝঞ্কাহত 
অর্ণবপোতের মহ উদ্দামগতিতে অনিশ্চিতের দিকে 
ছুটিয়াছে। তাহার কর্ণধার হগুদ্ার জন্ত যে বিরাট 
পরিমাপে শক্কিসামর্থ ও যোগ্য ছার প্রয়োজন তাহা তাহার 
ন। থাকার তিনি সরিয়। যান এবং তাহার পরেই আসেন 
এই মহান জননায়ক, অসংখ্য সমন্তাসন্কুল ও নিদারুণ 
অভাব-অনটন-প্রপীড়িত এই প্রদেশেক্ষপ্রণাসন ও পরি- 
চালনের ভার গ্রহণ করিতে। 

বিধানচন্দ্র রায় ১৯৪৮ সনে মুখ্যমন্ত্রীর পদ গ্রহণ 
করেন। তারপর এই অভিশপ্ত প্রদদেশের উপর দিয়! 
কত ঝড়ঝঞ্চ। বহি! গিয়াছে, অভাব-অনটন-প্রপীড়িত 


বিভ্রান্ত 'জনগণকে নিক্ষুক্ধ করিয়া! দেশের শাস্তি-শৃঙ্খলা 
ব্যবস্থার উপর কতশত ছোটবড় আঘাত-সংঘাত কর! 
হইয়াছে, কি তাবে কেন্ত্রীর় কুদ্রমতি অধিকারীদিগের 
অন্তায় আচরণে পশ্চিমবঙ্গের ও বাঙালীর স্বার্থ ও 
জন্মাধিকার খর্ধ ও ব্যাহত করার চেগ্ছা চলিয়াছে, সে 
সকল কথাই তবাঙালী মাত্রেই জানে । এবং ইহাও 
সর্বজনবিদিত যে, পে লকল উদ্দাম বিক্ষোভ-বিশৃঙ্খলা, 
শরণার্থী জনশ্রোতের উদ্াল এবং শত শত জটিল সমন্তার 
আবর্ষের মধ্যে এ ধীরস্থির। উন্নতশির জননায়ক কি 
অলীম ধের্য্য ও অদম্য সাহদ্রে সহিত সকল বাধাবিম্ব ও 
যাবতীয় বিপদ-আপদ অতিক্রম করার জন্ত অক্রাস্ত চেষ্টা 
করিয়। গিয়াছেশ। 

লোকে জানে “আমরা! কি পাই নাই* এবং “কি 
অধিকার হইতে আমরা বঞ্চিত”। আঙ্জিকার দিনে 
সাংবাদিক জগতে যাহার] সংবাদ বা তথ্য পরিবেশন করেন 
তাহাদের ধারণ! যে, সেই সংবাদ বা সেই তথ্যই পাঠকের 
মুখরোচক হইবে যাহাতে পাঠকের মনে বিদ্বেষ, বিক্ষোভ 
বা অন্তরূপ ভাবোদ্ছ্াসের স্থষ্টি করে। সুতরাং যাহা 
পাই নাই বাযাহা হইতে বঞ্চিত হইয়্াছি তাহার কথাই 
মুখরোচক-_যাহা পাইলাম তাহার কথ! "কে শোনে !” 
স্ুতরাং এই বিপরীত ভাবোম্মত্ধ বাঙালী পাঠকের এবং 
শ্রোতার চক্ষুকর্ণের তৃপ্তির জন্ত শুধুই অভাব-অনটন বা 
অন্তায়-অনাচারের সংবাদই সজোরে প্রকাশিত হয়। 
বাঙালীর ব্যর্থতার পিছনে এই উত্তেক্গনা-বিলাস এবং 
সুত্র স্বার্থটিন্তা ও পররকাতন়তার কারণে সমষ্রিগতভাষে 
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অধিকারপ্রান্তি প্রচেষ্টাকে বলি দেওয়। যে কতটা কাজ 


করিতেছে সে কথ! কে ভাবে বা কে দেখে? 

বাস্তবিকই ডাঃ রায়কে প্রত্যেক কাজে এই ছুই 
বিপরীত শক্তির সহিত যুঝিতে হইয়াছে। একদিকে 
বেশ্ত্রীয় অধিকারীবর্গের প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ ও অবিচারের 
বিরুদ্ধে অন্তদিকে নিজের দেশের ও নিজের দলের 
লোকের নিজ ব! গোঠীগত স্বার্থান্কতার সমষ্টিগত প্রচেষ্টায় 
বাধাদান। এইন্ষপ প্রতিকূল অবস্থায় যে হতোদ্ম হুইয়। 
তিনি সরিয়! যান নাই ইহা আমার্দের পরম সৌভাগ্য । 
মিজের সকল স্বার্থ ও সঙ্গতির চিস্ত। দূর করিয়া! এইভাবে 
অন্ত কেহ নিজের ভবিষ্যৎ, ব্যক্তিগত ম্ুখ-শাস্তির সকল 
চিন্ত। বিসঙ্জন দিয়! একাগ্রচিত্তে দেশের ও দশের 
কল্যাণের জন্ত অবিশ্রাম কঠোর পরিশ্রম করার মত 
শক্তি-সামর্ধ্য বা হদয়-মন আর কাহারও ছিল কি? 

বিধানচন্ত্র রায়ের মধ্যে সেই শক্তি-সানর্ধ্য সেই অচলা 
বিশ্বাস ও স্বার্থত্যাগ ছিল বলিয়াই বিগত চৌদ্দ বৎলরের 
এত বাধা-বিপত্তি কাটাইয়! আজও পশ্চিম বাংল! ও 
বাঙালীর আশার প্রদীপ অলিতেছে এবং দেশের সন্তান- 
গণ শত বিপরীত পরামর্শ সত্ত্বেও সম্পূর্ণভাবে বিভ্রান্ত ও 
লক্ষ্যভষ্ট হই! ধ্বংসের পথে দ্রুত অবতরণ করিতেছে না। 
সকল ব্যর্ধত৷ সকল শুন্তঠতার আলোড়নের মধ্যে এ 
পৌরুবদীপ, উন্নতশির পুরুষনিংহের উদ্দাস্তকঠের আহ্বান 
এই দীর্ঘদিন দেশের সকল জনগণকে দিয়াছে আশ্বাস, 
দিয়াছে উদ্ধীপন। এবং দিয়াছে তাহাদের অগ্রমর হইবার 
তরসা ও ক্ষমতা যাহারা নিজের মধ্যে শুনিয়াছে সেই 
মহান জননায়কের আহ্বানের প্রতিধ্বনি । 

আজ মহাকালের ইঙ্গিতে বাংল! মায়ের এই বরপুত্র 
শান্তিময়ের ক্রোড়ে ফিরিয়! গিয়াছেন। যে আদর্শ, যে 
বিশ্বাসের প্রদীপ তিনি জালিয়] রাখিয়া! গিয়াছেন, তাহার 
সহকর্মীবৃন্কে তিনি উদ্দীপনাও দিয়! গিয়াছেন তাহার 
শিখা! উজ্জ্বল রাখিতে । তিনি কর্ধময় পূর্ণ জীবনযাপন 
করিয়া! গিয়াছেন । কল্যাপময় সত্যস্থন্দর তাহাকে সাদরে 
গ্রহণ করুন, এই কামন| জানাইয়া শেষ করি । 


পশ্চিমবঙ্গের নৃতন মন্ত্রীসভা 


বিগত ৯ই ছ্ুলাই সকালে কলিকাতা রাজভবনে 
পশ্চিমবঙ্গের নৃতন মন্ত্রীসতা আহ্ষ্ঠানিকভাবে গঠিত হয়। 
অনুষ্ঠানটি অনাড়ম্বর ছিল এবং তাহার একমাত্র বিশেবত্ব 
এই যে, কোন মহ্ত্রীকে কি কি দপ্তরের ভার দেওয় 
হইয়াছে তাহ] নিশ্চিত ভাবে ঘোবিত হইল এ অনুষ্ঠানের 
পর। নস্ত্রীরগুল ও মস্ত্রিগণের প্রত্যেকের দণ্ুরের 


্‌ প্রবাসী 
 তালিক! এই ভাবে পশ্চিষবঙ্গ সরকারের বিজ্ঞপ্তিতে 
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প্রকাশিত হইয়াছে। 

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্ত্র সেন ভার লইয়াছেন (মুখ্যমন্ত্রী 
ছাড়া ) এই কয়টি দপ্তরের, যথ] £ খাস্ত ও সরবরাহ, কৃষি, 
অর্থবিভাগ, উন্নয়ন বিভাগ ও শ্বরাষ্্র বিভাগের সাধারণ 
শাসন, রাজনী ত, হুর্নাতি দমন ও নির্বহন শাখাগুলির। 

শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়, মত্রী-শ্বরা্ই বিভাগের 
আরক্ষা, প্রতিরক্ষা বিশে, পাশপোর্ট, মুদ্রণ ও পরিবহন 
শাখা। 

শীখগেন্্রনাথ দাশগুপ্ত, মন্ত্রী পূর্ত বিভাগ ও গৃহ- 
নিশ্দাণ বিভাগ । 

শ্রীমজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, মন্ত্রী-_সেচ ও জলপথ 
বিভাগ । 

শ্রীঈশ্বরদাস জালান, মন্ত্রী- স্বরাষ্ট্র বিভাগের সংবিধান 
ও শির্বাচন শাখ! এবং আইন বিভাগ । 

শ্ীরায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, মন্ত্রী-শিক্ষা। বিভাগ । 

এীতরুণকাস্তি ঘোষ, মন্ত্রী-_-বাণিজ্্য ও শিল্প বিভাগ, 
কুটির ও ক্ষুদ্রশিল্প বিভাগ এবং সমবায় বিভাগ । 

শ্রীমতী পূরবী মুখোপাধ্যায়, মনত্রী-স্বরাষ্র বিভাগের 
কারা ও সমাজকল্যাণ শাখা। 

শ্ীশ্যামাদাস ভট্টাচার্য, মন্ত্রী_ভুমি ও ভূমি-রাজস্ব 
বিভাগ | 

শ্রীজগন্তাথ কোলে, মন্ত্রী-_দ্বরাধ্ধ বিভাগের প্রচার 
শাখ।, অস্তঃশুদ্ধ বিভাগ ও বিপানিক বিষয়। 

ডাক্তার জীবনরতন ধর, মন্ত্রী- স্বাস্থ্য বিভাগ । 

শ্রশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, মত্রী-স্বানীয় স্বায়ত্- 
শাসন ও পঞ্চায়েৎ বিভাগ, সমহি উন্নয়ন ও সম্প্রসারণ 
কৃত্যক বিভাগ এবং আদিবাসী কল্যাণ বিভাগ । 

প্রীমতী আভা মাইতি, মন্ত্রী--উদ্ধাস্ত ত্রাণ ও 
পুনর্বাসন বিভাগ এবং ত্রাণ বিভাগ । 

শ্রী এপ এম ফজলুর রহমান, মন্ত্রী-_পশুপালন ও পঞ্ 

চিকিৎসা বিভাগ, মতম্ক বিভাগ ও বন বিভাগ । 

পবিজয় সিং নাহার, মন্ত্রী শ্রম বিভাগ | 


মুখ্যমন্ত্রী ও এই চৌদ্দ জন মন্ত্রী ছাড়াও এগারে1 জন 
রাষ্টরমন্ত্রী ও দশজন উপমন্ত্রী বিভিন্ন দপ্তরের শাখা-প্রশাখার 
ভার লইয়াছেন। মন্ত্রীসভা মূলতঃ সেই সভাই যাহা এই 
নির্বাচনের পর ডাঃ বিধানচন্ত্র রার করুক গঠিত হয়। 
তবে দপ্তরের বণ্টনে অনেক পরিবর্তন দেখ! যায়। 

বাংলায় ভাঃ রায়ের আকল্মিক মৃত্যুর পর মস্ত্রীনভার 
নেতৃত্ব সম্বন্ধে অনেক গুজব রটে। আমাদের বিশ্বাস 
ছিল যে, মন্ত্রীলতায় বিতেদ-বিচ্ছেদ--ওজবে ধাই বলুক-_- 


শ্রাবণ 


এখন হইবে না। আমরা সখা হইয়াছি যে, প্রীঅতুল্য 
ঘোষের চালনায় সর্বসম্মতিক্রমে নেতৃত্ববরণ ও মন্ত্রীসভা 
গঠনের কাজ এক্ধপ স্বুষ্ঠু শোভন ও সমীচীন ভাবে 
সম্পত্ন হইয়াছে । 

নৃতন মন্ত্রীসভাগ নেতৃত্ব করিতেছেন শ্রগ্রফুল্লচন্্ 
সেন। রাষ্ট্র পরিচালনা, শাসনতন্ত্র সরল ও সবল অবস্থায় 
রক্ষা এবং রাষ্ট্রের বিভিম্ন উন্নয়ন ও পরিবর্ধন বিষয়ের 
সমন্তা পূরণ এই তিনটি জটিল ও ছুন্ধহ কার্ধ্য সমাধানে 
যে অভিজ্ঞত1, তীক্ষুবৃদ্ধি ও উদ্ভমের প্রয়োজন সে সকলই 
পূর্ণমাত্রায় আছে নুতন মুখ্যমন্ত্রীর । শুধু যা অভাব 
স্বাস্থ্যের ও দৈহিক শক্তির। এই সমস্তাপুর্ণ বিবাদ- 
বিক্ষোভ আকীর্দ দলাদলির রঙ্গমঞ্চ যাহার নাম পশ্চিমবঙ্গ, 
তাহার পরিচালনার ও কল্যাণঙাধনে যে অমানুষিক 
মানপিক ও দেহিক পরিশ্রমের প্রয়োজন, তাহাতে ডাক্তার 
বিধানচন্ত্র রায়ের মত শালপাংও কবাটবক্ষ বিরাট 
পুরুষেরও দেহ ভাঙিয়। গেল আমাদের সম্মুখে । প্রফুল্লচন্ত্র 
অবশ্য নিজের ক্ষমতার সীম! অনুমান করিয়! কিছু ভার 
তাহার সহকম্ম্ীদের উপর দিয়াছেন । কিন্তু তাহারাও 
সকল বিবয়ে মুখ্যমন্ত্রীর উপর নির্ভর করিতে অভ্যস্ত, 
জানি না! নুতন ব্যবস্থায় তাহার কতট! কাজ স্বতঃপ্রবৃত্ধ 
ও সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ কর্পিয়৷ করিতে সমর্থ হইবেন । 
অবশ্য মন্ত্রীমগুলের অধিকাংশই শ্রাপ্রফুল সেনের দীর্ঘদিনের 
পরিচিত সহযোগী ও সহুকম্মী এবং অন্টেরাও কিছুদিন 
একযোগে কাজ করিয়াছেন । 

মস্ত্রীযগুলের অন্যদের বিষয়ে কিছু বলা এখানে চলে 
না। এতদিন তাহারা সকলে পাহাড়ের আড়ালে 
থাকিয়! কাজ করিয়! গিয়াছেন। সেকাজের ভালমন্দ 
সকল কিছুরই দায়িত্ব গ্রহণ করিয়! গিয়াছেন বিধানচন্ত্র 
রায়। এখন তাহাদেয় প্রায় সকলকেই সাধারণের 
সম্মুখে জনমতের তীব্র আলোকে দীড়াইতে হইবে। 
তাহার আরম সবেমাত্র হইয়াছে সুতরাং এখন তাহার 
ফলাফল না দেখিয়! কিছু আলোচনা কর] অবাস্তর। 
তবে মন্ত্রীমগুলে কর্শঠ ও অভিজ্ঞ লোকের অভাব নাই, 
তবে কে কেমন বিচক্ষণ তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় এতদিন 
সাধারণে পায় নাই হ্থুতরাং তাহাদের যোগ্যতার কোন 
বিচার করা অসভব। 

রাজ্য সরকারের কাজ ডাঃ রায়েরষ* নির্দেশ ও পরি- 
কল্পনায় যেদিকে ও যে ভাবে চালিত হইয়াছিল, নূতন 
ব্যবস্থায় তাহাই বহাল থাকিবে এ কথা শ্রীপ্রফুল্প সেন 
জানাইয়াছেন। সম্প্রতি রাজ্য সরকারের চলতি বৎসরের 
ব্যয়ের বরাঙ্ছ ও আয়ের পরিসর সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ বিধান 


বিবিধ প্রসঙ্গ--পশ্চিমবজের ছাত্রদিখের বিদেশ যাত্রা 


৩৮৭ 


সভার আলোচনা ও বিতর্ক আরস্ত হইয়াছে উহ্াতেই 
বুঝ। যাইবে যে কিন্ধপ সক্ত্িরভাবে ও কোন মুখে পশ্চিম 
বাংলার সরকারি কার্যক্রম চালিত হইবে । 


পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রদিগের বিদেশ যাত্রা 


কিছুদিন পূর্বে আমাদের দেশের অন্ততম তাগ্যনিয়ন্তর 
শ্মোরারজী দেশাই এক চমকপ্রদ ফতোয়। জারী করিয়। 
আমাদের আশ্চর্যযান্বিত করিয়াছেন । এই ফতোয়! জারীর 
পুর্বে এক বিবৃতিও তিনি দিয়াছিলেন যাহাতে এক্বপ 
বিকট ও সাধারপতন্ত্রবিরোধী আদেশের উদ্ধেশ্ট ও কারণ 
তিনি প্রকট করেন। কারণটি অবশ্থ টাকার টানাটানি, 
যাহার দরুন তৃতীয় পরিকল্পনার (আকাশ কুসুমের ) 
নন্দনকানন গঠিত ও বিস্তম্ত হওয়ার বাধ! পড়িবার 
সম্ভাবনা রহিয়াছে । বিদেশ হইতে ধারকর্জ বা দান 
পাওয়া ক্রমেই কঠিন হওয়ায় বিদেশ মুদ্রার খরচ কমাইতে 
হইবে, যাহাতে আমাদের যাহা আছে তাহাতেই সন্কুলান 
হয়। 

এতদূর পর্য্যস্ত বিবৃতি পরিষ্কার ও সহ্জবোধ্য। 
অবশ্থ প্রীমোরারজী দেশাই তাহার সরকারী মনোবৃত্তি 
অন্ুযার়ী অনেক কিছু চাপিয়া গিয়াছেন, যাহা প্রকাশ 
করিলে এই সুমধুর ব্যাখ্যানের রসভঙ্গ হইত। যথা, 
পরিকল্পনার কাজে অপব্যয-অপচয়ের কথা, এবং পরি- 
কল্পনাপ্রস্থত ফলপ্রাপ্তিতে নৈরাশ্থটজনক ব্যর্থতার 
সমাচার-_যাহার পিছনে আছে অসাধু ও অকর্মপ্য 
সরকারী কর্মচারী নিয়োগ এবং উচ্চ অধিকারীবর্গের 
কাণ্ুজ্ঞানহীনতা। ও দেশাত্মবোধ জলাগ্জলি দিয়! আত্মীয়- 
গোঠী পোবণের স্পৃহা | সে সকলের দরুন এই অর্থাতাব 
কতটা প্রথর হইয়৷ উঠিতেছে সে কথা শ্রী দেশাই বলেন 
নাই এবং আমর! যে সকল মহাশয় ব্যক্িকে নির্বাচনী 
ছাপ দিয়! নয়! দিল্লীতে আমোদ-প্রমোদ ও আহার- 
বিহার করিতে পাঠাইয়াছি--আমাদেরই খরচে-_ 
ভাহারাও এসব অবাস্তর প্রশ্রের উপর কোনও জোর দেন 
নাই । কেন প্রশ্ন করেন নাই তাহারা, একথ! ভাবাও বৃথা 
কেনন! সে জবাবদিহি করিবে কে? 

তাহার পর আসে উদ্দেশ্টের কথা। সে বিষয়ে 
শদেশাই অল্পকথায় বলেন যে, উদ্দেশ্য তৃতীয় পরিকল্পনার 
বিদেশী মুদ্রার চাহিদ| মিটাইবার জন্ত পুজি হইতে অযথা 
বা অপ্রয়োজনীয় কাজের ভন্ত অযথ! বিদেশী মুদ্রা! নির্গষের 
পথ রোধ করা। অর্থাৎ কিন! বাজে কাজে বা বাজে 
মাল খরিদের জন্ত বিদেশী মুদ্রার অপব্যবহার বন্ধ করা। 
এই বিবৃতি প্রায় কাদাজলেরই মত নির্শল ও শ্বচ্ছ, কেনন! 


৩৮৮ 
ইহাতে নিজের ইচ্ছা ও জ্ঞানবৃদ্ধিপ্রবৃত্তি অনুযায়ী 
তিনি প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয়, জরুরী ও বাজে এই 
সকল শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন । এটা শ্রী দেশাই ও অর্থ 
দণ্তরের মছারঘীদিগের ম্বভাবগত |! যে জিনিষটা ক্ষেত্র- 
বিশেষে অতিশয় জরুরী দাড়ায় যেক্ধপ সাংঘাতিক রোগে 
আক্রান্ত রোগীর জন্ত বিদেশী উচ্চগুণসম্পন্ন ওধধ বা কাজ- 
কারবারে অতি প্রয়োজনীয় বিদেশী যন্ত্র বা যস্ত্রের অংশ- 
সে সকল বিনা ব্যবস্থার বা! বিন! চিত্তায় অপ্রয়োজনীয় বা 
স্বল্প প্রয়োজনীয় বলিয়া! ভাহার আমদানী বিশেষ সঙ্কুচিত 
বা নিষিছ্ব করিয়া শী দেশাই ও তাহার আমলাতস্ত্র দেশ- 
বাসীকে বিপদে ফেণ্লয়৷ কালোবাজারিদিগের উৎসবের 
আয়োজন ইতিপূর্বে বহুবার করিয়াছেন এবং এখনও 
করিতেছেন । স্বুতরাং ধর। যাইতে পারে অপ্রয়োজনীয়- 
প্রয়োজনীয় সম্পর্কে ভ্ী দেশাইয়ের বিশদ ব্যাখ্যা প্রকৃত 
পক্ষে বিপরশত ব্যাখ্যাই | 

তাহার পর আসিল উপায় নির্দেশ এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ফতোয়া জারী । এই কতোয়] জাগীর মধ্যে নির্ব,দ্ধিতা 
ও যথেচ্ছাচার এতই সুস্পষ্ট যে আমর! স্তভভিত ৯ইয়াছি 
দেশের লোকের ও “দশের সংবাদপত্রগু'লপ্ এ বিমমে 
ওঁদাসিস্তা দেখিয়া | এই ফতোয়] জ্ঞাপীর পর এদেশ 
হইতে এ দেশবাসীর বিদেশযাত্রা নিনিদ্ধ হইল! 
আগেকার দিনে_ অথাৎ ব্রিটিশ আমলে- আমাদের 
বিদেশযাত্র! যেমন পুলিসের ইচ্ছাধীন ছিল এবং পুলিস 
বা লাট-বেলাটের সভাম্দ অথব| শালকবগের প্রিয়পাত্র- 
দের অনুগ্রহ লা হইলে বিদেশযাত্রা1! ছব্ধহ ছিল, আজ 
সেই অবস্থাই কঠিনতর ও ঘ্বণ্যতরনূপে আসিয়াছে, 
গা দেশাহয়ের অঙ্গগ্রহে এবং লোকসভা ও রাজ্যসভার 
জড়ভরণতদিগের অনহেল। ও অকর্মপ্যহার প্রপাদে। 
প্রভেদ এইমাত্র যে আগে যেকাজ পুলিসে করিত এখন 
সে কাজ করিবে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গুণবান আমলাতন্ত্র। 

শিক্ষার ব্যাপারে বিদেশযাত্র! যে কতট! প্রয়োজনীয় 
সে কথা শ্র দেশাই বোধ হয় জানেন না, কেননা তিনি 
উচ্চশিক্ষা সম্পর্কে ( এবং উচ্চ-আদর্শ সম্পর্কে) যে কোন 
বিশেষ জ্ঞান ব খোজ রাখেন সেকথার কোনও পরিচয় 
তাহার কথায় বা কাজে আমর পাই নাই। যদি 
তাহ। থাকিত তবে শিক্ষার জন্ত বিদেশ যাত্রার বিষয়ে 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ককে এনব্ধপ নিয়ন্ত্রণ ও নিরোধ ক্ষমতা তিনি 
দিতেন না, যাহার ব্যবহার কোনও নিয়ম-নির্ধেশ বা 
ব্যবস্থা অনুয়ায়ী নয়, কোনও উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
বিচার*“বিবেচনা বা উপদেশ অহ্যায়ীও নয়। বস্ততঃপক্গে 
ইহাতে রিজ্ঞার্ভব্যাঙ্কের কর্খচারীদিগকে যে ক্ষমতা যে 


প্রবাসী 


লে ল্৮ জ্পী শি শত 


১৩৬৯ 
ভাবে দেওয়া হইয়াছে তাহ! ব্রিটিশ আমলে পুলিসেরও 
ছিল না। এবং সেই কারণে আমাদের সন্দেহ জম্মিয়াছে 
যে এই ফতোয়ার পিছনে অন্য গুঢ় শ্মভিপন্ধি আছে যাহার 
বিশময় প্রতিক্রিয়ায় জলিবে বাঙ্গালী ছাত্র । আমরা 
বাঙ্গালী ছাত্রের বিদেশযাত্রার পথ রুদ্ধ হইল এই আশঙ্কা 
করিতেছি এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এ বিষয়ে অবহিত 
হইতে বলিতেছি। 

এই রিজ্ঞার্ভ ব্যাঙ্ক যাহাদের হাতে সাহার) কি প্রকার 
লোক এবং স্রাহাদের কার্মকলাপ কিনধপ সুুনিযান্থিত ও 
সক্ষেহের অতাঁত তাহা হিয়স্থ সংবাদে পাওধা যাইবে। 

ংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন আনন্দ বাজার পত্রিক। £-_ 

“বৈদেশিক যুদ্র! সাশ্রয়ের জন যখন কঠোর নিযঃশ্রণা- 
দেশ বলবৎ কর] হইতেছে, সেই সময়ে প্রায় ১৪ লক্ষ টাকা 
মূলোর বিদেশী মুদ্রা কালোবাজারে পাচার হইয়াছে । 

“কলিকাতা! পুলিসের জালিয়াতি নিরোধ বিভাগ এই 
অভিযোগটি সম্পর্কে যে তদন্ত সুরু করিয়াছিলেন তাহ] 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । প্রকাশ, পুলিস এ পর্যন্ত 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডয়া হইতে ৭০০টি ফাইল আটক 
করিয়াছে। 

“অভিযোগ এই যে, এই সাত শত বৈদেশিক মুদ্রা 
পারমিটের মধ্যে শতকর। *০্টি পারমিটই ভূষঘ]। প্রতিটি 
পারমিটে গড়ে চার হাজার টাক] করিয়! বৈদেশক মুদ্র! 
মগ্তুর কর! হইয়াছে । 

“পুলসের " ভিযোগে আর 9 প্রকাশ যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
হইতে যখন এই ফাইলগণল আটক করা হ্য় তাহার 
পূর্বেই কয়েকটি (ত্র দেখা যায় যে, অনেক ফাইলের 
জরুরি পাঠাগুলি ছি ড়িয়। ফেলয়। নাকি প্রমাণ নষ্ 
কপিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। 


"১৪ লক্ষ টাকা বৈদেশিক মুদ্র। প্রতারণার এই 
চাঞ্চল্যকর ঘটনাটি যেভাবে পুলিশের হাতে আসে তাহ! 
চিত্তাকর্ষক | নূতন বৈদেশিক মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ আইন 
জারী হওয়ার পূর্বে যদি কোন মেডিকেল গ্রাভুয়েট 
উচ্চশিক্ষার জন্য বিলাত যাইত, তাহ! হইলে তাহাকে 
প্রয়োজনীর বৈদেশিক মুদ্রা মঞ্জুর করা হইত। রিজার্ভ 
ব্যাস্ক অব ইণ্ডিয়া এই সকল বরাদ্দ মঞ্জুর করিতেন। 
গিজার্ভ ব্যাঙ্ক আবেদনকারী ছাত্রদের বৈদেশিক মুদ্রার 
পারমিট ইন্থু কারতেন। এই পারমিটটি আবেদনকারীকে 
ব্যাঙ্কে জমা দিতে হইত। তখন এ ব্যাঙ্ক ইংলগ্ডের 
কোন ব্যাঙ্কের নামে আবেদনকারীর পক্ষে ড্রাফট ইন্ছু 
করিত ।” 


অভিযোগে প্রকাশ যে, এক শ্রেণীর ব্যক্তি ভুয়া 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-ভারতের নিরাপত্ত। ও প্রতিরক্ষা 


৩৮৯ 





মেডিক্যাল গ্রাভুয়েটদের নাম করিয়! গিজার্ভ ব্যাক্ষের 
কাছে বৈদেশিক মুদ্রার জন্ত আবেদন করে। রিজার্ভ 
ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ নাকি কোন তাদস্ত না করিয়াই তাহাদের 
নামে হাঙ্জার হাজার টাকার বৈদেশিক ষুদ্রার পারমিট 
মঞ্জুর করেন। অভিযোগে আরও প্রকাশ যে, কয়েকটি 
ক্ষেত্রে এমন অনেকের নামে বৈদেশিক মুঙডার পারমিট 
ইন্স করা ১য় ফে, যাহাদের নামে পাসপোর্ট পর্যযস্ত ইস 
হয় নাই। 

“পুলিসের মতে সমস্ত খঈনাই হয়হ দলাকচক্ষুর 
অন্তপালে থাকিয়া যাইত খদি না কিছুকাল পুর্বে টালি- 
গঞ্জের একটি বাড়ীতে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের একটি চিঠি 
আসিয়া পৌছিত। অভিযোগে প্রকাশ, এই বাড়ীর 
মালিক একদিন দেখেন, তাহার বাড়ার ঠিকানায় 
এক ডারণারের নামে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে একটি চিঠি 
আসিয়াছে । এ চিঠিতঠত জানান হইয়াছে যে, পর 
ডাক্তারের বৈদেশিক মুদ্রা মঞ্ভুর হইথাছে। বাড়ার 
মালিক খুব বিস্ময় বোধ করেন) কারণ এ নামে কোন 
ডাক্তার ভাহার বাড়ীথাকেননা। কিছুদিনপরে এক 
অপরিচিত ব্যক্ি, আসিয়া ভঙলোকের কাছে এ চিঠিটি 
দাব] করে। ভঞলো:কর ইহাতে সঙ্গেহ প্রবল হয়। 
তিনি ৩খনই »'লবাঙ্গারে আপি পু্লসকে সব ঘঈন! 
জানান। পুলিস এই ব্যাপারে 'হদস্ত সুরু কবে ও ভাহার 
ফলেই চাঞ্চল্যকর খইনাটি উদ্ঘাটিত হয।” 

এই সংবাদটিতে যাহা আছে, ভাহাব সহিত ইতিপুৰে 
যে সকল বাছালী বোগচিকিৎস। শিক্ষা বিদেশী বিশ্ব- 
বিদ্যালয় বা অন্য চচ্চপ্রতিষ্ঠালের আমঙ্বণে বিদেশে 
গিয়াছেন ভাঙাদের অভিজ্ঞতার কথ। যাঁদ আমরা ধরি 
তবে এই মোরাপজী প্রদত্ত ক্ষমতার পুর্ণ অপপ্রয়োগ 
বাঙালী ছাতের বিরুদ্ধে হইবেঃ সে বিষয়ে সশেহের 
অবকাশ থাকে না। কেননা বাঙালী ছাত্রের হাতে 
একপ অর্থবল সাধারণতঃ থাকে না যাহাতে রিঙ্ঞার্ড 
ব্যাঙ্কে সেবূপ তদ্বির চলে যাহার ফলে এ ৯৭ লক্ষ টাক। 
জলে গিয়াছে । 


ভারতের নিরাপত্তা ও গ্রতিরক্ষা 


সভ্যজগতের অন্তর্গত সকল দেশেই রাগের 
আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা, বহিঃশত্রর আক্রমণ প্রতিরোধ 
ও বহিরণষ্ট্রের সহিত যোগাযোগ রাখিবার ব্যবস্থা! তিনটি 
পথক দপ্তরের উপর ন্যত্ত হয়। একের কাজে অন্তে 
হস্তক্ষেপ করে না। অবশ্য প্রধানমন্ত্রী সমস্ত মন্ত্রীযগুলের 
সহিত পরাধর্শ করিয়া যে কোন ধপ্তরের কাজে নুতন 


নির্দেশ দিতে পারেন | সেই নির্দেশ তাহার হচ্ছ 
অনুযায়ী হয় না, যদি সেই দেশে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
থাকে, কেনন! পেনূপ কাজ সমালোচন। করার পূর্ণ অধি- 
কার থাকে সকল সদস্তের | যদি পলাষ্রের কোন অঞ্চলের 
নিরাপত্তা বা প্রতিগক্ষা ব্যবস্থ। সঙ্কটাপন্ন হয় এক্স্‌প কোন 
নির্দেশে বা শাদেশে তবে দেই অঞ্চলের সকল সদস্ক- 
দিগের অধিকার থাকফে-দল নিধ্বিশেমে লে বিষয়ে 
প্রধানমন্ত্রীকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করার এবং সেই সক্কটাপন্ন 
'এবস্বার বিষয়ে জনসাধারণকে প্রকাশ্য ভাবে অবহিচ্ 
করার । অনশ্থা দে] যদ একনাযকত্ধে কঠোর বন্ধনে 
শঙ্খলিত না হয় বা সদস্যগণ প্রাণহীন যন্ত্রগালিত ক্রীড়নক 
পুত্তলিকার মত ধলাধিপতির নিপেশে শকল দায়িত্বজ্ঞান ও 
কন্ুব্যবোধ বিসঙ্জন দিরা মুকবধিপ ক্লীবের অবস্থায় 
(বিরাজ করেন। খানি ন লোকসভায় পশ্চিমবঙ্গ ও 
ত্রিপুরার নির্বাচিত প্রতিনিধিদের অবস্থা কি । আসামের 
প্রতিনিধিদিগের মধ্যে সংখ্যাগুরু যাহার। তাহাদের জ্ঞান- 
বুদ্ধি-বিবেচমার সীমা কোথায সে কথা ত প্রকট হইয়া 
গিষাছে। 

আমাদের ছুই প্রতিবেশী, চান ও পাকিস্থান, আমাদের 
রাঈট পংপ করার সকল আধোজন নিধ্বিবাদে ও নিশ্চিস্ত 
মনে চালাইষা যাইতেছে । আমাদের উচ্চতম অধিকারী 
যিনি ভাভার এতদিনে ছু স ভষ্টয়াছে যেঃডাহার স্বকপোল- 
কলিত *্চশীল চীনের সাম্রাজ্যবাদ, পরস্বাপহরণ স্পৃহ। 
ও বিশ্বাপধা তক হার আফ্মণ হইতে ভারতকে রক্ষা করার 
বিষয়ে অকেজে।। সুতরাং প্রতিরক্ষ। বিভাগকে এতর্দিনে 
স্বাধীন »1 দেওমা হইয়াছে চীনের আক্রমণ পোধ করার 
ব্যবস্থ] করিতে । জানিনা যখন ছুই বিরোধী ধলের 
মধ্যে সংঘর্ষের ক্ষণ আসিবে তখন আমাদের কর্ণধার 
আবার কথার “ফায়ার! খুলিয়া পিছু ভটিবেন কি ন1। 

এই চীনের আক্মণণক্রক কার্যাবলী সম্পর্কে যে সকল 
তথ্য ও পত্রাদি বিগত ৬ই জুলাই লোকপসভাস্ন উপস্থাপিত 
কর। হয় তাহার বিবরণে আমর! দেখি যে, বিগত ১৯৫৯ 
সনে নয়াদিল্ীস্থ চীন পরান্টরদ্ুত আমাদের পররাহ্ী সচিবকে 
বলিয়াছিল যে, ভাগতের ক্ষমতা নাই যে সে এক সঙ্গে ছুই 
বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রতিরোধ করে। এবং এই ছঃ 
নম্বরের শক্র যে পাকিস্থান সে কথাও ম্পই ভাষায় বল 
হয়। আমরা আরও দেখি যে ৩০শের জুনের চিঠিতে 
ভারত সরকার শিনের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছেন হে 
সে শুধু পূর্বেকার বন্ধুত্ব ও কাশ্মীর সম্পর্কে নিরপেক্ষতা! 
নীতিই বিসর্জন দেয় নাই উপরস্ধ সে “অন্ত এক অ'ক্রেম' 
কারী রাষ্ট্রের” সহিত সন্ধি ও সীষাস্ত ব্যবস্থা করি 
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তাহার আক্রমণাত্বক কাজে উৎসাহ ও উষ্কানী দিতেছে। 
এই অন্ত আক্রমণকারী রা যে পাকিস্থান সে কথা 
কাশ্ীর বিষয়ে মীমাংসার কথায় স্বুম্পষ্টতাবে ব্যক্ত 
হইয়াছে। 

আমর] ভাবিয়াছিলাম যে, পাকিস্থান সম্পর্কে এত- 
দিনে বুঝি পণ্ডিত নেহরুর যোহ কাটিয়া গেল। কিন্ত 
ত্রিপুরায় অহ্বপ্রবেশকারীদিগের বহিষধারের--যাহা 
ত্রিপুরার আত্যস্তরীণ নিরাপত্তার জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় 
য্যবস্থারূপে গৃহীত হইয়াছিল-_ব্যবস্থা! সরাসরি রদ করিয়। 
পণ্ডিত নেহরু জানাইয়! দিয়াছেন যে, তিনি এখনও 
মোহাচ্ছন্ন এবং ভারতের পুর্ববাঞ্চলের নিরাপত্তা ও প্রতি- 
রক্ষা! বিষয়ে তাহার মন এখনও সমানেই বুদ্ধি-বিবেচনা 
শুন্য ও কাগুজ্ঞানহীন অবস্থাতেই আছে। এই অনুপ্রবেশে 
ভারতের পুর্বা-সীমাস্ত কি ভাবে বিপন্ন হইতেছে সে 
বিষয়ে আনন্দবাজার লিখিতেছেন £ 

সিঙ্গাবাদ (মালদহ ) হইতে নুতন বস্তী (দক্ষিণ 
বেরুবাড়ী )- উত্তরবঙ্গের ভারত-পাকিস্থান. সীমান্তে 
বিস্তীর্ণ অঞ্চল ভ্রমণ করিয়। এবং সরকারী ও বেসরকারী 
স্তরে দায়িত্র্শীল মহলের সহিত আলাপ-আলোচনা 
করিয়া আমার ধারণ! হইয়াছে, পাকিস্থান হইতে ক্রমাগত 
হিন্দু বিতাড়নের পিছনে একটি পরিষ্কার মতলব কাজ 
করিতেছে। 

সেই মতলবটি হইতেছে ইহাই, ভারত-পাকিস্থান 
সীমান্ত বরাবর একটি স্ুদুঢ় মুসলিম বলয় স্ষ্টি করিয়। 
ভারতের নিগাপত্ত1 ব্যবস্থাকে তুর্বল করিয়া! তোলা এবং 
পাকিস্তান যে এই কার্ষ্যে অনেকাংশে সফল হইয়াছে 
তাহা মুলপমান অধ্যুষিত সীমান্ত অঞ্চলের বর্তমান চেহার] 
দেখিয়া! বুঝিতে একটুও বিলম্ব হয় নাই। 

সীমাস্ত অঞ্চলের যেখানেই হিন্দু বসতি আছে, কি 
পাকিস্থানে, কি ভারতীয় এলাকায়, পাক হানাদারের] 
নানাভাবে_-কখনও সরকারী ভাবে, কখনও বা বে- 
সরকারীভাবে- সেই সব বসতিতে হামলা করিয়া হিন্দু 
অধিবাসীদের মনে এমন ত্রাসের সঞ্চার করিয়াছে যে, 
তাহার! প্রাণ বাচাইবার জন্ত ধাড়ীঘর ফেলিয়! ক্রমাগত 
উত্তরবঙ্গের টিতরে আসিয়! আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে। 

ফলে উত্তরবঙ্গে সীমান্ত অঞ্চলে ভারতের প্রতি 
অস্থগত অধিবাসণর সংখ্যা] ক্রমাগত কমিয়া আসিতেছে । 

ইহার ফলে ভারতের নিরাপত্তা বিপন্ন হইয়া 
পড়িতেছে কি না, জনৈক পদস্থ সরকারী অফিসারকে এই 
প্রশ্ন করিলে, তিনি আমাকে জানান, প্যদি সরকারী 
জবাব চান, ত1 হলে মুখ বন্ধ। তবে বেসরকারী ভাবে 


প্রবাসী 


এআ এ সত সপ স্প 
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বলতে পারি, সীমান্তের উতয় দিকেই পাকিস্থানের বন্ধু 
যত আছে, আমাদের তত নেই। তত কেন, সত্যি 
বলতে কি, প্রায় নেই বললেই চলে ।” 

উত্তরবঙ্গের সীমান্তে ভারত যে কত অরক্ষিত তাহ 
উদ্ত সরকারী অফিমারটির এই বেসরকারী” মন্তব্য 
হইতেই বুঝ] যাইবে । 

ইহ] অপেক্ষাও একটি মারাত্মক সংবাদ আছে। আমি 
কয়েকটি দায়িত্বশীল ও বিশ্বস্ত হত্র হইতে (সরকারী এবং 
বে-সরকারী ) জানিতে পারিয়াছি, আমাদের যে 
অফিসারই সীমাস্ত সম্পর্কে তৎপরতা দেখান এবং 
ভারতের স্বার্থরক্ষার জন্ত সততার সহিত সক্রিয় হইর়। 
উঠেন, ভাহাকেই-ত। তিনি জেল। ম্যাজিষ্রেটই হউন, 
পুলিল স্ুপারই হউন আর সীমাস্ত থানার দারোগাই 
হউন-_কোন অজ্ঞাত কারণে অন্ত স্বানে বদলি করিয়। 
দেওয়া হয়। এই রহন্কজনক বদলির খেল! প্রায়ই 
অনুষ্ঠিত হইতেছে । জলপাইগুড়িতে জনৈক কংখ্রেপা 
পরিষদ সদল্ত এই সম্পর্কে মন্তব্য প্রসঙ্গে সখেদে বলেন, 
“বিশ্বাস করতে ইচ্ছা! হয় না, তবুও সময় সময় মনে হয়, 
আমাদের শাসন-ব্যবস্থায় কোন এক অধৃশ্ট হস্ত যেন 
পাকিস্থানের অহুকুলের বরাবর কাজ করে যাচ্ছে।” 

মালদহের অবস্থা কি তাহা! ত বুঝা গেল, এখন 
ত্রিপুরার চীফ কমিশনারের বিবৃতি দেখিলে বুঝ| যাইবে 
পাকিস্থানী অনুপ্রবেশের পকম ও ধরন। সেই বিবৃতি 
এইবপ £ 

আগর তল, ১:ই জুলাই--গণত কয়েক বৎসরে বে- 
আইনীভাবে প্রবেশকারী অন্ততঃ &* হাজার পাক 
নাগরিক বর্তমানে এই ভূভাগে বসবাস করিতেছে বলিয়া 
ত্রিপুরার চীফ কমিশনার শ্রী এন. এম. পষ্টনায়ক জানান । 

শ্ীপট্টনায়ক সাংবাদিকদের সঙ্গে কথ! বলিতেছিলেন । 

তিনি সাংবাদিকদের বলেন যে, ১৯৫১ সনের লোক- 
গণনার হিসাবের তুলনায় ১৯৬১ সনের হিসাবে ত্রিপুরায় 
মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধির হার হইতে ভাহার উক্তির 
সত্যতা প্রমাণিত হয়। 

প্রীপট্টনায়ক আরও বলেন যে, কোন কোন স্থানে 
যেমন, সমরপুর (২৪১'৯ শতাংশ ), কমলপুর (২১৭৬ 
শতাংশ ) এবং বেলেনিয়ায (১৭৩*১ শতাংশ ) মুসলিম 
জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার অত্যধিক। 

১৩ হাজার পাক নাগরিকের নিকট উপযুক্ত ভ্রমণ- 
সংক্রান্ত দলিলপত্র ন! থাকায় ত্রিপুরা হইতে বহিষ্কার কর! 
হইয়াছে বলিয়। তিনি জানান । 
বল। বাহুল্য, এ বহিষ্কার ব্যবস্থা! পণ্ডিত নেহরুর 


প্রাবণ 


তাবোচ্ছাসে রদ হইবার পর এ ১৩ হাজার পাকিস্থানী 
আরও ১৩ হাজার সঙ্গী লই্য়। অনুপ্রবেশ করার অপেক্ষায় 
আছে। তাহার৷ অপেক্ষা করিতেছে পাকিস্থান সরকারের 
সাহায্য ও নির্দেশের জন্ত | 

যে মালদহের সীমান্ত পার হইতে বনে-জঙ্গলে চলায় 
অত্যন্ত কয়েক শত মাত্র সীওতাল ও রাজবংশী পাকিস্থানী 
পুলিস ও সীমাস্তরক্ষীর গুলীতে হতাহত হয় লেখানে 
দশ-বিশ হাজ্জার পাকিস্থানী মুললমান সীমান্ত পার 
হইতেছে পাকিস্থান সরকারের অজানিতে এ কথা বিশ্বাস 
করে মুচ ও মোহাচ্ছন্ত্র ব্যক্তিই । বাস্তবপক্ষে ইহাতে 
সন্দেহ মাত্র নাই যে, এই অনুপ্রবেশ পাকিস্থানী সামরিক 
পরিকল্পন। অনুযায়ী সরকারী সাহায্যে ও নির্দেশে চালিত 
হইতেছে । পণ্ডিত নেহরু এই বিষয়ে কোনও কিছু 
বিচারবুদ্ধি বা কাগুজ্ঞানের লেশমাত্র পরিচয় দেন নাই। 

পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়! যাহার] নয় 
দিল্লীতে গিয়াছেন তাহাদের এ বিষয়ে দায়িত্ব ও কর্তব্য 
সুম্পইভাবে রহিয়াছে । পশ্চিমবঙ্গ সরকারেরও এ বিষয়ে 
অবহিত হওয়! প্রয়োজন আমরা মনে করি | 

কোনও দেশের স্বাধীনতা যখন যায় বা তাহার অংশ 
যখন শত্রর কবলে ৯লিষা যায় তখন সে দেশের রাষ্র- 
চালকদিগের যেরূপ বিভ্রান্ত অবস্থার কথা আমরা 
ইতিহাসে পাই, আজ তাহাই দেখা যাইতেছে এদেশে | 


"স্বাধীন” অর্থ ও রাষ্ট্রনীতি 


ভারতের জনসাধারণ আহারের খাস্ভ, বাসের গৃহ, 
পরিধানের বস্ত্র, চিকিৎসার ওমধ ও শিক্ষার সরঞ্জাম 
আমলাতঙ্তরেরে অভিভাবকত্বে প্র্যাশন* করিয়া কোন 
প্রকারে জীবিত থাকিবার মত পাইয়া স্বাধীনতার প্রায় 
চরমে পৌছাইয়া গিয়াছেন। মনে হইতে পারে যে 
আমলাততন্ত্রে সকল ব্যক্তির সকল কার্য্যই এই ভাবে 
ধাধা খাইয়। অন্ধমৃত ভাবে চলিতে বাধ্য হয়। ধারণাটি 
মিথ্যা নহে । কিন্তু গুধু যে সকলকার্ধ্য নিয়ম ও আইন- 
সাপেক্ষ সেইগুলিই স্বাধীন ভারতে করা অতি ছুরহ। 
বেআইনী ও চোরাই কার্ধ্য এ দেশে অবাধে কর] চলে । 
যথা, রাওরফেল! ইম্পাত কারখানার দুরবস্থা বিচার 
করিয়া! জার্বানীর ইম্পাত বিশেষজ্ঞজনের মত এই যে 
তারত সরকারের নিযুক্ত হিন্দুস্থান পাগাদিগের 
অক্ষমতার জন্তই এই কারখান! নষ্ট হইতে চলিয়াছে 
(প্রায় ২৫০ কোটি টাক! লাগিয়াছে ইহা বসাইতে )। 
তাহার নাকি এত অধিক নিয়মের দাস যে কোন নুতন 
বন্্লাংশ প্রয়োজন হইলে তাহা! আনাইবার হুকুম পাইতে 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ন্থাধীন অর্থ ও রাষ্ট্রনীতি 
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ও তাহা আনাইতে ২৪।২৬ মাস অতিবাহিত হইয়া! যায় ! 
ইহা হইতে প্রমাণ হয় যে, ধাহার] শুধু নিয়মকাহৃন রচনা 
কার্য্যেই দক্ষ, তাহার! অনেক ক্ষেত্রেই নিয়মকাহনের 
উদ্দেস্ত শুনিয়! শুধু তাহার প্রয়োগেই মস্ত হইয়] থাকেন। 
ফলে উদ্দেশ্ট সিদ্ধি ত হয়ই না সর্বস্ব নই হয়। কিন্ত 
যেখানে নিয়ম কাহুন নাই--যথা! কলিকাতার ইগ্ডয়ান 
মিউজিয়াম অথবা কোনারকের হুর্ধয-মন্দিরের মুক্তি প্রভৃতি 
দিল্লী অথব। ইউরোপে চালান করিবার বিধয়ে- সেখানে 
দেখা যার যে ভারত লরকার বিশেষ তৎপরতার সহিত 
মুণ্তিগুলি সরাইয়! লইয়া! যাইতে সক্ষম হয়েন। ফেরৎ 
দিবার সময় সেকশন সাব-সেকশন ও ক্রঙ্গ দেখাইয়। 
ফেরত আর দেওয়! হয় না। গুন] যায় যে হুমায়ুন 
কবির অনেক মৃত্তি বিদেশে পাঠাইয়। বিদেশী মুন্তির সহিত 
অদলবদ্লের ব্যবস্থা করিয়াছেন। যদ্দি ইহ! সত্য হয় 
তাহা হইলে হিষ্রিক্যাল মহ্ুমেণ্টল প্রটেকশান আইনের 
কোন ধারা অনুসারে এই কার্য্য কর] হইয়াছে আমর! 
জানিতে চাই। আরও বহু উদাহরণ দেওয়া যাইতে 
পারে এই সরকারী দীর্ঘন্ত্রী পদ্ধতির পুর্ণতর পরিচয় 
দিবার জন্ত; কিন্ত তাহ! দিলে খুব আশ! নাই যে আমল! 
মহলে একটা নবজাগরণ আরম্ভ হইবে । কেননা 
কোনও কাজ না করিয়া শুধু কাজ না করিবার কারণ ও 
নিয়ম আগড়াইয়। ধাছার। বেতন ও উপরি পঅর্জন” 
করিয়। থাকেন ভাহার্দিগের মন্তকে অপর কোনও 
আদর্শের স্থান কদাপি হয় না। জে, বি. এস. হলডেনের 
নিয়োগ কর্দভোগ ও কর্শে ইন্তক। দ্রিবার কাহিনী 
শুনিলেও বুঝ! যায় যে এমন কি শিক্ষাও বৈজ্ঞানিক 
"রিসার্চের" মত উচ্চাঙ্গের বিষয়েও জগতবিখ্যাত পণ্ডিত- 
দিগের ইজ্জত ভারত সরকারের আমল! মহলে রক্ষিত 
ও সম্মানিত হয় না। আমলাতম্ত্র ও আমলাবাদের 
অক্ষমতার পরিচয় যে আমর! শুধু সরকারী দগুরেই 
পাই তাহা! নহে । সরকারী নহে অথচ সরকাপী ঢংএ-_- 
পরিচালিত বহু প্রতিষ্ঠানেই এই বিষ ছড়াইয়। আছে। 
কলিকাতা করপোরেশন ইহার একটি অতি বড় উদাহরণ 
এবং যে সকল প্রতিষ্ঠান করপোরেশনের সহিত মিলিয়! 
কাজ করেন যথা গ্যাপ ও ইলেকটি,ক কোম্পানী কিন্বা 
টেলিফোন সেগুলিও জনসাধারণকে উত্যক্ত করিতে 
বিশেষ ভাবে স্থদক্ষ। কোথাও রাস্তা মেরামত এষনিতেই 
করপোরেশন করেন না এবং বহু ভাল ভাল যোটর গাড়ী 
গর্তে পড়িয়। জখম হয় ও ভা্ঙয়! যায় এই কারণে । কিন্ত 
যদি দৈবাৎ করপোরেশন কোন রাস্তা মেরামত করিয়া 
ফেলেন তাহা হইলে টেলিফোন ইলেকটি,ক অথবা! গ্যাস 


৩৯২ 


চ ন্ শত এ ৮ সিক্ত শশ্ ত জং চে শা লী চে স্ 


কোম্পানী তৎক্ষণাৎ সে রাস্তা খুঁড়ির! ফেলেন নল অথবা 
তার চালাইবার ব৷ মেরামত করিবার জগ্ত। এবং কাজ 
করির়। বা ন। করিয়] খোদ্দিত অংশ যেমন তেমন করিয়। 
রাখিয়া দিয়! ইছার! চলিয়া! যান। অপর কোনও সভ্য- 
দেশে এইরূপ ঘটন1 ঘটিলে কাহাকেও ন। কাহাকেও 
সে জন্ত সাজ! পাইতে হর | এদেশে সেরূপ কিছু ঘটে 
না। যে যত নিষ্বশ্না তাহাকে তত বড় বড় কাজের ভার 
দিয়া জনসাধারণের জাবন অতিষ্ঠ করিয়া তোলাই 
ভারতের “রীতি'। গুন যায় হাইড রোড খিদ্দিরপুরে 
একট! বিরাট (৩০৯০০ ফুট) সরকারী গুদাম ঘর ১৯৬০ 
সনে ভাতিয়া পড়ে গঠন কার্ষেযর দোষে । কাহার 
দোষে ইহ] ভাঙিয়াছে এই কথার বিচার ও আলোচন। 
এখনও চলিতেছে । ফলে এই গুদামটি দিনে দিনে আরও 
ভাঙিয়া নষ্ট হইয়া যাইতেছে । এই লোকসানের জন্ত 
কাহারও কোনও নাচ কখনও হইবে নাঃ একথ! বল। 
বাছল্য। এই গুদামের নিকটবস্তী আরও দুইটি সমান 
পরিসরের গুধাম ঘরও ব্যবহার হয় না, কারণ ?সগুলিও 
একই সময়ে একই লোকেরা গড়িয়া হিল। অর্থাৎ 
৯*১০-* ব:ঃ ফুঃ গুদাম ঘর বেকার পড়িব! নষ্ট হইতেছে 
যাহার বাৎসরিক ভাড়া লক্ষাধিক টাকা ৮ইতে পারে। 
গরীব দেশের রাজকর্মচারীদিগের পর়স| বাচাইবার দিকে 
নজর থাকা উচিত । 'এই দেশে তাঁহার বিপরাতই হয়] 
থাকে | রাজকন্মচারিগণ এদেশের রাগ এবং তাহাদিগের 
ব্যবহার দেখিয়। মনে হয় যে ষ্ঠাহাদিগের রাজত্ব গভীর 
দাত়িত্বহীন'তার সিতই চলির। থাকে । 

এখন শুন! যাইতেছে যে কলিকাঠ] করপোরেশন 
সহর পরিষ্কার রাখেন না বলিয়া সরকার বাহাছুর দশ 
লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া অনেকগুলি ময়ল। সরাইবার গাড়ী 
ক্রয় করিতেছেন ও পেগুলি চালাইয়! সর পরিষ্কাং 
রাখিবার ভার দেও! হইতেছে একন্দন পুলিশ কর্মচারীর 
উপর | এই পুলিশ কর্শচারী শীঘ্র শীখ কোন কার্ধ্য 
কসিদ্ধ করিবার জন্ত প্রসিদ্ধ নহেন। ইহার অব্যবস্থার 
ফলে কলিকাতায় ট্যাক্সি, রিক্সা, ঠেলাগাড়ী, লী ও 
বাসের উৎপাতে সাধারণের রান্তা চল] অসস্ভব হইয়] 
উঠিয়াছে। এ সকল গাড়ীর চালকদিগের বসবাসের 
ফলে কলিকাতা মহরও বিশেষ করিয়। অপরিষ্কার হুইয়া 
উঠিয়াছে। অর্থাৎ সাধারণের আরও কিছু অর্থ নষ্ট হইবে 
সহর পরিষ্কারের নাষে। অ. 

সীমান্ত সম্বন্ধে শ্রীনেহরু 
প্রধানমন্ত্রী লোকসভায় বলিয়াছেন, ভারত ও পাঁকি- 


প্রবাপী ১৬৬৯ 


সস লা এ ০৩০৩৩ শস্ স্পীকার শ বাহ সি 


স্বানের মধ্যে রীনা লই যে সকল স্থানে বিরোধ 
রহিয়াছে, তাহা একবার সরল করিয়! ফেলিতে পারিলে, 
পাকিস্বানের ভারতীয় এলাকায় অনধিকার প্রবেশ, 
লোকজন ধরিয়। লইয়া] যাওয়া, গো-মহ্ষাধি গৃহপালিত 
জীব-জন্ত অপহরণ ইত্যাদি অনেক কম হইত। কারণ, 
বিরোধের স্থানেই এই সকল ঘটণ। ঘটিতেছে। নেহরু- 
নুন চুক্তির পরে প্রধানমন্ত্রী একাধিকবার লোকসভাতেই 
বলিয়াছিলেন, পুর্বামান্ত-বিরোধের মীমাংসা ভ্ইয়! 
গিয়াছে । কিন্তু তাহ! যে হয় নাই, জরীপকার্যয অসমাপ্ত 
থাকাভেই তাছ। প্রমাণিত হইতেছে । কয়েকটি এলাকা 
জরীপের পগ্গেই উহ] আর অগ্রপর ন| হইয়! কার্যতঃ রতস্ত- 
জনক ভাবেই স্থগত রহিয়াছে । 

ভারতের পক্ষ হইতে এ বিধয়ে যত আগ্রহ প্রকাশ 
কর] হইতেছে, পাকিস্বানের পক্ষ হইতে উহাতে ততই 
বাধা-বিপত্তির স্থষি চলিতেছে । ভারতের জরীশকারীরাই 
এ বিমধে অভিযোগ ভানাইয়াছেন ত্য, তাহাদিগকে 
লাঞ্ছিত, অপমানিত এবং ক্ষেত্রবিশেষে বিতাড়িত হইতে 
হইয়াছে । জ্রীপের জন্ত নিদ্ধারিত দিসে পাকিস্থান 
উপস্থিত হয় নাই ইহাও দেখা গিয়াছে । অতএব প্রধান- 
মন্ত্রী উন সরল করিবেন কিন্ধপে? তাহাদের অনধিকার 
প্রবেশ যখন কোথাও বাধা পায় ন|! তখন অবাদেই 
তাহার! ভারতের এলাকায় অনিকার প্রবেশ করিয়। 
জমির পর জমি অনাখাসে জবর দখল করিয় পুপিশ ও 


সামপিক ঘাটি স্থাপন করিতেছে, এবং িত্য-নুতন 
এলাকায় তাহাধের পাবি জানাইতেছে। ইহ এক 


অস্ভুত এবং 'অপহশীধ অবস্থ।। শ্রীনেহরুর উক্কি এই 
ব্যাপারে পাকিস্থানীদের মার ৪ উৎ্পাহ বৃদ্ধি করিয়াছে। 
তিনি বলিয়াছেন, প্রত্যেক গঙ্গ গমিরজন্ত তিনি পাহার। 
রাখিতে পারেন না, এবং এক্গ্ত গকিস্বানের সহিত 
লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হইতে ৪ পারেন না। এই প্ররনের উক্তির 
পরে রি আর পাকিস্কবানের সীাস্ত সরল কপার কোন 
আগ্রহ থাকিতে পারে? 


ত্রিপুরাতে পাকিস্থানী অনুপ্রবেশ 


আসামের স্তায় ব্রিপুরাতেও এবং বিশেষ ভাবে 
মীমান্তবর্তী এলাকাসমূছে পাকিস্কানী অনুপ্রবেশ বছদিন 
ধরিয়া চলিতেছে। ,ব্রিপূরা-দীমান্তে অবস্থিত বিলোনীয়। 
পাক-অন্ুপ্রবেশের একটি প্রধান কেন্ত্র। ভারত সরকার 
এই ব্যাপারে বর্তমানে একটু সতর্ক হইয়াছেন । আসামের 
হায় ব্রিপুরাতেও তাহার স্থানীয় মুসলমানদের সহিত 
মিলিয়] মিশিয়া স্থায়ী হইবার চেষ্টা করে। পরীক্ষা! দ্বারা 


শ্রাবণ 


দেখ। গিয়াছে যে, স্থানীয় অধিবাসীদের একটি প্রধান 
অংশ বিদেশী, যাহাদের সম্পর্কে ইহা বিশেষ ভাবে 
প্রমাশিত হইয়াছে তাঙ্গাদ্ধের উপর ত্রিপুরা এযাগের 
আদেশ দেওয়! হইতেছে, এবং প্রায় ছয়শত বিদেশীকে 
সরকারী ব্যবস্থায় পাক-সীমান্তে পৌছাইয়। দেওয়] 
হইয়াছে । ইহাতে পূর্বা পাকিস্থানে বেশ ফোর-গোল 
আরম্ভ হইয়াছে। সীমান্তের নিকটবর্তী স্থানসমূহে পাকি- 
স্বানী হামল1, গে-মহিষাদি চুরি ও স্থানীয় অধিবাপী- 
দের উপর আকশ্মিক উপদ্রব, মারপিউ, জখম ইত্যাদির 
মাত্র! বাড়িয়াই চলিয়াছে। ওদিকে আবার তাহারাই 
রটাইতেছে, ভারত হইতেই তাহারা শাক্রাস্ত এবং 
উপদ্রত হইতেছে । পাকিস্বানীর। নিঙ্গেরাই অন্ঠা কাঙ্জ 
করে, এবং রটাঘ যে তাগাদের উপরেই উপদ্ন চলিতেছে। 
এই কৌশল পাকিস্তানের অপেক্ষাক্কত মুতন আবিষ্কার । 
যে চুরি করে, সে অপরকে বড় গলায় বলে চোর। 
ভার ত-সবুকারের কার্যকলাপ উহার বিপরশাত, 'ভাহাদের 
সবই বিলম্বে, এবং অতিশয় সতর্কতা মহকারে ও সম্তর্পণে 
থেন পাকিস্তানের কাহারও গায়ে কাটার আচড়টি না 
লাগে। স্বাঁঢ় ব্যবস্ক! এবং সবল নীতি ছাড়া সীমান্তে 
পাকিস্বানা শহুপ্রবেশ বা ভামপ। প্রতিরোধের অন্ত পথ 
নাই। ভার৩-সরকার কি এতদিনেও ইহা বুঝিতে 
পারেন নাই? রর 
শিক্ষ।-বিস্তারে সরকারী প্রচেষ্টা 

স্বাধীনতার পনের বৎশর পর ভারতের শিক্ষাব্যবস্থা 
আঙ্গ কিভাবে চলিবে তাহাস্থির হইল না! এ বিষয় 
লইয়া বছ আলোচনাও হইর়। গিয়াছে । একথা খুবই 
সত্য, আমাদের পরিকল্পনায় শিক্ষা উপর যথেষ্ট গুরুত্ব 
দেওয়া হয় নাই। মুখে অনেক কিছুই বল] হইতেছে, 
কিন্ত কার্ধযতঃ প্রাথমিক শিক্ষ। যথষ্ট প্রপার লাভ 
করিতেছে না। কথ! ছিল, সংধিধান প্রনর্তনের পনের 
বৎসরের মধ্যে চৌদ্দ বৎপর বয়প পর্যন্ত অর্থাৎ বিদ্ালয়ের 
সপ্তম শ্রেণী পর্য্স্ত প্রত্যেকটি বালক-বালিকাকে আমর! 
বিনা বেতনে শিক্ষা! দিব এবং প্রত্যেক অভিভাবককে 
বাধ্য করিব তাহারা যাহাতে তাহার্দের সম্ভানদিগকে 
এ বয়স পর্ধান্ত বিদ্যালযে রাখেন। তাহার! রাখিতেছেনও, 
কিন্তু সরকাপ তাহার প্রতিশ্রত পালন করিতেছেন না। 
কেবল নৃতন নৃতন বিদ্যালয় পুলিলেইস্টপমস্তার সমাধান 
হুইবেনা। ইহাত মিথ্যা নয়, আমাদের প্রাথমিক 
বিদ্যালয়গুলি অনেকক্ষেত্রেই নামেমাত্র বিদ্যালয় । এই- 
সব বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের দুইবেল। ভরপেট খাইবার 
মত বেতন জোটে না, শিক্ষার উপকরণ ত দুরের কথ!-_ 
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অনেক বিদ্যালয়ের মাথার উপর ঠিকমত একখান! চালই 
নাই, যে সব ছাত্র-ছাত্রী এই সকল বিদ্যালয়ে পড়িতে 
আসে, তাহার! অনেকেই অপুষ্ট, রুগ্ন। এইসব বিদ্যালয়ে 
বিদ্যাশিক্ষা কতদূর হয় ত1 সকলেই জানেন । 

মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে আমর] নান| নৃতন পরীক্ষার 
হুত্রপাত করিয়াছি । শিক্ষার পাঠ্যক্রমকে আমর] 
ভারাক্রান্ত করিয়াছি । যাহার ফলে খব্যবিস্ত পরিবারের 
পক্ষে তাহাদের ছেলেমেদের শিক্ষা দেওয়। একক্প অসম্ভব 
হইয়] উঠিয়াছে। পাঠ্য-তালিক1 যাহাপ। প্রস্তত করেন, 
উহার বই না দেখিয়াই নির্বাচন করেন । অধিকাংশই 
অপাঠ্য এনং অন্তদ্ধ। তাও আবার অনেক বই বাজারে 
পাওয়া যায় না-মাগে মাঝে দেখ। দেয়। আবার অধৃশ্থ 
হইয়া যায়| শিক্ষ।-পর্দের এই কানা-মাছি খেল! আর 
কতঙ্গিন চলিবে ? অথচ এদিকে গধাক্ষা-বাবস্থাপ সংস্কার, 
শিক্ষার বিভিন্ন ম্তবে শিক্ষনীশ তাল, কারিগরী শিক্ষ। ব! 
অর্থকরী শিক্ষ।) নৈতিকশিক্ষা বা বর্মশিক্ষ।। নেয়েদের ও 
অনগ্রসর সন্প্রণায়লখুহের শিক্ষ। প্রতি ব্যাপারে অজন্্র 
প্রশ্ন ও নান! বিতর্ক একসঙ্গে আমাদের শিক্ষ।-ব্যবস্থাকে 
চারিদিক দিয়া চাপিয়! খরিয়াছে। আমর! একসঙ্গে 
সবকিছু করিতে গিয়। কিছুই করিতে পারিতেছি ন|। 
পুরাতন যা ছিল তা ভাঙিয়া ফেলিবার জ্ন্ আমর! 
হাতুড়ি তুলিয়াছি, কিন্তুসে জারগায় মুতন কি আমরা 
গড়িব ত1 এখনও স্থির করিয়া! উঠিতে পারি নাই। 

পশ্চিমবঙ্গে চাউলের অবস্থা 

চাউলের দর ক্রমশই বাড়িয়া চলিতেছে । অথচ 
মন্ত্রীমহাশয় সমানে বলিয়। চলিয়াছেন, বাজারে ২৫ টাক! 
দরে চাল পাওয়া! যাইতেছে । অবশ্য কোন্‌ দোকানে 
তাহ। তিনি বলেন নাই। একথ! অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই, পশ্চিমবঙ্গ খাদ্যের ব্যাপারে চিরকালই 
পরনির্ভরশীল। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ব্যাপারে অবহিত 
নন একথ। বলিলে অন্যায় ভইবে। কারণ খাদ্যের 
ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের পরনিভরতা দূর করিবার জন্য 
সরকার দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার আমলেই একটি 
কার্ধযক্রম স্থির করেন এবং খাদ্যউৎপাদন দপ্তর নামে 
একটি নৃতন দপ্তর স্থষ্টি করিয়! একজন মন্ত্রীর উপর তাহার 
ভার অর্পণ করেন। জনসাধারণ আশ। করিয়াছিল, 
এই ব্যবস্থার ফলে পশ্চিমবঙ্গ সবরকম খাদ্যের ব্যাপারে 
না হোক, অস্তত চাউলে স্বাবলম্বী হইবে। কারণ 
আলোচ্য কার্যক্রম অন্ুয়ায়ী তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরি কল্পনার 
শেষ পর্ধ্যস্ত পশ্চিমবঙ্গে ১৫ লক্ষ টন অতিরিক্ত চাউল 
উৎপাদনের একট! সংকল্প স্থির হইয়াছিল। কিন্ত 
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বর্তমানে এই বিষয়ে যে সমস্ত সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতে বুঝা! যাইতেছে উহা! আকাশকুস্থমেই 
পরিণত হইবে । 

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যোৎপাদন পরিকল্পনার এই পরি- 
ণতির কথা চিন্ত। করিয়! পশ্চিমবঙ্গবাপী মাত্রেই ছুঃখিত 
হইবেন। কারণ এই পরিকল্পনার সাফল্যের উপর 
তাহাদের জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে । পশ্চিমবঙ্গের 
জনসংখ্যার অনুপাতে জমি বেণী নাই। কাজেই জমিতে 
সেচের জল সরবরাহ করিয়া এবং রাসায়নিক সার 
প্রয়োগ করিয়া! জমির উৎপার্দিকা শক্তি বুদ্ধি কর ছাড়। 
খাদ্যের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের স্বাবলম্বী হইবার অন্ত 
কোনো উপায় নাই। কিন্তু দেখা যাইতেছে, পরিকল্পনার 
এই দুইটির কাঞ্জই সুষ্ঠভাবে সম্পাদিত হইতেছে না। 
ফলে খাদ্যশন্তের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ যে শুধু পরমুখাপেক্ষীই 
থাকিয়া যাইবে তাহা! নহে, এন্সপ অবস্থায় খাদ্যশন্তের 
জন্ত বেশী পরিমাণ জমির প্রয়োজন থাকায় পশ্চিমবঙ্গে 
পাটের মত অর্থকরী ফসল উৎপাদনের জন্ত উপযুক 
পরিমাণ জমি পাওয়া যাইবে না। 

তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার একবৎসর অতিক্রান্ত 
হইয়াছে। এই পরিকল্পনার দ্বিতীয় বৎ্দরও অনেকদূর 
অগ্রসর হইয়াছে । স্থতরাং খাদ্যোত্পাদনের ব্যাপারে 
আর সময়ক্ষেপ কর] যাইতে পারে না। এজন্ত পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের কর্তব্য, একটি উচ্চশক্কিসম্পন্ন সংস্থার সাহায্যে 
কি কারণে খাদ্যোৎ্পান পরিকল্পনা অভীষ্ট সিদ্ধির পথে 
আশাহ্বরূপভাবে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না তাহা 
নির্ণয় কর! এবং এই পরিকল্পনার ন্বপায়ণের দায়িত্ব 
এমন একটি সংস্থার হাতে অর্পণ করা যাহা সরকারী 
প্রভাব হইতে যতদূর সম্ভব মুক্ত থাকিবে এবং যাহা 
অনুগ্রহের আশায় অথব। নিগ্রহের ভয়ে নিজেদের কর্তব্য 
হইতে বিচ্যুত হইবে না। কিন্তু সরকার কি এদিক 
দিয়! চিন্তা করিবেন ? 


কলেরা ও তাহার প্রতিকার 


কলিকাতা! নগন্রীতে ব্যাপক কলেরার প্রাহর্তাব দেখ। 
দিয়াছে। এই রোগে কোন্‌ বৎসরে কত লোক মরিয়াছে, 
এবারে তাহ! অপেক্ষা কম কি বেশী, অঙ্ক কবিয় সে 
হিসাব বাহিঞ্ কিম] লাভ নাই । বরং ভারতের বৃহত্তম 
নগরীতে প্রতি বদর শতশত লোককে এই রোগে 
প্রাণ হাগাইতে হয়, ইহাই কি লজ্জা পাইবার মত যথেইই 
কারণ নয়? 


এ্রবাসা 
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আমরা এমন কথ! বলিব না, পৌরসভা ও রাজ্য 
সরুকার ইহাতে বিব্রত বোধ করিতেছেন না বা রোগ- 
প্রতিরোধে কোন চেষ্1 করিতেছেন ন|। নিশ্চয় 
করিতেছেন, তবে বড় বিলঘে। পূর্ব হইতে তাহাদের 
এই চেষ্টা সক্রিয় হইলে, এতটা ব্যাপক হইতে পারিত 
ন1। 


ংবাদপত্রে দেখিতেছি, তাহার] সব ছাড়িয়া! এখন 
মাছি মারিবার দিকে ঝুঁকিয়াছেন। মাছিগুলি কি একটা 
ঘরে আবদ্ধ হইয়া আছে যে সেইগুলি শেষ করিতে 
পারিলেই নিশ্চিন্ত হওয় যাইবে? নগরীর সর্বত্র কোটি 
কো মাছিস্প্ির কারখানা খুলিয়া, মাছি ধ্বংসের 
উদ্যোগী হইতে বলার বা চেষ্টা করার মত হাস্যকর আর 
কিছু নাই। প্রতিদিন এই শহরে যে আবর্জন! সঞ্চিত 
হয়, তাহার প্রায় সমস্ত অংশই নগরীর বুকে ছুপক্ষতের 
মত জমিয়া থাকে । শুধু জঞ্জাল-স্তপেই নয়, অনপস্থত 
ক্লেদপক্কিল, ভূগর্ভস্থ পয়ংপ্রণালী যে মক্ষিক! উৎপাদনের 
বৃহৎ কেন্দ্র। এ সম্বন্ধে পৌরপিতাদের দৃষ্টি পুনঃ পুনঃ 
আকর্ষণ কর] সত্তেও অবস্থার উন্নতি হয় নাই । 


ইহার উপরে আছে, নগপ্পীর বিভিন্ন স্থানে অপরিচ্ছন্ 
ও অস্বাস্থ্যকর খাটাল, খাট পায়খানা, অপরিষ্কত খোল। 
নদদমা, নানা স্বানে সঞ্চিত বদ্ধ জল। পৌরসভ। ব1 
রাজ্যসরকার মাছি মারিবার উদ্যোগ করুন, বা মাছি 
মারিতে বলুন, তাহাতে আপত্তি করিবার কোন কারণ 
নাই। কিন্ত সেই সঙ্গে মাছির জন্মরোধের কাজটাও 
তৎপরতার ও নিষ্ঠার সঙ্গে কর! দরকার। তাহা ন৷ 
করিয়া--অথাৎ নগরীকে সর্বপ্রকার পরিচ্ছন্ন করিবার 
চেষ্টা না করিযা, নক্ষিকা উৎপাদনের ধার! রুদ্ধ না! করিয়া, 
কাট] ফল ও অস্বাস্থ্যকর খাগ্চার্দি বিক্রয় বন্ধু করিবার 
ব্যবস্থ! না করিয়া, বস্তিগুলিতে বীঙ্জাণুমুক্ত বিশুদ্ধ পানীয় 
জল সরবরাহের ব্যবস্থা না করিয়া এবং প্রতিটি 
নাগরিককে কলেরার টীকা দেওয়ার ব্যবস্থা! না করির! 
শুধু মাছি মারিতে বলিলে ব! মাছি মারিবার উদ্ধোগ 
করিলে, কলের! যে তাহার আস্তানা ছাড়িয়! পলাইবে 
ন| ইহা পৌরসভা ও রাঙ্যসরকার উভয়েরই বিশেষ 
করিয়া মনে রাপ। উচিত । 


তাদের আরও একটি কথ! স্মরণে রাখা উচিত, 
বিংশ শতাবীর শেষেও, আমাদের সেই রোগের ত্রাসে 
কাপিতে হইতেছে, যে-রোগ পৃথিবীর আর কোথাও 
নাই। 


শু বণ 


যন্মারোগের প্রতিষেধক 'টেবকেন, 


সংবাদপত্রে দেখ! যায়, আমাদের দেশে এখনও যক্ষম- 
রোগে অনেক লোক মার যাইতেছে । তবে পূর্বাপেক্ষা 
ইহার ভয়াবহত1 অনেক কমিয়! গিয়াছে । গত যুদ্ধের 
পর আমর] এই রোগের কয়েকটি মূলাবান ওউমধ 
পাইয়াছি। যেমন, ্রেপটোমাইসিন, পাস, আইসোনেক্স 
প্রভ্ৃতি। এই ওনধগুলি ব্যবহারের ফলে মৃত্যুর হার 
অনেক কমিয়] গিয়াছে । লোকের মনে বলও বাড়িয়াছে 
--তাহার! জানে, এ রোগে আর মরিবার ভগ্ন নাই । 

তবেএ গুদধ ব্যবহারে কুফলও আছে। দীর্ঘদিন 
ব্যবহার করিয়া রোগ সারিবার পূর্বেই ছাড়ি! দিলে এবং 
পুনবাধ অনিধমি 5 ব্যবহার করিতে থাকিলে রোগ-বীক্কাণ- 
গুলি প্রতিরোধের শক্তি অজ্জন করে, যাহার ফলে সে 
ওধধে আর “কানও কাজ হয় না। এই কারণেই এক 
নুতন প্ুঘধ আবিষ্কৃত হইণাছে-যাঙার নাম «টবাকেন |, 
মুখ্যমন্ত্রী 'ডাক্কার বিধানচন্দ্র রায় চিকিৎসার্থে ২০ লক্ষ 
টেবাকেন ট্যান্লেট পরীক্ষা করি! দেখিবার জন্গ পাইয়া- 
ছেন। “কথাবার্তায় এইবূপ রিপোর্ট বাতির হইপাছে ও 
প্স্ইজারল্যাণ্ডের জে. আর. গিগি এস. ৩. বাস্লের 
সহযোগিতায় পলিচালিত বোস্বাই-এর একটি প্রতিষ্ঠান 
স্থহদ গিগি লিমিটেড় কুক প্রদত্ত প্রায় ২ লক্ষ টাকা 
মুল্যের যক্ারোগ প্রতিশেধী «টবাকেনের ২৭ লক্ষ 
ট্যাবলেট পশ্চিমবঙ্গের অভানগ্রস্ত যদ্মারোগীদের 
চিকিৎসার্থ প্রদান করা ভয়। টেবাকেনের যগ্যে আছে 
নিকোটিন আলভিহাইড, থাওসেমিকার-_বোজোন এবং 
আইসোনিকোটেনিক আআমিভ হাইড্রাঙ্ঞাইড। ইদ্ছি- 
পূর্বে ভারতে কচিৎ ব্যবহৃত এই ওনপ যক্াব্যালিলির 
প্রতিরোধ শুক্ষিব বিরুদ্ধে কার্যকর তবে। এই নতুন 
ওষপ পশ্চিমবঙ্গের হাসপাতাল ও স্বাস্ক্যনিবাপগুলিতে 
রোগীদের বিনামুল্যে প্রদান করা হবে ।” 

উহার আশ] করেন, এই 'ওধ« আরও কাধ্যকর 
হইবে। এবং ইহা প্রতিষেধকরূপেও ব্যবহার করা 
চলিবে । 


কর্মযোগী বিধানচন্দ্র 


গত ১ল] জুলাই বাংলার মুখ্যমন্ত্রী, ভারতের অদ্বিতীয় 
চিকিৎসক, বাংলার জনপ্রিয় নেতা উঃ বিধানচন্ত্র রায় 
অতি আকনশ্মিকভাবে পরলোক গমন করিয়াছেন | তিনি 
সাহার মৃত্যু দিয়া প্রমাণ করিয়। গেলেন, তিনি কি 
ছিলেন ! 

১৮৮২ গ্রষ্টাবের ১লা গগুলাই বিধানচন্ত্র পাটনায় জন্ম 


বিবিধ প্রসঙ--কর্মাযোগী বিধানচজ্া 


৩৪৫. 


গ্রহণ করেন। বিধানচঙ্দ্রের জীবনের প্রথম কুড়ি বৎসর 
বিহারেই কাটে । এইখানেই তাহার স্কুল-কলেজের 
অধ্যয়ন সমগ্র হয়। তখন বিহার বাংল! দেশের অস্তভূক্তি 
ছিল। তাহার পিতা প্রকাশচন্ত্র ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট 
ছিলেন। পুত্রকে ডাক্তারি পড়াইবেন, কি ইঞ্রিনীয়ারিং 
পড়াইবেন ইহা পিতা কিছুতেই স্থির করিতে পারিতে- 
ছিলেন না । কলিকাতায় আসিয়া! অবশ্য তিনি ছেলেকে 
মেডিক্যাল কলেজেই ভন্ভি করিয়া দিলেন । পরে বুঝিয়া- 
ছিলেন, তাহার নির্বাচনে ভুল হয় নাই। এম-বি, 
পরীক্ষার পুর্বে কর্ণেল পেক-এর সহিত কোন বিষয় লইয়] 
কথাস্তর ভওখায় পরীক্ষায় তিনি কৃতকার্য হইতে পারেন 
নাই। পরে অনশ্য এমডি ডিগ্রী লাভ করিয়া! বিলাত 
যান। সেখানে একই বৎসরে এম.আর-সি-পি ও এফ- 
আর-সি-এস পরীক্ষায় প্রথম স্বান অধিকার করিয়া নূতন 
রেকর্ড স্কাপন করেন ! চিকিৎসক ভইয়া ্চিনি জীবনে 
প্রভৃত উপাজ্জন করিয়াছেন। অর্থের লোভে তিনি 
মন্্ীত্ব গ্রহণ করেন নাই। তিনি দেশ-গঠনের ম্ুবুহৎ 
পরিকল্পনা লইয়াই রাঙ্জোর নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

ডাঃ রায় এত বড় হইযা্িলেন তার মূলে ছিল তার 
নিঃস্বার্থপরায়ণত!ঃ কর্তব্যনিষ্ঠা, দুচিত্ততা ও সত্যনিষ্ঠ | 
তিনি কোনদিন ক্ষমতার লোতে তার পিছনে ছোটেন 
নাই। 

বরং ক্ষমতাই তার কাছে ধর! দিয়াছিল। এক কথায় 
তিনি কন্ম করিতে আসিয়াছিলেন, কর্ম করিয়া চলিয়! 
গেলেন। তিনি ছিলেন, গীতার কর্ম-যোগী । তিনি 
জীবনে কখনও কোন কারণে কাহারও নিকট নত হন 
নাই। ইহ] তাহার স্বভাবেই ছিল না। তিনি নেত। 
হইয়া জন্মিয়াছিলেন, নেতৃত্ব করিয়াই চলিয়া গেলেন। 
এদিক পিছ] তিনি ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দী । জীবনে কখন ও 
কাহারও নিকট পরাজয় স্বীকার করেন নাই। ছবির 
মত কয়েকটি ঘটনা! আজও চোখের উপর ভামিতেছে। 
স্তার সুরেন্দ্রনাথকে ব্যারাকপুর কেন্দ্রে হারাইয়। ডাঃ 
পায় ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিলেন ১৯৪ সনে। 
বাজেট বিতর্কে যোগ দিয়া অনাধারণ দক্ষতা তিনি 
দেখাইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, পূর্ব বাংলার 
এক ছোট গ্রামের সন্তান আমি । আমি গ্রাম-বাংলার 
রূপও চিনি। সমগ্র বাংলার অথণনৈতিক পুনরুজ্জীবনের 
দাবি জানাইয়! নব্য বাংলার ভাবী কর্ণঘার সেদিন 
ঘোষণ। করিয়াছিলেন, যখনই জনসাধারণ জনন্বাস্থ্যের 
জন্ত বাড়তি খরচের দাবি করে, সরকার উত্তরে 

ংলার দৈস্ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। কিন্তু দেশের 


৬৪৯৬ 


দারিদ্র্য যে অনেকাংশে শোচনীয় জাতীয় স্বাস্থ্যের জন্য, 
সেকথা বুঝ! দরকার । জনগণকে দারিদ্র্য ও ভরগ্রস্বাস্থ্য 
হইতে উদ্ধার করিতে না পারিলে আমাদের ছুর্ভোগ 
থুচিবে না। ১৯ ৫& সনের ৬ই জুন দেশবন্ধু মার] গেলে 
নেত৷ নির্বাচিত হন, জে. এম. সেনগুপ্ত । সেনগুপ্তের 
স্বান দখল করেন ডাঃ রায় ! ১৯২৭ সনের আগ মাসে 
স্বরাজ্যদলের পক্ষ হইতে মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে অনাস্থ। প্রস্তাব 
উত্থাপন করার ভারও পড়ে ডাঃ রায়ের উপর । ১৯৩ 
সনে আইন অমান্ত আন্দোলনের প্রাকৃকালে কংগ্রেসের 
নির্দেশে অন্তান্ত সদস্যদের সহিত তিনিও ইস্তফ1 দেন। 
তার পর আসিল ১৯১৭ সন। স্বাধীনতা লাভের পর 
প্রথম বিধানসভা । শ্যামাপ্রসাদ মুখাঙ্জে দিলীশ চলিয়া 
যাওয়ায় তাহার জায়গায় কলিকাত1 বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আসন হইতে নির্বাচিত ভইয়! আমিলেন ডাঃ রায়। 
এবং বৎসর ঘুণ্রতে না ঘুরিতেই ১৯৪৮ সনের ১৩শে 
জাহুয়া?ী বসিলেন মুখ্যমন্ত্রীর আসনে । তাহাগ ব্যক্ত 
ছিল গগনস্পশী। এই ব্যণ্তিত্বের জোরেই তিনি সমগ্র 
পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনি'ধু হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি 
দলবিশেষের নেতা হইয়াও, সকল দলের উপর কর্তৃত্ব 
করিয়! গিয়াছেন! এক কথায় ডাঃ রায় মানেই 
পশ্চমবঙ্গ) পশ্চিযবৃঙ্গ মালেই ডাঃ রায়। সেদিক দিষ! 
বিধান নাম উহার মার্ক হহযাছে। 

তিনি ছিলেন আশাবাদী-নবীন বাংল! গড়িয়। 
তুলিবার স্বপ্ন ছিল তাহার চোখে । এদিক দিয়! অনেক 
কাজই তিনি করিয়া গিয়াছেন, সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে 
পারিলেন না! ইহাই ছুঃশ | ডঃ রাধাক্কস্গণ ঠিকই বলিয়া 
স্কেনঃ ডাঃ লি. পি. পায় ছিলেন এক বিরাট পর্বতের মত | 
পেই পাাট়ের আনড়াল আজ সরিয়। গেল। তাহার 
মৃতু; ৩৯ সার দেশের বুকে আঘাত হানিয়াছে |” 
তিনি আণএও বলিয়াছেন, প্বাংল। দেশ সম্পর্কে ডাঃ রায়ের 
পরিকল্পন। ছিল । নান ধরণের পরিকল্পনা । তাহার 
সিদ্ধান্তই ছিল চর্ম সিদ্ধান্ত । তাহার কথ! ছিল শেষ 
কথ। |” কলিকাতা ও বাংলার উম্নতিলাধনের জন্ত 
তিনি যেসব পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়াছিলেন, সেগুলি 
র্ূপায়িত করা আমাদের কর্তব্য ।” বাষ্পতির এই 
কথায় আমাদের আশাম্বিত করিয়াছে। 

তিনি ছিলেন পুরাণের বিরাট পুরুষ । তার পৌরুম- 
দীপ্ত বৃহৎ জীবনের বিচিত্র কর্মের ইতিহাস জাতি চিরদিন 
স্মরণে রাখিব। মৃহ্য-তারিখ লইয়া অনেকে অনেক 
কথাই বলিতেছেন, সত্যই এক্সপ ঘটনা! জগতে বিরল। 
একই দিনে জন্ম ও মৃত্যু। জন্মদিনের ফুল আর মৃত্্যু- 
দিনের মালা, আনন্দ ও ্বশ্র সব একাকার হইয়া! গেল। 


পল আপন শি 


১৩৬৯ 


রাজর্ধি পুরুযোতমদাস ট্যাগুন 


ভূতপুর্ব কংগ্রেদ সভাপতি পুরুষোজ্ধমদাস ট্যাগুন 
গত ১ল] জুলাই দীর্ঘকাল রোগভোগের পর পরলোক 
গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স আশী বৎসর 
হইয়াছিল। 

পুরুযোত্তমদাস ১৮৮২ সনে এলাহাবাদে সহয়াতপুর 
গ্রামের এক মধ্যবিজ্ত পরিবারে জন্মগ্রংণ করেন। তাহার 
পিতার নাম শালিগ্রাম ট্যাগডুন। তিনি স্কুল ও কলেজে 
অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং 
এলাহাবাদ হাইকোর্টে আইনব্যবসায় আরভ্ভ করেন। 
অল্পপময়ের মধ্যে ইহাতে তিনি প্রতিষ্ঠ। অর্জন করেন। 
১৮৯৯ সনে তিনি স্বেচ্ছাসেবকরূপে প্রথম কংগ্রেলে 
যোগদান করেন । ১৯০৬ সমে সুরা কংগ্রেসে প্রথম 
প্রতণিধি নির্বাচিত হন। ১৯১০ সন হইতে ট্যাগুনঙ্গী 
হিন্দী প্রচার আন্দোপনের সহিত যুক্ত ছ্িলেন। এ 
বৎসর হিম্দী সাহিত্য-সম্মেলন প্রতিঠি ত হয় এবং ট্যাগ্ডন 
উহার প্রথম সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন। ১৯৪৭ 
সনের স্কুন মাপে কংগ্রেপ যখন মাউ-্টব্যাটেশ পরিকল্পনা 
অনুযায়ী দেশবিভাগে সম্মত হ্য়। নিখিল ভারত রাই্ীয় 
সমিতির অধিবেশনে ট্যাগুনক্গী বিরোধী ঈগলের নেতৃত্ব 
গ্রহণ করেন। তারপর :৯৫০ সনের সেপ্েখর মাসে 
নাসিকে অনুষ্ঠিত ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের বটুপঞ্চাশ- 
তম অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হন। 


কর্মগগীবনে ইনি লাঞোরে একটি ব্যাঙ্কের মেক্রেটারী 
৪ ম্যানেজাররূপে কাজ করেন। ১৯১৪-১৮ সন তিনি 
নাতা রাজ্যের আইন-দপ্তরের মন্ত্রী ছিলেন। ১৯৬১ 
সনে তিনি তারত সরকার কর্তৃক সর্বোচ্চ উপাধি 
“ভারতরত্ব” ঘার] ভূমিত হন । 

কর্মজীবনের বহু কীন্তি ওখ্যাতি পশ্চাতে ফেলিয়া 
উত্তরপ্রদেশের প্রবীণ জননায়ক একই দিনে অর্থাৎ ডাঃ 
রায়ের মৃত্যুদিনে পরলোকগমন করিলেন। ছুই রাজ্যের 
ছুই বিশিষ্ট নেতার জন্ম-সন ও মৃত্যু-তারিখের এই সাদৃশ্ঠ 
লক্ষ্য করিবার মত। কম্মক্ষেত্রে পুথক হইলেও; উভয়েই 
নিজ নিজ রাজ্যে ছিলেন অদ্বিতীয় | উভয়েই “ভারতরত্ব" । 
পুরুষোত্বমদান ছিলেন সরল অগাপ্নিক ও অনাড়ম্বর 
জীবনের মূর্তপ্রতীক। উত্তরপ্রদেশে এজন্ত তিনি রাজধি 
ট্যাগুন নামে অভিহিত হইতেন। তাহার প্রতি উত্তর- 
প্রদেশের অধিবাসীদের সকলেরই শ্রদ্ধ। ছিল গভীর ও 
আস্তরিক। এই শ্রদ্ধার আপনে স্কুপ্রতিষঠিত থাকিয়াই 
তাহার জীবনের অবসান হইয়াছে। 


বাংল৷ মঙ্গলকাব্য ও রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীহর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মঙ্গলকাব্যের স্থির বাল সাধারণতঃ গ্রীহ্টায় ত্রয়ো?শ 
শতক থেকে অগ্চাদশ শতক পর্যন্ত । টি চণ্তী- 
মঙ্গল, ধর্মমঙ্গল ইত্যাদি কাব্য এই সময় রচিত হয, 
সুতরাং বাংল। সাহিত্যের ইতিহাসের একটি বড় অংশ 
হচ্ছে মঙ্গলকাব্য। এই কাব্য বাংলার নিজস্ব সম্পদৃ। 
বাধল। দেশেব তদ'শীস্কন লোকঙ্গীবনের জন্ম ও 
নিবর্তন-ধারার একট] সুস্পঞ্ ছাপ পাওয়া যায় এই মঙ্গল- 
কাব্যে । বাংলা দেশ ছিল চিরকালই শান্ত; উত্তর 
পশ্চিম থেকে যেশব বহিরাগত শকু ভারতে এসেছিল, 
তাদের অন্যাচার বা নুশংসতার পরিচয় বাংলা দেশে 
ছিল অন্তোত; কারশ তাদের অত্যাচারের ঢেউ বাংলায় 
আঘাত বরে 'ন। সুতরাং বাণালীদের জীবন কেটে 
খাচ্ছিল অতি সহজভাবে : কিন্ত হঠাৎ কুকীশ্জি, উদ্বাগ 
মহবালা দেশে এসে বাংলার শাস্ত পরিনেনকে 
একেবাণে ছিহতিন্ কনে দেয় । বাংলার ধাজশণ্ক ছিল 
এই সমর অন্ত)স্ত ছুর্বল : পুনঃ পুনঃ এই শক্তির উথ্থান- 
পতনে রাজার] হয়ে পড়েন ছবল থেকে ছুর্বলঠর। 
লৌকিক জীবনকেই বেশী নাড়। দেয় এই রাজনৈতিক 
গরিবর্ডন | সমাঞ্জের যা কিছু কল্যাণ, য| কিছু মূল্যবান্‌ 
সবই ধুলিলাৎ হখে যায যুদ্ধবিধহ ও সামাজিক সংঘাতে । 
তুকাঁশক্ষির কাছে বাষালীর্ট এই পরাজয়ের একটি 
গুরুতর কারণ আছে। - দীর্ঘদিন সধ-স্বাচ্ছন্দ্যে থাকার 
ফলে বাঙালীর বাহুবল হয়ে যায় নষ্ট । প্রত্যন্ত দেশ 
বলে বাংল! চিপদিনই অআর্ধাবর্তের রাদ্ীয় সংঘাতের 
বাইরে থেকে নিজের স্বতন্ত্রপথে চলে আসছিল। সেই 
কারণে উত্তরাপথে তুকাঁ-অভিঘান এবং তার পূর্বে গ্রীক, 
শক, ছুন প্রহ্থতির আক্রষণ বাংলায় কোনও আলোড়নের 
স্থট্টি করে নি; কাজেই মহম্মদ বীন বক্তিয়ারের মুষ্টিমের 
তুকী ও পাঠান পৈন্ত যখন বা'ল| দেশে উপস্থিত হ'ল, 
তখন বাংলার রাজশক্তি বা জনসাধাব্্প এই আক্রমণের 
বিরুদ্ধে দাড়াতে পারল না। লক্গণসেনের সুশাসনের 
ফলে দণ্ডশক্তি শুয়ে যায় নিস্তেজ; যুগ্ধবিগ্ভায় ও বুণ- 
নীতিতে গতাহুগতিকতাই চলে আসছিল; কালাশ্বগ 
পরিবর্তনের আবশ্যকতার কথাও চিন্তা কর] হয় নি। 
ধীরে ধীরে জনগপমানসে আধিভৌতিক বাহুবল অপেক্ষা 


আধিদৈবিক মগ্ত্রবলই অপিকতর প্রভাব বিস্তার করতে 
থাকে । ফলে, গ্রহান্ৃকুল্য ও মন্্শক্ির ভরসার সুখ- 
স্বপ্রনিমগ্র ক্ষত্রিয়শক্তি তুক্-তাকের উপর অধিকতর 
বিশ্বাসী হয়ে ওঠে। সেকালের এবটি পরণনীতির বই 
থেকে এর নিদর্শন পাওষ। যায়। চারদিক থেকে শক্র 
আ.রুমণ করলে কতন্যারর্ভব্য স্বন্ধে বইটিতে যে বিধান 
(েওয়! আছে, তাতে জানা যায়-বিশেষ বিশেষ গাছের 
ছাল ও মূলের সঙ্গে শবুশানের ছাই মিশিয়ে তুর্ষের গায়ে 
মন্ত্র পড়ে বাজাতে হবে, সেই মন্ত্রটি হচ্ছে 
ওং অং হং হলিয়! £হ মঙ্লি বিহ্ঞজ্জছি সাহিনেহি 
মশাণ্ঠি খাছি লুঞ্চতি ফিনি ফিলি কালি হুং ফট্‌ স্বাহা। 
( শ্রীস্থবুমার সেন- মধ্যযুগের বাংলা ও 
বাঙালী পুঃ ২) 


এপ পপ শ্বেত অপরভিভার মুল ও ধুতর। পাঠা এক সঙ্গে 
বেটে এবং তাই শ্িলকস্বপ্ূপ কপালে দিযে মন্ত্র জপ 
করলেই সেই তুর্যেএ এনে শক্র-সৈন্ত পলায়ন করবে। 

সমগ্র দেশে এই একই মনোভাব কাঞ্জ করে এসেছে 
বিগত শতাব্দী অবধি এবং এখনও করছে প্রত্যন্ত পল্ল*- 
অঞ্চলে পুম্পপরা, বশীকরণ, শাপের বিষ ও মাছের কাটা- 
নামানো, সুপ্রসব, ঘ!-শুকানে। ইত্যাপি গানাবিধ মস্ত্ব- 
বিশ্বাসের আকারে । এই সব কারণে সংখ্যায় 'অল্প হলেও 
তুকী অভিযানকারীর! বিনা বাধায় সন্ত দেশের উপর 
দিয়ে ধ্বংসের বস্তু! বইয়ে দিল। তুর্কাপ হাতে এই 
পরাজয়কে বাঙাল মনে করল দেবপ্রেরিত ঃ তাদের 
ধারণ,, স্বয়ং ব্রহ্ধা। বিষু্, মহেশ্বর প্রভৃতি দেবগণ শ্লেচ্ছরূপ 
ধারপ করে বাংল! দেশ আক্রমণ করেছেন। ধর্ম-ঠাকুর 
সম্পর্কে প্রাপ্ত গ্রস্থগুলির মধ্যে কোন কোনটিতে মুসলমান- 
শক্তিকে ধর্মের অবতার বূপেও ইঙ্গিত কণা হয়েছে। 
নিবার্ধ পরাধীন জনগপের এই মনোভাবের কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দেওয়া! গেল-_ 


ধর্ম হৈল যবনব্ষপী শিরে পরে কাল টুপি 
হাতে ধরে ত্রিকচ কামান, 

চাপিয়! উত্তম হয় দেবগণে লাগে ভয় 
খোরদায় হইল এক নাম। 


৩৬১৮৮ 


বরন্ধা হেল মোহাম্মদ বিষু হৈল পেগন্বর 
মহেশ হইল বাবা আরম, 
গণেশ হইল কাঙ্দ্রী কান্তিক হইল গাজা 
ফকীর হইল যুনিগণ। 
তেঞ্জিয়। আপন “ভক নারদ হইল শেখ 
পুরন্দর হইল মৌল|না, 
চন্দ্র সুর্য আদিযত পদাতিক হইয়! শত 
উচ্চস্বরে বাজায় বাজন]। 
/ (শ্রীশ্ুকুমার সেন-_ মধ্যযুগের বাংলা ও 
বাঙালী পুঃ ৪ । 
মধ্যযুগের বাঙালার এই অবস্থ! পর্যালোচন] করে রবীন্দ্র- 
নাথ বলেছেন, “সমাজে তখন যে অবস্তা ঘটিান্িল, যে- 
শক্তির খেল! প্রত্যহ প্রন্যক্ষ হইতেছিল, যে সকল 
আকশ্মিক উথ্থানপতন লোককে প্রবলবেগে চকিত 
করিয়া দিতেছিল মনে মনে তাহাকেই দেবত্ব দিয়া 
শাক্তধর্ম নিষ্ধেকে প্রন্তিষ্ঠিত করিয়াছিল।" “যখন আপন 
শক্তির মূলধন লইর1 জনসাধারণের কারনার চলে না 
তখন সকল ব্যাপারেই মাহধ দৈবের কাছে, গ্রতহর কাছে, 
পরের কাছে হাত পাণিয়1! ভয়ে ভয়ে কাটায়। এই 
ভাবটার বর্ণনা যদ কোথাও খুব স্থম্প্ট করিয়। ফুটিয়া 
থাকে তাহ বাংলার প্রাচীন মঙ্গলকাব্যে। “আইন 
নাই বিচার নাই, হ্োর যার মুলুক তার? প্রবলের 
অত্যাচারে বাধা দিবার কোন বৈধ পথ নাই: ছূর্বলের 
একমাত্র উপার স্তবগ্ততত, ঘুলঘাৰ এবং অবশেষে পলায়ন ।' 
_সাহিত্য, পৃঃ ১৫১ * কালাভ্তর, পৃঃ ৫৬-৫৬ | 
বাংল। মঙ্গলকাব্যে পৌরাণিক দেব-দেবতার সঙ্গে 
সংমিশ্রণ ঘটেছে নান লৌকিক দেব-দেবীর । এই 
মিশ্রণের মধ্য একট! আপোব-রফার চেষ্টা দেখাযায় 
বর্ণহিম্ুদের সঙ্গে অশ্রমূত হিন্দ্ররঃ এমন কি হিন্দুর সঙ্গে 
মুললমানদেরও ; কিন্ত এই প্রধালের মধ্যে প্রকৃত কোন 
মিলন আসে নি অহ্বন্নত শ্রেণী ব্ণহিন্দু থেকে আলাদাই 
রয়ে গেছে । যখন সাহিত্যের মধ্য দিয়ে উভয়ের মিলন- 
সংঘটনের চে] করা হয়েছে তখন দেখা যায়, তা হয়েছে 
বিদ্বেষমূলক, মৈত্রীমূলক হতে পারে নি। বহিরাগত 
শাসকের অভ্যাচার চলেছে বাইরে এবং সমাজের ভেতরে 
চলেছে বর্ণাশ্রমের দারুণ উপদ্রব । এই বিপর্যস্ত সমাজের 
মধ্যে নিজের সন্প্রদায়গত গৌরব প্রতিষ্ঠায় প্রত্যেক গোঠী 
নিঙ্গের দেবতাকে মহিষনয় করার চেষ্টা করেছে এবং 
সেই দেবতাকে অন্ত গোষ্ঠীর দেবতার উপর প্রাপ্ান্ত দিতে 
অগ্রসর হয়েছে । ফলে, পৌরাশিক ও লৌকিক দেব- 
দেবীর অত্যন্ত অধোগতি দেখ! যায়, আর পরম্পরের 


প্রবাসী 


১৩৬৪ 
মধ্ো অন্বস্থ প্রতিদ্ষন্দিতাও প্রবল আকার ধারণ করে। 
তদালীস্তন যে-সমাঙ্গের পরিচয় পাওয়া যায় তাতে এ কথা 
হুম্প্ট যে, দেই সমাজ সুশিক্ষিত, সুপরিচালিত বা! 
স্বশাপিত নয়। এই সমাজের নর-নাদী নান! হ:ংখ-দৈস্তে 
ও আধি-ব্যাধিতে বিপর্যস্ত এবং অশিক্ষা ও কুলংস্কারে 
আচ্ছন্ন। তাদের পৌরুষের কোন পরিচয় নেই, চরিত্রের 
বিকাশ স্তর । পারম্পরিক উদার সহনশীলতার "ভাব 
দেখ। যায় একান্তভাবে, আর সেই জন্যই তার! দেবতার 
হাতে হয়ে উঠেছিল অলহায় ক্রীড়নক। চাদ 
সদাগরের মনের আদর্শ মহৎ, তাই সে দেবতাকে 
অত্যাচারী ও জুলুম-জবরদস্তির প্রতীক ভেবে নিঙ্জের 
পৌরুষকে জাগ্রত করেছিল। এই প্রপঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
মন্তব্য করেছেন, 'যাঙহাকে সে কিছুতেই মানিতে চায় 
নাই, বহু দুধে তাহারই শক্তির কাছে তাহাকে হার 
মানিতে হইল। এই যে শক্তি, এর সঙ্গেজ্ঞান বান্তায়- 
ধর্ম যোগ নাই । মানিকার পাত্র যতই যথেচ্ছাচার 
ততহ সে ভয়ংকর, ততই তার কাছে নতি স্ততি”। 
_কালা স্তর, পূঃ ৫&« ( কর্তার ইচ্ছায় কর্ম )। 

চাদ সদাগরকে দিয়ে মনসার পুজো-আদ।য়ের চেষ্টার 
মধ্যে রয়েছে লৌকিক জীবনের জাগরপণ-ছাভাদ। চাদ 
সদাগর হলেন উচ্চ বশহিন্দুর প্রতীক; সুতরাং ডাকে 
দিষে অহন তশ্রেমী-পুজি ত মনসার পূঙ্গো আদায় করলেই 
উভ্তয় শ্রেণীর মধ্যে আর ব্যবধান থাকতে পারে না। 
এই ব্যবধান দুর করার ব্যাপারে স্বতঃই সংঘর্ষ উপস্থিত 
হয়েছে ছুইটি বিপরীত আদর্শের মধ্যে -একটি বর্ণহিন্ু 
ও অপরটি লৌকিক । মনসামঙ্গল ও চণ্তীযঙ্গলে এই 
সামাজিক বিরোধই আন্নপ্রকাশ করেছে । উচ্চবর্ণের 
মধ্যে কিভাবে লৌকিক মনসার পুজো প্রতিষ্ঠিত হ'ল, 
ত1 জানতে পারলে এর তাৎপর্য উপলব্ধি করা যাবে। 

চাদ. সদাগর গুরুর কাজের জন্য 'জালু মালু” নামে 
ছুই জেলেকে পাঠায় মাছ ধরতে । এমন সময় মনস| 
বুদ্ধ! নাক্ষণীর বেশে তাদের কাছে এসে বললে, নদী পার 
করে দিতে । তারা নারাজ হলে মনসার মায়ায় জালে 
একটিও মাছ পড়ল না; তখন কিভেবে তারা বৃদ্ধা 
ব্রাহ্মণীকে পার করে দিলেই তাদের জালে পড়ল, প্রচুর 
মাছ আর হ্বর্ণঝারি” | পরে মনপা সব প্রকাশ করে ও 
তার পৃজে। প্রচারের সাহাষ্য করার আদেশ দিয়ে অস্তহিত 
হ'ল। জালু-মালুর মা সেই হ্বর্ণঝারি মাথায় নিয়ে ঘরে 
এসে বিধিমত মনসার পূজে! করল ছুই বৌকে নিয়ে । 
াদ্দের পত্বী সনকা ছয় বৌ ও সখীদের নিয়ে কানে যাবার 
সময় এই পৃক্োর কথা জেনে স্বানান্তে বাভীতে এসে 


শ্রাবণ 


মনসার পুজে! করতে বসল । চাদের এক অহনুচর এই 
ব্যাপার চাণকে জানালে চাদ রেগে-মেগে মনসার ঘট, 
পৃঙ্গোপকরণ সব নষ্ট করে দিল। তখন প্রতিশোধ 
নেবার জন্ত যনপ| চাদের “নাখর।+ উদ্ভান নঞ&ু করে দেয়; 
কিন্ত মহাজ্ঞানের সাহায্যে চাদ পুনরায় উদ্যান রচন| 
করে মনসার শক্তি বর্থ করে দিল। চাদের এই মহাজ্ঞান 
হরণ করার জন্ত মনসা সুন্দরী যুবতী সেদ্ধে নদী-তীরে 
নিজেকে চাদের শ্যালিক। ও সনকার বোন-ব্ধপে পরিচয় 
দিল। সনক। তাকে আদর করে ঘরে নিয়ে গেলে চাদ 
তার রূপে বিমুগ্ধ হয়ে পড়ল; এই সুযোগে মনস| চাদের 
কাছ থেকে মহাজ্ঞানের খবর জেনে ইন্দ্রদত্ত 'জয়-মাচল” 
কেটে নিল চাদের বস্ত্রাঞ্চন থেকে । সিদ্ধমনোরথ ভষে 
মনস| তখন নাখর।| বন নিমুলল করে চলে গেল। মহা- 
জ্ঞানের অভাবে চাদের আর কোন ক্ষমতা রইল না। 
দ্বপ্রে মনসা চাদকে ভয় দেখিয়ে বলল, “কি কর্ম করিলি 
রাজা লঙ্বির়া আমায় ।' চাদ তখন পাত্র-মিত্রের পরামর্শে 
শঙ্খ ধন্বন্বরিকে ঢেকে এনে নাখরা বন আবার জিতিয়ে 
নিল। এর প্রতিশোর নেবার জণ্ত মনল| ছুটল শখ- 
বণিকৃকে ধ্বংস করতে মালিনীপ বেশে । শখ্খের ছিল 
ছঃ*-কুড়ি ছ'জন শিদ্য*ঃ তাগাও সকলে মহাজ্ঞানে 
আুপগুত। স্থএরাং শিম্যদের বধ করলে অসহায় বুণিকৃকে 
আয়ভ্ত করতে বেগ পেতে হবে ন! ভেবে মনসা 
কালকুট মিশ্রিত ফুলের মাল। শেথে শঙ্গিশীনগরে 
শিষ্যদের কাছে গেল । শিষ্যর। 'এক এক পণেতে? এক 
একখানি মালা কিনে গলায় পড়লে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
বিষক্রিয়া আপস্ভ হ'ল। সকলে মডার মত পড়ে 
আছে খবর পেয়ে-__ 
“হুঙ্কার ছাড়িয়া ওঝ! ইষ্টদেবতার পুজ। 
অবিলম্বে কইল সেইখানে । 
হরিয়। পুম্পের বিষ ছ'কুড়ি ছ'জন শিন 
জীগ্নাইল ব্রচ্ছার বচনে ॥: 

আর মনসাকে গাল দিতে দিতে ধস্তরি চলল 
শিষ্যদের নিয়ে। এই পরাজয়ের গ্লানিতে মনসা আবার 
গোয়ালিনীর বেশে কালকুটমিশ্রিত দই নিয়ে হাজির 
হল শিষ্যদের কাছে বনধুকানদীর তীরে | সেখানে সবাই 
বিষ দই খেয়ে পড়ে রইল । ধণ্বস্তরি বন্ধুকায় স্নান করতে 
এসে এই কাণ্ড দেখে বুঝল যে এ ইজ সেই চেঙগমুড়ি 
কানীর। তখন এক এক চাপড় মেরে মহাজ্ান-বলবান্‌ 
গুরু শিষ্যদের বাচিয়ে দিল। এইবার মনস! শিষ্যদের 
কাছে না গিয়ে মূল গরুকে নিয়েই পড়ল। মনসা! ব্রাহ্মণ 
লেছ্ধে বন্বস্তরিপত্নী কমলার সঙ্গে সই পাতাল। সই-এর 


বাংলা মলকাব্য ও রবীজ্জনাথ 


৩৪৪৯ 


ছলনায় স্বামীর কাছ থেকে মৃত্যুর কারণ জানতে পাবার 
সমর “শ্বেতমাদ্বিকূপে' মনসাও জেনে নিল যে শিবের 
জটাস্থিত উদর-কালপাপ যদি ধর্বন্তরির নাসাপথ দিয্নে 
গিয়ে সাত ব্রচ্জমাতিল একেবারে নিতে পারে তবে ওঝার 
মৃত্যু সুনিশ্চিত। তদহ্ুপারে মনসা পিতা মহাদেবকে 
অনুনয় করে উদয়নকালকে নিয়ে আসে ধর্বস্তরির ঘরে। 
এ সাপ নিপ্রিত ওঝার নাসাপথে গিয়ে হুতোর আকারে 
সাত ব্রহ্গাতিল নিল অপহরণ করে। ফলে জাগ্রত 
ওঝ| সব বুঝতে পেরে ছুই শিষ্য ধনা-মনাকে গদ্ধমাদন, 
পর্বত থেকে স্থর্যোধয়ের পূর্বেই বিশল্যকরণ্ী আনতে 
পাঠায় * কিন্তু গাছ আনলে ও মনসার ছলনায় শিষ্যর! 
গাছ ফেলে দেখ; তখন শঙ্খচিল? হয়ে মনসা বিশল্য- 
করণী নিয়ে অন্তঠিত হল। এইভাবে হুর্যোদয়েই হ'ল 
ধ্বস্তরির মৃত্যু । চাদ সদাগরের পরম সুহাদ্‌ ধর্বস্তরিকে 
মনস। এইরূপ নান] ছলে-বলে যেরে ফেলল । 

এরপর চলল চাদ সধগরের সঙ্গে মনসার সংঘর্ষ । 
মনগা কিছুতেই যখন শেব চাদকে দিয়ে তার পূজো 
করাতে পারল ন|, তখন মনসা ঈর্ষায় “কালিনাগিনী?কে 
পাঠাল চাদের রন্ধনশালায় গিয়ে ভক্ষ্যগ্রব্যে বিম মিশিয়ে 
দিতে । ফলে, চাদের ছয় ছেলে এক কালে মার! যায়। 
কিছুদিন পরে মনস। শিবের রূপে স্বপে দেখ! দিয়ে চাদকে 
বলল, “অন্ুপাম-পাটনে” সধুদ্রযাত্র। করতে ও সেখানে 
আবার মহাজ্ঞান শিখে নিতে । রাজা হয়ে বাণিজ্য 
করতে যাওয়া গৌরবের নয়; কিন্ত চাদ কারও নিষেধ 
না গুনে বাণিঙ্গ্যতরী নিয়ে সমুদ্রযাত্রা করল। পথে 
কালিদহে মনসার স্থুপজ্জঠ মশির দেখে সদাগর হেমতাল 
দণ্ড দিয়ে মন্দির ভেঙ্গে ও লুট করে চলে গেল। “শহুপাম- 
পাটনে' পৌছে উদ সেখানকার রাজার বিশেষ আতিথ্য 
লাভে পরিতৃপ্ত হয়ে নানা সওদ1 করল, তাতে তার 
প্রচুর লাভ হ”ল। সেখানে চাদ স্বখেই থাকতে লাগল। 
এদ্দিকে লখন্দরের জন্ম হয়েছে। ক্রমে ক্রমে ছেলে 
বড় হয়ে উঠল। চাদের কোন সংবাদ না পেয়ে 
প্রজ্জার] সনকার সম্মতি নিয়ে লখিন্বরকে শূন্য রাজপাটে 
অভিষিক্ত করল। চাদের এ সুখ মনসার সহাহলনা। 
হ্তরাং লে চাদকে সনকার রূপ দেখিয়ে চঞ্চল করে 
কুপল। সাত ডিঙ্গ! বোঝাই করে দেশের দিকে রওন! 
হ'ল সদাগর | এই সময়ে কালিদহে মনসা ঝবটিক! স্থষ্টি 
করে হনুমানের ,সাহায্যে কালিদহে চাদের সপ্তভিঙ্গ! 
ডুবিয়ে দিল + নিমজ্জমান চাদ জলমধ্যে মনসার নামাঙ্কিত 
বালিশ পেয়েও ঘ্বণার তা স্পর্শ করলনা। অতিকষ্টে 
তীরে উঠে সে আত্মরক্ষা! করল বটে, কিন্তু পথে ব্যাধ, 


'ছ্য, ও পাত দরবেশের হাতে তাকে নির্যাতিত হতে 
হ'ল। কোন প্রকারে রক্ষা! পেয়ে চাদ বন্ধু চত্রকেতুর 
দ্লেশে পৌছল এবং দেখানকার আদর-যয়ে অনেকটা 
শশ্থ হ'ল; কিন্তু চত্ত্রকেতুকে মনসার পুঞ্জারী জানতে 
পেরে চাদ আর এক মুহূর্তও সেখানে থাকতে চাইল না! 
বরাবর গৃহে ফিরে চাদ নিদ্ধ পুত্র লখিশ্বরকে দেখল। 


এরপর বেছুলার সঙ্গে লখিশরের বিয়ে ও বিয়ের 


রাতে সর্পনংশনে হয় লখিপ্বের মৃত্যু ঃ কলার মাসে 
বৃত শ্বামীকে নিয়ে নেছল! মনপার নিকট যাত্রা! করল; 
পথে নান। প্রলোভন ও ভধষ দেখিয়ে বেছুলাকে উদ্দিষ্ 
পথ থেকে ভ্রঃ করার চেষ্টা হ'ল? কিন্তু বেছুল! সব 
অতিক্রম করে দু্ন্ধময় স্বামীর শব নিয়ে পৌছল “নেতো- 
'ঘাটে। হদ্মবেশী ধোপানীর সহায়তায় বেছল!| সিজুয়া 
পর্বতে দেবপুরে উপস্থিত হল। সেখানে বেভ্লার 
কাতর ক্রশনে ও অপূর্ব সতীত্ব দেখে শিবের মন মুগ্ধ 
হয়ে যাক এবং কন্য| মনসাকে ডেকে পাঠান হয় বেহুলার 
ছ্বঃখের অবসান করিয়ে দিতে | মনপা এপে চাদের 
হাতে তার সমস্ত লাছনার কথ! শিব্কে ভানায়। 
এই সব শুনে বেহুল! প্রতিজ্ঞা করল, “স যে কোন 
উপায়েই চাদকে দিখে মনপার পূজো! করাবেই। এতে 
"সন্ত হয়ে মনপ! লখিম্বরকে বীচিয়ে দিল, আর সেই 
সঙ্গে বেঁচে উঠল চ'াদের মৃত ছয় ছেলে; কেবল তাই-ই 


মনসাকে পুজে! করা ত দুরের কথা, যার নাম পর্যন্ত 
কখনও চাদ করত না ব| অন্তের মুখে শুনলে কানে 
আঙ্গুল দিত, মেই চাদ সদাগর যখন মনসার পুজো করল, 
তখন বুঝতে হবে যে তার মনোবল ভেঙ্গে একেবারে 
টুরমার হয়ে গিয়েছিল | মনসার অত্যাচারে ক্ষতবিক্ষত চাদ 
সদাগর নিতান্ত ছুর্বল ও অসহায় হয়ে পড়ে। যেমনস! 
চাদের পুরুষকার দেখে বার বার প্রমাদ গণেছিল, সেই 
মনসাই আবার স্দাগরকে নানা পাকচক্রের মধ্যে ফেলে 
ও তাকে হীনবীর্য করে তার স্বার্থলিদ্ধি করে নিল। মনসার 
এই কাজের মধ্যে নেই কোন ধর্ম, সত্য, হায়, যুক্তি 
ব| বিচার--আছে কেবল পুজো আদায়ের হন প্রচেষ্টা। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “এই যে শক্তি, এর সঙ্গেজ্ঞান ব| 
স্তায়ধর্ষের যোগ নাই ।**'এ যেন এক রকমলম্পই করিয়া 
বলিয়া দেওয়া, বাপু, মার যর্দখাও তবে নিঃশবে 
মরাটাই অতীব স্বাস্থ্যকর'.ওই ৩ কর্তা, ওই ত 
আমাদের কবিকঙ্কণের চণ্ডী, ওই ত বেহুলাকাব্যের 
মনসা, হ্ায়ধর্ম কলের উপরে ওকেই ত পুক্গা দিতে 
হইবে, নহিলে হাড় গুড়া হইয| যাইবে। 
কালাস্তর, পু ৭২ 

চাদ সদাগর ছিলেন পরম শৈব- পুরুম দেবতার 
উপাপক। শেনে ঘটনাচক্রে তাকে শ্াদেবতা মনসার 
কাছে নাথ নত করতে হ'ল দেখে হশীন্ত্রনাথ মন্তব্য 


করেছেন, “খামক] মেয়েদেবতা জোর করে এসে বায়ন। 
ধরলেন, “আমার পুজো চাই” অর্থাৎ “যে জায়গায় আমার 
দখল নেই, সে জায়গ। আমি দখল করবই | এই জায়গ! 


ময়, কালিদহে নিমজ্জিত রত্বভর] সপ্ুডিঙ্গাও ভেসে 
উঠল । শেষে বাজন। বাজিয়ে চাদের খাসবন্দর রাখেশ্বর- 
ঘাটে এসে সকলে হ'ল উপস্থিত। সকলে চাদকে তথন 


মনসার পুজো করতে বললে চাদ নীরব হয়ে থাকল: 
শেষে বেছুলার সনিবন্ধ প্রার্থনায় চাদ মনসাকে পুজো 
করতে রাজি হ'ল এই সর্ডে যে, সাত ডিঙ্গা ঘাটের 
থেকে আপনিই বাড়ীর দরজায় এসে হাজির হবে। 
বেহুলা! মনমাকে স্মরণ করলে মনসা শেলনাগের 
সায়হায়-- 
সাত জিঙ্গ। পৃষ্ঠে করি চলিল সাত নাগ। 
এড়িল চাদের দ্বারে সাতভাগে ভাগ | 
টাদ গুজে! করতে বসল; কিন্ত দেবীর একেবারে ভয় 
যায় নি, ঠাদ আবার মনসাকে “ছেতালের বাড়ি” মারে । 
তখন বেছল! শ্বশুরকে অস্থরোধ করে হেতাল ফেলে 
দিতে । তখন-__ 
উনিয়! বধূর বোল চাদ সদাগর । 
হেতালের বাড়ি টান্ত! ফেলে দূরাস্তর ॥ 
এই তাবে মনসার কাজ সিদ্ধ হ'ল ও তার পুজে। 
প্রতিষ্ঠিত ছল উচ্চবর্ণ-হিম্্ুর সমাজে । 


দখল করতে যে সকল উপায় দেখা গেল, মাহৃষের 
সদৃবুদ্ধিতে তাকে সছুপায় বলে না। কিন্তু পরিণামে 
এই সকল উপায়েরই জয় হ'ল !-""বাংলার মঙ্গলকাব্য- 
গুলির বিষয়টা হচ্ছে, এক দেবতাকে তার সিংহাসন 
থেকে খেদিয়ে আর এক দেবতার অভ্যুদয় । সহজেই 
এই কথা মনে হয় যে, দুই দেবতার মধ্যে যদি কিছু নিয়ে 
প্রতিযোগিতা থাকে তা হ'লে সেটা ধর্ষনীতিগত 
আদর্শেরই তাগতম্য নিয়ে | যদি মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে 
নুতন দেবতা পুরাতন দেবতার চেয়ে বেশি তৃথ্তি দিতে 
পারেন তা হলেই তাকে বরণ করবার সঙ্গত কারণ 
পাওয়া যায়।” কালাস্তর, পৃঃ ১৪৫-৪৬। “কিন্ত চাদ 
সদাগর-কৃত মনসাঁ-পূজোর মধ্যে সে ভাব কুত্রাপি নেই, 
আছে হুল"কৌশল, অন্তায়-অবিচার ও নিষ্ঠুরতা । 
কেবল পৃজো-প্রতিষ্ঠাতেই মনসা ক্ষান্ত হয় নি, কবিদের 
দিয়ে মন্দিরা বাজিয়ে চামর ছুলিয়ে আপন জয়গান 
গাইয়ে নিলে। লব্জিত কবির! কৈফিয়ত দেবার. ছলে 


শ্রাবণ - 


মাথ! চুলকিয়ে বললেন, “ক করব, আমার উপর স্বপ্নে 
আদেশ হয়েছে । এই ম্বপ্র একদিন আমাদের 
দেশের উপর ভর করেছিল।” কালান্তর, পৃ: ১৪৬ 
(বাতায়নিকের পত্র )। 

এই যে এক দেবতার স্থান জোরপূর্বক দখল করে, 
অর্থাৎ শিবকে হটিয়ে শক্তিকে প্রতিষ্টিত করা হ'ল, এর 
মধ্যে রয়েছে উচ্চবর্ণ-সমাজে নিম্নবর্ণের প্রবেশাধিকাগের 
স্বীকৃতি । মঙ্গলকাব্যে যে ব্রাহ্ষণেতর জীবন-দর্শন ও 
ংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা হয়েছে, তাতে এই কথাই স্পষ্ট 
প্রতীরমান হয় যে, তদ্দানীস্তন কালে অবাদ্ষণ্য ভাবধাপ। 
ও জীবনাদর্শ ধীরে ধীরে সমাজে অনুপ্রবেশ করেছে। 
অনাপক্ত শিনের বিরুদ্ধে মনসা বা চণ্তীর সংগ্রাম এরই 
নিদর্শন । চণ্ীর দয়ার নিম্নবর্ণের ব্যাগ কালকেতুর 
উচ্চালনলাভ, ব্যাধের সাহায্যে মর্তে দেবীর পজোপ্রচার 
এবং হন্দ্রপুত্র নীলাম্বরের ব্যাধরূপে ধরায় জন্মগ্রহণের 
মধ্যে তৎকালাঁন সমাজে অবনমিত সম্প্রদায়ের উচ্চস্কান 
লাভেরই ইঙ্গিত পাওয়! যায । সাধারণতঃ ধারণা, 
বণিকৃভাত সামাজিক মর্যাদা হারায় সেন আমলে * 
কিন্তু ধীরে ধীরে এই সম্প্রদায় হতগোৌরব পুনরুদ্ধারে 
সমর্থ হয়েছিল, তারই আভাস পাওয়া যাস পনপতি ও 
চাদ সদাগরকে দিয়ে যথাক্রমে চণ্ডা ও মনসা পৃজে! 
করানর ব্যাপারে | স্বুতরাং বোঝ] যায়, একট! গভীর 
সামাঞ্জিক উদ্দেশ্য ছিল মঙ্গলকাব্যরচনার মধ্যে । এই 
প্রঙ্গে একটি কথা বলা প্রয়োজন “য, চাদ-পৃজিত শিব 
হচ্ছে শাস্ত্রিক, কিন্তু লৌকিক শিবায়নের শিব নয়। 
এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সুস্পঈভাবে বলেছেন, শাস্ত্রিক শিব 
যী, বৈরাগী । [লৌকিক শিব উন্মত্ত, উচ্চৃঙ্ঘল। বাংল। 
মঙ্গলকাব্যে এই লৌকিক শিবেরই বর্ণনা দেখতে পাই। 
এমন কি, পাজসভার কবি তাপতচন্দ্রের অন্দামঙ্জলে মে 
চরিত্র বণিত সে আর্ধপমাজপম্মত নয়- শক্তিপৃ্জা : 
কালাস্তর, পঃ ১৫৮ । 

মঙ্গল দেবদেবীর স্যষ্টি হয়েছিল শার একটি কারণে । 
প্রাকৃতিক শক্তি ও প্রবৃত্তির হাত পেকে বাচতে মাহৃষের 
সর্বদাই লড়াই করতে হয়, কিন্তু সেই শক্তির সঙ্গে 
কিছুতেই না৷ পেরে মাহুষ সেই শক্তির মানবিক দেহব্ধপ 
কল্পনা! ক'রে নিজের মঙ্গলের জন্ত প্রার্থনা জানিয়েছে। 
কবিদেবতার আবির্ভাব হয়েছে সুসমুদ্ধ কবির জন্য, মীর 
কল্পনা! নবজাত সন্তানের আধিদৈবিক ভীতি থেকে 
উদ্ধার ও নিবিবাদে লালন-পালন করার জন্ত ; ধনসম্পদ্‌ 
লাভ করা ও নান! বিপদ্‌ থেকে উদ্ধার পাবার জন্ঠ স্ষষ্টি 
হয়েছে মঙ্গলচণ্ডী ও সত্যনারায়ণের ; অনাবৃষ্টিতে বর্ষণ 


বাংল। মঙ্গলকাব্য ও রবীজনাথ 
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নিঃসন্তান জমনীর সম্ভানলাভ ও রোগ-শোক থেকে 
মুক্তির জন্য হয়েছে ধর্মঠাকুরের আবির্ভাব + বাঘ, কুমীর 
ও সাপের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য যথাক্রমে দেবতা 
কল্পিত হয়েছে দক্ষিণ রায়, কালু রায় ও মনসা । এই 
ভাবেই লৌকিক দেবদেবীর স্ষ্টি। এই সব দেবতার 
শাস্ত্রিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা করতে যাওয়া বাতুলতামাত্র। 
প্বীন্ত্রনাথের ভাঘায় “বাংলা মঙ্গলকাব্যে শক্তির যে 
স্বরূপ বণিত হয়েছে পে লৌকিক, এবং তার ভাব 
অন্র্ূপ। সংসারে যার। পীড়িত, যারা পরাজিত, অথচ 
এই পীড়। ৪ পরাজয়ের যারা কোন ধর্মসঙ্গত কারণ 
দেখতে পাচ্ছে না, হার! “্বচ্ছাকারিণী নিষ্ঠুর শক্কির অন্তায় 
ক্োধকেই সকল ছুঃখের কারণ ব'লে ধরে নিয়েছে-_-এবং 
সেই ঈর্ষাপরাধণ! শক্তিকে স্তবেগ দ্বারা, পৃজার দ্বারা, 
শাস্ত করবার আশাই এই সকল মঙ্গলকাবোর ..প্রবণা-_ 
শক্কিপৃক্ত। : কাপাস্তর, পু ১৫৮ | 

মঙ্গলকাবেতর যুগে দেখ] খায়, ৩খনকার মাহুন এক 
নুতন সংশ্লেষে উপস্থিত ৬চ্ছিল ছইটি বিরুদ্ধ এীবনাদর্শ 
ও শক্তির সংঘাতের যধ্য দিষে। কেবলমাত্র মনোধমী 
আর্ষের বিশিষ্টতা নিয়ে বা প্রাণধম্মী আর্ষেতর বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে বাঙালী চরিত্র গড়ে উঠতে পারে নি; আর্য ও 
আর্ষেতর--এই উভয় বৈশিষ্ট্য নিয়ে তাগড়ে ওঠে। 
বাংলার সমাজ-জীবনের মধ্যে রয়েছে ছুইয়ের মিশ্রণ। 
এই মিশ্রণের জন্য দ্েবদেবতার কল্পনা, দেবারাপধনার 
নিয়ম ও পর্যমতের বিবর্তন-পরিমার্জন হয়েছে নান1 দিকৃ 
থকে । এই ভন্তই পেখতে পাওষ। খায় ব্রাঙ্গণ্য বা 
অব্রাঙ্গণ্য মাচার-আচরণের মধ্যে নান। বিপরীত ভাব। 
বৌদ্ধভাবধারা এ যে এর সঙ্গে যুক্ত হয় নি, হ1 বলা যায় 
ন|। বৌদ্ধ-সমাঞ্জে পুজি৩ জান্ুলী দেবীর সঙ্গে বাংল! 
দশের সর্পদেরী মনপার বিশেন সাদৃশ্য দেখা যায়। চণ্তী- 
মঙ্গলের উপর যোগতাপ্রিক বৌদ্ঈ-প্রভান যে পড়েছিল 
তার প্রমাণ পাওখ। যাধ চণ্ডীমঙ্গল ও ধর্মমঙ্গল নিহিত 
সথট্টিতত্ব থেকে; এই সঙ্গে আবার নাথবর্মের স্মষ্টিতত্ব- 
কাঠিনীও যুক্ত হয়েছে। ধর্মঠাকুরের মধ্যে বিষুর ও শিবের 
অস্তিত্ব ত আছেই, উপরস্ত ইনি হচ্ছেন বৌদ্ধ স্তংপের 
প্রতীক; আর বাহন উলুক ব| বানর থাকায় ইনিযে 
নাম-গোত্রঠীন অনার্ধদেব 51) তাও অস্বীকার করার উপায় 
নেই । এই দেবতার ধ্যানমগ্ত্র থকে বৌদ্ধ বদ্রযানপ্রভাবের 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়। সুতরাং দেখা যায়, এই সময়ে 
সমাজ যেমন নানা ধর্মের সমন্বয় সাধন করে নিয়েছিল, 
তেমনি পামাজিক এঁক্যও প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সমাজের 
মধ্যে সকল গোষ্ঠীই পরম্পর একত্র হ'ল, কেউ কাউকে 
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দুরে ঠেলতে পারল না। এর র নিদর্শন পাওয়া যায় 
কালকেতু-স্বাপিত আদর্শ রাজ্যের মধ্যে । ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য, কায়স্থ, ধীবর, গোপ, মুসলমান প্রভৃতি সকলেই এই 
রাজ্যে পরস্পরের সঙ্গে বাস করার অধিকার পেয়েছে। 
দেব-দেবতারাও পণম্পর থেকে বিশ্লিই নয় তার প্রমাণ 
পাওয়! যায় বন্দনা-অংশে । এখানে সমস্ত দেবতাকে 
্মরণ কর হয়েছে, এমন কি হরিনাম-উল্লেখেও মনসার 
মহিমা-প্রচারের ভেতরে কোন সংগতি দেখ। যায় না। 
দেবতাদের মধ্যে এই মিএণকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, শ্বপে 
যেমন এক থেকে আর হয়, তেমনি করেই বুদ্ধ তখন শিব 
ছয়ে দা্ডিয়েছিলেন। শিব ত্যাগী, শিব ভিক্ষু, শিৰ 
বেদ-বিরুদ্ধ। শিব পর্বপাধারণের | বৈদিক দক্ষের সঙ্গে 
এই শিবের বিরোধের কথা কবিকঙ্কণ ও অন্নদামঙ্গলের 
গোড়াতেই প্রকাশিত আছে। শিবও দেখি বুদ্ধের মত 
নির্বাণ মুঞ্চির পক্ষে।--বাভায়নিকের পত্র £ কালাস্তর, 
পৃঃ ১৪৬ | 

মঙ্গলকাব্যে যে সব দেব-বেবতা আছে, তার মধ্যে স্ত্রী" 
দেবতার আাধিপত্যই বেশী, পুরুষ-দেবতার স্থান তেমন 
নেই) সংখ্যার দিকু দিয়েও স্ত্রী-দেবতা পুরুষ-দেবতাকে 
ছাড়িয়ে গেছে । এর কারণ অন্থসন্ধান ক্লে জানা যায়, 
তান্ত্রকতাই এর কারণ। কালা-উপাপনা রামপ্রপাদের 
পুর্বে লে প্রকম না| দেখা গেলেও মনসা, চণ্ডী, অগ্দ1 
প্রভৃতি দেবার উপাপনার মধ্যে তান্ত্রিকতার ছাপ রয়ে 
গেছে। কিন্তু মনে রাখ প্রয়োজন যে, এই পূজোর মধ্যে 
ভক্তি ও প্রেমের একান্তই অভাব । টাদসদাগপ বা 
ধনপাপ কা।হনীর মব্যে মনস। ও চণ্ডার যে আচরণ দেখ। 
যায়, তাতে প্রেথ ভর কোন নিদর্শন নেই; আছে 
পৃঙ্গে। প্রতিষ্ঠার জঙ্ত নীচ জাতীয় প্রচার বুদ্ধি। কেবল- 
মাত্র ভয় “থকে মুক্তি পাবার জন্তই এই সব দেবতার 
উত্তব? স্বতরাং আসল দেব-চরিত্র এদের মধ্যে খুজে 
পাওয়।যায় ন|। এই সব দেবতার কৃপায় অঘটন এবং 
অকুপায় সর্বনাশ হতে দেখ! গিয়েছে । পশ্চিমে সুর্যের 
পূর্বে উদয়, মৃত স্বামীর পুনরুজ্জীবন ইত্যাদি যেমন 
দেবতার কৃপায় সম্ভব হয়েছিল, ঠেমনি অক্কপায় পুত্রের 
সৃতাঃ ভরানৌকা1-ডুবি ইত্যাদি দৃষ্টাস্তেরও অভাব নেই। 
এই শক্তিকে অগ্রাহ করার ক্ষমতা মান্ধমের ছিল না। 
একমাত্র পুরুষকার দেখিয়েছিল চাদ সাগর; কিন্তু তাকে 
দমন করে ভার কাছ থেকে পৃজে! আদায়ের চেষ্টায় কতই 
ন। জঘন্য কাজ করতে হয়েছে দেবীকে । মনুষ্যত্বের এই 
অবমানন] অন্ত সাহিত্যে কচিৎ দেখা যায়। মঙ্গলকাব্যের 
কাহিনীর মধ্যে তদানীস্তন অত্যাচারী জমিদার ব1 চরিত্র- 


প্রবাদী 


সপ সপ জপ শ্পপ টিপ লি অভিনব হিলি হিন্নইিন ই ইলবিিি ইউ বি 


১৬৬৯ 


০ এসি তি 


হীন গ্রান্য ভাইনীর শ্বক্ষপও যে প্রতিফলিত হয় নি, তা 
জোর করে বলা যায় না। 

_ মাহ্ষ দেবতার হাতে যে কজ্রীড়নকমাত্র, তা মঙ্গল- 
কাব্যেই দেখ! যায় । দেবতা মানুষকে যে ভাবে চালিত 
করছেন, তাকে লেই ভাবেই চলতে হচ্ছে। জীবনট। 
তার একাস্ত ভাবে যন্ধবদন্ধ। দেবতার খেয়ালের বশেই 
তাকে হয় চলতে, তার নিজস্ব কোন ইচ্ছাশক্তি নেই। 
ছুঃখ পেলে সে মনে করে, সেট! তার প্রাপ্য ঃ তার বিরুদ্ধে 
দাড়াবার ক্ষমতা তার নেই, কাছেই দুঃখনিবৃত্তির জন্য 
সে চেষ্টাও করে না। নিয়তির হাতেই তাকে বীধা 
থাকতে হয়। যদ্দি কখনও দুঃখনিবুত্তি হয়, তবে সে 
মনে করে যে, দেবতার অন্ুগ্রহেই তা হয়েছে । এর জন্ত 
কোন আয়াস ব! প্রয়াসের কথা সে ভাবতেই পারে ন1। 
সুতরাং মান্ুবের ব্যক্তিত্ব বা মনুষ্যত্ব বলে কোন বিষয় 
মঙ্গলকাব্যে খুঁজে পাওয়া! যায় না। কখন কার উপর 
দেবতার অক্কুপা হবে এবং তার ফলে তাকে সংশারে 
ছিন্নতিন্ন হয়ে যেতে হবে, এই ভেবে তখনকার লোক 
সর্বদ! মন্ত্রস্ত হয়ে থাকত । মাহুমের মেরুদণ্ড এমনই 
দুর্বল ছিল যে. এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা দে থাকুক, 
অজ ভর-ভাবমাকে বুকে করে প্রতিপদক্ষেপে অবনত- 
শির ও হতবিশ্বাপ হরে কোন রকমে জীবনটাকে টেনে 
নিয়ে যাওয়াই কর্তব্য ছিল। এক্ষেত্রে হঠাৎ যদি কারও 
ভাগ্যোদয় হ'ত, তবে তার জন্ত কোন উল্লাসে হেতু 
থাকত নাঃ কাপণ যে কোন সময় এর বিপর্যয় হওয়। 
অসম্ভব ছিল না। এই জন্ত মঙ্গলকাব্যে নেই জাতীয় 
চিন্তা; উপরস্ত আছে চিত্তোৎকর্ষের একাস্ত অভাব, আর 
লেই সঙ্গে শৌর্য ও মনুষ্যত্বের হাীনত। এবং গ্লানি ও 
পরাজয়ের ইতিহাস। দেবতার অনুগ্রহ ছাড়। এক পা-ও 
চল] যায় না, আবার সেই দেবতা হচ্ছে অকরুণ, নিতান্ত 
অবিবেচক এবং অকারণেই রুষ্টি-তুষ্টিণ দাস। 

শির-ছুর্গা কাহিনীর মধ্যে যে চিত্র ফুটে উঠেছে, তা 
তদ্দানীস্তন সমাজেরই প্রতিচ্ছবি । কৌলীন্ত প্রথার জাতা- 
কলে পড়ে বিবাহিত তরুণী বধুর যে ক্লিষ্ট জীবন অতি- 
বাহিত হ'ত তার প্রতিরূপ পাওয়! যায় হ্বশ্দদী রাজপুত্রী 
পার্বতী সঙ্গে বৃদ্ধ নেশাখোর শিবের বিবাহিত জীবনের 
মধ্য দিয়ে। মঙ্গলকাব্যের এই নব বর্ণনা থেকে তৎকালে 
দরিদ্র হিন্দু সংসারের একটা বাস্তব চিত্র ফুটে উঠেছে; 
ফলে তাকে অস্বীকার করবার উপায় নেই? দুতরাং 
সাহিত্যে আজও তা অমর হয়ে আছে। এর ভেতর 
আধ্যাত্মিকতা অনুসন্ধান করতে গেলে বিপদ ঘটবে। 

'্গলকাব্যের মধ্যে আর একটি বিশেষ কথা ধর! 


শ্রাবণ 
পড়েছে । সেটা হচ্ছে এই যে, কেবল জ্ঞানীদের জন্তই 
ঈশ্বর নন; তাকে লাভ করতে হলে মন্ত্রত্ত্র ব 
বিধি-ব্যবস্থার দরকার হয় না; কেবল সরল ভক্তিতেই 
বড় থেকে ছোট, ব্রাঙ্গগ থেকে চগণ্ডাল প্স্ত 
সকলেই তার আশীর্বাদ লাভের অধিকারী হয়। 
রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে বলেছেন, “হঠাৎ যেন একট! নৃতন 
আবিষ্কারের মত আসিয়া ভারতের জনসাধারণের ছুঃসহ 
হীনতাভার মোচন করিয়া দিয়াছিল। সেই বৃহৎ আনন্দ 
দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যখন ভাপিয়া উঠিয়াছিল, তখন যে 
সাহিত্যের প্রাছ্র্ভাব হইয়াছিল, তাহ! জনসাধারণের 
এই নৃহন গৌরবলাভের সাহিত্য । কালকেতু, ধনপতি, 
ঠাদপসদাগর প্রভৃতি সাধারণ লোকই তাহার নায়ক /- 
ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় নহেঃ মহাজ্ঞানী সাধক নহে, সমাজে যান 
নীচে পড়িয়া আছে, দেবত। যে তাহাদেরও দেবতা, 
ইহাই সাহিত্য নানাভাবে প্রচার করিতেছিল ॥ 
সাহিত্যস্থস্টি : সাহিত্য, পৃ ১০৪ (১৩৪১ সং)। 


মঙ্গলকাব্যের যুগ হচ্ছে উগ্ধান-পতনের যুগ । সমাজে 
নীচুতে যার| বাস করত, তারা শক্তিবলে উপরে উঠে 
গেল । চণ্ডী, বিষহরি, শীতলার কাহিনীতেও শিবের 
পুজোর পরিবর্তে চন্তীপৃঙ্গোর প্রবর্তনে এই ব্যাপারটি 
লক্ষ্য করাযায়। “দেবী চণ্ডী নিজের পুঙ্গাস্থাপনের জন্ত 
অস্থির। যেমন করিয়! হউক ছলে-বপে-কৌশলে মর্ডে 
পৃক্জাপ্রচার কিতে হইবেই। ইহাতেই বুঝা যায়, পুজা 
লইয়া 'একট! বাদ-বিবাদ আছে। তাহার পর দেখি 
যাহাদিগকে আশ্রয় করিয়| দেবী পুজ। প্রচার করিতে 
উদ্ভত, তাহার! উচ্চশ্রেমীর লোক নহে । যে নীচের 
তাহাকেই উপরে উঠাইবেন-ইহাতেই দেবীর শক্তির 
পরিচয় | নিম়নশ্রধীর পক্ষে এমন সাস্বনা, এমন বলের 
কথ! আর কি আছে? যে দরিদ্র ছুইবেলা আহার 
জোটাইতে পারে না, সেই শক্তির লীলায় সোনার ঘড়া 
পাইল; যেব্যাধ নীচজাতীয়, ভদ্রজনের অবজ্ঞাভডাজন, 
সেই মহত্বলাভ করিয়! কলিঙ্গরাজের কন্তাকে বিবাহ 
করিল-_ইহাই শক্তির লীলা ।:*"শিব তাহার স্বামী বটেন, 
কিন্ত তাতে কোন সক্ষোচ নাই। শিবের সহিত শক্তির 
এই লড়াই । এই লড়াইয়ে পদে পদে দয়া-মায়! বা ন্তায়- 
অন্তায় পর্যস্ত উপেক্ষিত হইয়াছে ।***কব্কিঙ্কণ চণ্ডীতে 
ব্যাধের গল্পে দেখিতে পাই, শক্তির ইচ্ছায় নীচ উচ্চে 
"উঠিয়াছে। কেন উঠিয়াছে, তাহার কোন কারণ নাই__ 
ব্যাধ যে ভক্ত ছিল এমনও পরিচয় পাই না। বরঞ্চ সে 
দেবীর বাহন নিংহকে মারিয়! দেবীর ক্রোধভাজন হইতে 
পারিত। কিন্ত দেবী নিতান্তই যথেচ্ছাক্রমে তাহাকে 


পিসি 
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দয়া করিলেন। ইছাই শক্তির খেল1।"*"ব্যাধকে যেষন 
বিনা কারণে দেবী দয়া করিলেন, কলিঙ্গরাজকে তেমনি 
তিনি বিনা! দোষে নিগ্রহ করিলেন। তাহার দেশ জলে 
ডুবাইয়! দিলেন ।”- বঙ্গভামা ও সাহিত্য ঃ সাহিত্য, 
পৃঃ ১৫১-২। 

রধীন্দ্রনাথের এই উক্তিগুলি থেকে স্প&ই বোঝা যায় 
যে, তখনকার দিনে ধর্মনীতসঙ্গত কার্য-কারণ অত্যন্ত 
বিরল ছিল। দেখা যায়, যে শক্তি নিধিচারে পালন 
করছে, সেই শক্তিই আবার নিখিচারে ধংস করছে। 
এই পালন ও বিনাশের মধ্যে সাধু ও অপাধুর কোন ভেদ 
দেখা যায় না। তখনকার দিনে ধর্মাধর্ম-বঞ্জিত দয়।- 
মায়াশৃন্ত শক্তিই প্রাধান্ত লাভ করেছিল। 

এই বিষম শক্তির প্রতিফলনও দেখা যায় তদানীন্তন 
কালের নবাব-বাদশাদের ক্ষমতার মধ্যেও । এরা ছিলেন 
খেয়ালি; সুতরাং ভাদের খেরালেব স্থযোগ নিয়ে ও 
সকল বাধা-বিপত্তি 'অতিক্রম করে নীচ জন মহত্ব লাভ 
করত বা ভিক্ষুকও রাজ! হয়ে বত । যদি এর] একবার 
নির্র ভতেন, তবে ধর্মাধর্ষ যেত তলিয়ে । একেই বলা 
হত শক্তি। এ সম্বন্ধে রবীন্দরনাথ বলেছেন, “এই শক্তির 
প্রসন্ন মুখ মাতা, এই শক্তির অপ্রসন্ন মুখ চণ্ডী | উহারই 
প্রপাপদোহপি ভরঙ্কর:-€সই জঙগ্তা সর্বদাই করজোড়ে 
বসিয়া থাকিতে হয় । কিন্তু যতক্ষণ ইনি যাহাতক প্রশ্রয় 
দেন, ততক্ষণ তাহার সাতখুন মাপ- যতক্ষণ সে প্রিন্বপাত্র। 
ততক্ষণ তাহার সঙ্গত-এসঙ্গত সকল আবদাণই অনায়াসে 
পুর্ণ হয়। এইন্ূপ শক্তি ভয়ঙ্করী হইলেও মাঞষের চিত্বাকে 
আকর্ষণ করে। কারণ, ইহার কাছে প্রহাাশার কোন 
সীমা নাই । আমি অন্তায় করিলেও জরী €ইতে পারি, 
আমি অক্ষম হইলেও আমার ছুরাশার চরমতম স্বপ্ন সফল 
হইতে পারে । এই কারণেই হর্স-শোক বিপৎ-সাগরের 
অতীত শান্ত সমাহিত বৈদাস্তিক শিব সে সময়কার 
সাধারণের দেবতা হইতে পারেন না। বাগদ্বেন প্রসাদ- 
অপ্রপাদের লীলাচঞ্চলা যদৃচ্ছাকারিণী শক্তিই তখনকার 
কালের দেবত্বের চরমাদর্শ। সেইজগ্ভই তখনকার লোকে 
ঈশ্বরকে অপমান করিয়া বলিত- দিল্লীশ্বরে। বা 'জগবীশ্বরে। 
বা।”বঙ্গভাব। ও সাহিত্য £ সাহিত্য, পৃ ১৫৩-৫৪। 

ই্দপুত্ের ব্যাধব্দপে মর্ত্যে জন্মগ্রহণ এবং তাকে দিয়ে 
চণ্ডীপূজোর প্রচারের মধ্যে একটি ইতিহাসও প্রচ্ছন্ন 
আছে। ব্যাধ শবরের মধ্যে প্রচলিত পশু বলির সাহায্যে 
ভয়াবহ পুজোপদ্ধতি এককালে উচ্চ সমাজে প্রবেশ লাভ 
করেছিল। চণ্ডীমঙ্গলে পাওয়! যায়, যে-কলিঙ্গে শক্তি- 
পুঙ্গে। প্রতিষ্ঠিত হ'ল সে-কলিঙ্গ হচ্ছে উড়িয্যা। এখানে 


শৈবধর্মের অভ্যুদয় হয় বৌদ্ধধর্মের বিলোপে ? ভূবনেশ্বরে 
শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা তার নিদর্শন | কলিঙ্গের রাজারা ও 
ছিলেন প্রবল। স্ুতরাং যারা শৈবধর্মবিদ্বেধী ছিল, 
তাদের আক্রোশ হওয়াই স্বাভাবিক। সাহিত্যে এই 
আক্রোশ বীঞঙ্জাকারে নিহিত আছে চণ্ডীমঙ্গল কাহিনীর 
মধ্যে। ধনপতি সদাগরেরও ঠিক তাই হয়েছে। তিনি 
ছিলেন উচ্চঙাতীয় ভদ্র বৈশ্ট কিন্তু শিব-উপাসক | কেবল- 
মাত্র এই পাপেই ভার যত দ্ুর্শশা; চশু তাকে নান! 
ছুর্গীতির মধ্যে ফেলে ও ছলে-বলে-কৌশলে বশীভূত করে 
নিজ মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠা করলেন । এর মূলে যে ব্যাপারটি 
রয়েছে ত1 রবীন্ত্রনাথের চিন্তায় স্ুুম্প্ট ধর পড়েছে। 
তিনি বলেছেন, “অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার তপঙ্গ যখন চারদিকে 
জাগিয়! উঠিয়াছে, তখন যে-দেবত| ইচ্ছাসংযমের আদর্শ, 
ভাহাকে সাংসারিক উন্নতির উপায় বলিয়] গ্রহণ কপ] 
যায় না| ছূর্গীতি হইলেই মনে হয়, আমার নিশ্চে 
দেবত। আমার জন্ত কিছুই করিতেছেন নাঃ ভোলানাথ 
সমস্ত ভুলিয়। আছেন। চণ্ডীর উপাপকেরাই কি সকল 
দুর্গতি এড়াইয়া উন্নতি লাভ করিতেছিলেন? অবশ্যই 
নহে। কিন্ত শক্তিকে 'দব৩| করিলে সকল অবস্থাতেই 
আপনাকে ভুলাইবার উপায় থাকে। এক্ষিপুজ্জক ছুর্গতিঃ 
মধ্যেও শক্তি অনুভব করিয়া ভাত হয়, উন্নতিতেও শক্তি 
অন্থভব করিয়া কৃতজ্ঞ ৬ইয়া থাকে । আমারই প্রতি 
বিশেষ অক্বপা, ইহার ভয় যেমন আত্যপ্তিক, আমারই 
প্রতি বিশেষ দয়া, ইহার আনন্দও তেমনি অতিশয় ! কিন্ত 
যে দেবত! বলেন, সুখ-দুঃখ, দুর্গতি-সৃ্‌গতি, ও কিছুই 
নব ,ও কেবল মায়], ওদিকে দৃকৃপাত করিও না, সংসারে 


তাহার উপাসক অল্পই থাকে :_-সংসার, মুখে যাই বলুক; 
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মুকি চায় না, ধন-জন-মান চায়। ধনপতির মত রাবসারী 
লোক সংযমী লদাশিবকে আশ্রয় করিয়! থাকিতে পারিল 


না, বুতর নৌকা] ডুবিল, ধনপতিকে শেষকালে শিবের 
উপামন! ছাড়িয় শক্তি-উপাপক হইতে ঠইল।'-_বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্য : সাহিত্য, পূ ১৪৭। 


মঙ্গলকান্যান্তর্গত শক্তিপূজোর মধ্যে অন্ততম একটি 
সত্য রবীন্দ্রনাথ দর্শন করেছিশেন, তা হচ্ছে-“সমাজ 
যখন নিজের চতু্দিকৃবন্তী বেই্টনের মগো, নিজের বর্তমান 
অবস্থার মধ্যেই সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ থাকে, তখনও সে বসিয়া 
বলিয়। আপনার পেই অবস্থাকে কল্পন। দ্বারা দেবত্ব দিয়! 
মণ্ডিত করিতে চেষ্ট। করে। পে যেন কারাগংরের 
ভিত্তিতে ছবি আকিয়! কারাগারকে প্রাসাদের মত 
সাঞাইতে চেষ্টা পার | সেই চেষ্টার মধ্যে মানবচিত্তের 
যে বেদনা, যে ব্যাকুলত1 আছে, তাহা] বড সকরুণ। 
পাচিন্টে সেই চেষ্টার বেদনা ও করুণ! আমর শাক্তযুগের 
মঙ্গলকাব্যে দেখিয়াছি । তখন সমাজের মধ্যে যে উপদ্রব, 
উৎপীড়ন, আকক্মিক উৎপাত, যে অগ্থায়। যে অনিশ্চয়তা 
ছিল, মঙ্গলকান্য হাহাকেই দেবমর্সাদা দিয়! সমস্ত হুঃখ 
অপমানকে ভাষণ দেবতার অনিয়গ্ত্রিত ইচ্ছার সহিত 
ধযুক্ত করিয়া কথঞ্চিৎ সাবুনা লাত করিতেছিল এবং 
দুঃখ-ক্লেখশকে ভাঙ্গাইয়! ভ্তিএ স্বর্ণমুদ্রা গড়িতেছিল |” 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্য £ সাহিত্য) পু ১৫৩। 


রবীন্দ্রনাথ বাংলা মঙ্গলকাব্যের মধ্যে যে সত্য দর্শন 
করেছিলেন, তাতে বাংল। সাহিত্যের একটি অংশ 
প্রোজ্ৰল হয়ে আছে এবং সেই জন্তই এই কাব্য চিরদিন 


সমাদৃত হয়ে থাকবে 
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শ্রীশান্তিলত। চক্রবর্তী 


প্রথম দিন ওকে দেখেছিলাম ফেল্টিং “পকৃশানে । মপ্য 
প্রদেশের মেটাল এগ্ড গাল ফ্যাক্টরীর মিস্ত্রী ও। 

চাকরির দাষে বাংল। €৫এ ছেড়ে ছুটে এসেছি মধ্য 
প্রদেশের পাথুরে মাটিতে রুক্ষ আবহাওয়ায়, মন কাদছে 
বাংলা পেশের সরস মাটির গুন্তে । মা, ছোট ভাইবোন- 
গুলোর জলভর1 চোখ বার বার মনের মধ্যে ডেসে 
উঠছে, ভার ভার মন নিয়ে ফ্যাক্টরীতে কয়েন কগলাম। 

আমাদের পেকৃূশানের ফোরম্যান বাঙালী । তিনি 
আমায় দেখে আনন্দ প্রকাশ করলেন। এর সঙ্গে আলাপ 
শেন করে সুপারভাইঞ্জার মিঃ খ্রিবেদীর সঙ্গে নেরোলাম 
সেকৃশান্ট। ঘুরে এখতে। 

মিঃ ত্রিবেদী বেশ ভাল মানুষ, বয়সও বেশী নয়, 
আমার চেষে শল্স কিছু বড় । উনি আমার পেকৃশানের 
সব যন্ত্রপাতি ফার্পণেপ দেখাচ্ছিলেনঃ সকলের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়েও দিচ্ছিলেন | প্রথম দিনের কাজ 
আমার এটিই | সকলের সঙ্গে পরিচিত হ ওয়া, সেকৃশানের 
সব কিছু দেখে বুঝে নেওয়া। 

দেখতে দেখতে তিন নম্বর ফার্পেসের সামনে দাড়িয়ে 
মিঃ ত্রিবেদীর ংলামশ ভুরু ছোড়া কুঁচকে উঠল, আমিও 
মহ] অস্বস্তিতে পড়ে গেলাম। তিন নম্বর ফার্ণেসের 
মোন্ডের মুখে এ্যালয় উপচে পড়ছে। 

ইলেকৃটি।ক ফার্ণেস। কন্ট্োলিং হুইলটাতে বোধ 
করি কোন গোলযোগ হয়েছেঃ যার ফলে এই বিপত্তি। 

ফার্ণেস্ম্যান অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হয় 
ক্রুশিবলটাকে ডাউন করার চেষ্টা করছে আমরা আসার 
পর বিপন্ন মুখে আরও ছু'একবার চে! করল, শেনে 
ঘর্মাক্ত কলেবরে মুখ তুলে অপহাখ চাখে তাকাল 
ত্রিবেদীর মুখেপ দিকে । 

কারখানার যন্ত্রপাতি ফার্ণেসের সঙ্গে পরিচয় আমার 
আছে, কিছু অভিজ্ঞতাও আছে। সেই অতিজ্ঞতাত্তেই 
বুনালাম, ফার্পেসম্যানের চেষ্টাট। কতখানি ছেলেমাহনী | 
বিকল ফার্ণেসের দ্রুশিবল ডাউন করে পঙ্জিণনে আনা 
সহজ লোকের কাজ নয়। ব্রিবেদীও মেট] বুঝতে পেরে- 
ছিলেন। বুঝেও বিরক্তি-ভর] দুটিতে চেমেছিলেন ফার্ণেস- 
ম্যানের ব্যতিব্যস্ত হাতের দিকে । 


ঠিক [সই সময়, ফার্ণেসের সামনে আমরা তিনটি 
মাগ্ম যখন তিন রকম অভিব্যক্তি নিয়ে জড়ের মত 
দাড়িয়ে আছি-_কিছুই করতে পারছি না, সেই সময় 
ওয়েয়িং মেশিনের কাছ থেকে ছুটে এল একটি লোক। 

লোকটিকে দেখে বিস্মিত ৬লাম। মুহূর্তের জন্তে 
ফার্পেসের বদৃমেঙগগাজীপনা, ফার্ণেসম্যানের কিংকর্তব্য- 
বিমুচ ভাব, ভ্রিব্দৌর বিরক্তি. সব ভূলে গেলাম। অবাকৃ 
হয়ে চেয়ে রইলাম “লোকটার পেশীবহুল বলিষ্ঠ দেহটার 
দিকে। 

লোকটি একবারও আমাত্দর দিকে চেয়ে দখল না, 
ছুটে গিয়ে দাড়াল কন্টোলিং হুইলের পাশে । সবল 
ছুটে হাতে দৃঢ় প্রত্যৰ নিয়ে চপে ধরল হুইল । 

আমি ওকে দেখে অবাকৃ হয়েছিলাম, এখন হত বুদ্ধি 
হয়ে গেলাম । মনে ভ'ল, লোকটা ঈশ্বরের মত ক্ষমতা- 
শালী । বহু দক্ষ, নিপুণ সমর্থ হাতকে এই অবস্থায় হিষ- 
সিম খেতে দেখেছি, আজ ব্যাপারটা ঘটল ম্যাজিকের 
মত। ওর ভাতেরম্পর্শে হয় পেয়ে যেন ফার্ণেসটা আত 
সংবরণ করল। 

আলাপ করার লাভ সামলাঠে পারলাম না। 
ত্রিবেদধীগ সঙ্গে ও। কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 

লোকটা তখন ওয়েয়িং যেশিনে মাল ওজন করছে। 
আমর] কাছে গিষে ধ্াড়াতেই হাতের কাজ থামিয়ে মুখ 
তুলে দেখল। 

ওর দু'চোখে বিশ্ময়-বিমুগ্ধ দৃষ্টি । চোখের আর পলক 
পড়ে না । ধন পথ চলতে চলতে হঠাৎ একট! ফুলের 
মিষ্টি স্ববাসে আন্নহ্ভার] হয়ে ও থমকে দাড়িয়ে পড়েছে। 
কেমন হম্ময় হযে গেছে! 

নি মিঃ পাথ | নতুন চার্জআ্যান হয়ে এসেছেন। 
তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান। 

ত্রিবেদী আমার সংক্ষিপ্ত পরিচয় ওকে দ্রিলেন। 
পরিচয় পেয়ে বিনয়ে খুশিতে ওর মুখখানা আরও ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠল । বড বড হলদে দু'্পা্টি দাত বেরিয়ে পড়ল 
প্রকাণ্ড গোফের তলায়। কি ভয়ানক ওর হাসিট! 
যেন ধারাল খড়োপ চকৃমকানির মত ভয়ঙ্কর, নিষ্ুর | 

আমার সারাটা! অন্তর কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি 
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চোখ ফিরিয়ে নিলাম । কে জানে, এই কারখানার কর্মী 
ছাড়া লোকটার অন্ত পরিচয় আছে কি না। অমন বীভৎস 
ভূর হাসি যে হাসতে পারে-_ 

মধ্য প্রদেশের কুখ্যাত ডাকাত ভূপৎ সিংএর নাম 
উনেছি। হ'লে হ'তে পারে লোকটা তার ডান হাত, 
কিংবা অহ্চর । আলাপ না করতে এলেই হ'ত। 
এখন হয়ত ওর এ চোয়াল-জাগান প্রকাণ্ড মুখখানায় 
বিনয় প্রকাশ করে হামির নামে হলদে দাতের 
ঝন্ছকানি দেখাচ্ছে, রাত্রে হয়ত দেখব অন্ধকার ঘরে 
ওরই হাতে চকচকে ছুরিখানা ঝল্‌্সে উঠছে। হায় 
ভগবান! ভীরু বাঙালী থরের গোবেচার] ছেলে আমি ! 


_নমস্তে বাবুজ্গী। 

চমকে উঠলাম। ফিরে তাকালাম ওর দিকে। 
হল বড়বড় দীাতগুলে!। ঢাক] পড়েছে গশৌোফের 
তলায়। 

-আপ বাবুজী কাল আয়! ছে? 

শ্মিতমুখে জিজ্ঞেস করল ও। 

আমি যেন প্রপ ফিরে পেলাম। যে ভয়ানক 


ভাবনাটা! আমার মনকে হছিম-শীতল করে দিচ্ছিল, সেটার 
থেকে মুক্তি পেলাম। ঘাড় নেড়ে বললাম, হ্যা, কাল 
বিকেলে এসেছি। 

হাম দেখা । 

আস্তে আস্তে সজীব ও সবল হয়ে উঠলাম। জিজ্ঞেস 
করলাম, তোমার নামকি? 

স্প্ছামার নাম রামআজ।| 
আছে বাখুজী? 

__বাঙালী বৈ কি। খাটি বাঙালী । চাবুক মারলেও 
আমার মুখ দিয়ে আয়ে গ1»যায়ে গা ছাড়! হিন্দি বেরুবে 
না । 

রামআজ্ঞা হেসে ফেলল আমার কথা শুনে। 
আমায় আশ্বাস দিয়ে বললে, হামি বউ্‌ল1 বাত তী 
জানি। 

ওর বাংলা জানার নমুনা গুনে আমিও হেসে 
ফেললাম । উৎলাহ প্রকাশ করে জিজ্ঞেস করলাম, তাই 
নাকি? কোথেকে শিখলে? বাংল! দেশে গেছিলে 
নাকি? 

_নেছি বাবুজী। ইধার 'ত বছৎ বঙালী বাবু 
আছে। কোথা-বারতা বোলতে বোলতে শিখে 
লিয়েছি। 

বাঃ! তা হলে তুমি আমার সাথে বাংলাতেই 
কথা বল। 


হুজুর । আপ বঙালী 


প্রবাসা 
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-জরুর। হামি আপনার সাথ বঙলামেই কথা 
বোলবে ! 

মহাখুশী হয়ে বললে রামআভ্তা। তার পর ওর 
সঙ্গে আরও ছু'চারটে কথা ব'লে ফিরে এলাম নিজের 
জায়গায় । 

নতুন জায়গায় নতুন কাজের ভীড়ে রামআজ্ঞার 
ভাবনাটা আড়াল প.ড়ে গেল। কাজের ফাকে ফাকে 
মনে পড়ল মাকে । মাকে চিঠি লেখার সময় রামআজ্ঞার 
কথ। একবারও উল্লেখ করলাম না । আমার ভয়ট] পাছে 
মা'র মনে সংক্রামিত হয়--এই আশঙ্কায় নয়, আসলে 
ওর কথ! আমি ভুলেই গেছিলাম। ছুটির পর ফ্যাক্টরী 
থেকে বেরিয়ে দেখা হ'ল ওর সঙ্গে। 

গেট দিয়ে বেরিয়ে বেশ খানিকট! চ'লে গেছিলাম । 
হঠাৎ পিছনে ডাক শুনলাম-__বা-বু-জী | এ লতুন বাবু ! 

প্রথমট! বুঝতে পারি নি কে ডাকছে, কাকে ডাকছে। 
নেহাৎ কৌতুহলবশে থম্কে দাড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়েছিলাম। 
পরে দেখি রামআজ্ঞ! আমাকেই ডাকছে। 


কি ব্যাপার ! বাংল] ভাবার নমুনা! শোনানর জন্ত 
আমায় দাড় করাল নাকি । না 
আশেপাশে তাকিয়ে দেখলাম। ফ্যা্রীর চার 


পাশেই ফাক মাঠ। 
ও পাশে কোয়ার্টার । 
মত পাছাড় আকাশের 
আছে। 

এখন পথটাতে অসংখ্য মাঘের ভীড় বটে, সবে 
ফ্যা্টদী ছুটি হয়েছে। কিন্তু আর মিনিট দশেক পরে? 
চেঁচিয়ে গল ফাটিয়ে ফেললেও কারও কানে সে চীৎকার 
পৌছুবে ন!। 

সত্যি লোকটাকে দেখলেই আমার বুকট! কেমন 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়। হয়ত আমার বয়স খুব অল্প ব'লে, 
নয়ত এই প্রথম ঘর ছেড়ে নতুন মাটিতে পা দিয়েছি তাই। 
এখানে পৌঁছেই নিজেকে কেমন অসহায় মনে হয়েছিল । 
এখানে আমার কেউ নেই। মা বাবা আত্মীয়ম্বজন 
বন্ধু-বান্ধব কেউ না। এখানে আমি একা। সেই 
একাকীত্বের যস্তরণাটাই আমার মনকে দুর্বল করে 
দিয়েছিল, ভীরু করে তুলেছিল। 

রামআজ্ঞা আমার কাছে এসে হাতের সাইকেলটা 
আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বললে, বাবুজী, হামার 
সাইকেলঠে। লিয়ে আপনে চলিয়ে যান। 

বিছ্বল চোখে চেয়ে রইলাম রামআজ্ঞার মুখের 
দিকে । আমার ভাবনাট! ভয়ানক লজ্জা পেল। 


দূরে দূরে গাছপালা । তার 
একদিকে কালো মেঘের স্ত.পের 
দিকে মাথ তুলে দীড়িয়ে 


প্রাষণ 

-এ লিন। 

সাইকেলটা হাতে ঠেকতেই আমার সত্বিৎ ফিরল। 
অপ্রস্তত মুখে বললাম, না না রামআজ্ঞ|, সাইকেল 


আমার লাগবে না। 
_নেহি বাবুজী, সাইকেলঠো! আপনে লিয়ে যান । 


বাহারমে এখনও বছুৎ ধূপ আছে। বহুৎ তকলিফ 
হোবে। 

এ কিনুর ওর গলায়! 

মাত্র তিন দিন আমি ঘব্ুছাড়া। এই তিন দ্রেনে 


আমার জীবনটাও যেন মরুভূমির মত শুকনো তৃষিত 
হয়ে পড়েছে । ওর এই স্নেহস্পর্শে আমার চোখছুটে। 
আল! করে উঠল । আর প্রতিবাদ করতে পারলাম 
না। এই সুন্দর যুহূর্তটিকে বাদ-প্রতিবাদের কচকচিতে 
কণ্টকিত করতে মন চাইল না। নিঃশব্দে উঠে বসলাম 
ওর লাইকেলে। 


নতুন কাজে টুকেছি। যথাসাপ্য মন দিয়ে কাজকর্ 
করি। দেকৃশানে ঘুরতে ঘুরতে এক সময় গিয়ে দীড়াই 
রামমাজ্জার কাছে। ও মুখ তুলে একটু হেসে ঘাড়টা 
নোয়ায়, নমস্তে বাবুঙ্জী। যতক্ষণ ফ্যাক্টরীতে থাকি, 
দেখ! হলেও রামআাজ্ঞ। আমার সঙ্গে বেশী কথা 
বলে ন।। কিন্তু সন্ধ্যার সময়ই ও অন্ত রকম। তখন 
ও চ'লেযার আমার কোয়ার্টারে । বাইরে ইজিচেয়ার 
পেতে বশি- ও একথানা মোড়! “টনে নিয়ে বসে আমার 
মুখোমুখি । 


আমি খুব মিউকে ছেলে নই । এখানের ক্লাব আড্ডা 
তাসের আদর কিছুই আমার ভাল লাগে না। তার 
চেয়ে এই সমরটাতে চুপ করে বলে ভাবতে বেশ লাগে-- 
মা যেন রয়েছেন রান্নাঘরে, অন্থ আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
চুল বাধছে, বিহব রুহ খেলতে গেছে, বাবা আলবেন 
এক্ষুণি। বাবার পিছন পিছন বিহু রুহ্ধ খেল! শেষ করে 
ফিরে আলবে, অন্থ পাখ| হাতে এলে দাড়াবে বাবার 
পিছনে, ম| চায়ের কাপ হাতে করে এ চৌকাঠের ওপর 
এসে দাড়াবেন-- 

মনে মনে এই সব অবাস্তব জিনিষ কল্পন! করতে বেশ 
লাগে। এক-এক সময় মনে হয়, আমার কল্পনাটা বুঝি 
কল্পনা নয় সত্যি। এরই মধ্যে এসে হাজির হয় 
রামআজ্ঞা। 

সন্ধ্যের ঝাপস! অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে” 
মিষ্টি মিষ্টি বাতাস বয়, পাশের কোয়ার্টারে মিঃ খুব 


বট গাছ 


৪০৭ 


লিংএর বাচ্চাটা ঘুষের জন্তে বায়ন! ধরে কাদে রাষ- 
আজ্ঞ। গল্প বলে, আমি শুনি । 


ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা কেটে গিয়ে রাত্রি নামে, অন্ধকার 
গাঢ় হয়। এই ঘন অন্ধকারেও রামমাজ্ঞার সাহ্চর্ষ্যে 
আমি ভগ্ন পাই নে। বরং ঠিক এমনি ভাবে ইঙ্জিচেয়ারে 
আধ-শোয়! আধ-বসা অবস্থায় নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে 
পারি । যেমন নিশ্চিন্তে ছোট বেলার এখানে"সেখানে 
ঘুমিয়ে পড়তাম, সকালে উঠে দেখতাম ঠিক মা'র বুকের 
কাছে শুয়ে আছি । | 

এখানে এত লোক থাকতে রামআজা কেন যে 
রোজই আমার কাছে আগে বুঝতে পারি নে। আমি 
কিন্ত ওকে ভালবেসে ফেলেছি । অথচ, ওর মধ্যে, ওই : 
কাল ভৈরবের মত চেহারার মধ্যে আমি কি যে পেলাম, 
তা কেজানে। বয়সের ব্যবধানও আমাদের দুজনের কম 
নয়। 

আশ্চর্য, রামগ্াগ্ঞার আঙলল বয়লটা এত খুঁটিয়ে 
দেখেও আমি ধরতে পারি নে। বয়দ ওর চল্লিশও হতে 
পারে-_যাটও হতে পারে । যেন এ দুদ্ধর্য শক্তিপালী 
মাহ্ষটার কাছে বণএপঠাও ভর পেয়ে থমকে দীড়িয়েছে। 
বার্ধক্য কাছ মতে সাহস পায় নি, শুধু মাত্র আগমনী 
সক্ষেতটুকু জানিয়ে দিয়েছে ওর মাথার ছু'চার গাছ! 
চুলে। 

এই এঙখানি বরসেও ওর শরীরট! লঘ্ার়-চওড়ায় 
দশাসই অপভ্ব মঙ্গবুত। পেশগুলে! সর্বক্ষণ লোহার 
বলের মত ওঠ1-নাম| করছে, নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । রক্ত- 
মাংসে গড়। বলে মনেই হয় না। মনে হয়, এই মেটাল 
এাণ্ড প্রাল ফ্যাক্টদীতেই বুঝি পিটিয়ে পিটিয়ে তৈরি 
হয়েছিল । 


ওকে দেখলে আমার সোজান্জি মনে পড়ে যা. 
বোটানিক্যাল গার্ডেনের ছ'শে! বছরের পুরাণো বট 
গাছটাকে। এ বট গাছটার মতই ও ছু'শে! বছর নয়, 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ বছর আগে যেন জন্মেছে এই 
পৃথিবীতে । ও আদিম যুগের মান্য । ঠিক সেই 
ভয়াবহতা ওর চোখে-মুখে । রক্তজবার মত লাল ছুট 
চোখ, যেন কোন হিংত্র শপথের রেখায় ভয়াল মুখ । তবু 
লোকটাকে আমি ভালবাসলাম । 

ভালবাসার “কারণ নির্ণয় করতে পারলাম না, তবে 
ওকে দেখতে দেখতে, ওর মুখে আধা বাংলা, আধা হিন্দি 
গুনতে গুনতে আমি শিজ্জন পাথুরে পাহাড়ের বুকে 
ঝর্ণার মিষ্টি গানের দুর গুনতে পেলাম, এ কথা সত্য । 


৪৭৮ 

রোজকার মত 
বসল আমার কোয়ার্টারে । কথায় কথায় জিজ্ঞেস 
করলে, বছৎ রোজ ত হুয়ে গেল বাবুজী, তিন মাহিন 
খতম হোল, আভি ত আপকা দিল আচ্ছা হয়েছে? 

ওর জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখ ছু"টি মনে 
পড়ে গেল। চটু করে উত্তর দিতে পারলাম ন। 

স্ত্রে-মমতা-ভর1। ঘরখানার মায়, মা বাবা ছোট 
ভাইবোনের বিচ্ছেদ-যন্ত্রণার উপশম হওয়ার জন্যে তিন 
যাস সময়কেই কি যথেঞ্ মনে করে রামআজ্ঞ! ? 

অবিশ্যি তা ও মনে করতে পারে । যে বয়সে হৃদয়ের 
অন্ভূতিগলে! তীক্ষ থাকে, সে বয়দ ও পেরিয়ে এসেছে । 
তা ছাড়া ওর কঠিন দেহটার মত মনটাও কঠিন হওয়। 
অস্বাভাবিক নয়। 

আমাকে নীরব দেখে একটু হেসে রামআজ্ঞা বললে, 
আমি সমঝেতে পারি বাবুজী। ঘর ছোড়কে বাহার 
যানেসে দিল বহুৎ ফাঁক লাগে । লেকিন কামকা ওয়াস্তে 
বাহার মে ত যেতেই হবে । হামার লেড়কাঠো ভী 
ইস মাফিক। 

-তোমার ছেলে? তোমার কয় ছেলে-মেয়ে? 

_-একঠো। লেড়ক উর একঠে। লেড়কী। 

- তোমার ছেলেকে ত দেখি নি। 

-নেহি বাবুজী । উ ত ইখানে থাকে না। অভ.ভর 
খনিমে কাম করে। 

_-তাই নাকি? 

_ই1 বাবুজী। হামার লেড়কা উধার নোকৃরী 
করে। উস্কে! উমর ভী আপকা মাফিক হোবে। 

মনে পড়ে গেল প্রথম দিনটির কথা । 

সেদিন রামমাজ্ঞাকে দেখে আমি যেমন অবাকৃ 
হয়েছিলাম, সহজে চোখ ফেরাতে পারি নি, রাম- 
আল্ঞাও তেমনি আশ্চর্য্য দৃষ্টি মেলে চেয়ে ছিল আমার 
দিকে, চট করে চোখ নামাতে পারে নি। 

আমার ওপর রামমাজ্ঞার পীতিগাকে এতদিন 
আমি অন্ত ভাবেই নিতে চেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, 
আমি ওর ওপরওল।, চাকরির খাতিরেই ও বুঝি আমায় 
তোয়াজ করে। আজ বুঝলাম, ও কবিগুরুর “কাবুলী- 
ওয়ালা” গল্পের রহমৎ। তাই ও রোজ আগে আমার 
কাছে। রামমাজ্ঞাকে জিজ্ঞেল করলাম, তোমার ছেলে 
অভ্রথনিতে কত দিন কাজ করছে? রর 

--দো বরষ। আভিতক উস্কে! দিল আচ্ছা নেই 
হয়েছে । চিঠিষে লিখে-_হামি নোকরী ছোড়ে দিব । 

রামআজ্ঞার তেলের অবস্থা দেখছি আমারি মত। 


শমপ্পি 


প্রবাসী 


শি পি সপ পক এ লি 


সেদিনও সন্ধ্যেবেল! রামআজ্ঞা এসে মাঝে মাঝে যখন ঘরমুখী মনট! ঘরের জন্ত ছটফট করে 


১৩৬৯ 


আরা জা শা শালি শা পি সান শা আরা অপি সত শি শি তত সাপ আল 


ওঠে, তখন ভাবি, ছুত্তোর ছাই । দিই চাকরি ছেড়ে । 

তবু, যেন ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়ে গেছি এমনি ভাবে 
জিজ্ঞেস করলাম, তাই নাকি ? 

রামআজ্ঞা হাসতে হাসতে বললে, উ লেড়কা 
পাগল। আছে বাবু । হামি ভীলিখ দিইছি,_নোক্‌রী 
ছোড়বে ত হামি তুনার হাড্ডিসে মাস খুলিয়ে লিবো!। 
হা-আ। 

চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । ওর হাসিটার 
মধ্যে একটু কোমলতা খুঁজতে চাইলাম, পেলাম ন]। 

কে জানে কাবুলীওয়াল। রহম তার মেয়ের গায়ের 
মাংস খুলে নিতে পারত কি না, রামআজ্ঞাও সত্যি 
পারে কি না জানি না, কিন্তু ওর হাসিটা ! 

কেমন একট] মন্মাস্তিক যন্ত্রণায় আমার সমস্ত অন্তরটা 
ছটফট করে উঠল। 


মাস ছুয়েক পরে সেদিন ফ্যান্টরীতে নিজের চেয়ারে 
বসে চিঠি পড়ছিলাম । 

এই মাত্র ডাক বিলি হয়েছে । বাড়ী থেকে মা'র 
চিঠি এসেছে । হাতের কাজ ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি 
চিঠিখান1] খুললাম। বাহজ্ঞানশৃন্ত হয়ে ঝুকে পড়লাম 
চিঠির ওপর | 

তার পর কখন যে নিজেকে ভুলে গেছি, সাদ! 
কাগজের ওপর কয়েক লাইন লেখ ছাড়া সমস্ত পৃথিবীটা 
লুপ্ত হয়ে গেছে আমার সামনে, টের পাই নি। হঠাৎ 
একট। তীন্ম আর্তনাদ উত্তপ্ত ছুরির ফলার মত ছুটে এসে 
বিধে ফেলল আমার নিবি মনটাকে । আমার বুকের 
ভিহরট! হিম হয়ে গেল। 

_কে কাদছে? কেন কাদছে? এমন আর্তনাদ 
করছে কেন? কোন ছুর্থটনাই কি ঘটল? 

এই ত মাসখানেক আগে শিয়ারিং মেশিনে কপার 
প্লেট কাটতে গিয়ে__ 

মহ! আতঙ্ক বুকে নিয়ে বেগিয়ে এলাম ঘর থেকে । 

সেকৃুশানের এক কোণ থেকে আগ এক কোণ পর্য্যস্ত 
ছড়িয়ে পড়েছে ত্রাপ। পাগলের মত ছুটোছুটি করে 
সবাই চলেছে কোন্ড সএর দিকে । ওদের হৃদপিণ্ড 
কাপছে থর থর করে, মুখগ্ুপ্ল বিবর্ণ । সাহস করে 
কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। মানসচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি চাপ চাপরক্ত। 

সেই রক্ত-সমুদ্রে পড়ে একটি অসন্থায় মানুষ অসহ্থ 


প্রাবণ 
বহ্ণায় ছটফট করতে করতে প্রাণ-ফাট। চীৎকার করছে, 
হায় রামজী। 

ত্রিবেদী আর মিঃ গাঙ্থুলীও বেরিয়ে এসেছেন তাদের 
আফিল ঘর থেকে । ব্যস্ত পায়ে গুর] ছুটে এলেন আমার 
কাছে। 

পাংশুঁ মুখে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে? কোন 
দুর্খটনা কি? 

ত্রিবেদী বললেন, ছুর্থটন। বলেই ত মনে হচ্ছে। 
কিন্ত-- 

সামনে একজনকে দেখে ত্রিবেদী জিজ্ঞেস করলেন, 
এই যে রঘুনাথ, কে কাদছে? কি হয়েছে? 

রঘুনাথ ভয়ে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল এক মুহূর্ভ। তার 
পর ভাঙা ভাঙা গলায় বললে, কি জানি । বোধ হয় রাম- 
আজ। কাদছে। 

_-রামমাজ্ঞ। কাদছে? কেন? কিহয়েছে? 

তিনজনে এক সঙ্গে সবিশ্ময়ে জিজ্ঞেল করলাম। 

আতঙ্কে রঘুনাথের মুখ ফ্যাকাশে! ষে কোন মতে 
বললে, জানি নে হুজুর | আমি ফার্ণেস-এর কাছে 
ছিলাম । 

বেশী প্রশ্নোত্তর শোনার মত ধৈর্য ছিল না। 
জনেই ছুটলাম কোল্ড স-এগ দ্িকে। 

কিন্ত রামঙ্াজ্ঞ! কাদছে, এযে বিশ্বাস করতে পারি 
ন।।| ও অমাহ্ৃষিক পরিশ্রম করতে পারে, ছেলের হাড় 
থেকে মাংস খুলে নিতে পারে, নিজের হাতের আঙুল 
কেটে ছু" টুকরে! হয়ে গেলে হাসতে পারে, কিন্তু কান্না! ! 
তাও এমন চীৎকার করে! এমন মর্শাস্তিক আর্তনাদ 
করতে পারে রামআজ্ঞ। ! 

ন। জানি কি বীভৎস দৃশ্ব গিয়ে দেখব। হয়ত দেখব 
রোলিং মিলের চাপে পখড়ে ওর অর্ধেকটা শরীর থেৎলে 
গেছে, কিংব| ফার্ণেল-এর আগুনে ঝলসে গেছে ওর 
সর্বাঙ্গ! ওর আধ-পোড়া বিকৃত দেহটা পেকৃশানের 
মেঝের আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে, পদিত্র।হি চীৎকার করে 
কাদছে রামমাজ্ঞা-- 

_আ-হা-হাঁহা ! হায় রামজী, এ তুম কের কিয়।? 
তুম মেরে জিন্দগী বরবাদ কর দিয়া । 

ছুঃম্বপ্রের মত ভষানক চিন্তাটা আমার শ্বাস রোধ 
করে দিল। অবশ প1 ছু'খানাকে টেনে, নিষে পৌছলাম 
শিয়্ারিং মেশিনের কাছে। 

মেশিনের এ পাশে মস্ত ভীড়। সেকৃশানের যে 
যেখানে আছে সবাই উদ্বিগ্ন মুখে ছুটে এসে ভীড় করে 
দাড়িয়েছে । সবাই বাক্যহারা। ছবির মত দীড়িয়ে 


তিন- 


বট গাছ. 
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আছে। বিস্ময় আর ভয়ের ছাপ ওদের মুখে । ভীড়ের 
মাঝখান থেকে উঠছে আর্তনাদ। আমাদের দেখে 
ভীড়ট। ছু” পাশে সরে পথ করে দিল। ত্রিবেদী আর 
মিঃ গাঙ্থুলী এগিয়ে গেপেন আগে, ওদের কাধের ওপর. 
দিয়ে আমি মুখ বাড়ালাম । 

সুস্থ অক্ষত দেহ রামম্বাজ্ঞা মেঝের ওপর উপুড় হয়ে 
কপাল কুটছে, হাউ হাউ করে কাদছে। হরকিষণ, 
বনমালী ঝুঁকে প'ড়ে তন্ন-ব্যাকুল কণ্ঠে জ্রিজ্ঞেস করছে, 
ক্যাহয়া? রোতা কাহে? 

মি: গাঙ্থুলীর পিছনে দীড়িয়ে আতি পাতি করে 
খুঁজলাম, আঘাতটা ওর কোথার ? 

না, আথাত ওর সারা দেছের .কাথা ও খুঙ্জে পেলাম 
না| শুধু ডান হাতের তঙ্জনীঠ মদলা ব্যাণ্ডেজ 
জড়ানে!। লেই ব্যাণ্ডেজ জড়ানো হাতে পামআজ্ঞা 
মেঝেয় ঘুষি মারছে, মাথ। কুইছে, হাহ! করে কাদছে, 
মেরে জিন্বগী বরবাদ কর্‌ দিয়া। হায় পাম! 

সপ্তাহখানেক আগে আমার জ্জ্ঞাসার উত্তরে রাম- 
আন্ত! একটু হেসে বলেছিল, রাম্জীকি কিরূপ বাবুজী। 

সমস্ত ঘটন-ছুর্খন| ওভ-এঞ্তততর ওপর প্লামন্পীর 
অপৃশ্য হাতের স্পর্শ আছে দলে রাখমাজ্ঞার বিশ্বাস। 
মেদিন তাই বলেছিল, রামজজখকি কিমুপ|। আজও 
সেকৃশনের মেখেয় মাথ] কুতে কুটে কাদহে আর বলছে, 
হায় রামজী, তুম মেরে জিন্দগী বরবাদ কর্‌ দিম! 

কিন্ত অমন শক্তিশালী প্রচণ্ড মাগ্ুষ্টার এমন অসহায় 
ভাব যেন সইতে পারি না। মনের মধ্যে বড বেদনা 
অন্থভব করি । পেই মুহুর্তে মনে হয়, আমি ওর চেয়েও 
অনহায়। রামআজ্ঞ! রামঙ্গীকে একান্ত ভাবেই বিশ্বাস 
করে। তাই তাপ নিয়মকে মেনে নেওয়ার মত শক্তিও 
ওর আছে। কিন্ত আমার? থাক, নিজের কথা থাক। 
রামমাজ্ঞার আঘাত! কোথায়? তক্জনীর ঘা"ট। ত 
শুকিয়ে এপেছে। একরকন পেরেই "গছে। চোট 
খেয়েও তাই একবিন্টু রক্ত ঝরছে না। অথচ মাত্র এক 
মাপ আগে ঠিক এই জায়গ।তেই রক্তশোতের মধ্যে সেদিন 
গামআজ্ঞ! বসে ছিল অবিচলিত মুখে। 

আমি অবাকৃ হয়ে গেছিলাম ওর মুখের দিকে চেয়ে । 
বিবর্ণ মুখে মাত্র একটি কথাই জিজ্ঞেস করতে পেরেছিলাম, 
রামআজ্ঞ|।? মাথাট। একটু সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে 
হাটু ভেঙে বসেছিল রামমাজ্ঞা। আমার গলার 
আওয়াজে মুখ" তুল তাকাল। আমায় দেখলেই ও 
যেমন খুশী হয়, তেমনি ধুশিতে ওর চোখ-মুখ ঝল্মল্‌ করে 
উঠল। শান্ত হেসে বললে, ই| বাবু, আঙ্গুলঠো। ক্যায়সে 


১১৪ 
চলিয়ে গেল শিয়ারিং মেশিন ক! নীচুমে, উপরসে 
বিলেডো গিরে গেল-__ 

যেন খুব সাধারণ একটা ব্যাপার ও আমার বোঝাচ্ছে। 
আমি কিন্তু শিউরে উঠলাম। আমার গল! দিয়ে ভীতি- 
পুর্ণ আর্তনাদ বেরিয়ে এল, ইস্‌" একি করেছ রাষ শ্াজ্ঞ! | 


সেদিনও ঠিক আজকের মত ছুটে এসেছিলাম শিয়্ারিং 
মেশিনের কাছে। রামআজ্ঞাকে ধিরে দেদিনও এমনি 
'্তাবে নিঃশব্দ জনতা ভীড় করেছিল । 

সেদিন ওর চীৎকারে ব! কান্নার আওয়াজে আমি 
ছুটে আপিনি। মিশ্ত্রী কানাইলাল ছুটে গিয়ে ভগ্ার্ত 
মুখে আমায় সংবাদ দিয়েছিল, বাবু, শিয়ারিং মেশিনে 
রামআজ্ঞার আন্কুল কেদে গেছে । 

--কি সর্বনাশ ! 

লাফ দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়েছিলাম। 
শিল্লারিং মেশিনে আঙ্গুল কেটে গেছে! ৬টা যে কপার 
প্লেট কাটা ব্রেড । ওর তলায় কপার প্লেট না পড়ে 
মাহৃষের আহ্ুল পড়ল ! উঃ! 

ভাবতে গিক্ে আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠেছল। 
পাগলের মত ছুটে গেছিলাম । যেতে যেতে ভেবেছিলাম 
রাষআাজ্ঞ। বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

শুধুই ত দেহের যন্ত্রণা নয়, একটা অঙচ্ছেদ। 
বিশেষ যে আঙ্থুলের সাহায্যে ও একট! পরিবারের রুটি- 
রোঙ্গগার করেঃ সেই আঙ্কল চলে গেলে দৈহিক যন্ত্রণার 
চেয়ে মানসিক যন্ত্রপাই বড় হয়ে ওঠে। সে যন্ত্রণা হুঃসহ। 
অভ্ঞান হয়ে যাওয়াটা এমন কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার 
নয়। কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম রামআক্ঞার কাছে 
পৌছে। শিয়ারিং মেশিনের পাশে খানিকটা রক্ত- 
শ্োতের মধ্যে ও বসে আছে নির্বিকার মুখে। বা 
হাতে চেপে ধরেছে ডান হাতের তজ্জনী, আহ্ুলের ফাক 
দিয়ে বর ঝর্‌ করে রক্ত ঝরছে। 

আমায় দেখে ও বললে, হামার কম্ুর ছিল বাবুজী। 
দিলঠে! আচ্ছা নেই। 

রক্ত দেখে আমার মাথা ঘুরে উঠেছিল। সেটা 
সামলে নিয়ে ক্ষোভের সঙ্গে বললাম, রামআজা, ডান 
হাতের তর্জনীট1 চলে গেল ! 

হেসে উঠে রামমাজ্ঞ! বললে, মৎ ভরিয়ে বাবুজী। 
ইয়ে দেখিয়ে, আগাসে থোড়া1 গিয়েছে । হামি জরুর 
কাম করতে পারবে। 

আঙ্গুলের দিকে চেয়ে শিউরে উঠলাম। তর্জনীর 
মাথাটা প্রায় পুরো একটা গাট সম্পূর্ণ আলাদ! হয়ে 


প্রবাসী 


শি স্ ওসি আট শি চা ক শা ল 
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পাতল! চামড়ার সঙ্গে লেগে রক্তাক্ত অবস্কায় ঝুলছে । 
কাট! জাগা থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটছে। ছুটে! 
গাট নিয়ে বাকী আহ্ুলটা কাপছে থর্‌ থর্‌ করে। 

অঙ্গচ্ছেদে অঙ্গ কাপছে। যেন বিয়োগবেদনায় 
নিঃশবকে ফুলে ফুলে কাদছে। রামনাজ্ঞ। নির্বিকার । 
ওর মুখের ভাব দেখে বোঝার উপায় নেই যে, ওর 
আঙ্ুলের মাথাটা! কেটে আলাদ। হয়ে গেছে, বা সেজন্তে 
কোন যম্প। আছে। একটা আশ্থুল যে ওর অকর্মণ্য 
হয়ে গেল, সেজগ্তে কোন আফশোব নেই। 

চামড়ার সঙ্গে ঝোল! আগ্ুলের মাথাটা বা] হাতে 
ধরে আমায় দেখিয়ে বললে, ইয়ে দেখিয়ে বাবুজী। 
থোড়াসে গিয়েছে । 

কি সর্বনাশ ! 
উপরস্ধ গর্বধবেগ ভাব ! 

আমি বিচলিত হয়ে পড়লাম। ব্যস্ত হয়ে বলসাম, 
আঙ্গুলট। চেপে ধর রামমজ্ঞা। রক্ত পড়ছে। 

একটু হেসে রামমাজ্ঞ। ব1 ভাতে আশ্কুলট| চেপে 
ধরল। 

ইতিমধ্যে ভাক্তারবাবু আর মিঃ গাঙ্গুলীকে নিয়ে 
ত্রিবেধী এসে হাজির হলেন। রামশাজ্ঞার আস্থুল 
দেখে গু রিপোর্ট লিখে নিলেন। ডাক্তারবাবু ভার 
মতামত লিখে দিলেন। তারপর রামমাজ্ঞাকে 
নিয়ে ডাক্তারবাবু চলে গেলেন হাসপাতালে, আমি 
ফিরে এলাম শিজের জায়গায়। 

ফিরে এলাম বটে, কিন্ত রামআজ্ঞার নিশ্চিন্ত ভাবটা 
কেমন রইস্তজনক মনে হ'ল। 

মানলাম ওর সহ্ৃশক্তি বেশী। কিন্তু খেটে-খাওয়া 
মানুষ ও। ডান হাতের তজ্জনীট! ওর অকর্ণ্য হয়ে গেল, 
ও কি এহাতে আর কাজ করতে পারবে? ফ্যাক্টপীর 
চাকরিটাই কি ওর থাকবে? পাশের টেবিলের কেরাণী 
মিঃ বোস বিশ্বরের সঙ্গে বললেন, রামআজ্ঞার মত 
এক্সপার্ট লোকের এ্যাকৃসিভেন্ট,! আশ্চর্য্য 

মিঃ বোলের কথায় মুখ ফিরিয়ে তাকালাম। 

-অবাক হয়ে যাচ্ছেন?! কি জানেন, রাম আজ্ঞা 
মহ! ধড়িবাজ লোক। আঙ্গুলটা একেবারে মাশ মতই 
কেটেছে। 

ঘুরে বললাম মিঃ বোসের দিকে মুখ করে। 

রহস্যময় হালিতে মিঃ বোসের ঠেোটট। একটু বেঁকে 
গেল। বললেন, ওইটুকু আঙ্গুলের বদলে টাকা পাবে 
দু'হাজার | 

--তাই নাকি? 


ব্যথা-বেদন! আফশোধ ত নেই-ই-- 


শ্রাবণ 


মনে মনে তাঁরলার , ক্ষতিপূরণ 3 রামআজ্ঞ! হয়ত 
কিন্ত ওর চাকরি ! 

_হ্যা মশায়। ওইটুকু কেটেছে বলেই বেশী টাকা 

পাবে। সবই! আঙ্গুল গেলে ত কম পেত। তা 

ব্যাটা মহা চালাক। 

সংশয়ভরা চোখে চেয়ে রইলাম মিঃ বোসের মুখের 
দিকে । সেট! লক্ষ্য করে উনি বললেন, আপনি ত 
মশায় সবে ঢুকেছেন। নিয়দ-কাহ্থন কিছুই জানেন না। 
আমিচাকরি করছি আজ সাত বছর । আমাদের চেয়ে 
লেবারগুলো৷ অনেক বেশী ভাগাবান্। ওরা ঝট.ঝট, 
প্রমোশন পায়, 'একটু কেটে-ছড়ে গেলে ক্ষতিপূরণ পায়। 
কি কুক্ষণে যে মশায় এই কেরাণীর চেয়ারে বসেছিলাম ! 

জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা], ওর চাকর নিয়ে কোন- 
রকম গোলমাল, মানে ডান ভাতের আঙ্ুল_- 

_সে মশায় বুড়ো আহ্থুল। দসেদিকৃ দিয়ে বেচে 
গেছে। চাকরি ওর ঠিক থাকবে। চাই কি প্রমোশন-ই 
হয়ে যাবে। এদিকে আবার কড়কড়ে ছু'ভাজার টাকা। 
হতভাগ| সকাল বেল! জানি কার মুখ দেখে কাজে 
এসেছিল। থুব জিতে গেল। 

সত্যিই জিতে গেল রামমাজ্ঞা। [মঃবোসের কথা 
সত্যি হলে ছিতে গেল ৫বকি1? কিন্তু ওকি ইচ্ছ| করে 
শিয়া্িং যেশিনের তলায় আগ্ুলের মাথাটা ঢুকিয়ে 
দিষেছিল1 তাই কি কখনও সম্ভন1? সে কিকেউ 
পারে? 


৩৯৮ তি ০ শি পাপা 


পাবে, 


রামমআাভ্ঞার মত দক্ষ কম্মী সেকৃশানে আর একটিও 
নেই, পে কথ! সত্যি । ওর এ ধরণের একৃপিডেন্ট, সত্যিই 
আশ্র্য্যের। কিন্ত ভুল ত মাহুনমাত্রেরই হয়। হয়ত 
ও অন্তমনস্ক ছিল, মন ভাল ছিল ন]। 

প্রামন্াজ্ঞা যত বড় নি্রই হোক না কেন, ক্ষতি- 
পুরণ পাওয়ার জন্তে নিঞ্জের আঙ্গুল ব্রেডের তলায় টুঁকিয়ে 
দেবে, এ কথা বিশ্বাস করতে মন রাজি হ'ল না। 


দিন কুড়ি বাদে রামমাজ্ঞ! ফ্যাকটরীতে হাজির! 
দিল। আমায় দেখে ব্যাণ্ডেজ-বাধা হাতখান! কপালে 
ঠেকিয়ে হাক্তোজ্জল মুখে বললে, নমন্তে বাবুজী । 

জিজ্ঞেস করলাম; কেমন আছ হিজর আঙ্ুলট! 
সেরেছে? 

-হইা1বাবু! বিলকুল আচ্ছ। হোয়ে গিয়েছে। 

_ ব্যথা-বেদনা নেই ত? 

রামআত্ঞা হেসে বললে, নেহি বাবু । বেখ! থাকবে 
কাছে! 


বট গাছ 


৪৯১ 


শি শি জি শর ৯ সি এসি লরি শি চি এজন আচ 


কাছে শিক্কে জিজ্ঞেস করলাম, ওনলাম তুমি নাকি 
অনেক টাকা পাবে? 

আমার প্রশ্রে রামআজ্ঞা অস্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
আমার মুখের দ্রিকে। একটু হেপে নরম স্থুরে বললে, 
রামজীকি কির্প! বাবুজী। রূপায়াকে লিয়ে লেড়কী- 
ঠোর সাদী দিতে পারছিলাম নাই । 

হতবুদ্ধি হয়ে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । 

ও হয়ত বুঝতে পাগল আমার মনোভাব । গম্ভীর 
ভাবে বললে, কোম্পানীক1 কাহন এইসাই স্থায় বাবুষ্জী ] 

_ও। তা ?ন ত অনেক টাকা-_ 

_ই] বাবুঙ্গী। ছ" ভাজার রূপায়]। রি 
বহুৎ বড় হুয়ে গিয়েছে । আভী উস্কে! সাদী দিয়ে 
দিবে! । পোব পায়! সাদীমে খোরোচ করবে। 

বলতে বলতে রামআাজ্জার মুখধান! উজ্জল হয়ে 
উঠল। বাঁ হাতে কাট আঙ্গুলটাতে পরম স্বেহে হাত 
বুলোতে লাগল । যেন মেয়ের গায়েই ও হাত বুলোচ্ছে। 

হতভম্ব হয়ে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে। 

একবার মনে হ'ল, ভাল ঘরে মেয়ের বিয়ে দেওয়ার 
জন্তই বোধ হয় রামআজ্ঞা ইচ্ছ। করে ব্লেডের তলায় 
আশ্থুল ঢুকিয়ে দিয়েছিল । তাই সেদিন যন্ত্রণা অহ্থভব 
করতে পারে নি। একটু আর্তনাদ করে নি। 


কিস্ত আজ এমন আর্তনাদ করছে কেন? সেকৃশানের 
মেঝেয় মাথ| কুটে কুটে চীৎকার করছে কেন, হায় 
রামঙ্জী? তুম মের! জিন্দগী বরবাদ কর দিয়া !_যেন 
ওর বুকটা! কেউ ছুরি দিয়ে চিরে ফেলে ধর্‌পিগুটা উপড়ে 
নিয়েছে। 

এগিয়ে গেলাম কাছে। নীচু হয়ে ভাকলাম, রাম- 
আজ্ঞা, ওঠ । উঠেবপ। কি হযেছে? কাদহ "কন? 

আমার গলার আওয়াজে ও ধড়মড করে উঠে বসল। 
কাম। থামিয়ে এক মুক্ত চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে। 
তার পরেই-__বাবুদ্ধী মেরা লেড়ক1- বলে হাউ হাউ করে 
কেঁদে টেলিগ্রামখান! বাড়িয়ে দিল আমার দিকে। 


দিন-ছুয়েক বাদে ছুটির পর ফ্যাক্টরী থেকে বেরুচ্ছি, 
দেখি গেটের পাশে রামআজ্তা সাইকেল নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। পু 

ছেলের মৃত্যু-সংবাদ আসার পর রামশাজ্ঞা সাত 
দিনের ছুটি নিয়েছে । ফ্যাক্রীর সামনে ওকে দেখে 


একটু অবাক হুলাম। 


শট সরি 


৪১২ 


ও এগিয়ে এল আমার কাছে। মাথ। নীঢু করে 
আস্তে আস্তে বললে, বাবুজী, সাইকেলঠে! লিয়ে এসেছি । 

ও যে কি বলতে চা বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞেস 
করলাম, কেন? কি হবে সাইকেল দিয়ে? 

রামআজ্ঞ| একবার চোখ তুলে তাকাল আমার 
মুখের দিকে । সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে মৃহস্বরে বললে, 
হামি তসাত রোঞ্ের ছুটি লিষেছি বাবু । সাইকেলঠো 
ঘরমে পড়িয়ে আছে। আপনে লিষে যান। ধুপমে 
ওশাপনের ত বহুৎ কোষ্টো হোয়। 

মাঝে মাঝে ফ্যাক্টবীতে যাতায়াতের পথে ধায- 
আজ্ঞার সঙ্গে দেখা হযে গেলে এক রকম জোর করেই ও 
আমার সাইকেলের পিছনে তুলে নিয়েছে। কিন্তু 
এমন ভাবে সাইকেল নিয়ে কোনদিন আমার জন্যে 
দাড়িযে থাকে নি। এমন কি আহ্ল কাট! যাওয়ার পর 
ও যখন দিন-নুণ্ডি ছুটিতে ছিল, তখনও সাইকেলট! ঘরে 
পড়ে আছে বলে মামার জন্তে ফ্যাক্টপ্লীর দরজায় অপেক্ষা 
করে শি। অথচ, আহ 

বললাম, মিছে ব্যস্ত হচ্ছ রামআজ্ঞা। 
তকাছেহ। সাইকেন আমার লাগবে না! 

_বাবুজ্গী! 

এমন করুণ বে রাষআজ্ঞা আমার ড!কল, এমন 
কাতর দৃষ্টিতে চেদে রইল আনার মুখের দিকে যে, একটি 
মাত্র ডাকে, একটুধানি চাউনতে আমি ওর শূ্-মনের 
দৈন্তট। বুঝতে পারলাম । 

সাইকেলটাতে আমার প্রয়োজন না থাকতে পারে, 
কিন্ত সগ্ পুত্রঠার] বাপের স্সেহ-করুণ আনেদনটাকেই বা 
অগ্রাহা করি কি করে? রামমাঙ্ছার হাত থেকে 
সাইকেলটা 'ইনে নিনান। 

ও একটু খুণী হ'ল। বললে, বনুৎ ধুপ আছে বাবুদ্দী। 
আপনার ত বোড্ডে। কোষ্টো ভোয়। ইস্লিয়ে হামি 
সাইকেলঠে লিয়ে এসেছি । 

বলতে বলে রানশ্াজ্ঞার চোপ হু'টো৷ ছল ছল করে 
উঠল। ওপ মুখের পিকে চেয়ে মনে হ'ল, রামমাজ্ঞা 
জীবনে চরম 'আখাত পেয়েছে সত্য, কিন্তু তাতে ওর 
জিন্খগী বরবাদ হয়ে যায়নি । ওর মনের স্সেহ-ধারাটি 
শুকিয়ে যাব নি। বরং এই আঘাতে উত্তাল হয়ে ওর 
পাথুরে দেহঠার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসার জন্তে পথ 
থুজে মরছে। ৃ 

এত'দন যে স্রোত চিল একমুখী, এখন সেটা সহশ্র 
ধারায় বিভক্ত হযে ছড়িয়ে পড়ছে । তারই একটি ধারায় 
আধি এই মুহুর্ত স্নান করে উঠলাম। 


ভি এ তা শষ পর পল শি শি আশ 


কোয়াটার 


প্রবাসী +. 


শে এ পি এ শি পপ পর আর শপ অন ও 


৮ শা শত সটিপিসি প শাঁ তত শত শি শর শপ জপ শাসন শপ শ্ শস পীন পি শক শি পক শা পি তি তি শা পস। সি শস শি শত পি কি এটি | শি সাদি 


.এর পর মাসছুয়েক কেটে গেছে। নিদ্ধি্ই সময়ে 
রামআজ্ঞা ফ্যাক্উপীতে জেন করেছে । বিরাট. শরীরের 
বিপুল শক্তিটাকে, অপীম কর্মদক্ষতাকে আগের মতই 
কাজে লাগাচ্ছে । 

ওর ছেলের মৃত্যুট! পুরণে! খবর হয়ে গেছে। গুতন 
খবর--ও মেরের বিষের জন্তে গে] করছে। 

আগের মতই সন্ধ্যাবেল। ও আমার কোয়ার্টারে এসে 
বদে। ওর আগ্রহে কোর়ার্টারের সামনে ক'টা ফুলের 
চার! লাগিয়েছি গুলোর পরিচর্্য। করে। সেই সময় 
একদিন একখান! চিঠি আমার হাতে পরিয়ে বললে, 
দেখিয়ে ত বাবুগ্গী, এ চিঠিমে কি লিখ! আছে। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে দেখতে গিয়ে মনে পড়ে গেল 
রামআজ্ঞার ছেলের মৃত্যুটাকে । লব্দীর ড্রাইভার ছিল 
সে, ট্রাক উলটিয়ে খাদের মধ্যে পড়ে গেছিল, আর 
তাতেই-_ 

রামআজ্ঞাপ ছেলেকে 
সে ছিল--এখন নেই। 
আমার কাছে সমান। 
মব্যে বেদেন! বা কাতরত1 অন্গভব করি নি| 
আজ্ঞাকে আমি কি বলব? 

-_অভভর খনিসে লিখ স্থায় বাধুজী? 

বেদনাহত দৃষ্টিতে তাকালাম ওর মুখের দিকে। 
আড়ষ্ট খাড়টাকে একটু নাড়লাম। 

_কি লিখিয়েছে বাখুক্তা? অংরেঞ্জী হামি থোড়া 
থোড়। পড়তে পারি, লেকিন-- 

_-ওরা তোমায় কতগুলো জিনিষ পাঠিয়েছিল-_ 


- জিনিষ ! ূ 
রামআজ্ঞার চোখের পৃষ্টিট] প্লান হয়ে উঠল। 


_হ্য।। একট! শার্ট, একট ফুল প্যান্ট, তিনটে 
সিগারেট সুদ্ধ একট! চারমিনারের প্যাকেট, ফেন্ট.হ্থাট, 
একখান! চিরুণী, একখান] রুমাল-_- 

আমার গলার স্বরট] বুজে গেল। 

রামআজ্ঞ! স্তব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার দিকে। 
নির্বাক ওর কণ্ঠ, নিষ্পন্দ দেহ। 

_-অভ্রখনি থেকে জ্রিনিষগুলে। 
পেয়েছ কি ন। দ্গান্তে চেয়েছে। 

ছোট্ট একটি দীর্থশ্বাস ফেলে রামমাজ্ঞা ঘাড় নাড়লে, 
বললে, পেয়েছি বাবুজী । লেকিন ও সামান হামি ঘরমে 
লিতে পারি নি। উপার যে! একঠো খদ আছে, উন্িষে 
ফেক দিয়েছি । 


আমি দেখিনি । শুধুক্তানি 
তার থাকা-নাথাকা দুই-ই 
তার জন্তে কোনদিন মনের 
[কস্ত রাম- 


পাঠিয়েছিল । 


শ্রাবণ 





একমাত্র ছেলের শেষ স্বৃতি ফেলে দিয়েছে রাম- 
আল্ঞ। | জিজ্ঞেস করলাম_-ফেলে দিয়েছ? 

_হ! বাবুজ্জী। ও সামান হামার লেড়কার। 
লেড়কাঠে! উধার মরিয়ে গেলো, তে! উসকো! সামান 
কোম্পানী ভেজলো হামার পাসমে। এহি কোম্পানীক। 
কাহন। লেকিন হামার! ভী কাহুন আছে বাবুজী। 

বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালাম ওর মুখের দিকে । 

_বাবুজী, হামার ঘরমে বুড্ডী ম! আছে-বহু 
আছে। উ লোগ বহুৎ রোয়। এ সামান দেখনেসে 
উ লোগ রোতে রোতে অন্ধা হয়ে যাবে। মরু 
যাবে বাবুজী। 

দু'হাতে সুখ ঢেকে রাখআজ্ঞ। বসে পড়ল মোড়ার 


বাৎস্যায়নের কালে নাগরক জীবন 
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ওপর | আমি ছেয়ে রইলাম ওর দিকে । দেখলাম 
ওকে । দেখলাম, একটি বিরাট, বটগাছ,_মুল কাগুটি 
বিন হয়ে যাওয়ার পরও শত শত বৎসর ধ'রে বেঁচে 
রযেছে। তার শাখা-প্রশাখা ঝুড়িপাত1 বিস্তার করে 
অনেকখানি জায়গ! ছায়1-স্থশীতল করে রেখেছে । একশো 
ছু'শেো। হাজার বছর ধ'রে ও বেঁচে থাকবে। বেঁচে 
থাকবে রামআজ্ঞ।। 

শত সহ্স্স যুগ আগে, সেই আদিম যুগে রামআজ্ঞা 
জন্মেছিল মাহুম নাম নিয়ে, আঙ্গও বেচে আছে।* 
লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে, পুথিব'র শেষ দিনটি পর্য্যস্ত ও 
বেঁচে থাকবে । বেঁচে থাকবে মাহুম নামে সমস্ত মাহৃষের 
মধ্যে | 


বাৎস্যায়নের কালে নাগরক জীবন 


শ্রীক্ষেত্রমোহন বনু 


তিহাসিকদের মত এই যে, গ্াায তৃতীয় শতাব্দীর 
রচন1] হষ্প বাৎ্স্যায়ন-প্রণীত কামস্থত্র । কামকলার 
নানা অলিগলিনির্দেশক গ্রন্থ হইলেও ইহাতে প্রাচীন 
ভার তীয় সমাজ-জ্ীবনের অনেক অজ্ঞাত রহস্য উদৃঘাটিত 
হইয়াছে । ইভাতে নাগরকের স্ফৃতিচঞ্চল জীবন 
সঘন্ধে বিবরণ আছে, যেমন ভাদের বাসভবন, বাগান- 
বাগিচা, আমোদ-প্রমোধ? স্বরুচি-সংস্কৃতি | নাগরক- 
বৃত্বম” নামক অধ্যায়টিতে শহরে মাহধের গুণাগুণ__ 
তাদের চাতুর্য, তাদের শাঠ্য সন্বন্ধে কথা আছে। 
বাৎস্যাঃনের সময়ে বারা সাধারণ লোকের চেয়ে কিছুট! 
বিশেষত্ব লাভ করিত-_অর্থাৎ ঘেধায়, বিদ্যায়, শিল্পকলায় 
দক্ষত! অর্জন করিত-- তার! নগরেই আকৃষ্ট হইত, এবং 
কোন রাজারাজড়ার পৃষ্ঠপোষকত্বে চাকরি পাইত, অথবা 
কোন ধনী নাগরকের আওতায় আসিয়া বিদৃষক বা 
বৈহাসিকের পদে বাহাল হইত, অথব1, কোন শিল্পপতি 
বাবণিকের সঙ্মঘে নাম লিখাইত, অঞ্বা, পৌরসভার 
সভ্য হইত। 

শহুরে জীবনের আনন্দশোতের প্রতি এই যে প্রবল 
আকর্ষণ, তাহা হইতে মনে হয় যে, ভারতের প্রাচীনযুগে 
শছরের সংখ্যা অল্প ছিল না। খখেদে গ্রাম, গ্রামীণ, 


মহাগ্রাম ও পুরের কথ! আছেঃ পরব বৈদিক 
সাহিতে, যথা মানবগৃঠ্যন্থত্রে। খাম, নগর ও নিগমের 
উল্লেখ আছে; পাণিনির সুত্রে নগর ও নাগরকের 
দৃষ্টান্ত আছে; মেগাস্থিনিপের বিবরণ এ কৌটিল্যের 
অর্থশাস্ত্রে ব্ড় বড় খহর ও তাদের পৌরসংস্থা ও পৌর- 
শাপন-পদ্ধতির বিবুতি পাওযা যায; ধৌদ্ধজাতক ও 
অন্তান্ত পালিপুস্তকে অসংখ্য নগর ও তাদের রাষ্ট্রীয় 
শাসন-সংক্রান্ত ইতিহাস আছে-_যথা, মিলিন্ব-পন্হোতে 
শাকল"-পুরী স্বন্ধে চমৎকার বর্ণনা আছে, অঙ্থঘোষের 
বুদ্ধচরিত ও ললিতবিস্তরে সে যুগের অনেক সমৃদ্ধ নগরের 
পরিচয় মিলে । 


বাৎস্যায়নের কাল ওপ্-পূর্ব হওয়ায় সে-সময় ছোট- 
বড় শহরের সংখ্য| বড় কম ছিল নাঃ; কারণ, ভারতে 
তখন একচ্ছত্র সত্রাটু না থাকায় উহা অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষন 
রাঙ্ে বিভক্ত ছিল এবং রাজধানীর সংখ্যাও অনুব্দপ 
থাক। শ্বাভাবিক। এ ছাড়া ব্রাহ্গণ্য, বৌদ্ধ ও জৈন 
ধর্মের পীঠস্বানগুলি বাবসা ও বাণিজ্যের কেন্ত্রস্বল হইয়! 
উঠিয়াছিল | “ফুনান্-তু-হ-চুয়াং, শ্রীহীয় তৃতীয় শতকের 
একথান। চীনা বই; তাহাতে আছে খ্রষ্টপূর্ব ৫&৩ অন্দে 
কৌপ্ডিণ্য ইন্দোটীনে এক ভারতীয় উপনিবেশ স্থাপন 
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করেন, যেটি বৈদেশিক বাণিজ্য-প্রসারের এক বিশাল 
কেন্দ্র ছিল। ভারতীয়ের! চীনের সঙ্গে সামুদ্রিক পথে 
ব্যবল! চালাইত, “জ্িনান'+-এর (বর্তখান ভিয়েটনায় ) 
মধ্য দরিয়া ভাগতীয় রাগ্রদূত ইন্দোচীনে গমনাগমন করিত। 
অশোকের শিলালিপি হইতে জানা যায়, ভারতের সহিত 
এশিয়া-মাইনর ও অন্তান্ত প্রীচ্য ভূখণ্ডে বহুদিন যাবৎ 
যোগাযোগ বর্তমান ছিল এবং কুশানরাজ্য ভারতের 
উত্তর-পশ্চিমে অনেকট] প্রপাপ্রিত থাকায় পুর্ব-পশ্চিমে 
বাণিজ্যপথ খোল! ছিল, তজ্জন্ত সভ্যঙ্জগতের সঙ্গে 
"ভারতের বাণিজ্যস্থত্র এক স্র্চ বাধনে বাধা ছিল। 
্রী্রীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে জনৈক কুশানরাজ্ের উপাধি 
ছিল--”মহারাজ রাজাতিরাঞ্জ দবপুণ ৫কপর-কণিষ্ক।” 
ইহা হইতে ধারণ! হয় যে, সে সময়ে ভারতীয়-টনিক- 
রোমান এই ত্রয়ী সভ্যতার সমস্বয় ঘটিয়াছিল। গ্রীঘ্রায় 
প্রথম শতকে প্রিনি ও দ্বিতীয় শতকে টোলেমি বলিয়! 
গিয়াছেন যে, সে সময়ে রোমক-সাম্রাজ্যের সঙ্গে 
ভারতের বাশিক্য-সংযোগ পুরাদমে চলিয়াছিল। ইহ! 
হইতে সিদ্ধান্ত কর1 যায় যে, পরবর্তী বাৎস্যায়নের সময়ে 
এ ব্যবসাবাণিজ্য আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। “বাণিজ্যে 
বলতে লন্দী” কথাতেই আছে। প্রাচীন ভারতের 
সর্বাতিশয়ী খদ্ধি নিশ্চয়ই অত্রস্ত নাগরকের জীবনে 
প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাই নাগরকের জীবনের 
পত্রে-পত্রে যথা, গৃহের মার্জিত পরিকল্পনায, উহার 
মনোরম আদপবাবপত্রেষ নাগরকেপ বেশভুমাপ পারি- 
পাটো ও অলঙ্কার-মণ্ডনে, খেলাধূলায়, দান-দক্ষিণায়, 
অর্থ ব্যয়ের অবাধ প্রাচুর্যই দেখা যার! 


নাগরকের বাসভবনের নির্মাণকৌশল হইতে 
গৃহস্বামীর স্থাপত্য-জ্ঞান ও সৌন্দর্য-ভ্রীতি উপলদ্ধি হয়, 
আপবাবপত্র ও প্রকোষ্ঠের কারুকার্য হইঠে ভার শিল্প- 
বোধ ও সংস্কৃতির পরিচর পাওয়া যায়। নাগরকের গৃহটি 
কোন জলাশয়ের নিকটবতী হইতেই হইবে । ইহার ছুইটি 
মহল, অস্তঃপুর ও বহির্বাটিকা। বহির্বাটিতে নাগরকের 
যাবতীয় সামাজিক ও অর্থনৈতিক কার্য সম্পার্দিত হয় ও 
তিনি অতিথি-অভ্যাগতের সঙ্গে আলাপ-মআপ্যায়নে রত 
থাকেন । গৃহসংলগ্ন বৃক্ষবাটি কাটিতে পুষ্পবৃক্ষ, ফলের গাছ, 
ভেমজ-উদ্ভিদ এবং রন্ধনের জন্য শাকসজী উৎপন হয়। 
বাগিচার মণ্যস্থলে কুপ অথব! পুক্করিশ্ী। বাগিচাটি 
অন্তঃপুর সংলগ্ন, যাহাতে বাটীর গৃহিণী বৃক্কাদি দেখাস্ডন] 
করিতে পারেন। বাগিচায় যুখি, জাতী, নবমণ্লিক1, 
জবা, কুরস্তকপুশপ শোভ! পাইতেছে ও তাদের সুগন্ধ 
চারিদিকে আমোদ বিকিরণ করিতেছে। বাগিচার মধ্যে 


শিং তিল গা আত আত উট আস্ত টা 


প্রবাসী 


৮. ০৮ আয আর অপি সি শি ক আত প্র ক স্ আ্ঞা শি শত আশির আত আজ সটিাি শ সরি 
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চে নিলি লি রা সনি পপ শি শি শি শট 


মধ্যে কুপ্ত এবং স্থানে স্থানে বিশ্রামের জন্ত চত্বর নিগিত 
আছে। 

কোন কোন ধনাঢ্য নাগরকের বিশাল হর্ম্য ও 
প্রাসাদ থাকিত, যার উন্মুক্ত ছাদে বিহার করিতে করিতে 
কর্তা ও গৃহিনী নীলাকাশে ভ্রাম্যমান গ্রহনক্ষত্র পর্যবেক্ষণ 
করিতে পারিতেন। প্রকোষ্ঠগুলির মেঝে মোজাইক ব! 
মার্বেল পাথরের, এবং প্রবালথচিত। বুক্ষবাটিকার 
অভ্যন্তরে ইহাদের আরামের জন্ত "্সমুদ্রগৃহ” থাকিত, 
অর্থাৎ জলাশয়বেষ্টিত শীতল খ্রীম্মালয় | ভাপের “্বপ্র- 
বাপবদত্তা"য় এইরূপ সমুদ্রগৃহর উল্লেখ আছে। (পঞ্চম দৃশ্য 
দ্রষ্টব্য।) কালিদাসের রঘুবংশে এরূপ প্রমোদালয়ের 
কথা আছে_“্দীথিকাঃ গুটমোহনগৃঠাতত (১৯৯)। 
আপবাবের মধ্যে নাগরকের শয়নঘরে ছটি স্ুকোমল কৌচ 
ও তৎপার্্ শুত্রশধ্য। পরিপার্ট করিয়! আত্তীর্ণ। শয্যার 
শীর্মে কুর্চস্থান' বা কুলুঙ্গি থাকিত, বোধ হয় তার ইট 
দেবতার মুণ্তি রাখিবার আন্ত । কৌচের সন্নিকটে 
কার্পেটের উপর মস্তক রাখিবার জন্ত গির্দা বা তাকিয় 
এবং দাবা] ও পাশ! খেলার সরঞ্জাম থাকিঠ। শয়ন- 
প্রকোষ্ঠের বহির্দেশে অলিশে থাকিত পক্ষিশালা, গৃহের 
নির্জন স্বানে লেদ, বাটালী, করাতঙ্জাতীয় যন্ব থাকিত, 
অবসরমত নাড়িয়।-চাড়িযম! আমোদ উপভোগ করিবার 
জন্য,_-"একান্তে চ তুর্ক তক্ষণন্থানমন্তাসাং চ প্রীড়ানাম্‌” 
(কামস্থত্র | ) 

নাগরক ছিলেন সে যুগের বেশ ছিমছাম কেঠাছুরস্ত 
ব্যক্তি; তার ধৈনন্দিন কার্যক্রম সম্বন্ধে বাৎস্যায়ন এক 
সুন্দর চিত্র দিয়াছেন। প্রাতে শয্যাত্যাগ, প্রাতঃকৃত্য 
সমাধান, মুখপ্রক্ষালন ও দস্তমঞ্রন। অতঃপর প্রলাধন 
ব্যাপারে আত্মনিয়োগ । সেটি কিরূপ বলিতেষ্ছি। 
প্রদাধনের প্রথম বস্তুটি হইল “অস্থলেপন”, উহ1 একপ্রকার 
মিহি করিয়া বাটা চন্দনের স্থগন্ধি মলম-_মচ্ছীকৃতং 
চন্দ্নমন্তত্বানলেপনং,। এই অন্থলেপন খানিকট!| দেহে 
মাধ! ভার প্রথম কাঙ্জ। তার পর, ধুপের শিষ্টগন্ধী ধূমে 
পরিধেয়বন্ত্র সুগন্ধিযুক্ত কর] তার দ্বিতীয় কাজ। অতঃপর 
কে মাল্যধারপণ ও নয়নে অঞ্জন-প্রলেপ এবং অধরোষ্ঠ 
অলক্তকরাগে রগ্রিত ও মসলাধুক্ত তান্ুলচর্বণ করিয়। 
মুকুরে স্বীয় অস্থপম দেহ্যষ্টির কলাসৌঞব অবলোকান্তে 
গৃহকর্ষে যোগদান । কেশের বিস্তাসে তার মনোযোগ 
তীক্ষ। হস্তে মুল্যবান অঙ্থুরীধারণ। ললিতবিস্তরে 
আছে--“অনেকশতসহত্রমূল্যমন্থুলীয়কম্‌” । পরিধেয়বাস 
হই প্রস্থ,_বস্ত্র ও উত্তণীয়। উত্তপীয় কুতুমগন্ধলিক্ত। 

প্রাতঃকালীন কর্মশেষে নাগরক প্রত্যহ ক্ানাভিষেক 


শ্রাবণ 


করিতেন। একদিন অন্তর অঙ্জ-সংবাহন ও কেশ 
“উৎসাদন” করিতেন; ছুইদিন অন্তর সাবানযোগে 
(*ফেনক” ) শরীর প্রক্ষালন করিতেন; তিনদিন 
অস্তর মুখবিবরের নিম্নভাগ (অধর ও চিবুক ) পরিষ্কার 
করা দীর্থামুর লক্ষণ (“আদঘুফ্যমৃ”) বলিয়! বিবেচিত 
হইত পাঁচদিন €(কদাপি দশদিন) অন্তর ক্ষৌর কার্য- 
সম্পাদন এই ছিল নিয়ম। 

“নিত্যং ম্ানং, দ্বি তীয়কমুৎ্সাদ্নং, তৃতীয়কঃ ফেনক£, 
চতুর্থকমাুষ্যম্‌, পঞ্চমকং দশমকং ব! প্রত্যারুস্যমিত্য হানম্‌” 

(স্ত্র--১৭)॥ 

দাড়ি কামান সম্থঞ্জে বর্তমান ফুলবাবুদের মত রুচি- 
বাগীণ »1 হইলেও, আঙ্লের নখ ও দাত স্বন্ধে নাগরক 
একটু বেশীখাতায় যত্বশীল ছিলেন। নখের বিশিষ্ট বাকা 
ছাট ও তাদের কোমলতা» মন্থণত1 ও পরিচ্ছন্নতার দিকে 
তার তীক্ষ্টি ছিল। দাতের পরিচ্ছন্নতার দিকেও 
অহ্থরূপ দৃষ্টি দিতেন নাগরক। কেশ, নখ ও দাতের 
প্রতি ভার শিল্পীমানসম্গলভ “দৃষ্টি নাকি প্রেমচর্চার 
পক্ষে অগ্থকুল বলিয়া গণ্য হইত। এতত্িন্ স্বেদ 
অপনোদনের জন্ত তিশি সর্বদ| রুমাল ( “কর্পটি* ) 
ব্যবহার করিহেন। 

নাগরক পিনে ছুইবার আহার করিতেন, মধ্যাহে 
এবং অপরাংহ্ব অথব! আঞ্জ্তার পর | বাৎস]ায়ন তিল 
প্রকার আহার্ষের কথা! বলিয়াছেন, ভক্ষ্য (শক্ত আহার্য) 
ভোজ্য (নরম আহার্য ) ও পেয় (পানীয় )। তার খাছ্ধ- 
সামগ্রীর অন্তর্গত ছিল এইগুলি--অন্ন, গম, যব, দাইল, 
প্রচুর স্জী ও ছুধ, এবং এগুলোর রন্ধনে ঘি, মাংস, 
মিষ্টান্ন, লবণ ও তৈল ব্যবহৃত হইত । মিঞ্ামের মধ্যে 
গুড়, শর্করা ও খণ্ড-খাগ্য অস্তভূ ত। খাদ্য হিসাবে মতস্তের 
কথ বাৎলায়ন বলেন নাই, তবে মা'সের কথা আছে। 
মাংস স্থপ করিয়৷ অথবা ঝলসাইয় খাওয়ার রীতি ছিল। 
নাগরকের পানীয়ের মধ্যে বৈচিত্র্য ছিল। জল ও ছুধ 
ব্যতীত টাটকা *"ালরস, মাংসের নির্যাস, কাঞ্জি আম ও 
পাতিলেবুর রসে শর! মিশ্রিত করিয়া! সরবত। তীব্র 
পানীয়ের মধ্যে কয়েক জাতীয় মন্য ব্যবহৃত হইত 
যথা, সুরা১ মধু, মৈরেয়, আসব । কাষ্ঠ বা ধাতুনিমিত 
শ্চঘক” নামক পাত্র হইতে ঢালিয্! মদ্য পান কর! হইত 
এবং মদ্যের স্বাহুত! বৃদ্ধির জন্ত নানাবিধ যিষ্টাম্ন এবং 
মুখরোচক তিক্তজিনিব খাওয়! হইত (আমরা বর্তমানে 
যাকে পচাট” বলি তাহা মদের অন্থপান ছিল )। 

মধ্যাহ ভোজনের পর নাগরক কিছুক্ষণ নিদ্রা 
উপভোগ করিতেন, অথবা পীটসর্দ ও বিদুষক প্রত্ৃতির 


বাৎস্যায়নের কালে নাগরক জীবন 


-) 


) ১৫ 
সহিত হাপিখুশিতে কাটাইতেন, অথবা, টিয়া-চন্দন] প্রভৃতি 
বিহঙ্গের কাকলী শুনিতেন, অথবা মোরগ, তিতির, 
মেঠার লড়াই দেখিতেন, অথব! নানাপ্রকার চারুশিল্লের 
নিদর্শন উপভোগ করিতেন | আমোদ উপভোগের জন্ত 
হরেকরকম কাকাতুয়! পুধিয়া তাদের মিষ্ট আলাপ 
শুনিতেন, অথবা ময়ূরের উজ্জ্বল পক্ষবিস্তার শোভা 
নিরীক্ষণ করিতেন, অথব। বাদরদের অদ্ভূত ক্রীড়ানৈপুণ্যে 
কৌতুক অন্থভব করিতেন। 

অপরাহে মনোরম সাজ্জে সাজিয়] নাগরক *গোঠীতেশ « 
উপস্থিত হইতেন + সেখানে বগ্ধুবান্ধবদের সহিত নানাবিধ 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে চিত্তবিনোদন করিতেন 
অথব! হান্তকৌতুকে কাটাইতেন। রাত্রে ম্বগ্ুহে গ্রীত- 
বাধ্যে ও মাঝে মাঝে নৃত্যাদি গান্ধর্ব শহুষ্ঠানে তিনি চক্ষু 
কর্ণের তৃপ্তিলাভ করিতেন। 


নাগরক ও তন্তপত্ীর জীবনের বৈপরাত্য স্থমেরু- 
কুমেরুবৎ | বাৎ্প্যায়ন নাগরকের যে জীবনচিত্র আকিয়া- 
ছেন, আমর] দেখিলাম, তাহ] বিবিধ ইন্দ্রিয়স্থখকে কেন্ত্র 
করিয়াই অহ্কত হইয়াছে; কিন্তু তার পত্ৰীর জীবনকে 
কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতেছে কর্তব্যকর্মের বিরাট বোঝ]। 
বর্ণশাস্ত্রগুলিতে স্ত্রীর যে আদর্শ উপস্থাপিত হইয়াছে 
নাগরক-স্ত্রী সই আদর্শকেই জীবনের ্বতার। করিয়া- 
ছেন। তাহার কতব্যর ফিরিস্তি একে একে 
দিতেছি 

ভক্ত যেমন শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারে ইঞ্ঁদেবতার পুজ! 
করেন ঠিক সেইরূপ ভক্তির সঠিত নাগরকপত্রী স্বামীর 
সেবায় আম্বনিয়োগ করেন, নাগরকের ব্যক্তিগত 
প্রয়োজন সর্বদ] নির্বাহ করেন, ভার খাদ্ধ ও পানীয়ের 
প্রতি দৃষ্টি রাখেন ও তার প্রলাধন ব্যাপারে ও আমোদ- 
প্রমোদে সাহায্য করেন; তার পছন্দ-অপছন্দ বুঝিয়] 
চলেন; তার মাতাপিতা ও আন্নীয়স্বঞজনদের ভালবাসেন 
ও ভূত্যবর্গের প্রতি উদারতা] দেখান। তার শয়ন শেষে 
নিদ্রাযান এবং তার শয্যা তাগের পুর্বে গাত্রোখান 
করেন। কোন কারণে ক্ষুব হইলেও নাগরকের বিরাগ- 
হচক বাক্য উচ্চাপণ করেন ন।। নাগরকের অস্থমতি 
লইয়! তার বান্ধবীর সহিত কোন উৎ্শবে যোগদান 
করেন। তার অজ্ঞাতে নাগরক-পত্বী কোন কিছু দান 
করেন না। তার বিশ্বস্ততা সন্দেহ জন্মিতে পারে 
নাগরক-পত্বী এক্প কার্য কদ্াপি করেন না, সন্দেহজনক 
চরিত্রের স্ত্রীলোকের সঙ্গ পরিহার কারয়! চলেন, 
যথ1ঃ সন্গ্যাসিনী, নটী, জ্যোতিবিণী, 'মুলকারিকা।' 
[যে স্ত্রীলোক যাদু জানে ]। কামকলাশিক্ষার্থে 


চ্ত এ 
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২৬ সস পাই জর উজ ইস সপ পসরা সই 


ইচ্ছা করিলে স্বামীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে পারেন। 
ভাসের 'শ্বপ্রবাসবদত্তা”্ম উদয়ন ভার মহিষীকে “হ। প্রিয্- 
শিক্যে” বলিয়1 সম্বোধন করিতেন, কালিদাসের 'রঘুবংশে' 
মৃত ইন্ছুমতীর জন্ত জের বিলাপে আছে, অরি, 
ললিতকলায় আনার প্ররিয়শিষ্যা ( “*প্রিয়শিষ্া/ ললিতে 
কলাবিধো” )। 

একট। শম ও সংযমের আবেষ্টনীর মধ্যে নাগরকপত্বী 
নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়] জীবনযাত্রা! নির্বাহ করিতেন। 
কথাবার্তায় তিনি স্বল্পবাক্‌, কখনও উচ্চ কথ! বলা বা 
উচ্চ হান্ত করেন ন1, শ্বগুর বা শ্বশ্রু দ্বারা ভৎ্শসিত1 হইলে 
প্রত্যুত্তর দেন না, পৌভাগ্যগর্বে কখনও শ্রেষ্ঠত্বের 
অভিমান করেন না। সাজপঞজ্জায় তিনি মধ্যপন্থিনী, 
কোন উৎসব অনুষ্ঠানে যোগ দিবার কালে সাদাসিধা 
অলঙ্কার ও সঙ্জার পক্ষপাতিনী, স্ুগন্ধির ব্যবহার পরিমিত 
ও সাঙজসন্দ্রা় শ্বেতপু্প ছাড়া অন্ত পুষ্পকে আদর 
করিতেন না। স্বামী সন্র্শনের প্রাক্কালে প্রসাধন 
ব্যাপারে যত্ব লইতেন, নিজেকে শুদ্ধ ও স্ুহাসিনী 
রাখিবার প্রয়াসে অলঙ্কারের মণ্ডনে কিছু অতিরিক্ততা 
লক্ষিত হইত। নান! বর্ণের ও নানা গন্ধের পুষ্প ধারণ 
করিতেন, এবং মনোরম সুগন্ধি ব্যবহারে নিজেকে 
আকর্ষণীয় করিয়] তুলিতেন। পুষ্প নান] প্রকারে ধারণ 


| প্রবাসী 
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করিতে পারিতেন, কসংলগ্ন মাল্যাকারে (শ্রজ.) অথব 
শিবমাল্যপ্ঈপেত অথবা! কেশে গিয়া দিয়! অথবা, 
কর্ণভূষণের সঙ্গে জড়াইয়। 'কর্ণপুর” দ্ূপে। 

দৈনশ্দিন গৃহদেবতার সেবায় সকাল, ছুপুর ও সন্ধ্যায় 
নাগরকপত্বী আত্বনিয়োগ করিতেন ও ব্রতনিয়মাদি 
পালনে যথাবিধি কর্ষ সম্পাদন করিতেন। গৃহন্বামীর 
অন্ুমতিক্রমে পরিবারের “তত্বাবধান ও পরিচালনার 
ভার তার উপর ন্তস্ত ছিল। সার! বছরে একটি 
আয়ব্যয়ক (09৫০৮) তিনিই প্রস্তৃত করিতেন। মন্থ 
বলিয়াছেন, “অর্থস্থ সংগ্রহে যৈনাং ব্যয়েচেব নিয়োজয়েৎ। 
(সংহিতা, ৯১১)। স্বামীর একটি কর্তব্য হইবে স্ত্রীকে 
অর্থ দিয়! তাহাকে হিসাবমত খরচপত্র করিতে দেওয়া, 
স্বামী আথিক সংস্থানের বেশী খরচের জন্ত ঝু"কিলে স্ত্রী 
গোপনে প্রতিবাদ জানাইতে পারিতেন। গৃহিণী 
ংসারের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি মজুত রাখিতেন ও খরচ 
হইয়া গেলে পুনরায় আবশ্যকীয় দ্রব্য ভাণারজাত 
করিতেন । ভূত্যবর্গের বেতন হিসাব করিয়া তিনিই 
দিতেন। কৃষি-কাজ ও গো-পালন তার তত্বাবধানেই 
হইত, গৃহপালিত পশুপক্ষী তিনিই দেখাশুনা করিতেন 
এবং রুদ্ধনশালার যাবতীয় কাজ ব্যতীত 'অবসরমত 
হতাকাট] ও বয়নকাজও তিনি করিতেন। 





স্তবা ছিল 


গুদেরও বঞ্জ'ব 
শ্রীরামপদ মুখেপাধ্যায় 


পুর্ব-পরিকল্পন] মতই ওর! এসেছিল। হাত বাড়ালেই 
যদি আম মেলে-কে আর আকশিপ সন্ধানে এধার- 
ওপার ছোটাছুটি করতে চায়। থাকি কাছাকাছিই__ 
পথে আপা-যাওধার কালে নিত্যদিন দৃষট্টিপগারূঢ হই। 
দৃ্টিতে যদি সচলত্য--ছ'এক খন্টার শুন্য ঠা সুলভ 
বে ন| কেন? হতরা* একদিন সকালে সাহসে ভর 
করে ও-দর দলটি এামার সামনে এসে দাড়াল। 

মুখপাএ স্বব্ূপ এগিযষে এসেছিল মাএ ছুটি ছেলে! 
নিশান্তই কাচ! কিশোর দুলে । সকলের মিলিত লজ্জার 
অখণ্ড একটি ব্ূপ শিখে নাপাীশ্ুলি গাদাগাদি করে 
উঠোনে দাড়িযে ছিল। 

মুখপাত্রদের দেখলেও মনে হবে নাকোন একটি 
উৎসবের সমা্ার নিয়ে এসেছে । নেহাৎ গোবেচারা 
শোক-মিাদাণ মলিন খুত্তি (বেশবাপও তদম্বুরূাপ ) 
সলভ্জিত সকুষ্ঠিত ভীরু পদক্ষেপে ঘরে মধ্যে এল । 

বাংল। ক্যালেখ্ারটি দেওয়ালে টাঙানো ছিল। 
বৎসরের প্রথন মাপটি বিবিধ শুভকন্ম অলঞুত মাস। 
নুতন খাত| মহপতের দিন থেকেই বারব্রতঃ উপনয়ন, 
বিবাহ এবং জয়ন্তী পর্বের মিছিল সুরু হয়েছে । এগুলি 
নানা স্তরের মানুনকে নানা ভাবে প্রমোদিত এবং শিকার 
করে ফিরছে । ক'দিন ধরেই চলছে এই শিকার-পর্ব | 
মেজাজটা দে কারণে ভার ভার ছিল। 

গভীর গলায় প্রশ্ন করলাম, কি চাই? 

আজ্ঞে, কালে! রোগামত ছেলেটি--(অন্ততম মুখপাত্র) 
থতমত খেয়ে টে'ক গিলল | &েোক গিলে বলল, আছে 
আমাদের একটা ফাংশান-- 

বক্তব্যটা আমিই সরল করে দিলাম, রবীন্দ্র-গয়ন্তী? 

সাহদ পেয়ে মুখ ভুলল ছেলেটি । আজ্ঞে হ্যা। তার 
পর এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল, আপনাকে-মাপনি যদি 
দয়া করে-_- 

ওদের বক্তব্যকে আরও খানিকটা গ্রল করে দিলাম, 
সভাপতি না প্রধান অতিথি? 

আজ্ঞে প্রধান অতিথি । 

কোন্‌ দিন? 

আজ্ঞে পঁচিশে বৈশাখ কবিগুরুর জন্মপিন। 


কবিগুরু । কাচা ভে কি হবে চথাটার 
গুরুত্ব মাছে। 

মাথ! নেড়ে বললাম, এহমার এক জায়গা কথা 
দিলাম যে। 

বলতে পাপ ভাম বায়না হযে 
াদায় করে শিকার"র] চলে গেছে। 

ওর] ছ'জনেই বেশ মুলে পল! পনের দলটিও 
চঞ্চল ৬যে উঠল; ওবা যম অগস্থ কাতর ভযে গঞ্েছে 
5 হদের পরিন-করুণ কগস্বরে বু পারলাম, 51 
হ'ল ভাগি মুশকিল হবে খেস্যার ! 

কন, মুশকিল কিসের ; হভামরা ইচ্ছুলে পড় ত? 

আজ্ঞে । 

কোন্‌ ক্লাসে পড়ছ ? 

ক!লে। ছেলেটি বলল, আম ক্লাপ টেন'এ পড়ছি-- 
ও পড়ছে ইলেভেনএ। 

তা হ'লে ওর] রবীন্দ্রনাথের "লখ। পড়েছে । কবিগুরু 
বলার যোগ্যতা অঞ্জন করেছে। ক্লাসের মধ্যে ভাল 
ছেলেও হধশ বা। এত কম বয়সে? মাত্র তরে। বছর 


বধ 


গছে--কিন্বা স্বীকৃতি 


বয়সে ইস্কুলের বেড়া টপকে যাচ্ছে_াল ছেলে 
বলতে হবে । 

বললাম, তবে আর কি_ তোমাদের মাষ্ারমশাই- 
দের কাউকে প্রধান অতিথি করে লাও গ। চ৮খত্কার 
»বে। 

আাডে ওদের মুখ ফ্যাকাসে কয়ে গাল । আমতা 
আমতা করে লন, আমরা যে আাপনাকেই চাইছি 


স্যার । শা হ'লে 

নাঙলেকি? 

না হ'লেম্তার ফাংশানন্ হবে না। 

কেন সাহিত্যিক ছাড়া আর কেউ কি প্রধান 
অতিথি হচ্ছেন না? 

মাথ| টুলকোতে আরম করল ছজনেই | দু'জনেই 
একসঙ্গে বলতে লাগল, হচ্ছেন 'ত। মগ্্রীর। হচ্ছেন, 
সেক্রেটারির হচ্ছেন, এম, পি. এম. এলণএরা হচ্ছেন, 
বিরাটু বিরাট, বড় লোকরা ভচ্ছেন, ফুটবল ক্লাবের 
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সেক্রেটারি, ফিল্ম স্টার এরাও হচ্ছেন, যিনি বেশী চাদ! 
ভোনেশান দেন- তিনিও । 

তবে? 

আজ্ঞে আমরা সবাইকে বলেছি আপনাকে এবার 
প্রধান অতিথি করে নিয়ে আসব। তাইত ওরাচাদ। 
দেবেন বলেছেন, আপনি স্কার না গেলে-_ 

ওদের আর্ত অপহায় কাদ কাদ কচিমুখগুলি আমার 
সন্কল্পকে বেশ খানিকটা শিথিল করে দিলে । তবু সেই 
দণ্ডে ওদের কথা দিতে পারলাম না। ডায়েগিখান 
উল্টাতে উপ্টাতে বললাম, তোমর] জুন মাসের প্রথমে 
একট! দিন ঠিক কর। 

তা হলেন্তার ফাংশানই হবে না। 
হয়ে গেলে কেউ এক পয়স| দেবে না স্যার | 

কেন, আবাঢ মাস পর্য্যন্ত ত রবীন্দ্র-জযস্তী চলে। 

ছেনে ছুটি একপঙ্গে কলরব করে উঠল, আমাদের 
চলবে ন! হ্যা, ত! ভালে কেউ চাদ! দেবেন ন|। 
এমনিতেই ৩ বলছেন--কবিসুঙ্জোর নাম করে আমর] 
নাকি আমোদধ-আাহলাদ করব । ইর জন্মপিনে ফাংশান 
হলে কেউ কিহ বলতে পাবেন না তবু। 

ছেলের নেহাৎ কাচানয়। পরিপক্ক বাক্যের নমুন! 
ইতিপূর্বো পেয়েছি-_এখন বুঝছি বুদ্ধিটাও এদের 
ডাশ]। 

বললাম, কিন্তু বললামঃ “্ত পঁচিশে বৈশাখ আর 
একটি জায়গায়-_ 

ফর্গস] ছেলেটি তাড়াতাড়ি বলল, কণ্টার সময় ওদের 
ফাংশান হবে £ 

সাড়ে ছটায়। 

ওদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠপ। বলল, বেশ ত-_ 
আমরা আরম্ভ করব পাঁচটায় । আমাদেপটা সেরে 
ওখানে যাবেন। 

প্রস্তাবটি নিখুৎ্। যুক্তিতর্কে বাতিল কর! যাবে 
না। কিন্ত ওদের কেমন করনে বোঝাব, আর একটি বড় 
বাধ রয়ে:ছ। বয়সের বাধা, এই বয়সে ছু'জায়গায় 
ছুটোছুটির ধকল সইতে পারব কেন? 

শেষ পর্ম্যস্ত শারীরিক অক্ষম তার কথাই বললাম। 

ওর! বলল, ন] হ্কাপঃ আপনার কিছু অস্থবিধা হবে 
না। মোটরে করে নিয়ে যাব, যেখানে বলবেন--পৌছে 
দেব। আপনি শুধু সভাটা আরম্ভ করে দিয়ে চলে 
আসবেন। সভার পাকি কাজ আমর] সভাপতিকে দিয়ে 
চালিয়ে নেব। 

আটঘাট বেঁধেই ও] কর্মক্ষেত্রে নেমেছে -পরিজ্রাণের 


কবি-পক্ষ পার 


প্রবাসী 
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কোন উপায় দেখছি না। শেষ চেষ্টা স্বরূপ বললাম, সভা 
কি তোমর! ঠিক পাচটায় আরভ করতে পারবে? ওদের 
ওখানে ঠিক সাড়ে ছ'টায় আমাকে পৌছে দিতে হবে 
কিন্ত। 

আপনি স্যার কিছু ভাববেন না_ঠিক সাড়ে ছস্টার 
মধ্যে আপনি ওখানে পৌছে যাবেন। তা হ'লে স্যার, 
কার্ড ছাপতে দিই ? 

কিআর বলব, সম্মতি দিলাম । 


ওর] চলে গেলে মনে মনে হিসাব কমতে লাগলাম। 
ছেলেরা বলছে বটে--পাঁচটায় সভ1 আরভ্ভ করব, পারবে 
না। বৈশাখের অমিতপ্ত দিনগুলি দীর্ঘ--আকাশে 
আলোই থাকবে পাড়ে ছস্টা পর্যাস্ত। নাচগান আবৃত্তি 
নাটক আলে! না জ্বালিয়ে আরভ্ভ করলে জমে কখনও? 
ভাষণের অংশটুকু ধরে ও সাড়ে পাচটার আগে কিছুতেই 
সভা বপাতে পারবে না। পৌনে ছ'টাও হতে পারে। 
তাতেও অবশ্য ম্যানেজ কপ] যাবে যদি ফুল-ফেল। 
রীতিতে সভার কাজ পরিচালিত হয়। 

ফুল-ফেলা প্লাতির কথাটা এই প্রপঙ্গে মনে পঙ্ল। 
যখন দেশে থাঞ্তাম--অনেক ধিন আগেকার কথ 
রাজু ভট্টাচার্য্য ছিলেন 'আমাধের পুরোহিত । শুধু 
আমাদের বাড়ীর পুরোহিত ছিলেন না তিনি, আমাদের 
গ্রামের আশে-পাশে আরও চার-পাচখান। গ্রাম মিলিয়ে 
মোট যাট-সত্তর ঘর যজমানণ ছিল তার । লশ্দা, যষ্ঠী, 
অথব1 মনল] পুজোর দিন ভার সে কিব্যস্ততা! চলতেন 
যেন ছুচাকাণ্ গাঞ্খা ছ'পায়ে বেঁধে শির়ে। সকালে 
উঠেই নিগ্গের বাড়ার পূজো সেরে কাধে নাযাবলী আর 
হাতে ফুল শিয়ে এ-বাড়ী সে-বাডা ছুটোছুটি সুরু 
করতেন । খণ্ট। তিনেকের মদে এ ওখারের সব 
বাড়ীগ পৃর্জো সেরে হাপিযুখে বাড়া ফিরতেন। যদি 
কেউ.জিঞ্ডেল করত-__এহ শীগগির কি করে হয় ভট্চাজ 
মশায়। হেসে উত্তর দিতেন উনি, কেন, এ আর শক্ত 
কাজ কি। এক বাড়াপ্প পুজো পেরে ফুলগব্বেো হাতে 
মস্তর পড়তে পড়তে অস্ত বাড়াতে হান্ধির। সেখানে ঝপ. 
করে খাকুরের মাথায় ফুল না চাপিয়ে আঃ এ? বাড়া। 
বলি-_-ত্দবতা ত একটিহ, আলাদ। আলাদ। মন্তুর ৬ নয়_- 
কাজটা কঠিনই বা 1ক। 

অ৩এব ওই প্রীতিতে কাঙ্গট। দীর্ঘ সময়পাপেক্ষ নয়। 
আরও এক দিকৃ দিয়ে ভগস। এয়েছে। যারা নাচ-গান 
ভালবাসে তারা বস্তা ভালবাসে না যার] গানের আরে 
মাথ। ছুলিয়ে আনন প্রকাশ করে, তার। বক্তব্যেপ খ্বিয়- 


শ্রাবণ 


ওদেরও বক্তব্য ছিল 


৪6১৯ 





বন্ত বা বক্তার রীতি-প্রকরণ নিয়ে মাথা ঘামায় না। 
বিশেষণ-বহুল শ্রুতিমধূর বাছাই করা কয়েকটি শবের 
মালা গেঁথে দিতে পারলেই শ্রোতার] খুশী হয়ে ধন্ত ধন্ত 
করে। বিপদ ঘটে বক্তাগ নিজের দিকৃু দিয়ে। 
তার বক্তৃতা অন্তের মোহ ন। জন্মালেও নিজেকে সম্মোহিত 
করার আশঙ্ক! প্রতুর। ভামণ দান কালে মন যদি আবেগে 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠ--সময়ের হিসাবকে তখন মিনিটের 
কাটায় ধরে রাখবে কে! সেদিক ভেবে প্রথম সভাটা 
আমাকে হু'পিয়ার থাকতেই হবে । যদ্দি ছ'টাতেও ওর! 
সভ| বপায়_-পনর মিনিটের মধ্যে ঠাঙ্জ সারতে হবে। 
ধরে শিলাম ওর] ছ'টাতেই পভ বসাবে । আমিও তখন 
মোইশুন্ত মনে ভাষণ সংক্ষেপ করব--এবং"*" 


ওর] যখন গাড়ী নিয়ে এল আমি তখন প্াতিমত 
উত্তেজিত হয়ে উঠেন্ছ। 

কন্সিতে খড়ি বেধে ফিটফাট ধোপ-দুরস্ত পোশাকে 
ছেলে ছাট সামনে এসে দাড়াতেই গণ্ভীপ গলায় বললাম, 
কণ্ট বাজছে? 

কঞ্জি উন্টে শুকনো! গলায় এরা জবাব দিল, সাড়ে 
ছ'টা। 

বললাম, ক'টাধ সভ1 আরম্ভ হবার কথ? 

প্রশ্রের গুরু বুঝে ছেলে ছুট কাদকাদ গলায় 
বললে, স্যার, আমপ] ছেলেমাহৃষ সব দিকৃু সামলাতে 
পারিনি । মঞ্চ তৈরী করতে খানিকটা! দেরি হয়ে গেল 
- যারা লাইট মাইক ফিট করবে তারাও দেরিতে এল । 
অন্যায় হয়ে গেছে স্যার । আমরা গাড়ী এনেছ ম্তার- 
তাড়াতাড়ি ছু'কথা বলে চলে আসবেন। 

কিন্ত গুর। যে এখনই আসবেন । 

আমন! আমর। একজন এখানে থাকছি। ওর! 
এলে বুঝিয়ে বলব । আপনি তৈরী হয়ে নিন স্যার । 

যথাপস্তব তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠে বসলাম, তিন- 
চার মিনিটের মধ্যে পৌছলাম মাঠে। 

মাঠে পৌঁছে আমার ত চক্ষু স্থির! অন্ধকার মাঠ 
যেন অকুল সমুদ্র! ওরই মধ্যে দক্ষিণ কোণ ঘেষে একটি 
অস্থায়ী মঞ্চ উঠেছে । একশ'-দেড়শ' হাত দূর থেকে 
সেট! দ্বীপের মত দেখাচ্ছে । 

মঞ্চস্থ হওয়ার পর দেখেছিলাম__একখানি মাঝারি- 
গোছের তক্তাপোশ ঘিরে কয়েকট। বাশের খুটি । খুটির 
তিন দিক্‌ কাপড় দিয়ে ঘের!_-মাথায় বিছানার চাদরের 
চাদোয়া। তক্তাপোশের উপর একখান টেবিল, খান- 
ছুই চেয়ার, মাইক দণ্ড_-আর রবীন্দ্রনাথের ছবি। 


টেবিলের উপর ফুলদানে রজনীগন্ধার গুচ্ছ-_তার সঙ্গে 
আরও পব টুকিটাকি জিনিষ? নানা সাইজের রবারের 
বল, প্লাষ্টিকের পুতুল খেলনা, সম্ভার ঝরণা কলম, চটি- 
একৃসারণাইজ খাতা, হুইস্ল, চামচ, শিশুপাঠ্য বই। 

প্রশ্ন করেছিলাম, কি ব্যাপার? 

আজ্ঞে প্রাইজ দেওয়া! হবে। 

আবৃত্তি প্রতিযোগিতা ছিল বুঝি? 

আজ্ঞে না-_মাস ছুই আগে একট] স্পোর্টস হয়েছিল-_ 
তারই প্রাইজ। আমাদের ক্লাবের নাম_-বয়েজ ও 
স্পোর্টিং ক্লাব । বন়্র] ঠাদা-পত্তর বিশেষ দেন না। যা 
চাদ। উঠেছিল, প্রাইজের জিনিশ কিনতে সব ফুরিয়ে 
গিয়েছিল। নতুন কর্পে কেউ টাদা দেয় নি-ফাংশান 
হয়নি । এবার কবিগওরুর জন্ম-জয়স্তীর সঙ্গে এই প্রাইজ- 
গুলোও দেওয়। হবে। 

ইতিহাস শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

যাই হোক, আপাততঃ দিকৃহার মাঠে আমাকে দীড় 
করিয়ে ছেলে ছুটি চো করে কোথায় বেপাত্তা হয়ে 
গেল। ভাবলাম, এখন আমি কি করব? যেদিকৃ 
থেকে এসেছি-সেই দিকেই ফিরে যাব* না 

একখান। চেয়ার কাধে ফেলে একটি ছেলে ছুটে এল। 


'চগারপানা সামনে পেঠে দিয়ে বলল, বনুন স্যার। 


বলেই নিমেষের মধ্যে অস্তঠ্ত । 

বসলাম চেয়ারে । চেধারে বসে ভাল করে দেখতে 
লাগলাম এদিক-ওদিকৃ। একটু পরে মনে হ'ল, আমার 
পাশেতেই এক টুকরো দ্বীপ যেন রয়েছে । দ্বীপটি একবার 
নড়ে উঠল । আমারই মত কোন মন্ঘভাগ্য প্রাণী কি? 
অসহায় সভাপতি নন ত? নড়েচড়ে বদলাম। রাগ 
হ'ল, হতভাগ] ছেলেগুলে! কি! ছু'জনকে পরিচিত 
করিয়ে দিষে যাবার ত্বরটুকু সইল ন।, পালিয়ে গেল। 

বেশ বুঝলাম--আমার মত $কেও মোটরের জাল 
দিয়ে ছেঁকে তুলে পার্কের এই গভীর অন্ধকারের জলভক্তি 
গামলায় জীইয়ে রেখে গেছে। সময় দ্বিধা মত সুধী- 
বুন্দের পাতে পরিবেশন করবে । 

পাশের নিশ্চল মূর্তিটিকে উদ্দেশ করে বললাম, মাপ 
করবেন- আপনি কতক্ষণ হ'ল এখানে এমেছেন? 

মুর্তি স্বচিস্তায় কিংবা স্বাভাবিক নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন 
হয়ত, কোন উত্তুর দিলেন না। 

প্রশ্নটি পুনরাবৃত্তি করলাম। এবার মুন্তি নড়ে 
উঠলেন। ধ্বনি উঠল, আজ্ঞে আমাকে বলছেন ? এসেছি 
তা-ই, আধঘণ্ট। ত বটেই-_- 
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বললাম, আপনি বিশ্বাম করেন এর সাতটায় সভা 
.আরভ করবে? 

উনি বললেন, না না, ৬1 কি করে পারবে! আব- 
ঘণ্ট1 থেকেই ত খটাখট শব্ধ হচ্ছে। এতক্ষণে মাচ 
বাধা হল। এইবার মাইক ফিঈ করবে। 

বললাম, এদের মধ্যে বড ছেশে-টেলে কেউ নই 
'বুঝি ? 

উনি বললেন' কই, 'দখপাম না 'ত কাউকে । মোটর 
থামলে এক পাল চ্যাংড। “ছলেমেখে ছুটে এসেছিল 
সব ক'টার পরনে আবার পোশাকও ছিল না! নেহাৎ 
হুপ্ধপোম্য ত1 ওরাই লপ সামনে গিধে বলেছে। যার! 
আমাকে আনলে তারা ত সব উধাও | ফীকা মাঠ 
দিব্যি ফুপৃকুরে হাওয়া দিচ্ছে। বসে বসে চুলুনি মত 
এসেছিল, তার পর আপনার গলার স্বর শুনে_ 

আপনার বুঝি মার কোথাও পভা-উভা নেই? 

সভ1! ভদ্রলোক ত্রস্ত ভয়ে উঠলেন । না, না, 
'আমণা কি সভায় বসতে পারি? সেসময় কোথাধ? 
কাঙ্জের লোক মশায -দনরাত কারবার নিয়ে পড় 
আছি। দেখেন নি-কান্তিচৌবুধা কোডের মোড়ে মুদি- 
খানা দোকানটা? ওইখানি এই অধীনের। পাড়ারই 
ছেলে এরা- আপনার আমার আরও পাঁচজন পড়ণীর 
ছেলে, সখ হয়েছে আমোদ-মাঙ্াদ করবে, গানবাঙ্জন] 
করব, ঠাকুরের ছব্ব পুরে: কববে। এস ধরল, “জাঠা 
মশায়-চাদ। দিতে হনে। “বশী করেই দিতে হনে 
আর আপনাকে সভাপতি হঠে হনে । বধললাম--রক্ষে 
কর বাব1--ও সব পারব-গাপব না। বশলে, আপনাকে 
কিছু করতে হবে ন' শুধু বসে থাকবেন । যা বলবার- 
করবার ওই তিনি-_মানে প্রধান নাকি -সেই ভদ্রলোক 
করবেন। তা! আপনি কি-- 

হা, আমিই দেই হতভাগ্য । 
এর! কগন সভা আরভ্ভ করবে £ 

বললে ত-_হ' মিনিট অপেক্ষা করুন, মাইকটা ঠিক 
করবেই 

মাধ ঘণ্ট। আগেক।র সই ছ' মিনিট ত! 
যাগ ছেড়ে উঠে পড়লাম। 

ওদ্রলোক ন্যন্ত হয়ে উঠে দাড়ালেন। উঠলেন যে? 

যাচ্ছ । 'আর একট! জ্ঞায়গায় সভ। রয়েছে 

শপ্পশোক সবটা না শুনেই চীৎকার করে উঠলেন, 
ওরে হরেন, মধু, ভোলা-_ ওরে 

মুহূর্তে অন্ধকার ফুঁড়ে কয়েকটি যুত্তির উদয় হস্ল। 
ক -_কে, জ্যেঠামশায়, ডাকছেন কেন? 


শা বলঠে পারেন- 


বলে 


প্রবাসী 


-- ১৬৬৯ 
আমার দিকে হাত বাড়িয়ে ভদ্রলোক বললেন, 
তোদের এই ইনি-কি বলে-_ইনি যে চলে যাচ্ছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা আমাকে ঘিরে বেড়া তৈরী করে 
কাকুতি-মিনতি জুড়ে দিলে, আর পচ মিনিট স্কার-- 
মাইকই| ফিট হয়ে এসেছে_পাঁচ মিনিট। দেখছেনই 
ত স্তঞার মাঠের মাঝখানে বাশ পৌোতা, তক্তাপোশ টেনে 
না, -স্টঙ্গ তৈবী কএ|-পব কিছু ছেলেমাহৃন আমরাই 
করছি । বড়র| কেউ নেই স্যার । 

নিরুশায়ে চেয়ার নেনে নিলাম। প্লাগ হচ্ছিল, 
করুণা ও বাধ করছিপাখ। ঞলেগুল শত্যই অপহায়। 
ছ্জুগকিংবা আর যাই বলনা কেন, রবান্দ্রনাথের প্রতি 
একটু শ্রদ্ধাও রযেক্ছে ত। না হ'লে এতট। পরিশ্রম আর 
কঞ্ সথথ কাব কন! বিষে ৭৮ খে কোন লাভ 
নেই । আঅশব পক্ষও মে সমথ মহ সুরু কপনেন। মনন হয় 
না। ভারদেরও ৩ মাচ বাধার ব্যাপার । 

ও৭: চলে গেলে আমর! হঙ্জংন আনার আন্ধকারে 
হারিয়ে গলাম, কথ। উনিও বললেন শা, আমিও না। 
কিকথ “ল11 চাল-ঢালের দর, বি ছানাজ-পাতির 
অগ্রেযুল্য নিয়ে গ্রাতলাটশ। করার আভরুচ মাপাতত 
হিল শ!' 

এমনি করে বণ কিছুক্ষণ কাউলে মন্ধকার ফুড়ে 
দুট “ছলে লামনে এসে হাত £চাড় করে বলল, এইবাপ 
স্যার আপনার! আমন | সব রেডি হবে গেছে। 

ভাড়াহাড়ি পাচালিয়ে মঞ্চের কাছে এলাম, 

মঞ্চে উঠবার পথটি স্থগম বংশ বাধ হ'ল না। ছুটো 
কেগোণ্মন কাঠের প্যাকিং বাক্স ফেলে শিড়ি তৈরী 
হয়েছিল। 'স'ড়িতে পা দিতেই মচম5. করে উঠল। যদি 
আমার ভার বইতে নাপারে তাভ'লে কি ঘটতে পারে 
ভাববার সঙ্গে সঙ্গেই প মাপনি নেমে এল। 

ছু' পাশ থেকে ছটি কিশোর ছেলে আমার ছুটি হাত 
চেপে পরবে বলল, ভথ কি স্তারঃ উঠুন | আমরা আছি, 
য় কি। 

সভাপাতকে ওর) যাবে ঠলে-ঠলে মাচায় তুললে, 
৩1] দেখে আমার হত চক্ষুত্থির। পিযণি আমার ভার 
কইতে নাপারে_আমি যর্দি টলে পড়ি কোন একটির 
থাডে 2াঠলে ওই কচি .ছলের কি গঠি হবে এবং তার 
দায়ে আমিই ব|কি ধগতি ভোগ করব- মুহূর্তে সেটা 
আন্দাজ করে ওদের হাতছাটিযে নিযে বললাম, থাক, 
ধরতে হবে না- আমি উঠছি। 
বিন। সাহায্যে টপ করে উপরে উঠে গেলাম । 
আপন গ্রহণ করার মুহুর্তেই ফুলের মালাস্মেত ছ'টি 


আ'বণ 
বাচ্চা মেয়েকে ওরা তোল্প। তোল্লা করে মাচায় তুলে 
দিলে। 

আমাদের গন্ভীর মুন্তি দেখে মেয়ে ছ"টি ৩ এগোয় ন|। 
এই বুঝি কেদে-ফেলে-গাছছ চারা নিয়ে পিছিয়ে 
যেতে লাগল । 

উদ্যোক্তারা পিছন থেকে ঠেলে দিতে দিতে যতই বলে, 
ভয় কি, যাও খুকু যাও, মালাটা €নাদের গলায পায়ে 
দাও। ভয় কি-ল্ক্সা মেয়ে, বাচ্চারা তই পিঙোছে 
থাকে। 

পিছোতে পিছ্ছোতে ওর] তঙক্তাপোশের কিনারায় 
গিয়েছে তখন । আবার কি বিপর্যয় ভয মনে করে খে 
মুহুর্তে শিউবে উঠেছি ঠিক ছেই দণ্ডেই ঘটল চরম 
বিপর্যয় ! না, আপনারা] শিউরে উঠবেন না। তক্তী- 
পোশ থেকে পড়ে মায় নি বাচ্চারা মঞ্চের আলোনা 
সেই মুহূর্তে নিবে গেল। চারদিক অন্ধকারে অন্ধকার । 
সঙ্গে সঙ্গে হবঙ্গ-বিক্ষোতে অন্ধকার সমুদ্র গঞ্জন করে 
উঠল। চারিদিকে অজস্কঙানোয়ারের ডাক সুরু হ'ল - 
. ঠোট বাকি শৎকার গনি কুশল, উটোকুটি দৌডা- 
দো ৬৮5 5ধূ নাপান লাগল মঞ্চ থেকে 
চলে যান . গাছে কুলে দিযে »ই কেড়ে 
নেওয়ার অবস্কাঘ বসে রইলাম। আমাদের করণীয় 
কিড়ই ছেল না যতদূর যশ্বদপতাকে প্রসন্র বরার 
চেষ্ট। করতে লাগল মঞ্চ বসে ঠুকৃঠাক শব্ধ শুনতে 
লাগলাম: 

সব প্রত্ক্ষারহ শেষ হও 
ইল । মাবার আলে! জলল' মাইক চালু ১ল। 
চেয়ে দেখি চেয়ারগুলো ভন্ভি হয়ে গেছে। 

এন্তক্ষণ অন্ধকারে দাড়িয়ে থেকে বাচ্চা মেয়ে ছুটি 
সাহস ল্য করেছিল। ওরা অপরের ছন্তদ্বারা পরি- 
চালিত হযে মালা নিয়ে এগিষে এল । মালা যথাস্থানে 
হাস্ত হল, কর তা'ল-ধ্বণনতে সভাপ্রাঙ্গণ মুদ্রিত হা'ল। 
উদ্বোধন সঙ্গাত হ'ল না। 

মুখপাত্রদে? একজন মাহংকের সামনে £ গুধে 
ঘোমণা করল, উদ্বোপশী গানের আটিঞ& এখনও এসে 
পৌছন নি- শরতএব এপার প্রধান অতিথি আপনাদের 
কিছু বলবেন। ৫ 

[তন'চার মিনিনে ভামণ শেপ করলাম। কাঁবিকে 
"শ্রদ্ধা! জানিষে বললাম, ইস্কুলেণ ছেলে হোমতা, এই ব্যস 
থেকে সময়ের মুল্য সমন্বঙ্হো সচেতন ইওয়া তোমাদের 
উচিত। পাঁচটার স্ভা সাড়ে সাতটায় মালে সভা 


কায খে 


উপায 


গ । 


“ক মননে এ তেও 


সামনে 


ওদেরও বক্তব্য ছিল. 


৯২১ 


অবশ্যই বসবে কেননা শ্রোতারা করতা বাদ দিয়ে 
সময়ের হিসাব কবেই সভায় আসেন । তোমাদের পক্ষে 
'সট| কিঞ্ক গীরবের কথা নয়। যে মহামানবের 
জ্নু"ত৫থ উৎস্ব পালন করছ তোমরা তিনি প্রতিদিনই 
সুর্য উপয়ের আংগে *খ্যাত্যাগ করতেন । সমস্ত দিন- 
|. দশ ধলাম বাধতে পেরেছিলেন বলেই 
1পালফিন সতের তার আশুভব বাদেন নি। সেইজন্ঠ 
[51০ এ* লিগতে পঞবছেন) এঠ কাচ করঠে পেরেছেন 


"| হাল 


গগতা সাড়া খালাত করেছেন ঙ 

চট পদ, করা ধবনির দ্বারা সম্থদ্ধি ৩ হয়ে মঞ্চ থেকে 
শাম হলাম 

(সই মুখপাখ ছলে গাটি পামমে এসে বললঃ স্যার 
একট্ুবাদন আপেগা করুন গান! ফিএে এলেই- 

গাঢা কাথাধ গেল শ্াবার ? 

আরজ আটিস্টদের আনল গছে। 
ব'লে ছু মর্কীকারের মপ্যে খিশিষে গেল । 

গাঞ্ডাব আশ] হছেছে শিদে আমি পাধে পায়ে এগিয়ে 


একটু দাড়ান। 


'ললাম পাথর দিকে। 


ণমন সময়ে মাইকে 


লাখের শে বরাবর গসেছি 
উাগ্াক্তাদের কগ শুনে এমকে দাড়ালাম । ভাল 
চলছিল : 

পরি ইত্যাতে আপনাদের কাছে বার বার মাপ 


চাইছি। স্তাব, দোষ এক। আমাদের নয়ন যন্ত্রের দোষ। 
যন্ত্রযদি দ্কিল হণ কি উপাথ বলুন! মাননীয় প্রধান 
আঁ৩থি মহাশয় যু কথাটি বলেন অত্যন্ত 
থাটি কথা_দামী কথ।। আমাদের সকলেরই উচিত 
সময়ের মূল্য খুগতে ষ্ঠ কর । চষ্ঠা আরা করছি, 
করবও। কনর তা করেছেন। কি কবিওুক 
আর একটা উদাহবণ মামাদের দাখয়েছেন সব সময়ে 
নিযম ভাঙ্গা যে দাসের নয়ত এ কথা উনি প্রমাণ করে 
ফিয়েছেন। প্রক্ন গ্রার-_খুব "ছপেবেলা থেকে উনি 
যাঁদ সব শিরম-কাহন মনে ৮ল০১৮--শাভএ& ছেলেটি 
হবে তষ্কুলে পঙাশোনা করতেন কলেজে 'একটার পর 
একট পাশ করে যেহঠেন* আপিপে খুব ভাল একটা 
টাকরি পেতহেন_ হা হালে কি স্তার আমর! এমন ঘটা 


এইমাত্র 


করে এর গয়ন্ত্রা ফাংশান করতে পারতাম! আপনারাই 
ভেবে দখুন 7৩ 
মার শুনি শি। গে পেপিয়ে তণন মানি পথে এসে 


দাড়িয়েছি। 


বাংলা উপন্যাসে বাস্তবচেতনা 


প্রীশ্য।মলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বাংল] ভাষার উপন্|স-সাহিত্য মাত্র উনবি'শ শতাব্দীর 
স্্টিআর তার স;স্ত প্রেবণাই পাশ্চান্ত্য সাহিত্য থকে 
এসেছে । প্রাচীণ ও মধ্যযুগের ভারতে সংস্কত ভামার 
সাহিত্যে অনেক কাহিনী ও গল, যা উপন্তাল ব'লে গণ্য 
হতে পারে, ব্যাএকগাবে প্রগ্শিত ছিল । কিন্ত £- 
সবের অগ্প্ররণাধ কোন আধুনিক শারতীয় ভান।- 
সাহিত্যে আজঙ্গকের দিনে বিশ্বপাহিত্যে যাকে উপন্তাল 
বলা হয় গার জন্ম হয়নি। বা'শ! উপন্তাসের উত্তব 
একান্ত-াবে আ'বুনিক যুগ আধুনিক আঙ্গিক ও আবহের 
মধ্যে । কাজেই প্রাচীন বা প্রাগ আধুনিক যুগে সঙ্গে 
বাংল। উপন্াপ-সাহিত্যে কোন যোগহুত খোঙ্ঞার চেষ্ট। 
না করাই ভাল। 

যোড়ণ শঠাকাব কবিকঙ্কণ মুকুন্পরাম চক্রবহীর 
চণ্ডামঙ্গল কাব্য উপস্তাসধমী রচনা; এটিকে পয়ার ছন্দে 
লেখা উপন্তাস ধল। যেতে পারে | কিছ উর রচনাটির 
সঙ্গে মাধুন€ বংণ উশগ্কাপের কোন যোগ নেই। 
নান দিকৃ থেকে বিচার কলে দেখ' যার যে, কবিকঙ্কণের 
রচনাকে উপন্াসপর্মী বললে দোন হব নাং কেবল 
আধুনিক বিচিত্রস্বতান গছো-চিত বাংল! উপন্তালের 
সঙ্গে তাপ কোন লংধোগ কল্পনা কর, বিড়ম্বনা মাত্র | 

উপন্নাসের স্বভাব ইল জীবনের বিপুলতা ও 
টৈচত্র্যের আভাপ দেওয়1; কোন ব্যক্তি বা গোঠীর 
জীবনের একটা দিকৃ দেখিয়ে এই বৈশিষ্য আগ্প্রকাশ 
করে। এদিক থেকে মহাকাব্যের সঙ্গে তার সাদৃশ্য 
আহে । কোন চরিত্রের ক্রমধিবর্তনের পরম্পণায় একট! 
স্থনিিষ্ট পরিণতিতে উপস্থিতি, পঠন-অন্যুদয়-বন্ধুর-পন্থা 
দিযে তার অগ্রগতি, অন্ত সব চরিত্রের সান্নিধ্যে তাদের 
তুলনায় হার নিজের বিকাশ, আর সকলের সঙ্গে তার 
সহবন্ধ,। তাদের পরিপ্রেক্ষিতে তার অবস্থান এই সবের 
বর্পন।, ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ উপন্যালের মুখ্য বিময়বস্ত | 
উপন্তাল ব্যক্তি ও ব্যক্তির সম্পর্ধায় একটি নির্দিই সমষ্টির 
কাণ্ছনী। 

এখনকার দিনে এই সাহিত্যশৈলী এমন বিচিত্র 
আঙ্গিকের, এমন বিচিত্র প্রকৃতির হয়ে উঠেছে যে, 
উপন্তাসের অত্যস্তরে তার স্বধর্স অক্ষ রেখেই 


কবিতা, প্রবন্ধ, গল্পঃ নাটক ও রসরচমার সারনির্যাস 
অল্পাধিক পরিমাণে স্থান সংগ্রহ করতে পারে ; উপন্তাসের 
নিজের মিম! অক্ষু্ রেখেও অন্যান সাহিত্যভঙ্গি তার 
মধ্যে স্থদমঞ্জস পাবে প্রকাশিত হতে পারে । 

উপন্তাসের এই শত্ুত সর্বখ্বাপী বিশেমত্বের জগ্ঠে তার 
কান ধর।-বাধা সংজ্ঞ! অলঙ্কাপশান্ত্রপম্মত উপায়ে দেওয়া 
চলে ন।। উপন্তাস ঠিক এমন হবে) কিছুতেই অমন 
হবে না, একথা] খুব আটসাটভাবে বলা উচিত হবে না; 
ত1 হ'লেও উপস্তাসের মুল স্বভাবট। একটু ব্যাখ্যা ন! 
করলে নধ, তার প্রধান কাঞ্জ একটি কাহিনীর সহায়তায় 
জীবশের বিপুন প্রসার ও বিচিত্র স্বভাবটা পাঠককে 
দরখিয়ে-শুনিমে দেওয়া, যাতে জীবনের সামিব্য বা 
পাঠিত] উপলর্ধ ক'রে পাঠক জণবনের মহিমায় চমতৎ্কত 
আর ভার শিল্পরূপেব স্রষ্টার নৈপুণ্যে সপ্রশংল ভষ | 

উপন্ধাসের এ কাজ অল্প আয়তনের মধ্যেই হোক বা 
অধিক পরিমাণের দ্বারাই হোক। তাতে কিছু এসেযায় 
না। মানের উপর একাঞটি স্ুঠুন্তাবে হলেই হ'ল। 
ছোট গলেব (বলাখ শিম্নষের কড়াকড়ি, কারণ তার 
কাঙ্গট! অন্তরক+ম। একটি কাহিনীর দ্বার! একটি মাত্র 
ঘটন। না একটি মাত্র চরিত্রের বিশেষত চকিতে উদ্ভাপিত 
ক'রে েই কাহিনীর যবনিকাপাতই এর প্রধান লক্ষ্য; 
এই ব্যাপারট। এমনভাবে কর] চাই যেন কোন অবান্তর 
ঘটন| বা! চরিত্রের ছায়াাত্র এসে মূল ঘটনা বা চরিত্রের 
স্বকীয়তাকে এতটুকু ও আচ্ছন্্র না করে। এই নিয়ম মান্ত 
করে ছোট গণ্রটি যদি কিছু বেশি পৃষ্ঠায় লেখ! হয়, তা 
হলে কোন দোষ হবেনা । অবশ্য, অবান্তর প্রসঙ্গ বা 
ভাবের আতিশয্য বাদ দিতেই হবে। কিন্তু উপন্তাসে 
ঘটন1, চরিত্র ও ভাবের পরিমাণের নির্দিষ্ট মশল! দিয়ে 
সাঙ্জা পান থেকে একটু-আধটু চুন খসলে আতিশয্যের 
অপবাদ অ5 সহজে আসবে না। 

সেইজন্তে উপকন্টাপ মুল কাহিনী অবিকৃত রেখে 
কাব্যভগ্গম উচ্ছাস প্রকাশ করতে পারে? গল্পের মত 
চিত্তাকর্ষক দু'একটি পার্খ্বকাহিনীর অবতারপায় তার 
কোন অস্থুবিধা নেই) সে পারে রসরচনার উপযুক্ত 
লঘু চটুলতার আয়োজন করতে, প্রবন্ধের মতই নানা 


শ্রাবণ 
ধরণের তত্ব ও তথ্য-প্রতিষ্ঠাকে সমর্থন করতে ; সমা- 
লোচকের মত গম্ভীর অথচ নিপুণভাবে জীবনের 
দার্শনিক ব্যাখ্যা! রচনায়, নাট্যকারের মত অপরিসীম 
চাতুর্ষে পরস্পব্রবিরোধী ভাবধার! ও শক্তিপুঞ্জের সংঘাতে 
চমকপ্রদ দৃশ্যবিস্তাসে উপন্তাসিকের অবাধ অধিকার । 
কেবল, দেখা চাই যে, এঁ সব অভিনব সংযোজন মূল 
কাহিনীগ গতিকে কোথাও পীড়িত ব। ব্যাইত করছে 
ন1। যে-প্রবর্ন| গঠিকে ব্যাহত করে ও সেই ব্যাঘথাতের 
ঘ্ারাই উপলপীড়িত নদীম্রোতের মত উপন্যাসের 
কাহিনীর গতিকে আরো! তীব্র ও চকিত করে তুলবে, 
(শষ পর্যন্ত সংশ্রেষণের সাহায্যে এক মনোরম সামঞ্জস্যের 
রম্য পরিবেশ রচনা করবে, তাকে সাদরে বরণ করে 
নিতে কোন বাধ! নেই। (য-সংযোজন! গতিকে কেবল 
ব্যাহত করেঃ তা বড় তত্বদশিতা বা আদর্শবাদের 
পরিচায়ক ১লেও বর্নীয * আর, যে-নৃতনত্ব কাহিনীতে 
আনবে গতিলাদা, তা স্বভাবত বাঞছনীয় যদিও অনর্থক 
চমৎকারিত্ব উপন্তাসের মভিমামণ্ডিত স্বধর্ের সঙ্গে খাপ 
খায় না। 

আধুনিক কালে এই সব বিশেষ নিয়ে বিচিত্রস্থমম। 
যে মহাক্ায় উপন্যাস গড়ে উঠেছে, হাতে সাহিত্যের 
অন্তা্ উপাদানের মত কবিত্ব থাকতে কোন বাধ! 
নেই। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র অন্থদারে এই উপগ্থাসকে 
স্বচ্ছপ্দে “কাব্য” বল! চলে এবং একে এযুগের মহাকাব)' 
নাম দিলেও ভুস হবে না। উপন্যাসের পক্ষে কাব্য 
হয়ে উঠতে, যদিও কবিতা হয়ে উঠতে নয়, আপত্তির 
কারণ নেই ; তার রচনাও গদ্যে ও পদ্যে, ভাবে ভাতে 
পারে, যেহেতু, পদ্যে লেখ! হলেই কবিত1 হয় না। 
কবিকঙ্কণের রচনা পদ্যে-লেখ। উপন্তাসপ এই জন্তেই 
পাওয়] গেছে, খশি৩ শাধুনিক বেশিষ্ক্য ও বৈচিত্র্য "ভাতে 
একেবারে অনপস্থিত। 

কত দাঠিত্যেপ কাদখবী” প্রভৃতি রচন। থেকেও 

আধুনিক বাংলা উপন্তাসের উৎপত্তি কোনমতেই কল্পন। 
করা যায় না। কাদঘ্ধরী বা দশকুমার-চরিতে নূল 
কাহিনী বারবার ব্যাহত হছবেছে বিভিন্ন উপাদানের, 
বিশেষত পার্খবকাহিনীর সংযোজনায়। হয়ত তাতে 
অন্য ধরণের লাভ হয়েছে, নান। দিক থেকে নতুন শিল্প 
ও শৌশর্য স্থষ্টি হয়েছে, কাহিনীর ত্র তঞ্গতির প্রতিবন্ধ- 
কতার ক্ষতিপূরণ মিলেছে বর্ণনা ও ভাশার স্ইম্ম কারু- 
কার্যে । কিন্তু উপন্তাপের বঙমান ধারার সঙ্গে তার 
কোন যোগ নেই । 

সংস্কৃত আর অন্ত প্রাচীন ভাষার সাহি'ত্য গুলিতে নানা 





বাংলা উপস্ভাসে বাস্তবচেতনা 


৪২৩ 
গাথা, কিংবদস্তী, উপকথা রূপকথা, কাহিনী, কিস সা বা 
কেচ্ছ! ছড়িয়ে আছে, কিন্ত সে সবের এক বা একাধিক 
থেকে, সেগুলি থেকে বিচ্ছিন্নভাবে বা সেগুলির সম্মিলিত 
সাধনায় বিশ্বসাহিত্যে আধুনিক উপন্তাসের জন্ম হয় নি। 
উপন্তাসের অষ্টাদশ শতকীয় আধুনিক আবির্ভাব মানবের 
সাহিত্যচেতনায় এক বিপুল যুগান্তকারী আলোড়নের 
ফলে সম্ভবপর হয়েছে । মানবের ব্যক্তিতবোধ, স্বাধীন- 
চিত্ততা, স্বাধীনতাপ্রিয়তা, রোমান্টিক জীবনবো.ধর 
বিকাশ, বস্তনিষ্টা প্রভৃতি কতকগুলি আধুনিক মানস , 
বিশেদত্বের বা প্রবণতার সঙ্গে চিরস্তন কাহিনীপ্রিয়তার 
সংমিশ্রণে তার বিরাট, জীবনদর্শনের পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য- 
বিকাশরূপে আধুনিক কালের উপন্তাপের উন্মেষ । পুর্ববর্তী 
গাথা, সাগ!, জাতক, পঞ্চতন্ত্ব প্রভৃতির কাহিনীগুলি 
উপন্াসরচনায় কিছু-কিঞ্িৎ আভাস-ইঙ্জিত দেওয়। ছাড়া 
আর কোন কাজে লাগে নি, লাগতে পারে না, তার। 
মূলঙ এত পুথক। 

বিশ্বসাহিত্যে উপন্তাসের প্রথন সুচনা ও আবির্ভাব 
যেঙাবে যে উৎস থেকেই হোক না, বাংলা উপগ্তাসের 
উৎস পাশ্চাত্ত্য শিক্ষার প্রেরখ। | উপন্তাপ লিখবার 
সময় বাঙালী উপন্যাপিকের। যে বৌদ্ধ জাত+, হিতো- 
পদেশ, কথাসবিৎপাগর, কবিকন্কণ চত্তী প্রভৃতির কথ। 
স্মরণে রেখে লিখতেন না, 'সে-কথ। একরকম শপথ করে 
বপ1 যার । বাংল উপন্তাসের ধারাটি প্রবল এবং এটি 
পুষ্ট হযেছে বিভিন্ন ইউপোপীধ সাহিত্যের প্রাণরস পান 
করে । ১৮৫২ সনে রচিত “ফুলমণি ও করুণ” অবাঙালীর 
লেখ প্রথম বাংল! উপন্তাপ : নান! কারণে বাংলা 
সাহিত্যে এর প্রচাৰ গৌণ * ১৮৫৫ সনে লেখা প্যারী্াদ 
মিত্রের “আলালের ঘরে ছুলাল” প্রগম বাঙালীর লেখ! 
বাংল। উপন্যান; নানা ধিকৃু থেকে পরবর্তী বাংল! 
উপন্ঠাল-সাহিঠ্যে এর প্রভাব এশরিমেব। ১৮৪৫ থেকে 
১৯৬০ সন পর্মস্ত প্রায় এক শঠান্পী কালের বাংল! 
উপন্তাস নিয়ে আলোচন। করলে দেখ। যায়, বিশ্বসাছিত্যে 
উপন্যাসের ধার! যেদিকে প্রবাহিত হচ্ছে, বাংলা 
সাঠিত্যে উপন্তাসেরর পারাও ঠিক সেই দিকে প্রবাহিত 
হচ্ছে । সব সাহিত্যপমালোচক মলে-বিষয়ে সচেতন 
নন | “বঙ্গপাভিঠ্যে উপ্ন্াাপের ধারা” নামে বৃহদায়তন 
পুস্তকের লেখক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে, 
উপন্থামল যঠতই স্থপরিণত দ্ধূপ লাভ করবে, ততই তার 
প্রধাণ লক্ষণ হবে বাস্তবান্থগামিতা। এই সিদ্ধান্ত 
অবলম্বনে তিনি ধরে নিয়েছেন ফেঃ বাংলা উপন্তাগে 
ক্রমশ বান্তবাহগামিতা প্রাবল্য লাভ করেছে এবং 


৪২৪ 


করবে। কিন্ত বিশ্বপাহিত্যের গতি অনুধাবন করলে 
বোঝ] যায় যে, তার সিদ্ধান্ত একদেশদর্শী; বাংল! দেশ 
যেহেতু বিশ্ব! নয়ঃ এবং উপগ্তাসের ক্ষেত্রে বিশেলভাবে 
পাশ্চাত্ত্য সাহিতোর অগ্গগামী, সেহেতু বাংল] উপন্তাসেও 
প্যারীঠাদের পববহঠী শভাব্দীর মধ্যে বাস্তবাহুগামিতার 
ক্রমবধমান প্রবলতা দেখা যার নি। 

বাংলার তথ! ভারতের প্রাগ আধুনিক সাহিত্যে 
উপন্তাসের অভাব এমন কি অনস্তি ছিল, একথা 
অপ্রতিবাদ্য । তার কারণ, ভারতের ততৎকালশন মানস 
ও চিন্তাধার|! একেলে উপন্তাসের জন্ম দিতে পারত ন| 
নেহাৎ স্বাভাবিক কারণেই * বিশ্বের অন্তান্ত অঞ্চল 
সম্বন্ধেও একা প্রযোজ্য । আধুনিক যুগে ভারতীয় 
মানস পাশ্চাত্ত্য শিক্ষার গুণে নিশ্বমনের সান্নিধ্যে এসে 
ব্যক্তিম্বাধীনত1 কি বস্তু, তা বুঝতে শেখার পর বিভিন্ন 
ভারতীয় ভাবা-সাহিত্যে উপন্থাপের উৎপত্তি হ'ল। 
উপন্যামের অন্কতম কাঙজ্জ বাকিতবোধের বিকাশ 
দেখান; বিংশ শতকে গোষ্ঠার বিবরন তথা! চেতনার 
অভিব্যক্কি £দখানও উপন্যাসের বিনয়ীভ্‌ 5 হয়েছে, যেমন 
ইলিঅ! এপেনবুর্গর স্পারির পতন” 

উপন্তাদের দুই প্রব!ন শাখা নভেল ৩ রোমান্সের 
মধ্যে নতেলের ক্ষত্রে বাস্তবাহ্থগামিতাপর পিদ্ধান্ত আংশিক 
ভাবে সত্য: সব ধপণের উপ্ন্ভাসের “বলাষধ তথাকথিত 
বাস্তবাহ্গামিতার কথ! ওঠে না। আর সব ধরণের 
সাহিত্যের মত নভেল ও আন্তান্ত উপগ্াসজাতীধ পচনায় 
সার্থকতার প্রমাণ পাওয়া যাবে রসপ্রাণতায় আর 
শ্রেণীরূপের প্রমাণ মিলবে নভেলের ক্ষেত্রে চরিত্রচিত্রণের 
প্রাধান্তে, বাস্তবাহ্গামষিতায় কখনও নয়। প্লোমাপের 
বেলায় যেমন, নঠেলের ক্ষেত্রেও তেমন, শ্রেনঈগত 
বৈশিষ্ট্যের ব্যঞ্জনার জন্তে বাস্তবাহ্থগামিতার আহ এবং 
অপরিহার্য প্রয়োজন নেই। কারো! কারে ধারণ 
নভেল হ'তে হ'লে বাস্তববাদী রচনা হওয়] দরকার । এই 
ধারশার মূলে কুঠারাঘাত জরুরি প্রয়োজন । নভেলের 
বৈশিষ্ট্য চরিত্র প্রাপান্তে, বাস্তববাদে কখনও নয়, একথ।! 
অবিশ্মরণীয় | 

যত দিন যাবে, ততই নভেলশ্রেণীর উপন্তাস অন্ত সব 
উপন্তাপকে পরাস্ত করে শেষে একমাত্র উপন্তাপ 
ভয়ে উঠবে তা! বরং সম্ভবপর ;$ কিন্তু সর্বশ্রেণীর 
উপন্তাপকে ব। বিশেষ করে নভেলকে ক্রমাগত বাস্তবান্ুগ 
হতে হবে, এই অদ্ভুত ধারণার কোন যুক্তিপম্মত ভিত্তি 
নেই? তা ছাড়া, কেৰল নভেলই যে উপন্তাসজগতে 
একেশ্বর ভয়ে বিরাঙ্গ করবে, তাও নয়; এই আধুনিক 


প্রবাসী 


উপন্তাসের চাহিদা থেকে বোঝা 


১১৯ 
জড়বাদী যুগেও রোমান্স এবং অন্ত নানা ধরণের 
যায় যে, কেবল 

বাস্তবাহ্থগ ভিন্ন অন্ত জাতের উপগ্ঠাপের প্রচলন অক্ষুণ ত 
আছেই, অগ্মান ক যায় যে চিরদিনই থাকবে। পূর্ণ 
বস্তুপরতন্ত্র উপন্তাল বা নভেলের তুলনাধ ওএল সঃ মম্‌, 
২াপারমান, হাকৃস্লি' ইভলিন ওম প্রভৃতির কদর কম 
দেখা যায় নি। বাংলা দেশেও বিস্ৃতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়তা কারও চেয়ে কম নয়। 

উপন্যাসে বাস্তবতা বলতে কি বোঝান উচিত, সে 
সম্বন্ধে আচার্য স্থকুমার সেন মঠাশয় একটি নিখুত 
বিশ্রেণে বলেছেন £- 

“সাহিতো  বাস্তবতী।' বলিলে বস্তুপরতণ্ 5 বা 
76811820 নাও বুঝাই? 5 পারে । যেবস্ত, বিময, ব্যক্তি 
বা ভাব ইতিচ্াসে সত্য নধঃ ভাবের দিক দিয়া সত্য 
5ইতে শাহার পক্ষে কোনই বাদা নাই । বস্তুর জগৎ ও 
ভাবের জগতের মধ্যে যে সমপব ব| 000991)00099009, 
আঁচ] সর্বদ1 খুটিনাটি অংশ লইয়া নয় তাহ! প্রতিচ্ছবি 
নয়, প্রতিফলন । বস্ত্রনিরপেক্ষ ভাব বা আদর্শগত 
বাস্তবতা অর্থাৎ 1968]1197) শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের উপজীব্য |” 

এই দৃষ্টিভঙ্গি নিযে বিচার করলে দেখ! যায় যে, 
আমরা যে বক্ষিমচন্দত্রকে অনেক ক্ষেত্রে কল্পনাবিলাসী 
আদর্শবাদী বলে উপেক্ষিত ও অবজ্ঞাত দেখি, তিনি শ্রেষ্ঠ 
আধর্শগত নান্তববাদী। বঙ্কিমচন্দ্র কুল অর্থে বস্ত- 
পরতন্থবাদী ছিলেন না, কিন্তু তার রোমান্টিক 
উপগ্ঠাসাবলীতে নিখ্ব ত সাহিত্যিক বাস্তবতা আছে। 

বাংল! উগন্তাপ-সাহিত্যে নভেল ও রোমান্স-এই 
দুই শ্রেণীর উপন্তাস্‌ প্রবল; 'আলালের ঘরের ঘুলাল' 
নভেল জাতের উপন্ধাস : রোমান্স জাতের উপন্যাস প্রথম 
রচন1 করেন বঙ্কিমচন্দ্র ২ ১৮৬৫ সনে তার প্রথম বাংল। 
উপন্যাস “ছুণেশনশ্দিনী? প্রকাশিত ভয় বাংলা উপন্তাস- 
জগতের প্রথম রোমান্পরাতপ । দেখা যাচ্ছে যে? বাংলা 
সাহিত্যের প্রথএ উপন্তাস হ'ল নভেল এবং ৪1 ১৮৫৫ 
সনের রচনা; এখানে ফুলমণি ও করুণা'-কে হিসেব 
থেকে বাদ দেওয়া! হ'ল এবং মনে রাখা যাক যে, সেটিও 
নভেলপর্যায়ভুক্ত ; বাংল! সাহিত্যের প্রথম রোমান্দ 
নভেলের অস্তত দশ বছর পরে প্রকাশিত হয়; প্যারীঠাদ 
মিত্রের বইএর সমপাময়িককালে প্রতাপচন্দ্র ঘোষ 
(1১৯২১) বঙ্গাধিপ পরাজয় (প্রথম খণ্ড ১৮৬৯, 
দ্বিণীয় খণ্ড ১৮৮৪), তারকনাথ গাঙ্গুলি (১৮৪৩-৯১) 
স্বর্ণলতা (১৮৭৭ )১ শিবনাথ শাস্ত্রী (১৮৪৭-১৯১৯ ) 

ষেজ বৌ (১৮৭৯), রমেশচন্দ্র দত্ত €(১৮৪৮-১৯০৯) 


শ্রী 
ংসার (:৮৮৬);  শ্বর্ণকুমারী দেবী (১৮৫৭+১৯৩২ ) 
স্বেহলতা (১৮৯২) প্রভৃতি কয়েকটি বাস্তবাহ্গ নভেল 
শ্রেণীর লেখা প্রকাশ করেন। কিন্তু শক্তিশালী লেখকের 
প্রতিভ। যে সমস্ত অযৌক্তিক উপপত্তির উবে সমসাময়িক 
সমাজের নঙ্লে-প্রীতিকে পরাজিত করে রোমান্স যে 
ক্রমশ জয়লাভ করতে পারে, বঙ্ষিমচন্দ্র ত! প্রমাণ করলেন 
১৮৬৪-৮৪, উনিশ বছরের মধ্যে চোদ্দটি রোমান্স পর্যায়ের 
উপন্তান রচনা ক'রে। বঙ্কিমচন্দ্র বাংল! সাহিত্যে 
রোমার্টিক উপন্তাসের শ্রষ্টা ও শ্রেষ্ঠ শিল্পী। ভার 
সমকালীন সমাজ যে রোমান্সের জন্কে উদৃগ্রীব হয়ে ছিল, 
ক্ষেত্র প্রস্তুত থাকায় তিনি সহজেই প্রতিষ্ঠ। লাভ করেন, 
এমন কথ! মনে করুলে ভুল হবে। বাংলা সাহ্ত্যের 
ত বটেই, বিশ্বশাহিত্যের শ্রেঠ রোমান্টিক গওপন্থাসিক 
ধাকে স্বচ্ছন্দে বলা চলে অস্ব স্বদ্বাতিপ্রীতির কিছুমাত্র 
পরচর ন পিয়ে, পেই বঙ্কিনকে তার নিজের সমাঙ্গ প্রসন্ন 
চিত্তে বরণ করে নে নি। শিব্নাথ শাস্ত্রীর “মেজ বৌ'' 
প্রথম প্রকাশের পর ভার প্রথম প্রকাশিত যে কোন 
বই'এর চেয়ে বেশি বিক্রি হয়েছিল। কিন্তু ক্রমশ সমস্ত 
নভেল বিস্বৃতির অতলে নিমজ্জিত হ'ল, নভেলপ্রিয় 
বাঙালী পাঠক সমাজ বঙ্কিমচন্দ্রকেই শিরোধার্য 
করে নিল তিন বিশুদ্ধ রোমান্সের লেখক হওয়া 


সন্বেও। 











বাংলা উপন্তাসে বাস্তবচেতল! ০ 





০০১ 


8৫. 
১৩০১২ 
বন্গিমচন্্র চট্রোপাধ্যার €( ১৮৩৮-৯৪ ) উপগ্ঠাসজগতে 
আবিভূর্ত হওয়ার আগে বাবু, নববাবুবিলাস, কলিকাতা 
কষলালয়, অঙ্ুরীয় বিনিময়, সঞ্চল স্বপ্ন, ছুরাকাজ্কের - 
বৃথা ভ্রমণ, বিচিত্রবীর্য প্রতৃতি যে-সব ক্ষুপ্র রচনা লিখিত 
ও প্রকাশিত হয়েছিল; সেগুলি বঞ্কিমচন্ত্রকে কোন প্রেরণা 
দিয়েছিল, এমন মনে করা ঠিক হবে না। এ সব রচনার 
ধার] তিনি গ্রহণ করেন লি। প্রথম থেকেই আদর্শগত : 
বাস্তববাদের সঙ্গে রোমাণ্টিকতার সুসষন্বয় সাধন করে 
তিনি যে অভিনব উপন্তাপ-শৈলীর প্রবর্তন করেন, অ 
একাস্তভাবে মৌলিক । পাশ্চাত্ত্য উপন্তাসের রস 
আক পান করলেও তনি বিশ্বসাহিত্যেও একজন মৌলিক 
্রষ্টা। সার এডউইন আর্শন্ডের মনে, তার কপালকুগুলার 
অন্থর্ূপ পাশ্চাত্য সাহিত্যে কিছু ছিল না। তাকে স্যার 
ওঅন্টার স্কটের অনুগামী মাত্র মনে করাও আর একটি 
গুরুতপ প্রমাদ। স্কটের রচন প্লট ও পরিবেশসর্বস্ব; 
কিন্তু বৃঙ্কিমের রচনায় সবত্র মহৎ জীবনদর্শন প্রতিভাত ; 
৬ 611.81)901)801006-এর অন্রূপ কিছু স্কটের লেখায় 
পাওয়া যায় নাঃ বঙ্কিম সমগ্র মানবজীবন পরিচালনার 
নীতি উপন্তাসের দ্বারাই নিধারণ করে গেছেন। এই 
আদর্শনিষ্ঠ জীবনবোধই প্রকৃত সাহিত্যিক বাস্তবতা ; 
এই বাস্তবচেতনার জন্তেই বঙ্কিমের রোমান্স এক সঙ্গে 
লোককল্যাণকর এবং লোকপ্রিয় হতে পেরেছিল। 
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দিব] ৬ রী ত 


রঙ্গমল্লী 
শ্রীসীতা দেবী 


রবিবার হইতেই পৃিম। নিজের অফিস যাইবার কাপড়- 
'চোপড়, স্থাগু ব্যাগ, সব গুছাইতে আরভ করিল । মাকে 
বলিল, “মা, স্কুলে যেরকম ক'রে যেতাম, এখানে সেরকম 
ক'রে গেলে চলবে না। অফিস পাড়ায় যার! কাজ 
করে তারা অনেক বেশী সাজগোজ ক'রে যায়। 
আমাকেও সেই চালে চলতে হবে ত? আমাকে 
তোমার শাড়ীর ভাগার থেকে আরও ছু'খান! কাপড় 
দাও এখন। আমি আতন্তে আস্তে নুতন শাড়ী দিয়ে 
খণ শোধ করে দেব।” 

মা বলিলেন, “তোদের ছু'জনের জন্তেই রাখা, তার 
আর খণই বা কি, শোধই বাকি? দরকার 
থাকে নে।” 

সরমা বলিল, “ভাগ্যে স্তাগালট! ক'দিন আগেই 
কিনেছিলে, বেশ নুতন রয়েছে । তোমার হ্যাগু ব্যাগটা 
কিন্তু বড় ৪80৮5 হয়ে গেছে ভাই।” 

দিদি ঠাট্র! করিয়া! বলিল, “স্কুলের মেয়েরা আমাকে 
এক দ্দিন বিদায়-অভিনন্দধন দেবে শুনছি । একটা 
উপহার মে সময়ে দেওয়া নিয়ম, ব'লে আসব নাকি যে 
একটা হ্বাগু ব্যাগ দিও 1” 

সরমা বলিল, “বলতে পারলে ত ভালই হ'ত।* 

যাহ] হউক, এখন যাহ! আছে তাহ। লইয়াই পরদিন 
সকাল সকাল খাইয়। পৃণিমা বাহির হইয়] পড়িল। ভীড়ে 
কষ্ট খানিকট] পাইতেই হইল । বুঝিল, রোজই পাইতে 
হইবে। ভীড় এড়াইতে হইলে যত সকালে বাহির 
হইতে হয়, তাহার মধ্যে মায়ের রানা হইয়] ওঠে না। 
সারাটা দিন ত অফিসে কাজ করা যায়না, না 
খাইয়া? 


অফিসের দরজার ভিতর ঢটুকিতে হেড টাইপিষ্ট, 


বিকাশবাবুর সঙ্গে তাহার দেখ! হইয়া গেল। তিনি 
বলিলেন, «বশ, বেশ, ঠিক সময়েই এসেছেন। চলুন, 
আপনাকে বপবার জার়গা-টায়গ! সব দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 
তাহার সঙ্গে ঘুরিয়] ঘুরিয়! পৃণিঘা সবই দেখিয়! 
লইল। তাহার ঘরটি বড় সাহেবের ঘরের কাছেই, 


পাশাপাশি বলিলেই হয়। বাথরুম প্রসৃতির ও বেশ ভাল 
ব্যবস্থা আছে। ঘরটি ছোট, তবে আলো-বাতাস 
থুব। দরকারি আসবাব-পত্র সবই আছে, ভাল একটি 
টাইপরাইটারও আছে । 

জিজ্ঞাসা করিল, “এ ঘরে আমি একলা বসব 1?” 

বিকাশবাবু বলিলেন, ”এখন ত একলাই | যদি 
আর কোন মেয়ে আসে পরে» তখন দেখ! যাবে। 
আপনি বন্থন, এখনি মিঃ মজজুমার ডেকে পাঠাবেন,” 
বলিয়৷ বিকাশবাবু প্রস্থান করিলেন । 

ভদ্রলোকের পদবী তাহা হইলে মজুমদার 1 যাহ] 
হউক, এইটুকু ত জানা! গেল। 

বেয়ার] আসিয়! উপস্থিত হইল, তাহাকে ডাকিবার 
জন্ত। তাহার সঙ্গে সঙ্গে পৃণিমা গিয়া চুকিল, আগের 
দেখা সেই ঘরটিতে। 

মিঃ মজুমদার তাকাইয়া দেখিষা বলিলেন, 
*নুপ্রভাত | ঠিক সময়েই এসেছেন । অফিসের কাজে 
ঢ09720598116-ট| বড় দর্নকার | আমি সন্ধ গ্রাস্ত দেখাবার 
খাতিরে সর্বদাই ঠিক সময়ে আসি। যদিও ছ'-একদ্দিন 
দেরি আমি ইচ্ছ! করলে করতে পাগ্ি। আপনি যখন 
আমার সেক্রেটারি আর স্টেনোর কাজ করছেন তখন 
আপনাকেও রোজ ঠিক সময়ে আঙতে হবে। কোন্‌ 
পাড়ায় থাকেন আপনি ?” 


“বালিগঞ্জে। একেবারে লেকের কাছে।” 

“তা হ'লে তবেশদূর আছে। যাক, প্রথম বয়সে 
একটু কষ্ট করা ভাল, মানুষ শক্ত হয়ে যায় এতে ।* 

পুণিমা মনে মনে ভাবিল, কত কষ্ট যে তাহাকে 
প্রথম জীবনে সহ করিতে হইয়াছে তাহ যদি ভদ্রলোক 
জানিতেন। শক্ত অবশ্ব কতদূর সে হইয়াছে, তাহা 
বল যায় না। যাহ হউক, তাহাকে তখনই কাজ 
আরভ্ত করিতে ইল, স্থতরাং আর বেশী কিছু ভাবিবার 
সময় রহিল না। 

প্রথম দিন কাজে অল্প-স্বল্প ভুল হইল । শ্নিঃ মদ্ভুমদার 
সেগুলিতে দাগ দিয়! বলিলেন, “আর একবার টাইপ 
ক'রে আহ্‌ন। লজ্জা পাবার কিছু নেই, আমি যখন 


শ্রাবণ 


প্রথম টাইপ করতে শিখি, তখন এরচেয়ে ঢের বেশী 
ভূল করতাম।” 

পৃণিমা ভাবিল, ভাগ্যে সে প্রথমেই এইরূপ সহদয় 
লোকের কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল। বেশী কড়া মাহ্ুব 
হইলে সে ভয় পাইয়া! আরও বেশী ভুল করিত হয়ত। 
সারাদিনই কাজ চলিল, বসিয়া! থাকিবার বিশেষ অবসর 
পাওয়া যায় না। তবে পরিবেশটা! ভাল, একটি মাহষের 
সঙ্গেই যা সম্পর্ক, আর সবটাই ত নিরালায় বসিয় 
আপন মনে কাজ করা। চারিটার পর তাহার বড়ই 
ক্লাম্ত লাগিতে লাগিল। এই সময় সে স্কুল হইতে 
ফিরিয়া চা খাইত। কিন্তু অফিস ত পাচটার আগে 
দুটিই হয না। 

পাচটাতেই সে ঠিক ছুটি পাইল। লকলেই তখন 
বাড়ী যাইবার জন্য উঠিয়াছে। আতন্তে আস্তে সে 
ছাটিয়াই নামিয়া চলিল। লিফট.-এ বড় ভীড়, অত 
ঠাশাঠাশির মধ্যে উঠিতে তাহার ভাল লাগিল না। 
একতলায় পৌছিয়াই দেখিল, মজুমদার সাহেব লিফট. 
হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন। পুণিমাকে দেখিয়াই 
বলিলেন, পেটে নামছেন কেন? ব্যবস্থা একট] রয়েছে 
যখন 1” 


পুণিমা বলিল, *হেটে নামতে আমার কোন কই 
হয় না। অফিস ভাঙার মুখে সবাই চডতে চায় লিফট.-এ, 
বড় ভীড় হয়|” 

মজুমদার বলিলেন, “কশ্মজগতে নেমে এসেছেন, এখন 
ভীড় আর ৪০ করবেন কি ক'রে? চিরজীবন এই 
ভীড়েই কাটাতে হবে ।” 

অতঃপর তিনি প্রস্থান করিলেন, এবং পৃ্ণিমাও রাম 
ধরিবার জন্তা যথাস্কানে গিয়া! দাড়াইল। 

বাড়ী পৌছিল তখন সন্ধ্যা হইয়! আসিতেছে । সরম! 
আসিয়াই প্রশ্রের শ্োত বহাইয়! দিল, “কি রকম কাজ 
করলে দিদি আজকে 1?” 

পুণিমা কাপড় বদূলাইতে বদূলাইতে বলিল, ”কাজ 
মন্দ করি নি। ছু'চারটে ভুল অবশ্য করেছি । তা আমার 
বড় সাহেব লোক খুব ভাল, ধমক-ধামক কিছু করেন নি, 
খালি আর একবার টাইপ করিয়ে নিয়েছেন |” 

সরম! সশবে হাসিয়া উঠিল, বলিল, পঠিক স্কুলের 
6৪] লেখার মত।” 

পুণিমা বলিল, “তাই প্রায়, তবে একলা ঘরে বসে 
করতে হয় বলে কোন লজ্জা করে না।” 

তাহার মা জিজ্ঞাস! করিলেন,একেবারে সন্ধ্যার মুখে 
ফিরলি, ক্ষিদে পায় নি? 


রজমন্লী 


৪২৭ 
“ক্ষিদে পায় নি ঠিক, তবে তেষ্টা পেয়েছিল। খালি 
মনে হচ্ছিল, এক পেয়ালা চা হ'লে মন্দ হ'ত না।” 
চ1, জলখাবার যাহ] ছিল, খাইয়া লইল। তাহার 


পর ধীরে-সুস্থে, চুলটা! আর একবার ভাল করিয়] বাধিয়া, 
মুখে সামান্ত একটু পাউডার দিয়! সে বেড়াইতে চলিল। 


দীপক বসিয়াই ছিল, বলিল, “খুব দেরি করলে যা! 
হোকৃ, কতক্ষণ থেকে বসে আছি।” 

পৃণিমা বলিল, “এর পর ত দেরিই হবে, শনি- 
রবিবার ছাড়া । পাঁচটার আগে ত ছাড়। পাই না ।” 

দীপক বলিল, “তা ত পাবেই না, এত মেয়ে 
ঠযাঙানোর কাজ না 1” 

পৃণিমা বলিল, “এখানেও ছেলে ঠ্যাঙাতে হতে 
পারে। বিজ. বিজ করছে পুরুষ মাহ চারিদিকে, সবাই 
কিছু সভ্য বা ভদ্র নয়।” 

দীপক বলিল, «এবার নিজে ঠেকে শিখবে । আমার 
কথ ত.হেসে উড়িয়ে দাও। কেন, প্রথম দিনেই কিছু 
অভিজ্ঞত। হয়ে গেল নাকি ?” 

পৃণিম! বলিল, প্না, না, অভিজ্ঞতা! কিছু হয় নি। 
তবে এক-একটা লোক কেমন ক'রে যেন তাকায়, ভাল 
লাগে না। আর ট্রামেও যেমন ভীড়, লিফট -এ ও তেমন 
ভীড়। গরমের দিনে বিশ্রী লাগে বড়। ট্রামের ঠেলা- 
ঠেলিট। অবশ্ট কিছু নৃতন নয় আমার কাছে । আগের 
কাজেও বেশীর ভাগ ট্রামে-বাসেই গিয়েছি ত? আর এই 
সময়ই গিয়েছি 1” 

দীপক বলিল, «এ রকম এক ঘণ্টা ধারে ত যাও 
নি?” 

পুপিমা স্বীকার করিল, ”তা৷ যাই নি অবশ্ঠ |” 

দীপক বলিল, “তোমার অফিসের কিছু কিছু খবর 

গ্রহ করলাম ।” 

পুণিমা বলিল, “বলে ফেল ।” 

দীপক বলিল, “ভালগুলো আগে বলছি । মাইনে 
পাওয় নিয়ে কোন হাঙ্গাম হবে না। মাসের গোড়াতেই 
পেয়ে যাবে । অফিসের কাজ ক্রমে বাড়ছে, কাজেই 
হঠাৎ ভ্রাটাই হবারও কোন সম্ভাবনা নেই ।” 

পুণিম! বলিল, “আর মন্দটা কি?” 

দীপক বলিল, “মন্দ এই যে, বেশ বদ লোক আছে 
৪6৪]-এর মধ্যেএ বিরক্ত খুবই করবে, খুব সাবধানে 
চলাফের1 করতে হবে তোমাকে ।” 

পৃণিম! বলিল, ”চলাফেরার পর্ব খুবই কম। একবার 
ছেঁটে বা লিফট.-এ ক'রে উঠি, এবং আর একবার সেই 


৪২৮ 


১০ ২ শশী নি তলত 


ভাবেই নেমে আসি । বাকি সময় কাজ করি নি্গের 


ঘরে বসে, নয় বড় সাহেবের ঘরে বসে ডিকূটেশন লিখি। 
আমাকে জালাবার স্কুবিধা খুব বেশী নেই।” 

দীপক বলিল, “ইচ্ছা! থাকলে কি উপায়ের অভাব? 
তোমাকে কোথায় বসতে দিয়েছে? হিরগ্য় মন্তুমদারের 
ঘরের পাশেই নাকি ?” 

পৃণিম! বলিল, *গ্তর নাম যে হিরপ্বাষ তা ত এই প্রথম 
শুনলাম। তুমি দেখি অনেক খবর জোগাড় করেছ। 
ই্যা, আমাকে মিঃ মজুমদারের ঘরের পাশেই একটা ছোট 
ঘর দিয়েছে ।” 

দীপক বলিল, "মজুমদারের ধ্ষয়ে এমনি ত ভাল 
রিপোর্টই পেলাম। কারু সঙ্গে বেশী খারাপ ব্যবহার 
করে না। তবে কাজে ফাকি, সময়ে ফাকি এ সব সহ 
করে না। আর একটা খবর গুনে একটু চিস্তিত হলাম।” 

পৃণিম! উৎসুক হইয়া বলিল, ”সেটা কি শুনি?” 

দীপক বলিল, “ভদ্রলোক এত বয়স 
অবিবাহিত আছেন |” 


পৃণিম। হালিয়! ফেলিল, বলিল, “দেখ ত কাণ্ড! এক 
আবার খারাপ-ভাল কিছু "মাছে নাকি? ভার খুশি 
তিনি বিয়ে করেন নি তাতে অন্ত লোকের কি 1” 

দীপক বলিল, “অন্ত লোকের পাছে কিছু হয়, সেই 
জন্তেই চিন্তা ৷” 


পৃণিমা বলিল, “নিজের চরকায় তেল দিলেই ত পারে 
অন্ত লোকর1। কাজকম্ম নেই কি? কোথায় কোন্‌ 
ভদ্রলোক বিয়ে করছে ৮, তাতে তাদের ভালই বা কি, 
মন্দই বাকি?” 


দীপক বলিল, “আচ্ছা, থাক ওকথা। ছেলেমাহুষদের 
মাথায় বেশী 5099 ঢুকিষে দিতে নেই ।” 

পৃণিমা বলিল, “টের হয়েছে, আর বাজে বকতে 
হবে না। বড়কীর কোন খবর পেয়েছ ?” 

দ্রীপক বলিল, “চিঠিপত্র কিছু আসে নি, লিখতে দেয় 
নাবোধ হয়। তবে কবে জোড় ভাঙতে খাসবে সেইটা 
ব'লে পাঠিয়েছে ।” 

পুণিমা জিজ্ঞাসা করিল, "শ্বরবাড়ী ওর ফোথয় 
হল?” 

দীপক বলিল, “কাছেই, রাণাঘাটে।” 

পৃণিম! বলিল, "করে কি তোমার ভগ্নাণতি 1” 

দীপক বলিল, প্থাকবার ঘর আছে, কিছু জমিজমা 
আছে এইটাই জানি। কাজ হয়ত একটা করে, কিন্ত 
কি কাদ্জ তাভূলে গেছি।” 


পর্য্যস্ত 


প্রবাসী 


উত্ 


শল ৮০৭ সা পাতিল ০ জিও 


পৃণিষা বলিল, «তোমার শ্মরণশক্তির প্রশংসা করতে 


»ারুলাম না। বে'নকেও ছু'দিন পরে ভূলে যাবে ।” 
দীপক বলিল প্যান হয়ত। মতন রেখে যখন কোন 
লাভ নেই।” 


পৃণিম। বলিল, “এ বেশ কথা, মানুষ মাহষকে মনে 
রাখে শুধু কি লাভের জগ্েই?" 

দীপক উত্তর দিল ন1। মিন্টট কয়েক চুপ করিয়! 
থাকিয় বলিল, “কাজকর্ম হ'ল কেমন আজ?” 

পৃণিমা বলিল, প্মন্দ নয়, তবে একেবারেই ভুল হয় 
নি তা নয়।” 

“বকুনি খাও নি?” 

পুণিমা বলিল, পন।, মজুমদাপ সাহেব ওদিক দিয়ে খুব 
ভাল। আবার কগিয়ে নিলেন, এই পর্যয7স্ত।” 

দীপক বলিল, “এই পুরুষ সেক্রেটারী হ*লে, অন্যরকম 
মুত্তি দেখতে তার ।” 

পৃণিম। বলিল, “হবে, জানি ন। ওমব।” 

আর কিছু কথাবার্তার পর পৃিম! বাড়ী যাইবার 
জন্য উঠিল। 


দীপক বলিল, “এত তাড়াতাড়ি চলেছ কোথায় 1” 

পুণিমা বলিল, কিরকম ঝড় আসছে দেধছ |! 
কালবৈশাখীর পাল্লায় পড়লে ভীষণ মুশাকল হবে।” 

?শ তাড়াতাড়ি হাটিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। 
দপকের উৎকঠা! আর ঈর্ষ। দেখিয়া তাহার হাসি পাইতে 
লাগিল। বেচারা হিরণুয় মঙ্জুমধার। অনর্থক তাহার 
সম্বন্ধে এসব আলোচন। ওঠে কেন 1 ধয়ণধারণে তিনি 
অতিশয় ভদ্রলোক । 


পরদিন স্নান করিয়৷ কাপড় পরিতে পরিতে সে 
সরমাকে বলিল, “ওখানে যার! সব স্টেনো, সেক্রেটারী 
বা টেলিফোন অপারেটারের থাজ করে, তাদের দেখলে 
চমকে যাবি । আমাকে তাদের পাশে বোধ হয় ভিখিরীর 
মত পেখায়।” 

সরম] চটিয়া বলিল, “স্‌, তা মার দেখায় না?” 
তোমার মত মিষ্টি 'দখতে ক'টা আছে? খালি অসভ্য 
কাপড়-চোপড় পরলে, আএ ঠৌোটে-গালে একগাদ। রং 
মাখলেই বুনি চেহাব্া খোলে?” 

পৃণিমা বলিল, “চেহারা! যেমনই খুনুক, বড়মানবি 
দেখান হয়, ফ্যাশনেকল্‌ বলে নামও হয়।” 

সরমা বলিল, “তোমাদের অফিসে আর যেয়ে 
আছে?” 


শ্রাবণ 

পুধিমা বলিল; *একজন ত দেখলাম লিফট ও 
উঠলেন, আমাদের অফিসেই ঢুকলেন। বোধ হয় 
টেলিকোন অপারেটার | পাশী ব'লে যনে হ"ল।* 

সরম! গিজ্ঞাস। করিল, “খুব সুন্দর ?” 

পৃপিমা বলিল, প্না, স্থশ্দর কিছু নয়। আরো! মেয়ে 
আসে-যার, নানা কাজে । এ বাড়ীতেই আরে] সব 
অফিন আছে ত1? শান থেকেও নান! ছাদের মেয়ে 
বেরোয় সব।” 

রম] বলিল, প্তুমি ভাই আস্তে আস্তে ভাল কাপড়- 
চোপড় কতগুলে। ক'রে শিও। কারু কাছে হার মানবে 
কেন তুমি?” 

গল্প করিবার সময় বেশী ছিল না। খাইয়া-দাইয়া 
পৃণিমা ধাঠির হইয়া পড়িল। আজও উঠিবার সময় 
লি ট২এই উঠিল । তীড়েপ জন্ত বিরক্ত লাগে বটে, কিন্ত 
ইাটিয়। উঠিধাত মত সময় হাতে ছিল ন|। মন্ধুমদার 
সাহেব হয়ত চটিয়াই যাইবেন, দেরি দেখিলে । 

সেশিঙ্গের খরে গিয়া ঢুকিতে-না-টুকিতেই বেয়ারা 
তাং ৪ ডাঞ্তে আপিল। পুণিমার দিন স্বরু হইল । 
একণার একটা চিঠিটাইপ করিয়া! আনার পর হিরগ্সয় 
বলিলেব, “মাঝে মাঝে নিঃশ্বাস নেবার অবকাশ পাচ্ছেন 
ত? না একটানাই কাজ চলছে?" 

পুশিম1! বলিল, না, না, মাঝে মাঝে ত বেশ বসে 
থাকি ।” 

হ্রিণুয় বলিলেন, “এ খরে অনেক ম্যাগাজিন আছে, 
নিয়ে যেতে পারেনঃ এক-আধখানা। বসে ঝ»সে ছবি 
দেখবেন, যখন বাজ নাথাকবে।” 

পৃণিনা ধুশী হইয়া একখানা ম্যাগাজিন লইয়1 গেল। 
ছবিও দেখ! চলিবে, গল্পও পড়! চলিবে । 

আজ মভ্ভুমদাপ সাহেবের বাহিরে কোথায় কাজ 
ছিল। তিনিযাইবার আগে পুপিমাকে বলিয়া! গেলেন, 
“আপনিও ইচ্ছে করলে চ'লে যেতে পারেন ।* 

পৃণিমা ত বাচিয়। গেল। তাড়াতাড়ি তাহার ব্যাগ 
ও ছাত! প্রভৃতি গুছাইয়া! লইয়। বাহির হইয়া পড়িল। 
সন্ধ্যায় আজকাল প্রায়ই ঝড়ঝাপটা আসে, সে সময় 
বাহিরে থাকিলেই বিপদ । কপালগুণে ঝড়ট। সে ট্রামে 
থাকিতে থাকিতে আর আদিল না। ঘরে ঢুকিতেই 
চারিদিক কাপাইয়া প্রচণ্ড ঝটিক৷ আসিয়া পড়িল। তখন 
ছুটাছুটি করিয়া! উঠানের কাপড়-চোপড় সরান, দরজা- 
জানল। বন্ধ করার ধুম লাগিয়। গেল। ঝড় যদি থামিল ত 
আসিল বৃষ্কি। বৃ্টি আর সে সন্ধ্যায় থামিলই না। 

চা খাইর! পুণিমা খাটে লম্বা হইয় শুইয়! পড়িল । 
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আজ ত আর বাহিরে যাইবার সম্ভাবনা মাত্র নাই। 
দীপকও বাহির হইতে পারিবে না। শুইয়া শুইয়া কত- 
রকম চিত্ত! যে তাহার মাথায় আসিতে লাগিল । দীপক 
কাল বলিয়াছিল, &৮৯-এর ভিতর অনেক বদ লোক 
আছে। কে তাহার কে জানে? এখন পধ্যস্ত ত 
হিরণ্য় মজুমদার ও বিকাশবাবু ছাড়া আর কাহারও 
সঙ্গে তাঠার আলাপ হয় নাই। ছুঙনেই অত্যন্ত ভদ্র 
বিকাশবাধু ত পিতৃতুল্য প্রৌঢ় ব্যক্তি। তবে যাওয়1- 
আসা পথে তাহার দিকে হ করিয়] চাহিয়া থাকে, 
কয়েকজন যুবক কেরাণী, ইহা! সে লক্ষ্য করিয়াছে। 
কদিনই বা সে যাইতেছে অফিসে, ক্রমে ক্রমে সবাইকার 
পরিচয় পাওয়া যাইবে । 

বুহটির জন্য বেশীর ভাগ জ্ঞানল। আজ বন্ধ করিয়। 
শুইতে হইল । গরমে ভাল করিয়। ঘুমাইতে পারিল ন1। 
আজে-বাজে স্বপ্ন দেখিল অনেক । 

পরদিন অহফসে লিফট-এ বড় সাহেবের সঙ্গেই সে 
উপরে উঠিল। অন্ঠদিন তাহার গা থেষিয়। দাড়াইবার 
জন্ত প্রতিযোগিতা লাগিয়। যায় । আজ সকলেই সতর্ক 
হইয়] রছিল। 

কাজ অন্তদিনের মতই চলিতে লাগিল। একটা- 
দেড়টার সময় বেয়ারা একবার তাহাকে ডাকিতে 
আমিল। ঘরে ঢুকিয়। পুণিমা৷ দেখিল হিরগায় বসিয়া চ1 
খাইতেছেন। পুণিমাকে দেখিয়া বলিলেন, “এই থে 
এক মিনিট । এখনই হয়ে যাবে ।” চায়ের পেয়াল। 
প্রভৃতি একপাশে ঠেলিয়। সরাইয়া, তিনি কাগজপত্র 
হাতে লইয়া কাজ আরম্ভ করার উদ্যোগ করিলেন। 
হঠাৎ সেগুলি নামাইয়া রাখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
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*আচ্ছা, এই যে সাড়ে নট থেকে সাড়ে পাচট] অবধি 


আপনি বাইরে থাকেন, এর মধ্যে খান কিছু 1” 

পৃণিমা একটু যেন লজ্জিত হইয়া বলিল, “ন। 1” 

হিরণ বলিলেন, “এট! ত ভাল নয়। আট-নস্ঘণ্ট। 
এরকম না খেয়ে থাকা উচিত নয়। স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে 
যাবে যে? এখানে 0%06990 আছে ভাল, বেশ পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্পত় সেখান থেকে কিছু খাবার আনিয়ে রোজ 
খান। আমর] সকলেই তাই করি” 

পুণিমা একটুক্ষপ টুপ করিয়। পহিল, তাহার পর 
মহ ক্ঠে বলিল, “এখন ত 6০৭ করতে পারব ন1।” 

হ্রগ্য় একটু যেন অপ্রস্তত হইয়া গেলেন। বলিলেন 
“000, [ &ঢ) ৪০17 ! না জেনে কথাটা বলা আমার ঠিক 
হয় নি। কিন্তু দেখুন, কতই বা] খরচ হবে মাসে? টাকা 
কুড়িই ধরুন? শনি-রবিবারে ত আর খাচ্ছেন না? 
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তা টাক কুড়ি 95৮2৪ আমনের ব্যবস্থা আমি আপনার 
ক'রে দিতে পারি, যদি আপনার আপত্তি না থাকে ।” 

পৃণিমা একটু যেন উন্মন! হইয়া পড়িয়াছিল। কি 
ভাবিতেছিল কে জানে? এইবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি করতে হবে?” 

হিরণায় বলিলেন, *০%9181009 কাজ করতে হবে 
কিছু । বেশী নয় সপ্তাহে ঘু'দিন। তা হু'লেই আপনার 
কুলিয়ে যাবে । পারবেন 1* 

পুণিমা জিজ্ঞাসা করিল, "আপনারই কাজ করব ত 1?” 

হিরগুয় বলিলেন, প“ছ্যা, আমারই । শ্রী ছু"দিন 
আমাকেও সন্ধ্যার পর থাকতে হয়।” 

পুণিম! বলিল, "আচ্ছা, থাকব ।” 

হিরণায় বলিলেন, প্প্রায় সাতট হয়ে যাবে বাড়ী 
যেতে । ভয় করবে না তা?” 

পৃণিমা বলিল, “ভয় করবে না। মা হয়ত ভাববেন, 
তাকে বুঝিয়ে বলব ।” 

“তাই বলবেন। মিন এইবার কাজ আরম্ভ করুন।” 

পৃণিমা আবার কাজে মন দিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত 
কেমন যেন অস্থির লাগিতে লাগিল। নানা অবান্তর 
চিন্তা আসিয়া! "তাহার মনের ভিতর ঘুরপাক খাইতে 
লাগিল। অন্য দিনের চেয়ে কাজে আজ ছুই-চারিট। 
ভূল বেশীই হইয়| গেল । 

হিরণায় সেটা] লক্ষ্য করিলেন । বলিলেন, “এই দেখুন, 
মানুষে বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়লে, কাজও ভাল ভাবে করতে 
পারে না। স্থৃতরাং সকল দিকে উন্নতির জন্গে শরীর 
আগে ভাল রাখা চাই। আমরা ত কখনও কখনও 
বারেো-চোদ্ছ ঘণ্ট। কাজ করেছি একটান।, কিন্তু তাও 
মাঝে মাঝে খেয়ে তবে। আচ্ছা, আজ এই পর্য্যস্ত। 
আপনাকে সামনের ফধোমবারে থাকতে হবে খানিকক্ষণ 
অফিস ছুটি হয়ে যাবার পরে. আর বৃহস্পতিবারে | 


খাওয়াটা কিন্ত কাল থেকে আম করুন। সত্যিই 
শেষর দিকৃটায় আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখায়।” 
কাক্জ শেন হইয়া! গেল সেদ্দিনকার মত। পুণিমা 


নিজের জিনিন-পত্র গুছাইয়। লইল | ঘরের চারিদ্িকৃটাও 
চাছিয়! দেখিল, কোথাও অগোছাল হইয়| আছে কি না। 
তাহার পর শিঁড়ি দিয়া আস্তে আস্তে নাষিতে 
লাগিল । মনের ভিতরটায় এ'ত এলোমেলো! চিত্ত! কেন 
আসিতেছে? রঃ 

মানুষে যখন মহৎ হয়, তাহাদের সামান্ততম কাজেও 
সেই মহত্বের পরিচয় পাওয়] যায়। ছু"দিনের পরিচিত 
পুণিমা, হিরখুয়ের অফিসের একজন কর্ম মাত্র, অথচ 
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তাহার স্ুখ-ম্থবিধা, স্বাস্থ্যের প্রতি ভত্তরলোক কতখানি 
দি রাখিয়াছেন। তাহার কি দায় ছিল? এক ম! 
ছাড়! কে আর তার ভাবন1 কখনও ভাবিয়াছে ? দীপক ? 
না, সেই বা কবে সত্যকার পুণিমার ভাবন! ভাবে? 
তাহার নিজের জীবনে পুলিমার স্বান যেখানে, সেইটুকুই 
সে দেখে, সেইটুকুর ভাবনাই ভাবে। 


চা 

পুণিমার ০%৪:1019 কাজ করার কথা শুনিয়া দীপক 
সেদিন একেবারেই খুশী ভইল ন1। বলিল, এতদিন ঘরের 
মেয়ে ছিলে পুণিমা, এখন সত্যিই 08,591 আ 01208 হতে 
চললে । এই যে জিনিষটি ঢুকল তোমার জীবনে, এ 
সুচ হয়ে ঢুকল বটে, কিন্ত ফাল হয়ে বেরোবে ।” 

পৃণিমা৷ বলিল, “কি জিনিষ 1?” 

*এই ০8:০৪-এর লোভ, টাকার লোভ । 
টান এবার কমবে, বাইরের টানই বাড়বে ।” 

গুণিমা বিরক্ত হইয়া গেল। বলিল, ”০8799£ বা 
টাক1 কোনটাই না হ'লে যদি চলত, তাহ'লে লোভ 
বল। যেত বটে। কিন্ত যখন ওরই উপর নির্ভর ক'রে 
নিজে বেঁচে থাকতে হবে, অন্ত তিনটে মান্থুষকেও বাচিয়ে 
রাখতে হবে, তখন তাকে কোন বুদ্ধিমান মান্ছমে লোভ 
বলে না, 10908989165 বলে।” 

“কিন্ত এতদিন কি তুমি বেঁচে ছিলে না?” 


পূণিমা বলিল, “আমি ওকে বেঁচে থাকা বলি না। 
ম'রে যাই নি এই অর্থে শুধূর্বেচে থাকা । আমর] খেতে 
পাই ন। পেট ভ'রে, কাপড় পাই না প্রয়োজনমত, ছোট- 
গুলোর পড়াশুনো হয় না ভাল করে। রোগ হলে 
বুড়ো মা! ওষুধ পান না, বিশ্রাম পান না। এর নাম 
বেঁচে থাক! নয়।” 

দীপক বলিল, প্বাইরের জীবনে তোমার অনেক 
অভাব আছে তা স্বীকার করি। সেগুলির কিছু কিছু 
তোমার মিটবে এই চাকরি নেওয়ার ফলে। কিন্তু অন্ত 
কোথাও রিক্তা কি আরে! বেড়ে যাবে না? এই 
সামান্য একট! কি দেড়ট1 ঘণ্টা আমাদের নিজেদের জন্কে 
ছিল। তাও সপ্তাহে ছুটে! দিন এখন থেকে থাকবে না। 
এর জ্ঞন্তে কোন ছঃখ নেই তোমার পুণিমা? বাইরের 
জীবনটাই তোমার কাছে ঢের বেশী সত্য, ঢের বেশী 
মূল্যবান্‌।” 

পৃণিমার মুখের উপর একটা বিষাদের ছায়া ঘনাহ্য়া 
আসিল। বলিল, “ঠিকই বলেছ, ঢের বেশী সত্য ওটা, 
বড় নিষ্টুর রকমের সত্য । মূল্যবান কোন্ট। বেশী কোন্ট। 


ঘরের 
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কম, তা জানি না। মুল্য কি-ভাবে যে এর নির্ণয় 
করব, তাও জানি না।” 

দীপক বিল, *নিজে যখন জান না, তখন অন্য কেউ 
জানিয়ে দিতেও পারবে না। “যেচে মান, কেদে সোহাগ" 
যে হয় না) তা সবাই জানে ।” 

পৃণিম। ইহার কোন জবাব দিতে পারিল ন|। 
এ ক্ষেত্রে প্রাপ্তবয়ক্ক মাহুষের অভিমান করা অন্থচিত, তবে 
তৎসন্বেও কেহ যদ্দি করে, তাহাকে কি বলিয়া! বোঝান 
যায়? কি করিয়! তাহার অভিমান ভাঙ] যায় ? আশ্তর্য্য 
হইয়া! দেখিল যে, দীপক যে পরিমাণ অভিমান করিতেছে, 
ত'তখানি আগ্রহ পুণিমার মনে জাগিতেছে না সেই 
অভিমান দূর করার জন্য । দীপকের অযৌক্তিকতা 
দেখিয়। দেখিয়া! দে যেন শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

আচ্ছা, ম| কি পুণিমাকে দীপকের মতই বা! তাহার 
চেয়ে ঢের বেশী ভালবাসেন না? সে বিষয়ে পৃণিমার 
সন্দেচ নাই। কই, তিনি ত এ খবর শুনিয়া অভিমান 
করিলেন না? দুঃখ করিলেন বটে, তাহার এত পরিশ্রম 
করিতে হইবে শুনিয়া, কিন্ত যখন বুঝিতে পারিলেন 
পুণিমার স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই হিরগ্রয় এই ব্যবস্থ। 
করিয়াছেন, তখন আর রাগ বা ছুঃখ কিছুই করেন নাই, 
হিরণুয়ের প্রশংসাই করিয়াছেন কিন্ত কেন যে সে ০ড৪৫- 
61009 খাটিবে, তাহার কারণ দীপককে বলিতে পুণিমার 
সাহস হয় নাই। সে ইহার একদা কদর্থ করিবেই। 
প্রথম ভইতেই হিরণ্ুয় সম্বন্ধে দীপকের একট! ঈর্যার ভাৰ 
আছে, ঠ্াহার কোনও কাজই সে ভাল চোখে দেখে 
ন1। 

খানিক পরে দীপক বলিল, রী ছুটে! দিন বিকেলে 
তা হ'লে আমিও কিছু কাজের চেষ্টা করি ন11” 

পৃণিমা বলিল, "ভাল কিছু পাও যদি ত কেন করবে 
ন1 1?” 

দীপক বলিল, “ভাল কিছু পাওয়া আমাদের পক্ষে 
অত সহজ নয়। তবু একট! লাইব্রেরীর সঙ্গে কথা 
চলছিল, শামি তখন তত গা! করি নি, আবার কথ] ব'লে 
্ববধব।” 

আফল ফেরত এখানে আঙসিতে দেরি হইয়! যায়, 
কাজেই খুব বেশীক্ষণ বসা চলে না। পার্কের আলো 
জলিয়! উঠিতেই পুণিম! উঠিয়া পড়িল বলিল, "যাই 
তবে আজ । বড়কীরা কবে আসছে?” 

দীপক বলিল, প্রবিবার কি লোমবার হবে। তুমি 
যদিও আজকাল আর আমার সঙ্গে দেখা করতে বেশী 
ব্যস্ত নও, তবু জানিয়ে রাখি। ভগ্নীপতি যেদিন 


রজমল্লী 
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আসবেন, সেদিন আমি বিকেলে বেরোতে পারৰ না। 
বাড়ী বসে বসেতাকে খাতির করতে হবে। তার 
পরদিনও যদি না আসি ত জেনোযে, তিনি তখনও 
বিদায় হন নি। সরম! ত সারাক্ষণই লিলিদের বাড়ী 
আসছে-যাচ্ছে, ওর কাছেই খবর পাবে ।” 
“আচ্ছা”, বলিয়! পৃণিম। চলিয়! গেল । 


পরদিন হইতে অফিসের অন্ঠান্ত কর্মদের সঙ্গে সেও 
দেড়টা-ছুইটার সময় চাঁজলখাবার খাইতে লাগিল।* 
দেখিল সত্যই আগের মতর্রান্ত সে আর হয় ন|। 
বলিয়া বসিয়া পিঠও তাহার ধরিয়া উঠে না। মাসের 
শেষে বিল চুকাইয়! দিলেই চলিবে, কাজেই এখনই 
পয়পার ভাবনাও তাহাকে ভাবিতে হইবে না। 


0%92%:779 কাজ আরজ হইল। প্রথমদিন পৃণিমার 
কেমন যেন একটা অস্বস্তি লাগিতে লাগিল | বিরাট. 
অফিস বাড়ী প্রায় খালি হইয়া গিয়াছে। ছুই-চারিটি 
মাহুষমাত্র কাজ করিতেছে । টেলিফোন নীরব, 981187)8 
791]-এর আওয়াজও প্রায় শোন] যায় না। খালি 
তাহার নিজের টাইপরাইটারট। খটাখট শব্ধ করিয়া 
চলিয়াছে। হিরগ্ময়ের কঠম্বর ছাড় মাহষের গলার 
আওয়াজ ও বিশেষ পাওয়া যায় ন৷ 

ঘণ্ট| দেড় কাজ করিবার পর হিরুগ্মকস বলিলেন, 
“আজকের মত এই | দেখুন, বাড়ী যেতে ভয় করবে 
নাত? নইলে আমিখানিকট!| এগিয়ে দিয়ে যেতে 
পারি ।” 

পৃণিমা ব্যস্ত হইয়া বলিল, "না, না। আমি বেশ 
ষেতে পারব। একলা! যাওয়া-আসাপ খুব অভ্যাস 
আছে। বেশীরাত তকিছু হয় নি?” 

হিরণ্য় হাপিক্ বলিলেন, “বেশ, বেশন স্বাবলম্বী 
হওয়ার মত জিনিষ নেই। এগোন তা হ'লে। তবে 
দরকার হ'লে আমি গাড়ী করে পাঠিয়ে দিতে পাবি। 
মহিল। কর্মীদের, এমন কি ভদ্রলোকদের ও 92097691805 
হলে আমাকে এ ভাবে সাহায্য করতে হয়। নৃতন 
কিছু নয় এটা | কলকাতার শহর, বুষ্টি হয়ে রাস্তাঘাট 
ডুবে যাওয়] বা ট্রাম গ্রাইক্‌ হওয়া! কিছু অসম্ভব ব্যাপার 
নয়, সারাক্ষণই ঘটছে । সে ক্ষেত্রে ভয় পাবেন না, উপায় 
হয়েই যাবে ।” 

প্রথম দিন স্কাতটা বাজিয়া কয়েক মিনিট হইতেই 
সেবাড়ী পৌছিল। জলখাবার আর খাইতে চাহিল 
না, বলিল, প্প্রায় ত ভাত খাওয়ার সময় হয়ে এল, 
গুধু চা-টাই দাও ।” 
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বৃহম্পতিবারই বাধিল বিপদ্‌। সকাল হইতেই 
আকাশটা ঘোলাটে হইয়া! ছিল, দুপুর হইতেই আকাশে 
মেঘ জমিতে আরম্ভ করিল । সকলেই উদ্বিগ্ন ভাবে 
একবার আকাশের দিকে তাকাইল। কিন্তু কাজ 
ফেলিয়া! পালান ত যায় না? সকলে বসিয়]! কাজই 
করিতে লাগিল। 

পাচটা বাজিতে না বাজিতেই কালবৈশাখীর তাগুব 
নৃত্য আরস্ত হইয়া! গেল । ধুলায় পথঘাট এমন অন্ধকার 
হইয়1 উঠিল যে, মানুষ চোখে দেখিতে পায় না। ঘরের 
ভিতরেও রাশ রাশ ধুলা আসিয়া, ঘরের মেঝে” চেয়ার 
টেবিল সব ঢাকিয়া ফেলিল। দরোয়ান, বেক়্ারার! 
ছুটাছুটি করিয়! দরজা-জানল। সব বন্ধ করিতে লাগিল। 
মহাশব্দে দুচার জায়গায় শালি ভাঙিয়! পড়িল। 

ইলেকৃটি,ক বাতিও দপদ্রপ্‌ করিয়! উঠিল ছই- 
চারবার | হিপপুয় বলিলেন, এইবার বাতিগুলো 
নিভে গেলেই চার পোয়া পূর্ণ হয় ।” 

পৃণিমা ভীত হইয়! বলিল, *কি করেন তখন 1” 

মিঃ মস্ুমদার বলিলেন, “কি আর করব, মোমবাতি 
জেলে বসে থাকতে হয়, যেমন বাড়ীতে সকলে থাকে। 
বেয়ারাগুলোর কাছে লনও আছে কতগুলো | 01709] 
ও কেরাণীরা কেউ কেউ ঝড়-বৃষ্টির কালে টঙ্চও নিয়ে 
আসে।” 

পুণিম! বলিল, *্যা ঝড়, বৃষ্টি ত নামবেই এর পরে। 
তার পর রাস্তা-ঘাট ডুববে, আর ট্রাম, বাস্‌ বন্ধ হবে।” 

হিরগ্ময় বলিলেন, “বাড়ী পৌছতে আর একটু পাত 
হবে, তা ছাড়া আর কিছু হবে না।” 

বৃষ্টিও এবার দ্থুরু হইল মুষলধারে ৷ পুিমা জিজ্ঞাল! 
করিল, “আজ পাঁচটার পরে কি থাকবেন ?" 

হিরণ্য় বলিলেন, প্ঝড-বুষ্টির জন্তে কাজ বন্ধ করি 
নাত? তাহ'লে ত এই সময় হপ্তায় ছু'-তিন দিন বন্ধ 
করতে হয়। তবেযদি 18৪9 হয়েযায়, তা] হ'লে আর 
কাজ কর] চলবে না ।” 

বৃষ্টি সমানেই হইয়া চলিল, তবে বাতিগুলি ছু্চারবার 
দপদপ কর! ছাড়! আর কোন উৎপাত করিল না। 
সুতরাং পৃণিমা বঙিয়া বলিয়া কাজই করিতে লাগিল। 
সাড়ে ছ'ট| অবধি কাঙ্জ করিয়! হিরণ্ায় বলিলেন, *আজ 
আর থাক। এখন সকলের বাড়ী যাবার কি ব্যবস্থা 
ত1 দেখতে হয়|” 

বাহিরে অবস্থ! তখন অবর্ণনীয় । রাত্তা-ঘাট জলে 
থইথই করিতেছে, গাড়ীর বদলে নৌক1 চালাইলেই 
ভাল হয়। গাড়ী সবসার দিয়া দাড়াইয়৷ গিয়াছে, 


কাহারও নড়িবার সাধা নাই। দরোয়ান, বেয়ার, 
ড্রাইভার সকলে একবার করিয়া বাহির হইতেছে, আবার 
ছুটিয়1 ফিরিয়া আসিতেছে । তাহার! ভয়াবহ খবর 
আনিতেছে অনেকরকম। গাছ ভাঙিয়া পড়িয়াছে 
রাস্তার উপর, গাছের বড় বড় ডালও ভাঙিয়। পড়িয়াছে 
অনেক জায়গায় । ল্যাম্পপো্ই জখম হইয়াছে । টিনের 
চাল উড়িয়! মানুষের গায়ে পড়ি়। দুর্খটনা ঘটাইয়াছে। 
দেওয়াল ধ্বসিয়! পড়িয়াছে। 

পৃণিম! অত্যন্ত ক্রিষ্টকঠে বলিল, পআমার বাড়ীর 
সকলে পাগলই হয়ে যাবে বোধ হয় |” 

হিরণায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাড়ার চেনা-শোন। 
কোন বাড়ীতে টেলিফোন আছে 1” 

লিলিদের বাড়ী টেলিফোন আছে, আভাদের 
বাড়ীও আছে। নম্বর ত মনে নাই পুণিমার 1? পদবী 
শুনিয়! হিরণয় ডিবেক্টারী থাটিয়! নম্বর বাহির করিলেন। 
ডায়াল ঘুরাইয়! তাহাদের বাড়ী পাওষ গেল। পৃণিমার 
হাতে টেলিফোন দিয়া বলিলেনঃ প্যাকে হোক ডেকে 
বলুন আপনার মাকে খবর দিতে | বলুন, ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে আমি পৌছে দেব |” 

সৌভাগ্যক্রমে আভাকেই পাওয়া গেল, সে বিশেষ 
বন্ধু সরমার। সে তৎক্ষণাৎ রাজী। পৃ্িমা যেন হাফ 
ছাড়িয়। বাচিল। 

হিরণায় বলিলেন, “্ঘণ্টাধানিকের মধ্যে জল নেমেই 
যাবে । বরাবরই তাই যায়। আমারণ্গাড়ীটাকে আজ 
খেয়া নৌকার কাজ করতে হবে। আপনাকে আর 
মিসেস্‌ দস্তরকে প্রথম ক্ষেপে দিতে হবে। ছুজন 
ভদ্রলোকের বাড়ীও পড়ে এ পথে। তাদেরও নিয়ে 
যাব |” 

বসিয়া বসিয়া ম্যাগাজিনের পাতা উপ্টাইয়া৷ কোন 
মতে সময়টা! কাটিল। তখন হিরণায়ের ড্রাইভার আসিয়! 
খবর ধিল, এইবার সে গাড়ী চালাইতে পারিবে । 

কোনমতে জুহা বাচাইয়! পৃণিম! ও পার্শী ভদ্রমহিলা 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। হিরণ উঠিলেন তাহাদের 
পরে | অফিসের দুজন কন্থী ঠাশাঠাশি করিয়া ড্রাইভারের 
পাশে বসিয়! পড়িল। গাড়ী ধীরে ধীরে চলিতে আরস্ত 
করিল। রাস্তাঘাট তখনও জলে ভত্তি, আবর্জনাও 
রাশ রাশ উড়িয়। পড়ির়াছে। খুব সাবধানে গাড়ী 
চালাইতে হইল । একটু করিয়া যায়, আর ড্রাইভার 
ব্রেক কবিয়া গাড়ী থামাইয়! দেয়। 

ছিরপ্ময় বলিলেন, ”এ যে দেখি গরুর গাড়ীকেও হার 
মানাতে বসল ।” 


শ্রাবণ 


চেক 


হইতেছিল। গাড়ী ঝাঁকৃড়ানি দিতেছে ক্রমাগত, এবং 
তাহার পার্খবত্তিনী ভদ্রমহিল! ক্রমাগত মিঃ মঙ্জুমদারের 
গায়ে ঢলিয়! পড়িতেছেন। ভদ্রলোক পাথরের মুক্তির মত 
বপিয়৷ আছেন । পুর্িম! ভাবিল, ভাগ্যে সে তাহার পাশে 
বসে নাই। অনিচ্ছাপকেও ধাক। লাগিয়। যাইতে পারিত 
ত? পুণিমার তাহ! ₹ইলে বড়ই অপ্রস্তুত বোধ হইত। 

যাহ। হোক, মিপেস্‌ দত্তরই সকলের আগে নামিয়া 
গেলেন। হিরখন পৃিনার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 
"অত কষ্ট ক'রে বসার দরকার নেই।” 

পুণিম। একটু নিয়! বসিল। একটা রাস্তার মোড়ে 
ভদ্রলোক ছুইজন নামিগ্না গেলেন । হিরথ্য বলিলেন, 
«এইবার পথ ব'লে দেবেন, ড্রাইভার চেনে না ত1?” 

তখনও সকল দিকে জল, তবু গলির মোড় খু'ঁজিয় 
পাইতে অন্ুবিধা হইল ন।| রান্তাপ আলে! জায়গায় 
জায়গায় নিভিয়া গিরাছে। গুণিমার বাড়ীর সামনে 
গাড়ীট! আসিয়া দাড়াইল। পুশিম| তাকাইয়! দেখিল, 
জানলার পারে তাহার ম| দাড়াইয়| আছেন । 

ভিরন্মর আগে নামিধা পুণিমাকে পথ করিয়া দিলেন । 
বলিলেন, “ভাগ্যে ঠিক দরজঞাটার সাননে জল দাড়ায় 
নি। ত|হলেজুতো ন। তিছিয়ে নামতে পারতেন ন1।” 

সদন দরঞ্গাট| হড়াস্‌ করিয়া খুলিয়া গল। সরম! 
দাড়াইয়| আছে দেখা “গল । পুণিম হিরগায়কে নমস্কার 
করিধ| বলিশ, “আাশি তবে আঙগ।” 

হিরণ্ময হাপিধা প্ররতনমস্কার করিলেন। বলিলেন, 
পদেবুন, ঠিক এক ঘণ্টার মব্যেই পৌছে দিয়েছি |” 

গাড়ী চলিগ গেল। পৃশিম। ভিতরে ঢুকিয়া বলিল, 
“রজ। জানল! ভাঙে নি ত কিছু?” 

তাহার ম। বলিলেন, “আমাদের বাড়ী নীচু, তাই 
বেঁচে গেছি । পাশের বাড়ীর একট! জানলাপ কপাট 
ভেঙে পড়েছে । কারো ঘাড়ে পড়ে নি ভাগ্যে |” 

সরম] জিজ্ঞাস] করিল, “দিদি, উনিই তোমাদের বড় 
সাহেব নাকি 1” 

পৃণিম! বলিল, *হ্য1।” 

সরম! বলিল, প্বাবা, কি লম্বা! ভদ্রলোক ।” 

পৃণিমার মা বলিলেন, “তুই যে বলিস্‌ ভাল, তা 
সত্যিই খুব ভাল । মেযেছেলে যেষনঞ্নিয়ে যায় কাজের 
জন্তে তেমনি যত্রও করে। দায়িত্বজ্ঞান খুব আছে।” 

পৃণিম1 বলিল, প্তা খুবই আছে সত্যি মা। আমার 
কপাল ভাল যে, এরকম ভদ্রলোকের কাছে প্রথম কাজ 
পেলাম। নইলে অনৎ মাহুমের ত অভাব নেই ছুনিয়ায় ।” 


রজমল্লা 


পৃণিমা একটা ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া বড় বিরক্ত 


৪6৩৩ 


পৃণিমার কাজ চলিতে লাগিল । পুণিমার মধ্যে 
মধ্যে অবাক লাগিত ভাবিয়! যে, দিনগুলি যেন বেশী 
ভ্রতপরে কাটিরা যাইতেছে । অবশ্থ সমন্তক্ষণই সে কাজে 
ব্যস্ত থাকে সেই একট। কারণ। দীপকের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ ঠিকই হন্ন পোমবার ও বুহম্পতিবার ছাড়।। 
মাঝে বড়কী বাপের বাড়ী আপাতে বিন-হুই সে বাহির 
হইতে পারে নাই। 

তৃতীয় দিন দেখ! হইতেই পুণিম| জিজ্ঞাস, করিল, 
"ক রকম অবস্থ। দেখলে বোনের 1" 

দীপক বলিল, প্যতটা খারাপ দেখব ব'লে আশফ। 
করেছিলাম, ততট নয় । আমাদের দেশের মেয়েদের 
একট। আশ্চর্য ক্ষমতা আছে, সব রকম স্বামীর সঙ্গে 
বনিয়ে নেবার |” 

পূর্ণিমা বলিল; “পব মেযেরই গেট] থাকে না।” 

দীপক বলিল, “একেবারে পুরণো 0807৮1০0-এ 
মাহষ যার1, তাদের বেশীর ভাগেরই থাকে । নবীনাদের 
কথা স্বতন্ত্র ॥” 

পৃণিম! বলিল, “্বড়কী খুব খুশী নাকি?” 

দীপক বলিল, প্থুব খুশী আর কোথা থেকে হবে? 
ওবে খুব "যে একটা অথখুশী তাও মনে হ'ল না। বাল! 
আর হার পেয়েছে, সেই একট! খুশীর কারণ। আর 
কোন কারণে তার ধারণ হয়েছেযে বিয়ে ক'রে তার 
গৌরব পুদ্ধি হয়েছে খানিকট1 | ছুটুকীর কাছে শ্বশুর- 
বাড়ীর গল্প করছিল শুনলাম । তবে শাশুড়ী-ননদদের - 
কিছু প্রশংস। করে নি। তারা নাকি বড় দজ্জাল।” 

পৃণিমা বলিল, "সেটাও পুর্বণে। /8199-এর নিয়ম 
একটা” 

কথায় বিদ্রপের স্বর ছিল হযত, দীপকের মুখট! লাল 
হইয়া উঠিল, বলিল, “পুরণে। আদর্শগুলির সবই খারাপ 
তোমার মতে, ন।? ক্রমেই এ ধারণাট! বাড়ছে বুঝি 1” 

পৃণিম! বলিল তোমার কি ধারণ! ঘে আমি অফিসে 
বসে বসে 5০০£010945-র চচ্চ। করি, আর ধারণা. 
বলাই? আমাকে খেটে খেতে হয়।” 

দীপক বলিল, “তা জানি, ওট1 আমায় ন1 শোনালেও 
চলবে |” 

দুজনেরই মেঞ্জাজ খানিকই। চড়িয়াছে দেখিয়। পুশিমা 
চুপ করিয়া গেল। এখন কথ! বলিতে গেলেই ঝগড়া 
বাধিয় যাইবে। পার্কে বলিয়া ঝগড়। করিবার হচ্ছ! 
তাহার ছিল ন1। দীপকের মতামত সম্পর্কে সে ক্রমেই 
অসহিষ্। হুইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, পে নিজ্জে একটু 
লজ্জিতও হইয়। গেল। 


৩৪ 


বিশ, টস বস্ স্। আ: পত্র সস সপ পর সই সস সত সই সই, জা উহ সত 


খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, 
লাইব্রেরীর কাক্তটার কিছু হ'ল নাকি?" 

দীপক বলিল, “নাঃ, তারা সপ্তাহের সাতদিনের 
জন্তেই লোক চায়। সে ত আমি পারব না। আর 
মাইনেও যৎসামান্ত |? 

পূর্ণিমা ভিজ্ঞাস। করিল, "আচ্ছা, বড়কী গিয়ে তোমার 
ভার লাঘব হয়েছে কিছু?” 

দীপক বলিল, সে এতই কম যে উল্লেখযোগ্য নর | 
মা! জানিয়েছেন যে আসছে মাপ থেকে তিনি আমার 
কাছ থেকে দশ টাক] কম নেবেন।” 

পুণিনা বলিল, পএকটা৷ প্রাপ্তবয়স্ক মাহসের সব কিছু 
চ'লে যেত এ দশ টাকায়?” 

দীপক বলিল, প্নিশ্চয়ই যেত না| কিন্ত আমার ম| 
আমার কাধের জোয়াল এর চেয়ে বেশী হাল্কা করতে 
রাজী নন। ছুটুকীর বিয়ের জন্টেও কিছু রাখতে চান 
বোধ হয়।” 

অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল, ইহার পর পুিম। 
বাড়ী যাইবার জগ্ত উঠিল1 বলিল, প্চলি তবে আজ। 
দু'জনেরই মন আজ ভাল ছিল না, মেজাজও €সইজন্যে 
ভাল ছিল না। একটু কথা-কাটাকাটি হখে গেল, কিছু 
মনে করো! না।” 

দীপক বলিল, প্মনে আর কি করব?! দোষ ত 
দু'জনেরই | ক্রমাগত একট] দুহাগ্যের বোঝ] বয়ে বরে, 
মাথাটা যে ঠিক আছে ই ঢের । তোমারও জভ্বীবন ত 
কিছু সুখের নয়।” 


“তোমার সেই 


এক মাস প্রায় হইয়। আপিল । আর ছুই-একদিনের 
মধ্যেই সে প্রথম বেতনের টাকা পাঈবে। মাকে বলিল, 
“মা, তুমি মধুর মাকে ব'লে রাখ যে, পয়লা তারিখ থেকে 
তাকে রাত-দিন থাকতে হবে, আর রান্নার কাঙ্গও বেশীর 
ভাগ করতে হবে।” 

তান্ার মা বলিলেন, “অনেক বেশী চাইবে যে?” 

পৃণিমা বলিল, “যাই চাক, দিতে হবে । তুমিই যদি 
এত কষ্ট করবে বারে! মাস, তা হলে আমার লাভ কি 
বেশী উপাজ্জন ক'রে?” 

মায়ের মুখটা একট! প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া গেল। 
বলিলেন, প্তুমি আমার লক্ষ্মী মেয়ে। মাঁবাপের কথা 
আজকালকার ছেলেমেয়ের] বেশী ভাবে মা।” 

পৃণিমা কথাটা তান়্াতাড়ি ঘুরাইয়া দিল। বলিল, 


প্রবাসা 


পি আস সপ পি আস সা সি পি পি পা চাই এ এইজ 


১৩৬৯ 


সস শি 





“আর রণু কি 019390% নিবি? শেদদিন বলছিলি যে? 
থুব বেশী দামের কিছু চাপনে যেন, দিদি সত্যিই ত আর 
মহ] বড়মাহ্ব হয়ে যায় নি। 

রণেন ত ভাবিয়াই পায় ন। কি উপহার সে চায়। 
বলিল, "দরকারী জিনিন নয় কিন্তু, গে ত তুমি এমনিই 
দেবে।” 

অনেক ভাবিয়াও যখন কিছুই ঠিক করতে 
না, তখন বলিল, প্ছটে! টাক দিও, একদিন 
দেখব, আর একদিন আইস্ক্রীম খাব ।” 

পৃশিমা হাপিয়1! খলিল, পসেই ভাল] এটা দিদির 
ক্ষমতার ঘধ্যে হবে। চারটে টাকাই দেব, সরমাও এ 
সঙ্গে পিনেমা দেখে এস. আর আইসক্রীম খেয়ে এস ।” 

সরম] বলিল, শ্হু :, ওর সঙ্গে আমিযাচ্ছ আগকি? 
আমার টাক] আমাকে দ্রিও, আমি নিজের বন্ধুদের সঙ্গে 
যাব। আর আইসূক্রীম আামি তত ভালবাপি না, 
“কোয়ালিটি'তে গিয়ে আমি আইস্ড কফি খাব ” 

বাড়ীর ব্যবস্থা ত হয়ে গল এক রকম। আর যাহা 
যাহ! করিবার ইচ্ছা! আছে, ভাহা অনেক ভাবিয়। চিস্তিয়া 
করিত হইবে। 

টাক! হাতে পাইয়। সেদিন পুণিম| বাহিরে চোগাটা। 
গভীর রাখিতেই চে্| কর্রিল। তবে সম্পূর্ণ গল হইল 
না। একট আনন্দের আভা মুখখানাকে সুশ্দরতর 
করিয়া তুলিল। প্রায় তখন 'তনই হাগার ডাক পড়িল 
কাছের জন্তা। ঘরে ঢুকিতেই হিরগ্ম বলিলেন, আপনার 
০$৪:110৪-এর হিপেব-টিসের ঠিক ক'রে দিখেছে ত?” 


পুশিম! বলিল, “হয, ঠিকই দিয়েছে ।” 


হিরণ বলিলেন, এই মাসঈার পরেই আপনার 
00011070800 হয়ে যাবে । এ খাপেই দিতে পার তাখ 
[60010008780 ক'রে, তবে ভাবলাম, অন্যদের ক্ষেত্রে যা 


পারিল 
দিনেম। 


করি, আপনার বেলাতেও তাই করাই ভাল। দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে এ কণ্টা দিন ।” 
পৃণিম! বলিয়া! কাজ করিতে লাগিল। মাঝে ছু” 


একবার চোর! চাহনি ফেলিয়া! হিরগ্য়ের মুখের দিকে 
তাকাইল। পৃপ্টিটাতে কৃতজ্ঞ» ছিল প্রচর পারমাণে। 
মান্ধন এত ভাল কি কিয়! হয়? আরও বেশী হয় ন| 
কেন এ রকম লোক? বাবা মারা যাইবার পর এই যেন 
সে প্রথম একট] মাহষের মত মাহম “দখিল। 


ক্রমশঃ 


শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক 
ড£ আনন্দ কুমারস্বমী 
অন্থবাদ £ স্তধা বস্থু 


৪ | শিল্প সম্বন্ধে স্বাভাবি£ মত। 
শিল্প শব্দটির সংক্্। নির্ণয় প্রপঙ্গে বল। হয়েছে যে, কাজ 
যাই-ই ছোক না কেন, তা করবার অুষ্ঠু পদ্ধতিই হ'ল 
শিল্প । চিত্রঞ্কণ, সঙ্গী ত-সাধনা ও ছুভোরের কাছের 
মতই রদ্ধনকার্ষ্য এবং অশ্বচালদাবর্মও শিল্প । শিদীও 
একছ্রন মাহুনঃ তবে তিনি হলেন বিশেষ কোন একটি 
কলাকৌশলের 'অপিকারী এব" ভাকে পু্ঠপোষক বা 
ক্রেহার প্রয়োঙ্গন মেটানো ও হকুম তামিলের দায়িত 
গ্রহণ করতে হয। শিল্লের সাধারণ লক্ষ্য ব] পরিণতি 
নিছক “শিক্পম্থছিই' নধ; পে হলমাহন। শিল্পী যা 
নির্বাণ করেন, তাকে বল! যেতে পারে “কলাকৌশল- 
জাত" একটি কারুশিক্প। শিল্পীর অন্তরে যে কলাকৌশলটি 
থাঙে তা তর চেতনা এ অহ্গভবশক্কি সপ্তাত । আবার 
ঠিক অহৃনশ ভাবেই মানুষ হিসেবে তিনি যা করে থাকেন, 
তা নিয়ত হয় মিতাচার ও নীহিবোধের আদর্শ সম্বন্ধে 
একটি সচেতন ভাবের ছারা । চিরাচরিন প্রথাহমারী 
খেয়ালের বশবত্তী হয়ে কোন শিল্পকে বৃত্ত হিদ্বে গ্রহণ 
ঠিক অধর্খাচরণরূপে বিবেচিত না হলেও, চাপল্য ব! 
লঘুধনের প্রকাশনা বলে গণ্য করা হয়। কোন ভারতীয় 
শিল্প-শাস্ত্রান্ছসারে বিশেন শিক্ষা প্রাপ্ত স্কপতি ব্যতীত অপর 
কোন ব্যক্তির উপরে কোন নগর-পরিকমসনার দায়েত 
আরোপকে বাস্তবিকই নরহত্যার সমতুল্য অপরাধ বলে 
বিবেচনা কর! হয়। খ্রীষ্টায় ধার্শানকগণ শ্রিল্পগত ও নৈতিক 
_এই ছুই ভিম-বিলয়ক অধন্মাচরণকে খুব স৩কতার 
সহিত খতশ্রভাবে বিচার করেছেন । পক্ষান্তরে, “কলা- 
নৈপুণ্য ব্যতীত কোন উতর ব্যবহারিক বস্তস্থষ্টি সম্ভবপর 
নয়।* সর্বোপরি শিল্পী হলেন একজন পেশাদাগ মাহুন। 
আর তাকে কতকগুলি বুত্তিগত বিশেষ শিষ্টাচার মেনে 
চলতে হয় । কোন লৌখীন অথব। অনভিজ্ঞ ক্রেত। যদি 
বলেন যে, তিনি শিল্প সম্বন্ধে কিছুই জানেন ন, তবে তার 
নিজন্ব পছন্দ কিন্প তা জানেন, তা হ'লে তিনি লেই 
জাতীয় লোকের চেয়ে এতটুকু শ্রেষ্ঠ পর্য্যায়ের নন, যিনি 
বলে থাকেন যে, ভালমন্দ কাকে বলে তা জানেন ন! 
বটে, তবে কি করতে ভার ভাল লাগে তা উপলব্ধি করতে 
পারেন ? অথবা, এমন মাহৰ যিনি বলেন যে, সত্য কিতা 


জানা নেই, তবে কি চিস্তা করতে আরাম লাগে তা 
বোঝেন। অন্থরূপ ভাবেই এণ্তন্বনিষ্ঠ শিলী এবং পৃষ্ঠ- 
পোনক ক্রেতা উ ভয়েই জানেন ন: যে, ভারা বাস্তবিক ক্রি 
পছন্দ করেন। ভারা নিছক ভার জ্ঞাত বস্ততেই 
আকৃষ্ট হন। 

স্বাভাবিক ন্যিমাছ্ছগ সমাজে শিল্পী কোন স্বতন্ত 
ধরণের মানুষ নন। সেখানে প্রত্যেকটি মানুষই যেন 
বিশেন বিশেন ভাবের এক-একজন শিলী। অর্থাৎ যে- 
সকল যোগী সন্যাসিগণ “কোন সামাজিক দায়িতও পালন 
করেন নাঃ আবার তাদের কোন দাবীও থাকে না 
(আপুনিক শিল্পীকুলের চিত্রের স্বতদাবীর মত নয়), 
তাদের কথা বাদ দিয়ে প্রত্যেকটি স্বাভাবিক মানুষ ভার 


জীবিকাজ্জন করে থাকেন প্রতিবেশীর উৎপাদিত 
অতিরিক্ত বস্তরপমুহের লঙ্গে ভার নিগ্জের বিশেশ কলা- 
কৌশলজাত সামগ্রীর বিনিময দ্বারা । এই সকল 


প্রতিবেশীর সকলেই কোন না কোন কাজে সুদক্ষ ও 
স্থনিপুণ। এইক্সপে প্রতিটি মাসমেরই একটি করে পেশ! 
থাকে এবং উহাই আবার ভার উপজ্ঞাবিক1। 

আধুনিক মানবের কানে *পেশ।” কথাটি বড় অদ্ভুত 
ঠেকে । কারণ, এখনকার দিনে চাকরি-বাকরির কথা 
ভাবতেই মাছুম অভ্যস্ত । আর সন পকম চাকুরিকেই যে 
অবসর যাপনের একমাত্র উপায়স্বরূপ বিবেচনা কর! 
হয়। এককালে সত্যতঠার স্বাভাবিক অর্থনৈতিক ভিত্তি 
ছিল যে পেশা ও বস্তির আদর্শ, চাকে আমর! যতই বিচার 
বিশ্লেষণ করণ, ততই অঞ্চুত এনে হবে। মাহম তার 
পেশা বা বুহিপ মধ্যে যে আত্মপ্রকাশ করেন. তা 
বাস্তবিকই নিজেকে জাহির করবার জন্তে স্বেচ্ছান্কৃত নয়। 
আসলে উহা হ'ল তার সঠিক নিজস্ব প্রকৃতি এবং প্র 
প্রকৃতির প্রভাবেই তিনি এ বৃত্তিতত নিষ্বেকে খাপ 
থাওয়াতে পেরেছেন। কোন স্বাভাবিক শিল্পীকে তার 
পরিচয় সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে তিনি হয়ত কর্মকার, চিত্রকর 
অথবা অন্য যা হোক একট! কিছু নিজের কথা বলবেন । 
এই ধরণের মানুষকে এক পলকের দৃষ্টিতে চিনে নেওয়া 
যায় ভার পোনশাক-পরিচ্ছদ দেখে ও বাচনভঙ্গি এবং কথার 
মধ্যে ব্যবহৃত শব্সম্ভার শুনে এবং আরও নান। উপায়ে । 


৪৩৬ 


পরি পাই হউন পি, শি ০ ইউ পি সি এর 


তিনি কখনই তার কর্মপ্রণ'লীর পরিবর্তন সাধন অথবা 
অ্ কোন স্বতন্ত্র বৃত্তির কামনা করবেন নাঃ 71 তিনি এখন 
যা করছেন, তার বিপরীতও কিছু করতেও ইচ্ছুক নন। 
নিজে যা হয়েছেন, তার পরিবর্তে রাজা-মহারাজা 
হওয়ার আকাজ্ষাও কোনদিন করবেন না। কর্মকার 
অথব] চিত্রকর হিপেবে নিখুত ও সুনিপুণ হতে না 
পারলে তিনি বাস্তবিক উৎকৃষ্ট মাহুষ হয়েও উঠতে 
পারবেন না। 

এই দৃষ্টিভজিলহ বিচার করলে 'উচ্চাতিলাষ' কথাটির 
অর্থ সম্পূর্ণন্রপে পরিবন্তিত হয়ে যায় এবং উচ্চাকাজ্ফার 
প্রতি চিপাচরিত নিস্পৃহত1 ও বীতশ্রদ্ধার গুরুত্ব কোথায় 
তাও আমর। উপলব্ধি করতে পারি। সাধারণ পাথিব 
ও সামাজিক আদর্শ থেকে পেশা বা বৃত্তিকে পৃথক. করে 


গ্রহণ করলে উহা হয়ে ওঠে একটি ধর্মমূলক ও অতান্দ্রিয 


পন্থাম্বরূপ। এ ছাড়! বড়ই হোক, আর ছোটই হোক, 
কোন সামাজিক মর্যাদার প্রশ্ন-জড়িত কর্ে নিযুক্ত হ'লে 
চলবে ন1; অথবা নিছক অবসর জীবনেও সম্ভবপর হবে 
না। বরং ভার স্বকীয় নুত্তির মাধ্যমে ক্রমশঃ উৎকর্ষ ও 
পরিপূর্ণ তার দিকে অগ্রসর হ*লে তিনি তার সীমান। 
অতিত্রম করে উর্ধে উন্নীত হতে পারবেন! তিনি মুচিই 
হোন্‌ আর স্পতিই হোনৃ, ভার নিজস্ব বিশেষ কর্ম- 
প্রণালীর জন্তে নয়, এ কর্মেরই মধ্য দিয়ে তিনি বুদ্ধিবৃত্তি 
ও মআধ্যান্ত্িক উভয় দিকে উন্নত হতে পারেন। উতৎ্কর্ষের 
মধ্যে কোন স্তর ভেদ বা পর্যায় বিভাগের প্রশ্ন নেই। 
বরং রীতি-প্রকৃতির মধ্র্যেই কেবল উৎকর্ষ নিহিত থাকে । 
বিশেষ কোন ব্যক্তির রীতি-পদ্ধতির সম্পূর্ণ উৎকর্ষ সাপিত 
হওয়া! মানে এমন একটি পর্য্যায়ে আরোহণ, যেখানে 
সর্বাবিধ ৯ৎকু্ই ভাবের হয়েছে সমন্বয় সাধন। এইব্দপে 
' গণতান্ত্রিক দৃষ্টির বিচারে সবই চলছে সম্পূর্ণ বিপরীত 
গতিতে । এই গণতান্ত্বিকতায় সামরিক বৃত্তির কোন 
ধারণ। নেই বলে কোন জাতিকে অস্ত্রসজ্জায় সজ্জ্ি 5রূপে 
কল্পনা কপ যায় না এবং শাস্তির সময়ে ব্যক্তিস্বাতস্ত্্যের 
মূল্য হাস প্রাপ্তির ফলে একটি ক্ষুদ্র বিন্দু মাত্রে পরিণত 
করে এবং সে বিন্দু সমসাময়িক অন্ঠান্ত বিন্দুর সঙ্গে 
পরিবর্তনযোগ্য ও প্রভেদশৃন্ত । স্বাভাবিক পীতিতে 
গঠিত সমাঙ্গে যে কেহ, খধন খুশি সমান সুযোগ পেতে 
পারে ন1। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত যোগ্যতা ও বিশেষ 
কর্মক্ষমভার প্রশ্ন এখানে জড়িত। ্াার সেই বিশেষ 
কাজের পারদিতা, য| মাহুষ পিতামাতার নিকট হতে 
উত্তরাধিকাপস্থত্রে অথবা! শিক্ষার মধ্যে দিয়ে লাভ করে,-_ 
সেই সকল বিয়েই স্থযোগের সমতা দৃষ্ট হয়। সামাজিক 


প্রবাপী 





১৩৬৯ 





স্টিম ই উস চিজ 


ভাবে বিশেষ কোন উচ্চাকাজ্জা! পূরণের কোন ব্যবস্থা 
নেই। 

সকলে অবশ্ঠই এই বাক্যাংশ বা বাগধারাটির 
কথ! শুনে থাকবেন--“একটি কারুশিলের গুস্ৃতত্ে 
দীক্ষিত হওয়11” এই কথাটির অর্থ সন্বন্ধে যদি প্রশ্ন ওঠে, 
তবে ধরে নেওয়! যাক যে, এর অর্থ হচ্ছে কোন কাজ 
বাব্যবসায়ের বেিশল শিক্ষা: ঠিক যেমন মাছুম কলেজে 
পড়তে যায় কখনও অধ্যাপক, কখনও দালাল হওয়ার 
মানসে । উপরন্ত, আমরা কোন “রহপ্যাবৃত ধর্মবিশ্বাস” 
সম্বন্ধে যেরাপ মন্তব্য করে থাক, একি “কারুশিল্সের 
দুঙ্ছেয় তন্বে অনুপ্রাণিত” কথাটির আক্ষরক অর্থও 
এন্পেই ব্যাখ্যাত হয়ে থাকে। সকল প্রকার দীক্ষাগ্রহণের 
উদ্দেশ্যই হ'ল প্রত্যেক মাহুমের অস্তরস্থিত সুপ্ত শক্তি 
বা সগ্ডাবনাকে আগ্যান্িক প্রেরণাদ্ব!র| পরিপু& করে 
তোল । প্রথম স্ত্রপাতের শিক্ষ|। মাহুমের পেশা বা 
বৃত্তির মধ্যে বাহ্যন্ধশে প্রকাশিত শ্বভন্্ কর্মপ্রণালীর 
বৈশিষ্ট্যই প্রকাশ করে । এবং উহ] বিশ্বজনীন রীতির 
সহিত সমন্বন্ধযুন্ত ও আভ্যস্তরিক দিকেও বোপগম্য। 
দীক্ষাপ্রাপ্ত কারুরুৎ কোন বস্তুর বছিরাংশমাত্র নিয়েই 
নরপেক্ষভাবে কান্ত করে চলেন না। ভিনি স্পঃহঃ 
সচেতনভাব্ই বিশ্বজগতের স্থষ্রিরহস্য অনুযায়ী এবং 
উহার সার্থক রূপায়ণমুলক নক্সা রচলায় ব্যাপৃও থাকে না। 
এই জাতীয় দীক্ষামূলক শিক্ষা রাবার বুত্তগত ভিত্তির 
উপরেই ভর ক'রে চলে এবং সেই পেশা বা বুত্তির মণ্যেই 
উহার প্রতিফলন ঘটে। নিছক প্রতিভার বলে ছজ্ঞেক 
বা গুটতষ ভাবের যে গভীরতা প্রকাশ সম্ভব হয় না, 
তা এই শিক্ষাদ্ধার]! সম্ভবপর হয়ে থাকে । নুত্ত্রমূলক কর্ম 
তখন এমন একট। পর্যায়ে উ্লী 5 হয় যে, উঠ সর্বপ্রকার 
বিনয়ের মধ্যে বিুত ভয়ে এঁক্য সাধন করতে পারে। 
এই বিস্তার শুধু জড় জগতেই ঘটে না; উহা! জ্ঞানের 
রাজ্যে এমন কি ভগবানের সানিধ্য পর্য্যস্ত পৌছতে 
পারে । যে এশ্বরিক সত্ত! আমাদের চতুদ্দিকে নানাভাবে 
নানান্ধপে প্রকাশিত ভচ্ছিল শিক্পক্মপ নিয়ে, সেই পরম 
সম্ভাই হচ্ছেন প্রত্যেক শিল্পীমাহমের আদর্শন্বর্ূপ। 
এইরূপে পরম্পরাহুগ প্রথাপদ্ধতি এই কথাই দৃঢ়ভাবে 
প্রকাশ করছে যে, শিল্পবস্তর মাধ্যমে অন্ত কোন ্িনিষের 
প্রতিরূপ প্রকটিত হয় না; শিল্পীর মনোরাজ্যে যে-সকল 
ন্ূপের পারণা জন্মে, উহা] তাহারই প্রতিফলন এবং এই 
রূপায়ণ পর্য্যায়ক্রমে শিল্পীর শক্তির সীমানায় যতদুর 
সম্ভব ততখানি চিরস্তন সত্যবস্তর কাছাকাছি পৌঁছতে 
চায়। 


শ্রাবণ 


শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক 


৪৩৭ 





এইন্প ভাব-প্রকাশক কয়েকটি উক্তিমূলক বা 
সাহিত্যিক নিদর্শন ও পাওয়া শিয়েছে | যেমন, অগাষ্টাইন 
বলেছেন,--“বস্তর ন্ধপের যাথার্ধ্য বিচার করতে বসলে 
আমাদের যুক্তিশীল চিস্তাপক্তি অবশ্যই ভাবপারণার 
কার্ধ্যকারিতার নিয়ানাধীন হয়ে পড়বে, এবং অন্ুভূতিলন্ধ 
জ্ঞান বলতে ইহাকেই বুঝায় ।” সেন্ট টমাপের মতে-_ 
“মৌলিক সত্য দ্বারাই আত্মা! বিচার করে থাকে এবং 
এই সত্য আশির মতই আত্মার ম-ধ্য হুবহু প্রতিফলিত 
হয়|” ওয়াংওয়ে বলেছেন যে, প্রারণাটি স্থষ্টি হয় প্রথমে, 
তারপরে সেই ধারণান্থসারে স্গ্টি-কর্ম চলতে থাকে। 
শুক্রাচার্য্যেপ মত হ'ল যে, প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণদ্বারা অবশ্যই 
নয়, এংযাত্র অন্থ্দর্শনের মাধ্যমেই একখানি মৃত্তি 
সঠিকভাবে বূপারিত ভতে পারে। 

যে মাহুম শিগী, ডার কার্যক্রম এইভাবে ছু'টি ধারায় 
বিভক্ত । একটি হ'ল স্বাধীন ধ্যানমূলক * আর দ্বিতীয়টি 
হ'ল কায়িক শ্রহসাত অন্থগ্রত-স্তরের কাজ। কোন ব্ূপ- 
কনার ব্যাপারে যদিও শিল্পী “স্বাধীন” অথব।, 
বল। ঘেতত পারে থে, িনি “স্যজনক্ষমপত তথাপি সত্য 
ব্যাশাণট দাড়াচ্ছে এই যে, শিলী ভার রচনার মধ্যে যে 
ব্ূশারোপের পরিকপ্রনা করবেন, তা স্থিবীকত হবে 
পৃষ্ঠপোমকের প্রয়োছছন ও রুচি অহৃপারেই। যন্ত্রপাতি 
বাবচারের ক্ষেত্র শিল্পীর কর্বপধারা হ'ল “নিয়স্তরের 
নিয়ন্ত্রণাধীন”, অথবা ব্মানযুগে “অন্ুকরণবাদী” ব'লে 
আপ্য। দান কর “মতে পারে। কারণ, বিষয়বস্তুর 
নূপারোপে তিনি ভার অন্তরে যে ন্বপাবলী উপলব্ধি 
করেছিলেন, বাস্তবে তারই যেন অন্থকরণ করে চলেছেন । 
জ্ঞানালোকে দীঞগ্জ ব্ূপের প্রপঙ্গে অনুকরণ বলা যায় যে, 
শিল্পী বান্তবিক স্থষ্টিকর্থ সুরু করবার পুর্বেই উহা! 
শিল্পব্নপেই শিলীর অন্তরে বিদ্যমান থাকে । আবার 
কাঞ্জটি সমাপ্ত হওয়ার পরেও উহার কোন পৰিবর্তন 
ঘটে না বা উহ! বিলীন হয়ে যায় না। শিল্পীর মনোরাজ্যে 
বিরাজতঙ এই ব্বপ দিয়েই তার রচনার বিচার বিশ্লেষণ 
হয়ে থাকে । শিল্পবস্তর উৎকর্ষ ও গুণাগুণ বিচার 
একটি ভগ্নাংশের সাহায্যে বুণিত হয়েছে-_অপরিহার্ধ্যরূপ 
বাস্তবিকরূপ। এই প্রকারে আমরা! শিল্প এবং 
প্রকৃতি পর্যযবেক্ষণ__-এই দুয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য নির্ণয় 
করি না এবং আমাদের শিল্প-শিক্ষার* আরম্ভ হয়ে থাকে 
কোন বিশেষ দেহভঙ্গিসম্পন্ন আদর্শ রূপ অহ্শীলন করে 
রেখাঙ্কণ ঘারা। এই প্রথা! স্বাভাবিক যুগে ছিল সম্পুর্ণ 
অজ্ঞাত। সেকালে শিল্পীর স্বীপ্ চেতনমনের বহিভূ্তি 
অথব| উহাকে উপেক্ষ। করে কোন আদর্শর্ূপের অস্তিত্ব 


স্বীকৃত হত লা। শিল্পের উৎকর্ষ নিহিত থাকে উহার 
মর্শব্যাখ্যার প্রাঞ্জলভাব এবং পর্য]াগ্ত নির্দেশনা অথবা, 
প্রতীকবাদের মধ্যে কোনরকম স্ুস্পষ্টব্ূপের প্রতিকৃতি 
ব৷ প্রতিনপ বঢনার মধ্যে নয়। এই প্রঙঙ্গে প্লোটাইনাস্ 
যেমন বলেছেন-_-পগ্রিউসের মুক্তি কল্পনা! ফিডিযাসের কোন 
ইন্দ্রিরগ্রাহ আদর্শ অনুসরণে করা সঙ্গত হয় নি। বরং 
তিনি (জিউস) মাহ্নমৈর চোখে ধরা দিলে, নিশ্চিত কি 
রূপটি নিয়ে আবিভূর্ত হতেন» তাই-ই কল্পল] করে মুক্তি- 
খানির ূপদান সমীচীন হ'ত |” 

শিল্প “রপায়ণে প্রকৃতিরই অনুকরণ হয়ে থাকে” 
এই বিশেষ ব্যাখ্যাটি শিজস্বতভাবেই আমাদের মনে 
ভ্রাস্তিকর ধারণার স্থ্রি করে। কারণ “অনুকরণ” ও 
পপ্রকৃতি*”--এই ছুটি কথার স্থ্টি ও প্রচলনের মুলে যে 
আদর্শ ও বিশ্রেনণ রয়েছে) আমাদের জ্ঞান ও ধারণ তার 
কাছাকাছিও পৌছতে পাবে না। আর এমন ব্যক্তি- 
গণের দ্বারা এই অর্থ বিপিবদ্ধ হফেছিল যার! ছিলেন শব্দ 
প্রয়োগের রীতি সমন্ধে আঙ্জানন শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং সব-, 
কিছুর চুলচের] সথগ্ম বিচারে গিদ্ধহস্ত ও সুদক্ষ । এই 
জাতীয় শক্ত ব্যতীত প্রকৃত জ্ঞান অজ্জনও সম্ভবপর নয়। 
প্রাচ্যদেশীয় অহ্থরূপ একটি স্তর বা বিশ্রেষণশূলক সংজ্ঞা 
্ুম্পষ্টভাবে প্রকাশ করছে যে, সর্বাবিধ মহ্লা-স্থই শিল্প, 
যেন জামা-পোশাক অথব। যানবাহন সব কিছুই হ'ল 
“স্বগয় শিল্পকলারই অন্গকরণ” | এই ব্যাখ্যাতে মনে 
হয় শিল্পীকে এখানে যেন বর্ণনা করবার চেষ্ঠ। হয়েছে যে, 
তিনি অর্থাৎ শিল্পী যেন মাঝে মাঝে স্বর্গে যেয়ে সেখানকার 
প্রচলিত প্ীতিপদ্ধতি সন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করে 
আসেন । আগ প্রত্যাবর্তনের পরে মানবসমাজের 
উপযোগী করে উহার চাক্ষুল দ্ূপদান করেন । (প্লোটাই- 
নাসও অন্ুক্ূপ ভঙ্গিতেই বলেছেন যে, কারুশিল্প “সেই 
জগতের (স্বর্গ ) আদর্শ ও চিন্তাধারা থেকেই ভাবধার। 
সংগ্রহ করে থাকে” এবং সমস্ত সঙ্গীতই হ'ল সেই ““মাদর্শ 
জগতের লঙ্গীতেরই প্রতিববহন ।” 

“শিল্প বূপায়ণে প্রক্কতিরই অহকরণ হরে থাকে ।” 
এখানে অনুকরণ বলতে এমন একটি ভাবকে প্রকাশ 
করছে যার ব্যাখ্যায় প্রেত] বলেছেন যে, যেনন “কিউ 
(9) অক্ষরটি অহকরণ করছে দ্রতত।,গতি এবং কাঠিন্তের 
ভাবকে । প্রকৃতি হলেন সেই প্রকৃতি অর্থাৎ প্রক্কতিযাতা, 
ধার কথ! আমরা "ঈশ্বর? শব্দ কোন ক্কারণে ব্যবহার 
করতে অনিচ্ছুক হলে, বলে থাকি। এহলেন গেই 
“প্রকৃতি”, যার প্রসঙ্গে একৃহার্ট বলেছেন, “প্রকৃতির 
অস্তণিহিত রূপ অন্ুলন্ধান করতে গেলে, তার সমগ্র ্ধপটি 


৪৩৮ 


অবশ্যই চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে ।” এই পে প্ররুতি নয় ধার 
প্রসঙ্গে ব্রেক বলেছিলেন যে, তিনি নিঙ্গেকে “ভীত বোধ 
করেছিলেন যে, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বড় বেশী প্রকৃতিপ্রিয় হয়ে 
পড়েছিলেন |” 

এইব্ূপে শিল্পের প্রাথমিক অথব। স্থজনধন্মী ভাব 
যতই প্রক্কাশমান, তাতে দেখা যায় সে স্বগাঁয় এবং 
পাধিব ভাব ক্রিয়াকলাপের ক্ষেত্রে প্রায় একই ধারায় 
সম পর্য্যায়ে চলে। “সমগ্র স্থষ্টিরহন্তের মূলে যে ঈখর, 
ভার সখন্ধে সমস্ত জীবঞ্জগতের জ্ঞান হ'ল কারুশিলীর 
শিল্পজাত দ্রব্য সম্বন্ধীয় জ্ঞানেরই মত।" শিল্পী ঈশ্বরের 
মতই “তার ধীশন্তর সাহায্যে কাজ কে যান” (মেন্ট- 
টমাস)। এই সকল কাজ নিছক তার ইন্দ্রিধ-নিচয়ের 
সাভায্যে কোনক্রমেই স্ভিব্পর হয় না (বাস্তবিক অন্ঠান্ত 
জীবকুলের হ্বায় শিলীরও যা! আছে )। বরং একটি 
মানু তার খুদ্ধিবৃত্তবির বলেই শিলীবূপপ পরিচিত "তে 
পারেন। 

পৃষ্ঠপোবকের প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য অহ্যায়ী এবং তার 
নির্দেখন। অনুসরণ করেই শিল্পীকে শিল্পবস্তপ বূপদান 
করতে ভয়। এই জাতীয় প্রপারোপকালেই স্বগীয় 
ক্রিয়াকলাপ ও মহ্ৃষ্যপমাঞ্জের কাধ্যধারার অস্তনিহিত 
পার্থক্য সুপ্রকটিত হয় । কারণ, “্রখরিক চিন্তার উদয় 
হলেই, উহ] ব্বপপর্রিশ্রহণও করে থাকে ।” পক্ষান্তরে, 
এই জড়ঞ্জগতের বুকে যে সকল আকৃতি ও বূপমালার 
অস্তিত্ব পূর্ব থেকেই বিদ্যমান, শিল্প মাহৃমের নিজস্ব গরজ 
হ'ল উহাদের নুর্তিমান ও চাক্ষুম করে তোল1। আর 
একাজটি কিছু অস্বাভাবিক ও অসম্ভব নয়। কারণ জড়- 
জগতের উপাদানসমুহের মধ্যে ব্পবৈচিত্র্যের যে 
অপ্রতুলত1 রয়েছে ঘে বিনযে সন্দেঠের কোন অবকাশ 
নেই । যেখানে পু্ঠপোধকের ইচ্ছ।মাকাজ্জাই হচ্ছে 
শেষ কথা এবং শিল্পস্থষ্টির মুলে শিল্পীর কল্পনাশক্িই মূল 
বিষয়, সেখানে আরও টি বিবেচনার বিষয় রয়েছে। 
একটি হ'ল উপাদান, যার দ্বারা শিল্পা তার রচশাবলীর 
রূপদান করেন; আর দ্বিতীয়টি হ'ল শিল্পীর কুশলীহস্ত 
এবং অন্তান্ত যগ্্পাতি, যাদের সাহায্যে তিনি ন্বপটিকে 
প্রত্যক্ষ করে ভোলেন। আলোচ্য বিষয় ও বস্তসমুহের 
প্রয়োজন হয় নির্দিষ্ট শিল্পকর্মট সুরুকরণের পূর্বেই । 
তা হ'লে উপনংহারে এই দাড়াচ্ছে যে, শিল্পনৈপুণ্য দ্বারা 
যাই-ই রচিত হোকু নাকেন তার মূলে চারটি বিষয়ের 
প্রভাব বিদ্যমান। সব কয়টি বিষয়ের গুরুত্ব সমান 
হলেও প্রথম ছু'টির মধ্যে আবার এক নম্বরটি হ'ল মুখ্য, 
আর শেষ পর্যায়ের দুটি হচ্ছে অপ্রপান । যখন কোন 


প্রবাসী 
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শী পালি সস ৩ সত শি, শী 


বিশেষ শিল্পপ্রব্যের ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ করতে অগ্রসর 
ই, তধন সব কয়টি বিলয়কেই বিবেচনা! করতে হবে। 
এবারে দেখা যাক, কোন্‌ কোন্‌ বিনয় আমাদের জান 
দরকার । 

১। কি উদ্দেশ্যে শিল্পটি রচিত হয়েছিল। 

২। কিসের মত করে গড়বার পরিকল্পন। ছিল । 

৩। কি কি উপাদানে উহ! নিশ্মিত। 

৪। ভহার নিম্মাত। বাজ কে। 

এখন ধর যাক, শিল্প-ন্থষ্টির কাটি হয়ে গেছে 
স্থসম্পন এবং বস্তট ও আমাদের সামনেই রযেছে। আর 
উহার কলানৈপুন্যের বিচার ও রপাস্বাদনের সময়ও 
সমুপৃস্থিত। এই কাঞ্টটি শির্বাইকরণের জনে কি ন্থা 
আব এক শ্রেনীর মানের প্রয়োজন, যিনি হয়ত পষ্ঠ- 
পোমকও নশঃ বাশিল্াও নন: তাকেকি বলা মেতে 
পারে শিল্নলমধানার _ণা, সখালোচক? জিঙ ধরুন, 
যদি বহুযুগ পুর্বে চানদেশে নিশিত কোন শিশদ্রব্যের 
রপাম্বাদন আমাদের কপতে হয়, যার বাবহারবিধি 
অগনা উঠ] নিশ্িতির পুর্বে এ বিশেধ দ্ধপটি রচনার মূলে 
শিনীর কি মাদর্শ ছিল ঠা সম্পূর্ণ অন্তাত, তখন আমাদের 
অনস্থ। কি দাড়াবে? 

সমকালীন শিল্প প্রসঙ্গে দেখ। যায় মেঃ এক্গেতত্র 
প্রশ্যক্ষতাবে কোন বিশু নতুন ধরণের সমবাদার মাগুবেপ 
প্রয়োজন নেই। বরং প্লেগোর মভাগ্পারে তাতেের মাকুর 
উপযুক্ততা ও তালমন্দের বিচার করতে যেন পারেন 
একমাত্র ভাতিই, জাহাজের শক্তি ও উৎ্কর্ষের বিচারক 
হবেন স্বয়ং নাবিক, ঠিক অস্ব্ূপভাবেই একখানি মু্ডি বা 
প্রতিমার রূশাদর্শ সখন্ধে একজন ভক্ত পুজাপীর মতামত 
এবং মআাদর্শই হবে অগ্রগণ্য। পক্ষান্তরে,কোন শিলপনিদর্শনেপ 
আক্ুৃতিগত বাস্তবিক'তা ও বিশিইত। সন্ধে মতামত 
প্রদান্রে অধিকার রয়েছে একমাত্র শিল্পীরহ। কারণ শিল্পে 
প্রকাশনান স্ুলকনপটি সুখ্য তঃ তারই বুদ্ধিনুত্তি ও ভাবাবেগ 
সঞ্জাত। অন্তান্ত সাধারণ মাহমের নিকট ও ঞ্জিনিষটি 
প্রকট হয় প্রায় আকম্মিক ভাবেই । তা ছাড়। আমাদের 
আরও একটি বিষয় স্মরণ রাখ! দরকার যে, ণয কোন 
সর্ববাদীসম্মত সমাজে শিল্পী এবং সমঝদা র-পৃষ্ঠপোবক 
উভয়েই অতিমাত্রায় সমভাবাপন্ন এবং এমন বিশেষ 
পরিচয়স্ত্রে আবদ্ধ থাকেন যা আমাদের পক্ষে কল্পন! 
কর। একটু কঠিন। বস্ততঃ শিল্পটি যেন তাদের উভয়ের 
সমবেত চেষ্টা ও করেই ফল। এই ঘটনাকে খেলা-ধুলার 
ব্যাপারের সঙ্গে তুলনা! কর। যেতে পারে । এক-একটি 
দলের প্রতিটি খেলোগ়্াড়েরই বিশেষ বিশেষ অংশ গ্রহণ 


শ্র।বণ 


বরে দায়িত্ব বহন করতে হয় সত্য, কিন্ত সকলেরই উদ্দেশ্য 
বা লক্ষ্য এক, অর্থাৎ নিজস্ব দলীয় স্বার্থ রক্ষা কর] এবং এই 
দলগত স্বার্থরক্ষার মানদণ্ডেই যে কোন খেলোয়াড়ের 
ক্রীড়া-নৈপুণ্যের মান ও উৎকর্ষ নিণী৩ হয়ে থাকে । 
একটি সমবেত সঙ্গীত প্রসঙ্গেও এই একই কথা। ভিন ভিন 
ংশ গ্রহণকাপীর হাতে স্বতগ্র যন্ত্র থাকলেও প্রত্যেকেই 
নিজের এবং অপরের করণায় বিনয়ে বিশেষ সচেতন 
থাকেন। একদিকে পুষঠপোনক বা ক্রেতার চাহিদ] 
সম্পকে শিল্পীর ধারণ! থাকে স্ুম্প্ এবং হার (ক্রেতার) 
দৃষ্টিভঙ্গি ও আদর্শের মাপকাঠিতেই শিল্পদ্রব্যটির বিচারও 
করতে পারেন । কিন্তু অন্গদিকে দেখ! খায় যে, পুষ্ঠ- 
পোসকের সঙ্গে শিল্পীর সম্পক ও আদর্শ যদি কোন 
প্রকারে বিপরীত ভাবাপন্ন হয়ে পড়ে, তা হলে পুষ্ঠপোমক 
ব! ক্রেতা সমকালীন সাপধাপণে প্রচছিত রীতিপদ্ধতি ও 
আঙ্গিকের প্রতিই আকৃষ্ট তন । অর্থাৎ তিনিও শ্ল্সের 
রীন্চিপিদ্ধ সৌন্দর্য্যের একজন স্ুষ্ট ধরণের বিচারক হয়ে 
ওঠেন। এইরূপে প্রত্যেক মাহুষই স্বাভাবিক ভাবে 
সমসাময়িক শিল্পের কার্য্যকারিতাশক্তি ও ভাবব্যঞ্রনাগুণ 
এই দু'টি বিষধষেরই যুগপৎ ভাল বিচারক। আধুনিক 
যুগে ঘ্দ এ রকমটি দেখ। না খাধ, তবে বুঝতে হবে যে, 
এখনকার কালের শিল্পী ও পুষ্ঠপোনক উওয়ে বাস্তবিকই 
৫টি স্বতন্ত্র প্রক্ুতির মাহৃম | 
আমাদের স'গুথে যদি প্রাচীন অপবা, বিদেশজাত 
কোন শিল্পের সমঝ্দারী বিশয়ে কোন স্বতন্ত্র সমস্থ! 
উপস্থিত হয, "৮ হ'লে স্পই৩ঃই আমাদের আকাতিক্ষিত 
আরর্শ দ্বারাই উহার বিচার কর] যেতে পারে, ঠিক যেমন 
পৃষ্ঠপোনক ও শিল্পী উহা রচনাকালে করেছিলেন। 
যতক্ষণ শিল্প-নিদর্শনটি আমাদের কাছে রীতিবিরুদ্ধ অথব! 
রহস্যময় ও অস্পষ্ট প্রতিভাত হবে, ততক্ষণ আমরা উহার 
মন্ব উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছি বলে ধারণ। করতে 
পারি না! যখন উহাকে (শিল্প) আর অদ্ভুত কিছু 
বলে মনে হয় না, তখন উহার রস আস্বাদন করা যায় 
এবং উহ! সঠিক উপভোগ্য হয় এবং মনে করি যে 
আমর! নিজের হাতে রচনা করলেও ঠিক অহুন্ধপ ধাচেই 
করতাম । উদাহরণ স্বরূপ গ্রীষ্টায় অথবা, বৌঞ্ধশিল্পের 
কথাই ধণা যাকৃ। এই সকল ধর্মমূলক শিল্প সঠিক রূপ 
পরিগ্রহণে এবং ভাবের অভিব্যক্তিতে মম্পূর্ণ সিদ্ধ হয়েছে 
কিনা ত| আমাদের পক্ষে জ্ঞাত হওয়া কি প্রকারে 
সম্ভবপর, যদি উহার। কি প্রকাশ করতে চায় এবং 
উহাদের মুলগত আদর্শ ও তত্ব সম্বন্ধে আমাদের কিছু 
অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান না থাকে? যদি আমর! নিছক 


শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক 


৪8৩৪ 


উহার বহিরাবরণ ও বাহ্‌ সৌন্দর্য্যের প্রতিক্রিয়াই বিচার 
কণ্র, তবে তা হবে নিতান্ত স্কুল ইন্রিক্াহগ ভাবেই 
পরিচয় গ্রহণ । ফলে ভাশাভাসা ভাবের পছন্দ-অপছন্দের 
স্তর ভেদ করে আর অধিক দূর অগ্রসর হওয়া! সম্ভব 
হবে না। কেবলমাত্র বস্তুর মাধ্যমেই শিল্পের অস্তনিহিত 
রসাম্বাদদের শিক্ষা লাভ করা যায় না, বরং ধারা উহার 
আষ্টা এবং ব্যবহারকারী, তাদের সহায়তায়ই উহ] লাভ 
কর] যেতে পারে । সুতরাং মামুলীধরণের পাণ্ডিত্য- 
মুলক বিচার-পদ্ধতি অত্যন্ত অহ্পবুক্ত | আমাদের এখন 
বিখেন প্রয়োজন হ'ল নিজেদের শিল্পন্র্টা ও ব্যবহারকারী 
উভযের সমপর্যযারভুক্ত ও সমভানাপন্ন করে তোলা। 
আর শিল্পরাঙ্জ্যের যবনিকা! তুলে তার অন্দরমহলে প্রবেশ 
করে দেখা উচিত যে, সেই বন্মকারখানায় প্রক্কতিকে 
কিব্ূপে, কি ভাবে অন্থকরণ ক'রে নব নব কপ স্ঙ্টিকর্খে 
প্রযুক্ত কর] হচ্ছে। গীজ্জাপ স্বাপত্য সম্বন্ধে আমাদের 
তত্বমূলক জ্ঞান গৌঁণধরণের এবং বিশ্লেনণাত্বক । ফলে, 
সমস্ত আধুনিক গথিক রাঁতির গীর্জা আমাদের দৃষ্টিতে 
ভটিল, অপরল ও আতন্তরিকতাহীনরূপে প্রতিভাত হয় 
এবং বাস্তবিক পক্ষে উহার! তাই-ই। ঠিক এইক্ধপেই 
"বিদেশী প্রভাবসম্পন্ন* সকল স্থগ্টিই একটা! ব্যঙ্গ-ব্যপ্রনায় 
হয় পরিণত। “কোন বস্তুর ব্ূপদান নিখুঁতভাবে করতে 
হ'লে প্রেরণাটি অন্তরের মূল উৎস হ'তে আলা চাই। 
উষ়ার বাহ্যর্ধপ ও আকৃতি মর্প স্পর্শ করলেও সেই 
বহিরঙ্গের কোন মূল্য নেই, যা কিছু াবসম্পদ্‌ তা সবই 
আসবে অন্তরের অন্তস্থল থেকে |” (এখটি 1) এই 
কারণেই জাগানী প্রভাবসম্পন্ন হুইস্লাপরের চিত্রমালাকে 


মনে হয় প্রাচ্য শিল্পের বিদ্রপান্্রক প্রতিন্ধপ | কারণ 
এই চিত্রের ক্পাবলী ভার নিজস্ব নয়। আঙ্গিকের দিকে 


গীজ্জ|! বা জাপানী চিত্রের মুদ্রত প্রত্তিলিপিতে শিক্ষণীয় 
কিছুই নেই । পব স্বাভাবিক কালেই শিল্পের বহিরাকৃতিতে 
শিক্ষাপ্রদ বিশেম কিছু থাকে না। য। কিছু শিক্ষণীয় 
তা নিভিত থাকে উহার তন্কাংশ ও বিময়বস্তর মব্যেই। 
আবার শিল্পের বহিরঙ্গ থেকে যদি শিক্ষা গ্রহণ করা যায়, 
ত| হ'লেও একটি গ্রীসীয় মন্দিরের আদলে কোন আধুনিক 
ডাকঘর নির্মাণের কাজ চিরপধিনই অসস্ভব প্রতিপন্ন হবে। 
*পূর্বা প্রচলিত রীতি ও আদর্শের লমাহারে একটি 
মিশ্ররপ-পটনাকে প্রকৃত স্ষ্টিকন্দম আখ্য। দান চলে ন1। 
তবে মিশ্রূপ-স্থহি অর্থপূর্ণ ও সার্থক হতে পারে যদি 
যুগপৎ সর্বপ্রকার উদ্দেপ্য ও আদর্শরাজি উহাতে ব্ূপ 
পৰিগ্রহণ করতে পারে ।” 


88: 


আমার মতে বিজ্ঞানসম্মত” কথাটির অর্থ হচ্ছে 
উপযুক্ত কারণের সাহায্যে যে কোন কাজের পরিণতি 
বা ফলাফলকে ব্যাখ্যাতকরণ। এই হেতুতেই আমি 
বলে থাকি যে, যতর্দিন আমর কোন শিল্পের আধ্যাত্বিক 
ভিত্তি ও পরিবেশ এবং ধর্ম সম্বন্ধীয় পটভূমিকাকে অস্বীকার 
ও অগ্রাহ্য করে উহার বিচারে অগ্রপর হব, ততর্দিন 
আমাদের গ্রীষ্টায়। আশীরিয়, অথব। বৌদ্ধশিল্পের আসল 
প্রকৃতি, আদর্শ ও মর্ম ব্যাখ্যানের চেষ্টা ঘোর ব্যর্থতায় 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 
পর্যটবসিত হতে বাধ্য । যেমন, একটি প্রদত্ত সমীকরণের 
শ্রতীক চিহ্নরাজির ধার! একমাত্র একজন গণিতজ্ঞের 
পক্ষেই ব্যাখ্যাতকরণ সম্ভবপর, ঠিক তেমনি একজন খ্রী্- 
ধর্মাবলম্বীই কেবল গ্রীগীয় শিল্পের বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্য। 
দিতে পারেন। পৌন্দর্যযতত্ববিদ্গণ নিছক এই সকল 
প্রতীকমালার সহায়তায়ই বলে থাকেন যে, উহাদ্বার! 


অতিশব্দের ভূমিকা 


শ্রীমশোক মুখোপাধ্যায় 


শাস্ত্রে বলেছে শব্দই ব্রহ্ম, এখন বিজ্ঞানিগণ বলছেন, শব্দই 
ব্রঙ্গান্ত্রঃ এর নিধন-ক্ষমতা ভবিষ্যতে পারমাণবিক অস্ত্রের 
সমতুল্য হতে পারে । কথাটি শুনতে চমকপ্রদ হলেও 
উপেক্ষীয় নয় | বচনের তীক্ষঠায় মাহ্ধকে গা! ছাড়! 
করার লোকশ্রতি আমরা কম শুনি নি। গ্রীম্বকালে 
ভীম্মলোচন শর্মাপ সঙ্গীত সাধনায় দালান ফাটার 
কাহিনীর কৌতুকও উপভোগ করেছি । এ মব হয়ত 
একান্তই পরিহাপের মধ্যে সীমাবদ্ধ । কিন্ত রলসকষের 
ধারা ধার ধারেন না, নির্ভেজাল সত্য নিয়ে ধাদের 
কারবার, সেই বিজ্ঞানীমহলও শব্দের সংহার-শক্তি সম্বন্ধে 
কি অমত পোলণ করেন--৫স ত প্রবন্ধের গোড়াতেই 
উদ্ধত করেছি। তবেকারুর সংহারমুন্তি দর্শনে আমর] 
আদৌ উৎসুক কি না, তা বিচার্ধয এবং সেহেতু এই 
আলোচন! অবাস্তপন | কিন্ত শিল্প এনং বিজ্ঞানের 
সহায়তায় শব্দের যে কল্যাণীরব্মপ প্রকাশিত তার সঙ্গে 
পরিচিত হ'তে আমর! স্বভাবতই আগ্রহবোধ করি। 
বর্তমান প্রবন্ধে যে শব্দের ভূমিক! আলোচিত হবে 
তা অকল্পনীয়রূপে তীক্ষ । এত তীক্ষ যে নেঃশব্দ । কথাটি 
আপাতদৃষ্টিতে অবোধ্য ঠেকবে, কারণ শব্দের মৃছ্ধতাই 
তাকে অশ্রত রাখে-সাধারণ অভিজ্ঞতা তাই বলে। 
কিন্ত এটা আংশিক সম্যমাত্র। বস্ততঃ খুব মৃদছশব্ষ যেমন 
আমর] শুনতে পাই নে, খুব তীক্ষ শব্দও তেমনি পাইনে। 
পর্যযবেক্ষণে দেখ! গেছে সেকেণ্ডে কুড়ি হাজারের বেশী 
যার কম্পাঙ্ক (£:90992005 ) লেই শব্দ আমাদের কাছে 


নক্সাটি সঠিকভাবে ও জুন্বরন্ূপে ব্পািত হয়েছে 
কি না। 
অশ্রতই থেকে যায়। তাই এর নাম দেওয়া হযেছে 


শ্রতিপারের শন্দ বা অতিশব (58199750710 ৪0190 )। 

শ্রতিপারের শব্জের স্বরূপ বিশ্লেশশ বিজ্ঞানের 
অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক ঘটনা । অথচ আঙ্জ থেকে বহু- 
কাল আগেও এর অস্ততঃ একটি ব্যবহার ঘাহুষের জান! 
ছিল। ইউরোপের কোন কোন পাঞ্ে সংরক্ষিত অরণ্যে 
বে-আইনী পশু শিকার ছিল যাদের জীবিকা, এই কৃতিত্ব 
তাদেরই প্রাপ্য। প্রহরারত রাজকন্্রচারদের ফাঁকি 
দিয়ে শিকার-সঙ্গী কুকুরবাহিনীকে সঙ্ষে ত জ্ঞাপনের জন্য 
তার! এক আশ্চর্য্য উপায় উদ্ভাবন করেছিল । শিকারী- 
দের সঙ্গে থাকচ বিশেষ একধরণের তম্বকায় বাশি। এটি 
অত্যস্ত উচ্চগ্রামের শব্বস্থ্টির উপযোগী করে নিশ্মিত হ'ত 
য| য্থেষ্ট কাছাকাছি থাক! প্রহরীপাও শুনতে পেত ন]। 
কিন্ত কুকুরের শ্রবণযন্ত্র একট] নিদ্দিষ্ট সীম। পর্য্যস্ত অতি- 
শব্দ শুনতে অভ্যন্ত। সেহেতু তার বহু দুরে থেকেও 
অনারাপেই প্রহুর নির্দেশ গ্রহণ করতে পারত । 

বর্তমান শতকের প্রারস্ত থেকেই শ্রতিপারের শব 
বিষয়ে গভীপতর পরীক্ষা-নিরীক্ষার তাগিদ অনুসৃত হতে 
থাকে । ফরাপী-বিজ্ঞানী পল ল্যাঞ্জেভিন-এর (1১801 
[180089510 ) গবেধণ]| বিষয়টির উপর উল্লেখযোগ্য 
আলোকপাত করে। প্রথম মহাযুদ্ধকালে জার্মান 
সাবমেরিনের অত্তি আক্রমণে ফরাসী নৌবহর নিদারুণ 
ভাবে বিপর্য্যস্ত হ'ত। এ ল্যাঞ্জেঙিনের উদ্ভাবনী-প্রতিভা 
ফরালী নৌবহরকে এই বিপদ থেকে উদ্ধারের পথ হ্ুচিত 


গ্রাবণ 


চি বা চেন 5 ও হ্টিডি তর 


করে। ফরাসা প্রতিরক্ষা দপ্তর শ্রতিপারের শব্দতরঙ্গকে 
জলের মধ্যে লুক্কারিত সাবমেরিনের অস্তিত্ব-সন্ধানে 
প্রয়োগ করল। কোন নিদ্দিষ্ট দিকৃ লক্ষ্য ক'রে এ তরঙ্গ 
নিক্ষেপ করলে তা স্বাভাবিক ভাবে অগ্রপর হতে হতে 
হারিয়ে যাবার কথ1; কিন্ত জল অপেক্ষা ঘনতর কোন 
বস্ততে বাধাপ্রাপ্ত হলেই প্রতিধবনিরূপে ফিরে আসতে 
বাধ্য । শবরশ্থি প্রেরণ এবং তার প্রত্যাবর্তনের সময়ের 
ব্যবধান থেকে বস্তটির দৃর্নত্ব অন্ধাবন করা যায়। 
সাধারণ শব্ধ বহুমুখী বলেই এতহদ্দেশ্যে নিয়োজিত 
হবার অযোগ্য | অবশ্ট অতিশব্দবের এই ব্যবহার 
মাহুনেরই প্রথম আবিষ্কার নয়, জীবজগতের কোন কোন 
অধিবাসী স্মরণাতী5 কাল থেকেই এ বিময়ে অবহিত 
ছিল। দৃষ্টীস্তপ্বরূপ বাছুড়ের উল্লেখ করা যেতে পারে। 
ঘৃষ্টিশক্তিহীন হয়েও এর! শ্রতিপারের শব্দের সহায়তায় 
চলাফের! করে। 

অতিশব্ধ স্থষ্থিগ সরঞ্রাম বাছড়ের দেহযস্ত্রের অস্তভূতি। 
কিন্ত মান কৃত্রিম উপাষে অঙ্ুন্ধপ ক্ষমভার অধিকারী 
হয়েছে! সেকেণ্ডে মাত্র ২০ হাজার কম্পাঙ্কের বেশি 
হলেই তা শ্রতিপারের শবের পর্য্যায়তুক্ত, কিন্ত গত 
শতকের শেবভাগেই বিজ্ঞানীগণ গবেষণাগারে যে 
শব্দন্যপ্টি করতে সক্ষঘ হয়েছিলেন--তার কম্পমান ছিল 
নব্বই হাজারের অধিক | বর্তমানে তা যে বহু লক্ষতে 
গিয়ে পৌছেছে, এ কথ! বলাই বাছল্য। 

ক্রতিপারের শবের প্রয়োগ-স্থছচীর মধ্যে সম্ভবতঃ 
ওবধ প্রস্ততে তার ব্যবহারই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 
এমন কতগুলে! ওমধ আছে যার]! জলে অদ্রাব্য, আবার 
অন্ত কোন তরল পদার্থে তাদের দ্রবণ তৈপি কণগে 
চিকিৎশাম় ব্যবহারও যুক্তিযুক্ত নয়। উদাহরণ স্বরূপ 
বল! যায় কপূরের কথ।। কপূর জলে ভ্রবশীয় নয়, 
অথচ কোন কোন ব্যাধি থেকে রোগীর আরোগ্যলাডের 
জন্ত ক্যাম্ফর-অয়েল ইঞ্জেকলন অপরিহার্য্য । কিন্ত 
ক্যান্ষর-অয়েল স্বাভাবিকভাবে শরীরের রক্ত চলাচল 
বন্ধ ক'রে রোগীকে মৃত্যুমুখেও ঠেলে দিতে পারে । 

শ্রতিপারের শব এই সমন্তাটির বাস্তব সমাধান 
করেছে। উন্চপ্রামের শবতরঙ্গের সহায়তায় জলে এসব 
ওঁধধকে মোটামুটি দ্রবণীয় কর! চলে ( যষ্চার্থ বলতে গেলে 
বলতে হয় 9209151970 ) এবং নির্ভয়ে মানুষের রক্তের 
সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়! যায় । উপরন্ধ ইঞ্জেকশন ছাড়াও 
কোন কোন ওষধ মানুষের দেহে প্রবেশ করানর কাজে 
পাশ্চাত্য দেশে আজকাল একটি অভিনব কৌশল গ্রহণ 


০ শা আচ আারা্াস্জি্তা জালস্টতী সর 


অতি শব্ষের ভূমিকা! 


রি 


শা আচ তা আনি জানাটা ব্রি টি নল শি জরি তা পি চি শি ভশি শট লী শট জতিসা শত এ আত ঈপিণ লিল শট শি লিন আলা শি জটিল লন সি 


বিন্দুমাত্র ক্ষতিসাধন না করে অভিশবা-তরল সাহায্যে 
লোমকুপের সুস্ম ছিদ্রের মধ্য দিয়ে রোগীর দেহে গঁবধ 
ঢুকিয়ে দেন। 

শ্রতিপারের শব্ধ অদূর ভবিষ্যতে ক্যান্সার নিরাময়ের 
পথ প্রশস্ত করতে পারে | মিনিসোটাতে মেও ক্লিনিক এই 
পর্যায়ে বিশেষ ফল লাভ করেছেন। ক্যান্সার আক্রান্ত 
খরগোপধের ওপর পরীক্ষ। চালিয়ে তারা দেখেছেন। 
শতকগ। নব্বই ভাগ দূষিত কোবই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে। 
অতিশব্দ-তরঙ্গ প্রয়োগের ফলে যে উত্তাপ সঞ্চারিত হয়ঃ' 
তাই কোপগুলি বিন্ই করার জন্য দায়ী। পরীক্ষায় এও 
দেখা গেছে, একমাতর শব্তরঙ্গই ক্যান্সার-আক্রান্ত কোষ 

ংস কপার অনুকূল উত্তাপ স্থষ্টিতে সমর্থ । 


যস্বশিণে অশ্রত শব্ধের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ । কোন 
য্ত্রাংশ ঢালাই বা তৈরী করার পর তাকে ন! ভেঙে 
ভেতরের যথার্থ গঠন সন্বপ্ধে সঠিক ধারপা লাভ অবশ্য 
প্রয়োজন । এই প্রক্রিয়ার নাম ০1-1)996:008159 
[19817 01 [66818. বস্তুটির মধ্যে যদি কোন ফাটল, 
স্থগ্ম ছিদ্র বা! এয়ার-হোল থেকে যায়, যার অস্তিত্ব 
এমনিতে ধরা পড়ছে না, তবে তা ব্যবহার করলে অনেক 
ক্ষেত্রেই বিপদের সম্ভাবনা । সম্প্রতি রুশ বৈজ্ঞানিক 
অধ্যাপক সোকোলভ-এর গবেষণায় “স্ুপারসনিক 
ডিফেন্টোস্কপি অফ মেটাল্স্‌্? যথেষ্ট সমৃদ্ধি লাভ করেছে। 
পরীক্ষপীয় বস্তর মধ্য দিয়ে উচ্চ কম্পাঙ্কের শব্দতরঙ্গ 
পাঠান হয় । কোথাও ফাটল ব! এয়ার-হোল থাকলেই 
তা প্রতিধনিত হতে থাকে এবং সঙ্গম প্রাহকযন্তে এ 
প্রতিক্রিয়া ধরে রাখা হয়। এ থেকে কি ধরনের খুতি 
রয়েছে আর তার সঠিক অবস্থানই ব। কোথায়_-লেই 
ধারণা লাভ কর! যায় । অবশ্য “স্থপারসশিক ডিফেক্টো- 
স্কপি'র প্রয়োগ কেবল ধাতব পদার্থে ই সামাবদ্ধ নেই 3 
কাচ, প্রাঙ্িক, সেরামিক প্রভৃতি পদার্থের অস্তর্গ ঠন 
নিব্ূপণেও এপ সার্থক প্রয়োগ হয়েছে । অধুন। চিকিৎসক- 
গণ মাহ্ষের রোগ নির্ণয়ে অতিশবকোর ব্যবহার করছেন। 
রঞ্জনরশ্মিকেও ফাকি দেয়, দেহকোধে এমন সুক্ষ কোন 
'গালযোগ যদ্দি ঘটে থাকে, তা! শ্ররতিপারের শব্দরশ্মির 
চোখ এড়াতে পারে না। কিছুকাল আগে সান 
ফ্রান্সিত্কে। শহরে আমেরিকান মেডিক্যাল এ্যাসোসিয়ে- 
শনের যে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, তাতে ভক্টর গিলবা্ 
বন্‌নামক জনৈক চিকিৎসক এই পর্য্যায়ে সাফল্যের 
নিদর্শন উপস্থাপিত করেন। ইতিপূর্বে চোখের পশ্চান্দেশে 
কোন রোগ হলে তা ঠিকমত জানা যেত না, কিন্তু ডক্টর 


৪8৪২ 


কয়েকটি আলোকচিত্র প্রদর্শন করেন যার একটি ছিল 
চোখের ছানির আড়ালে ঢাকা পড়ে-থাক! কোন টিউ- 
মারের ছবি-_যার অস্তিত্ব রঞ্জনরশ্িদ কাছেও ধরা 
পড়ত না। 

ধাতব, অধাতব, ভঙ্গুর, অভঙ্গুর_সকল শ্রেণীর 
পদার্থে স্বশ্লায়াসে গর্ত করার জন্ত বর্তমানে অতিশব্দীয় 
ভেদন যন্ত্র (99092501010 ৫011117)6 100801)17)9 ) 
উদ্তাবিত হয়েছে । 

পশমশিল্পে অতিশবের বহুল প্রচলন রয়েছে। শুধু 
পণমই নয়ঃ যোটরের আর্মেচার, টারবাইনের ব্রেড, 
ইলেকটি,ক মীটার ইত্যাদি যন্ত্রপাতির অংশগুলি না 
থুলেও ভেতরের ময়ল! অতিশব্-তরঙ্গ দ্বারা পরিষ্কার 
করার কৌশল আমাদের করায়ত্ব। এ ছাড়া বয়লার 
প্লেট এবং পারমাণবিক চুন্দীতে ব্যবন্ৃত ইউরেনিয়াম- 


প্রবাসী 


১৬৪ 


সপ আস শি ভি নি সপ এ পে জী জি অলী শা থা জাল এলাচি 


ইন্ধন দণ্ডের ওপর যে 9০৪1৪-এর প্রতিরোধী আবরণ 
সঞ্চিত হয়, তাও অনুরূপ প্রক্রিয়ায় দুরবীভূত কর] যায়। 

আযালুমিনিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম প্রভৃতি তাপ-সহু 
(7১617806০15 ) পদার্থে নিশ্মিত বস্তুর ঝালাই করার 
কাজে অধুনা শব্দতরঙ্গের সহায়তা গ্রহণ কর! হচ্ছে । এই 
প্রক্রিয়ায় একটি বড় সুবিধে এইযে, কোন বিগলন- 
সহায়ক প্রয়োজন হয় না, লেহেতু প্রক্রিয়াটির নাম £05- 
1988 ৪০1097178. 

যেসব বস্ত্র বেধের পরিমাণ নির্ণয় করা সহজসাধ্য 
নয়, শ্রতিপারের শব্দের সাহায্যে তা অত্যন্ত সহজ হয়ে 
গেছে। তৃগর্ভে প্রোথিত কোন শিলান্তর ঠিক কতটা 
পুরু, স্তরটির মধ্য দিয়ে ড্রিলিং না করে আমর] বলতে 
পারি নে। কিন্ত অতিশব্-তরঙ্গ পাঠিয়ে তা স্বল্লায়াসেই 
নিরূপণ করা চলে। 


অশুদ্ধি সংশোধন 
১৩৬৯ জ্যেষ্ঠের প্রবাসীতে, 
বিপ্লবী যোগী রসিক প্রবন্ধে, 
পৃষ্ঠা স্তত্ত ছত্র অশুদ্ধ শুদ্ধ 
১৭৯ ১ ২১ নলিনীকান্ত গুপ্ত নলিনীকান্ত সরকার 
১৮০ ১ ২৭২৮ রংঢং ্চং 
১৮৪ ২ ১৪ ঠেঙাই ভেঙাই 
অমরত্ব কবিতায় ও 
২০৭ ১ ১ ওপরে ওপারে 


১৩৮৯ আধাঢের প্রবাসীতে, 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ছবির নীচে ১২৭১ 


বিবিধ প্রসঙ্গে 
২৬৭ ২ ৯ 


১২৭২ 


৯৮তম ৯৭তম 


১ 

আর তো ডেকে প্রাণ ভরে না 

ডাকি তোমায় কম, 
আকাঙ্ষ। হয় সেবা! করি 

তোমায় শ্রিয়তম । 
সেবা করার শক্তি কোথায়? 
জীর্ণ দেহ-_ চেষ্টা বুথায়, 
তোমার ধর] দেখতে পাই 

অধিক মনোরম | 


চর 
বসে থাকি সার। দিবল 
দেউল প্রাঙ্গণে 
উঠছে গড়ে যে মঙন্দির-_-তাই 
রত নিরীক্ষণে। 
শক্তি যত-্্তার বেশীও 
খাটছে দেহ--সাবাস্‌ দিও-- 
জরাকে তার সরায় এসে 


কৈশোর যৌবনে । 


দেবকার্য্য 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


৮৬ 
ভাবে বুড়া বৃথায় জীবন 
কাটাইলাম আমি, 
পরের সেবায় নিজের সেবার 
গেল দিবস যামী। 
যে ক'টা দিন আর বাচে হায় 
তোমার কাজই করতে সে চায়, 
বুড়া হ'ল তোমার চাকর 
বিলম্ষেতে ম্বামী। 


€ 
তোমার পুজার অঙ্গনেতে 
রোপে ফুলের গাছ 
কোথায় তাহার এত সাধের 
বিদগ্ধ সমাজ ? 
হায়রেঃ বুড়া কি খেয়ালী ! 
মালিকের তুই হবি মালী? 
চোখের জঙগে ফুল ফুটাবি-_ 
বড় কঠিন কাজ ! 
€ 
ব্যাকুল হ'ল তোর বে প্রতি 
রক্ত, কপিকা্টি-_- 
ুর্বাল তুই ভুবন তবন 
করবি পরিপাটী। 
ফুরালে। তোর সাধ্য যখন-_ 
কি শুচি সাধ ভরলো রে মন? 
কাণ্ড যে তোর দেখে হাসেন-- 
পাবাণ-প্রতিমাটি ৷ 


কবির ভাষা 
শ্রীকালিদাস রায় 


ভক্ত চায় করিবারে ভক্তি নিবেদন 
দেবে বা মানবে, 

হদয়ে আকৃতি তার করি সংবরণ 
রহে সে নীরবে । 

আমি কবি, কঠে তার ভাষণ যোগাই, 
বাণী ফুটে মুখে 

পুষ্প সম, গন্ধ পায় ছন্দে তায়, তাই 
স্পন্দ জাগে বুকে। 


লঘু যে করিতে চায় করিয়। বিলাপ 
হ্বদয়ের ভার 

ঝরায় নয়নে অশ্রু শোকের সম্তাপ, 
ভাষ! নাই তার। 

আমি কবি, কণ্ঠে তার বচন যোগাই, 
শোক পায় রূপ, 

তাহারে স্থুরভি করে ধুম-মাল্যে তাই 
হৃদয়ের ধূপ। 


প্রেমিক করিতে চায় প্রেয়সীর সাথে 
প্রেম আলাপন, 

শরতের প্রাতে কিংবা বসন্তের রাতে, 
জানে না ভাদণ। 

আমি কবি, ভাব! দিই ললিত মধুর 
গদগদ রসে, 

মুখে তায় হাসি ফুটে মালিনী-বধুর 
তাহারি পরশে। 


জননী করিতে চায় ছুলালে সোহাগ 
কিসে সেভূলাবে!? 

থামে নারোদন তার গলে না করাগ, 
ভাষা কোথা পাবে? 

আমি কবি, ভাব] দিই; স্বর দেয় তারে 
মায়ের অস্তরঃ 

শিগুমুখে হাসি ফুটে-_ প্রভাতী নীহারে 
যেন রবিকর ৷ 


শাছুল 
(ব্লেকের অনুবাদ ) 
শ্রীপৃর্থীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
শাছুল! শাছুল! প্রজ্ল ওরে, 
পরাত্রির বনভূমি আলোকিত ক'রে, 


কোন্‌ সে অমর হাত? কোন্‌ সে নয়ন 
গড়েছিল তোর ওই শ্থুষমা ভীষণ? 


সে কোন্‌ সুদূর নভে, কোন্‌ জলতলে 
তোর নয়নের শিখ! উঠেছিল জলে? 
কোন্‌ পাখা! মেলে'-_তার আকুতি উছল? 
নির্ভয়ে কোন্‌ হাত ধরে সে-অনল ? 


কোন্‌ বাহু, শিল্পীর কোন্‌ সাধনায় 
তোর হৃদয়ের পেশী আক্কৃতি পায়? 
যখন হৃদয়ে তোর জাগে স্পন্দন, 

কার লে ভীষণ ভুজ ?কার সেচরণ? 


কোন্‌ সে হাতুড়ি? আর সে কোন্‌ শেকলে 
মগজ গড়েছে তোর দারুণ অনলে? 

সে কোন্‌ নেহাই ? আর কোন্‌ দৃচ-কর 
বুকে টেনে নিল ওই রূপ ভয়ঙ্কর 1 


তারার] যেদিন দিল বর্শ! ফেলে, 

স্বর্গ ভিজিয়ে দিল অশ্র ঢেলে, 

আপন সৃষ্টি দেখে হাসলেন তিনি? 
তোকেও কি বানালেন--ষীশুকে যিনি? 


শাছুল ! শাতুল ! প্রজ্জল ওরে 
পাত্রির বনভূমি আলোকিত ক'রে; 
কোন্‌ সে অমর হাত, সে কোন্‌ নয়ন 
নির্ভয়ে গড়ে তোর হম! ভীষণ ? 


আম উৎসর্গ 
শ্রীগিরিবাল৷ দেবী 


বৈশাখ যাস বিদায় নিয়েছে । জ্যৈক্ট ধরণীর দ্বারে 
জাগ্তত। রৌদ্রের প্রথর উত্তাপ পল্লীগ্ামের পথ-ঘাট 
ও দিগস্ত-প্রসারিত মাঠে ফাটল ধরেছে। এবার এখন 
পর্য্যস্ত কালবৈশাখীর দ্বিপ্ধ-স্ুশীতল বারিধার। দেবতার 
আশীর্ধাদের মত ন্ষে এসে চরাচর পরিসিক্ত করে নি। 

প্রতিদিনই বেলা শেষে অনল বর্ধণকারী ধূনর 
আকাশের ঈশান কোণে খণ্ড খণ্ড ঘন নীল মেঘ-রেখ। 
আসর সাজায় বটে, কিন্ত ঝ'রে পড়ে না। মেঘ ডাকে 
গুরু গুরু, প্রবল বাতাস বয়ে যায় সন ষন্‌ রবে কিন্তু তা 
নেমে আসে না তপ্ত ধরণীর বুকে । ক্ুষকের সাধনার ধন, 
আশার স্বপ্ন দর্শন দিয়ে মিলিয়ে যায় নভোনীলে। 

এবার বৈশাখ মাসে, আম উৎসর্গের দিন ন1 থাকায় 
ছষ্টের প্রথমেই পৃিমায় প্রশস্ত দিন পাওয়া গেছে। 
অসংখ্য আত্ম বৃক্ষের মালিক এবং আত্্র ফলের পরম ভক্ত 
ভাছুতী বাড়ীর কর্তা এতদিন আম উৎসবের দিন না 
থাকায় এখনও পাক1 আমের আস্বাদ গ্রহণ করতে পারেন 
নি। কাজেই গৃহিণীও পাকা আম খেতে পারেন 
নি। দেবকুল; গুরু কুল; পিতৃ এবং মাতৃ কুলের 
উদ্দেশে বছরের নূতন ফল উৎসর্গ না করলে, পুজনীয় 
শ্বুর-শাওুড়ী গুরুজনের! না খেলে, ছেলে নটবর ও বধূ 
রাইকিশোরী পাকা আম মুখে দিতে পারে না। এই 
ছুঃখে কর্তার ছুই নাতনী ঝুলন ও মিলন সারাট! দিন 
আম বাগানে বিচরণ ক'রে লক্ষ্য করে কোন গাছের 
আমে রং ধরেছে । কোন্‌ গাছের আম পাকতে স্বুরু 
করেছে । কি জানি পৃপিমা আসতে আসতে সব গাছের 
আমগুলি যদি এক সঙ্গে পেকেফুরিয়ে যায়, তখন কি 
হবে? বাড়ীর গাছের পাক1 আম বাড়ীর লোক ভাল 
ক'রে খেতে পাবে না, এ ছুঃখের ভেতরে তাদের স্বকুমার 
চিত্তে আরও আশঙ্কা জাগে, আম ফুরিয়ে গেলে তারাই 
বা খাবেকি1? গৃহিনী যদিও ওদের লাম দিয়েছেন 
"আমের পোকা", আসলে এ পরিবারের সকলেই আমের 
বিষম ভক্ত | সেই মুকুল থেকে পেকে নিঃশেষ হয়ে না 
যাওয়। পর্য্যস্ত ঝুলন, মিলনের শান্তি নেই। ভাতের সঙ্গে 
সম্বন্ধ কম। দিনভোর তার! আম গাছের তলায়। ওদের 
ছোট তাইটা খোকন এখনে! তেমন পরিপ হয়ে ওঠে 


নি। কিন্ত দিদিদের সঙ্গে ছোট বাশের ডাল! হাতে লিয়ে 
তালে তাল দিয়ে বেড়ায় বাগানে বাগানে । 

এর! আমের ভক্ত হলেও অন্ত ফলের প্রতিও কম 
অনুরাগী নয়। তার নমুনা শ্বর্ূপ গোটা বাড়ীতে অনেক 
রকম ফলবৃক্ষ শাখা-প্রশাখায় বিস্তার লাভ করেছে। 

দিবসারস্তের শুচনায় বনে-জঙ্গলে যে তিনটি বালক- 
বালিকার পরিক্রমা! চলছিল তার অবসান হঃল সন্ধ্যার 
গোধূলি আলোকে । তিন ভাইবোন বারান্থার গোল 
হয়ে বসল ঠাকুমাকে ঘিরে। এখন চলবে বৃক্ষ 
দেবতার উপাখ্যান । যার। দিবাভাগে গাছ হয়ে ফুল ফল 
বিতরণ করে, রাতে মাহুধ হয়ে যায়। যার ডাল 
ভাঙে নাঃ ফুল ছিড়ে নই করে না, তাদের শ্শিয়রে বসে 
বাতাস দিয়ে ঘুম পাড়ায়। অপার স্ষেহে চুমো খায়। 
পরের দিনের জন্তে পাকা পাক! ফল সাজিয়ে রাখে 
পাতার অন্তরালে । 

বৃক্ষ-দেবতার সহ্ৃদয়তার কাহিনীর শেষে খোকনের 
প্রিয় গল্প ব্যাঙমা-ব্যাঙ্গমীর কথ! না! বললে তার চপল 
চঞ্চল চক্ষে ঘুমের নীল পরী মায়ার কাঠির পরশ দেয় 
ন|। ধীরে রজনী নিবিড় হ'তে থাকে | বন বনাস্তর 
অন্ধকারে আবৃত হয় । ঝোপে-ঝাড়ে জোনাকি জলে। 
বনের পাখী ঘুমিয়ে পড়ে। তখন ঘরের পারখীরও চোখ 
ঘুমে জড়িয়ে যায়। 

খোকন থুমিয়েছে, পাড়। জুড়িয়েছে। ঝুলন কল্‌ কল্‌ 
করে, “হা, ঠাকুমা, তোমাদের আম উচ্ছুগগের দিন যে 
আসে না? আম পাকা ধরেছে, এবার ফুরিয়ে যাবে। 
তুমি, ঠাকুরদা, বাবা মা» পাকা আম না খাবার আগেই 
যদি সব আম পেকে ফুরিয়ে শেষ হয় তখন আমর] কি 
করব?” 

মিলন দিদির কথায় সায় দেয়, “£1, এবার সব 
গাছের আম পেকে উপুটুপু করে ঝ'রে পড়ছে। আজ 
কি কাণ্ড হয়েছে জান ঠাকুমা? সি"ছরে গাছের একটা 
পাক! আয গাছুতলার থেকে কুড়িয়ে নিয়ে খোকনট। 
কামড়াতে কামড়াতে ছুটে গিয়ে ঠাকুরদার মুখে পুরে 
দিয়েছিল। ঠাকুরদা তাড়াতাড়িথু থু ক'রে ফেলে 
দিয়ে মুখ ধুয়ে হেসেই অস্থির ।” | 


নিসা এ শী শা তল ও বিসিসি সি পিসি ও শত 
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ঝুলন বলে, “খোকন যে ঠাকুরদার আহ্মাদে 
গোপাল, ওর বেলায় কথা নেই । আমরা অমনধার! 
করলে বাড়ীতে কুরুক্ষেত্র হয়ে যেত ।” 

ঠাকুরম] সন্ষেহে ছুই নাতনীর সর্কাঙ্গে গ্কেহ হত্ত 
বুলিয়ে সাত্বনা দিলেন, "খোকন যে অবুঝ শিওঁ, ওর 
তকোন কাণুজ্ঞান নেই। তোমর। যে বড় হয়েছ দিদি, 
তোমাদের কত বুদ্ধি বিবেচনা । তোমরা কেন অমন 
কাজ করতে যাবে? নইলে ঠাকুরদার কাছে তোমর! 
সকলেই সমান আদরের । তোমাদের আম ফুরিয়ে 
যাবার আর ভয় নেই। রবিবারে পুরণিমার দিন আম 
উৎসর্গ হবে। মাঝে আর তিনটে দিন বাকী ।” 

ছুই বোন আশার আনন্দে সচফিত হয়ে সাগ্রহে 
প্রশ্ধ করেঃ প্মোটে তিন দিন বাকী? তা হ'লেআম 
পাড়াচ্ছ না কেন? গাছ ভরা ভর কাচ! আম গাছে 
ঝুলছে, আম উচ্চুগড হবে কি দিয়ে?” 

“কাল সকাল বেল! আম পাড়া হবে। আমের 
পাতায় “্ঞাগ? দিয়ে রাখলেই তিন দিনেই কাচা আম 
পেকে যাবে ।” 

খুলন, মিলন আশ্বস্ত হলঃ বড়রা কাচ আম 
পাকাবার কত কৌশল জানে, আমের পাতায় ঢেকে 
রেখে আম পাকায়। কিন্ত ওরাও যেমাটির ছোট ছোট 
ঘাড়িতে আমের পাত। দিয়ে ঢেকে রেখে আম পাকায় 
বটে কিন্ত «স আম পাকে না, রং ধরে না, নরম হয় 
মাত্র । স্কুমারমতি বালিকার! জানে না কাচা যা তা 


চিরদিন কাচাই থাকে । জোর করে পাকানো 
যায় না । 
ঝুলন ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাস! করে» “তুমি যে 


বলেছিলে ঠাকুমা, “যার তালের গাছ বোনে তারা তাল 
খেতে পায় না।' তা ভ'লে এবার তুমি তাল খাবে 
কেমন করে? তোমারই বোনা তাল গাছে এবার কাদি 
কারি তাল হয়েছে। হুদ পঙের কাদিতে খয়েরি রং 
হচ্ছে। তাল পাকলে তালের ক্ষীর, বড় তুমি কি 
খাবে না?” 

গৃহিণী হাসলেন, তোর বদ্ধ পাগল রে। তালের 
আটি পুতলে বারো বছর পরে ফল ফলে বলে লোকে 
বলে, যে তালের আটি পৌতে তার ভাগ্যে ফল খাওয়া 
হয় না। কিন্ত আমার ভাগ নারায়ণের তালের প্রসাদ 
জুটবে বৈ কি? যেবার তোদের বাবা-মায়ের বিয়ে 
হয় সেইবার আমি তাল বুনেছিলাম, ঠিক বারো! 
বছর পরে এবার ফল ধরেছে। বৃক্ষ দেবত! প্রস্র 
হয়েছেন।” 


প্রবাসী 
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বুক্ষ-দেবতার দয়ার কথা ভাবতে ভাবতে ঝুলন, 
মিলন ঘুষিয়ে পড়ল । 

ঝুলন, মিলনের গভীর স্বপ্তির ঘোর কেটে গেল 
রঙ্গনী প্রভাতের দম্ক1! বাতাসে । প্রভাতী আত্রকুঞ্ 
মর্্রিত হয়ে পাকা ফল বোটায় আশ্রয়চ্যুত হয়ে খসে 
পড়ছে ধুম্-ধুম্‌ শবে । 

তুই হাতে চোখ মুছতে মুছ্ছতৈ ছুঈ বোন সাজি নিয়ে 
ছুটে গেল মাম তলায় আম কুড়োতে। 

বড়দের অনেক থাকলেও ছোটদের সযত্বে রক্ষিত 
গোপন ভাগার হতে আম উৎসর্গের দিন বাছ! বাছ! 
সুপক অযুত ফল ঠাকুরদা-ঠাকুমাকে উপহার দিতে হবে । 
তাই সংগ্রহের সীমা নেই। 

ংল! দেশের বারে! মাসের তেরো পার্বপের ভিতরে 

আম উৎসর্গ সামান্ত একট! অুষ্ঠান ভিন্ন বিরাট কিছু 
নয়। তবু আয়োজন আছে। পুরোহিত আসবেন, 
আমের সঙ্গে পিঠে-পায়েস ও নানাবিদ ফল দিয়ে 
নারায়ণকে ভোগ দিতে হবে। পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে 
নামে নামে ছুধঃ আম ও অন্তান্ত উপকরণ নিবেদন করতে 
হবে। সঙ্গে সঙ্গে ভোজ্য। প্রসাদ পাবে গ্রামের 
ব্রাহ্মণ, কামার, কুমোর, ছুতোর, তূমিমালি ও অন্থগত 
বাধ্য যারা। 

ভোজ্যের একধামা আতপ চাল নিয়ে গৃহিনী 
বারান্দায় বসে ঝাড়া বাছা! করছিলেন। এমন সময় 
জেলেপাড়ার হরিচরণের মা এক ঘট ছুধ ও কয়েকটা 
পাক আম নিয়ে উপস্থিত । 

গৃহিণী চোখ তুলে সাদরে আহ্বান করলেন, “হরির 
মা, এস, বস পৈঠার ওপরে । তোমাদের বাঝ গোরুর 
নতুন বাছুর হয়েছে? দিব্যি বড়বড় আম হয়েছে ত 
তোমার গাছে।” 

হরির মা আম, ছধ চালের ধামার পাশে রেখে বলল, 
"ছু, মাঠান নতুন বাছুর হইচে, একুশ দিন বাদ দিয়ে 
ঠাকুরের ভোগের নেগে ছধ আনিচি। এ আমগুলান 
চার] গাছের, দেব-বেশ্মণকে না দিয়ে কি মুখে দেওন 
যায়? তাই আন্লাম।” 

গৃহিণী হাতের কুলে নামিয়ে একট! আম নাকের 
কাছে ধরে বললেন, প্বেলে আম, বেলের গন্ধে ভূর ভূর 
করছে। নারায়ণের ভোগে কেটে দেব। ছুধ দিয়ে 
ক্ষীরের নাড়, করব। তুমি বিকেল বেল! এসে প্রসাদ 
নিয়ে যেও | নাতনী ভাল আছে? হরিরমেয়েরকি 
নাম রাখলে?” 

হরির মা আপ্যারিত হয়ে ফিকৃ-ফিকৃ ক'রে হাসত্তে 


শ্রাবণ 


লাগল, “আমাগরে ঘরে আবার ম্যায়ার নাম! সুখেও 
থাকি নি, স্বুখলতা রাখি নিঃ বনে বনে ঘুরিচি, বনলতা 
থুইচি ।” 

“বনলত!, বেশ নাম, সুন্দর নাম। তোমাদের পাড়ায় 
এমন নাম পেলে কোথায়? হরির বৌয়ের মেয়ের নাম 
পছন্দ হয়েছে?” 

হরির ম1 ঘাড় নাড়ে, “হাঃ মাঠান, জেলের বেটির 
নাকি ভাল নাম ভাল নাগে? ও নাম রাখিচে তুফানী । 
হরি আর আমি বনলত| ব'লেই ডাকি ম্যায়াডারে | নাম 
আমাগরে পাড়ার শয়ঃ তোমার ঠাই হক কথা কইচি। 
গোরুর নেগে একদিন দল-দাম কাটতে গেইছিল চলন 
বিলে। তখন বেলা ঝিকিমিকি | পাড়ার ভদ্দর নোকের 
ডবৃক] ছাওয়ালর! নাও নিয়ে বাচ দিইচিল বিলের জলে । 
আর গায়ান ধরিছেল, “বনলতা, বনলত1, মনের কথা 
কয়ে যাই, তোর নেগে সাঝ-সকালে বিলের ধারে 
নৌকা বাই।” গায়ান গুনে আমি লজ্জায় খুন খুন হইয়ে 
ঝোপের মধ্যে পলায়ে গেইঙ্াম । কিন্তুক বনলতা নাম- 
টুকুন মিঠা লাগে কানে । তাই শুরির পরথম ম্যায়ার 
নাম থুইচি।” 

গৃহিণনীর চোখে-মুখে কৌতুকের হাপি নিলিক দিল। 
তিনি হেসে বললেন, *খুব ভাল কাজ করেছ হরির ম1। 
কিন্ত তোমার নাতির বয়েসী ছেলেদের গান শুনে লঙ্জ! 
পাবার কি হয়েছিল? লজ্জা-সরমের বয়েস ত তোমার 
পার হয়ে গেছে ?” 

হরির ম! ক্ষ হয় "কি যে কও মাঠান? ম্যায়া- 
মানুষের আবার নাজ-নজ্জার বয়েস যায় নাকি? নোকে 
কথায় কয়, “মরবে ম্যায়! উড়বে ছাই, তবে ম্যায়ার গণ 
গাই ।” ননাটে ছুঃখু মা, না হলে হরির বাপ মরবে 
কেনে? বুড়া নাই বলেই না নোকের কানাকানিতে 
ভরাই, আমার বেন্দাবন সুখের ঠাই তাতে রাধার মুখ 
নাই।” 

হরির মায়ের ছুঃখের কাহিনী আর বেশি দুর অগ্রসর 
হতে পারল ন1। রহিম লেখের ম|, আজ্ঞু বুড়ী ছেঁড়া 
স্তাকরায় বেঁধে কয়েকটা আম নিয়ে হাজির হ'ল । 

গৃহিনী আজ্ু বুড়ীকেও আদরের ম্বরে ডাক দিলেন, 
“্লাদি তুমিও আম এনেছ? তোমরা ভাল আছ ত? 
বস, রবিবারে আমাদের আমের পূজো» সেদিন তোমর! 
এসে আম খেয়ো!। রহিমকে বল।” 

আছ্ু বুড়ী খুশী হয়ে ন্তাকড়া খুলতে খুলতে জবাব 
দিল, "তা আনবুনি মা, তোমাগরে নগেই যে আমাদের 
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আম রাখন গেল ন1। রহিম গাছের বেবাক আঙ পাইড়ে 
কইলে। ঠাকুর বাড়ী আর পীরের দরগায় দিইতি।” 

“হা, নতুন ফল দেবতাকে না দিলে কি চলে, দিদি 1” 
ব'লে গৃহিণী আমগুলি স্পর্শ করলেন। 

এ দের চাষী-প্রধান ছোট গ্রামে হিন্দু ও মুসলমানের 
চালে চালে বসতি । কোন সম্প্রদায়ের কারে! সঙ্গে 
কলহ নাই, বিদ্বেষ নাই। হিন্দুর। গাছের ফল-তরকারি, 
গরুর ছুধ, নূতন ধানের চাল, নৃতন গুড়ের পাটালি যেমগ 
পীরের দরগায় দিয়ে আসে, তেমনি আনে হিন্দুর দেব- 
দেউলে। মুসলমানেরাও তাই করে। 


দেখতে দেখতে আম উৎসর্গের দিন এসে গেল । বৃহৎ 
ব্যাপার না হলেও আয়োজন কম নয়। বাগানে রাশি 
রাশি ফল ফললেও হাট থেকে আনা হ'ল বাঁকা বাঁকা 
ফল । “মর! গরু ঘাম খায় না, প্রবাদ থাকলেও যার। 
চলে গেছে চিরতরে, ধুলিময় ধরণীর ধুলোয় বিলীন হয়ে 
গেছে, তাদের ভুলতে পারে নি বংশধরের | ফল জল 
ফুল দিয়ে স্বৃতির মন্দিরে জাগ্রত ক'রে রাখবার বত্ব ও 
প্রয়াস তাই দেখা যায় । 

প্রকাণ্ড মণ্ডপঘরের আধখান! মেঝে জুড়ে পুজোর 
আয়োজন করা হয়েছে । বড় বড় পাথরের থালায় ও 
বারকোসে স্তংপ স্ত.প কাটা ফল। বৌটা-কাট! সারি 
সারি আম। পাথরের ছোট-বড় বাটিতে কাচ ছুধ। 
ফলের পাশে তিলের নাড়ু, ক্ষীরের নাড়ু, নারকেলের 
তক্তি, বাতাস । শুধু ফল-দুধ দিয়েই এর] পূর্বরপুরুবকে 
পরিতৃপ্ত করতে চান না। ফলের সঙ্গে গৃহজাত মিষ্টান্নও 
চাই। | 

কলার পাতায় অনেকগুলে। ভোজ্য লাজানে! হয়েছে। 
প্রত্যেক ভোজ্যের ওপরে একটি করে সাদ! ফুলের মাল! । 
ঝুলন ও মিলন স্ানান্তে এক ডাল। ফুল নিয়ে মালা 
গাথতে বসেছে । সবগুলি মাল! এখনও গাথা হয় নি; 
বাকি আছে ক'টা । 

দিদিদের মাল্য রচনার কাছে খোকন বসে বসে ছুই 
চক্ষু বিস্কারিত ক'রে চারদিকূ পর্যবেক্ষণ করছে। 

পুজোর যোগাড় ক'রে দিয়ে গৃহিণী চুকেছেন 
ভোগশালার়। আজ ভোগের কম সমারোহ নয়। 
কর্তার স্বগীয়। জননীর প্রিয় খান্ত ছিল পাকা কাঠালের 
বড়া। স্বর্গীর জনক ভালবাসতেন ক্ষীর-পুলি। আর 
যেকেকি পছন্দ করতেন, তা এখন অস্পষ্ট হয়ে গেছে, 
কিন্ত কাঠালের বড়া ও ক্ষীর-পুলি এখনও ঝাপস। হয়ে 
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_বাু-পাড়ার বিরাজ পিসী এসে ভোগ তড়িরেছেন | 
তিনি পততিপুত্রহ্ীন1! বালবিধবা, ভাই-এর সংসারে 
প্রতিতিত!। পৃজো-পার্বাণে বাড়ী বাড়ী ভোগ রান্না 
ক'রে পূজোর আয়োজন ক'রে দিয়েই ভার একটা পেট 
নিধ্বিবাদে চলে যাচ্ছে। 

বাড়ীতে বধু ও শাগুড়ী ছইটি মাত্র কাজের লোক । 
ধুলন, মিলন এখনও বড় হর নি। বধু ঢুকেছে মাছ 
বাত্নার ঘরে | গৃহিনী একবার মণ্ডপে, একবার ভোগ- 
শালার টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন । বিরাজ পিসী যেষন 
কর্বকূশল! তেমনি রম্ধনে সাক্ষাৎ ভ্রৌপদী। তবুও 
গৃহিণীকে পিঠে পায়েসে হাত লাগাতে হচ্ছে। 

যথাসময় পুরোহিত এলেন | কর্তা! স্নান সেরে পষ্ট- 
বন প'রে পূর্বেই প্রস্তুত হয়েছিলেন। এবার আসন 
নিলেন । এর পরে সুরু হ'ল পূর্বপুরুষদের নামগোত্র ও 
নিবেদনের পালা। 

ভর! ত্বিপ্রহর, জ্যেক্টের কড়া রৌদ্র ঝঁ। ঝ! করছে। 
বাতাস স্তব্ধ, কাননকুস্তল! বনশ্রী খর রৌদ্রের উদ্ভাপে 
মলিন লাবপ্যহীনা। বন-বনাস্তর থেকে একটানা ঘুঘুর 
উদাস ত্বর বিষাদের প্রাবন বইয়ে দিচ্ছে। 

পৃজে| শেব হলে পুরোহিত জলযোগ করতে বসলেন । 
মণ্ডপের কোপে নাতি-নাতনীদের নিয়ে কর্তা বসলেন 
পাকা আমের আম্বাদ গ্রহণ করতে । 

তার পাশে ছোট ছোট কলার পাতায় প্রপাদ নিয়ে 
ধাচ্ছে ঝুলন, মিলন ও খোকন । 

কর্তা কয়েক টুকর! পাক! আম মুখে পুরে চিবোতে 
চিবোতে চোখ তুলে ভারী গলায় বললেন, “প্রত্যেক 
বছর বৈশাখ মাসে আম উৎসর্গ ক'রে গাছগুলো স্তাড়া 
ক'রে রাখ। ভাল করে পাকতেও পায় ন।। তোষার 
দেবভোগ গাছের আম শেব। এবার সত্যিই দেবভোগ্য 
হয়েছে। চেখে দেখ।” বলতে বলতে কর্তা নিজের 
পাতায় থেকে কয়েক টুকরা আম গ্ৃহিণীর দিকে তুলে 
ধরলেন। পলকের ভেতরে গৃহিণীর শু পাতুর মুখে 
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একা লালের আত। খেলে গেল। তিনি ডি হয়ে 


মাথার কাপড় আরে] একটুখানি টেনে দিয়ে পুরোছিতের 
দিকে কটাক্ষপাত করলেন। না, বুড়োর এদিকে নজর 
নেই, তিনি ভোজনানন্দে মত্ত । বারকোষের ওপর 
থেকে কাটা দেবভোগ আম একথাবা ফের কর্তার 
পাতায় নিক্ষেপ করে গৃহিণী চাপ! ত্বরে বিরক্তি প্রকাশ 
করলেন, “ছিঃ, তোমার আর বিবেচনা হ'ল না এখনো । 
ছেলে-বৌকে জল খেতে দেই নি, নারায়ণের ভোগ 
সারি নি, এখন আমি তোমার সঙ্গে আম খেতে বসব?” 

কর্তা আর কথা ন৷ বাড়িয়ে অপ্রতিভের হাসি 
হাসলেন। 


সকলের জলপানের পরে ভোজনপর্ধ আরম্ভ হ'ল। 
ঘরে, বারান্ার়, আঙিনায়, ছায়াময় কাঠালতলায় 
জায়গা হ'ল সারি লারি। এক এক পংক্তিতে এক এক 
দল বসে গেল। নিমন্ত্রিতের চেয়ে অনিমস্ত্রিতের সংখ্যাই 
বেশি । গ্রামের নিম্ন-শ্রেণীর বালক-বালিকাদের ভাকতে 
হয় না। তার! বাতানে বার্ড পেয়ে ছুটে আসে। 
কলার পাতা নিয়ে বসে যায় অঙ্গনে । ওদের খেতে 
দিতে গৃহস্বামী বিরক্ত হন না, দায়সার! ভাবে পরিবেশন 
করেন না। ওরাই যেন পল্লীর প্রাণ, উৎমবের কেন্ত্র। 

সকলকে পরতোবপূর্বক আহার করিয়ে যার! 
অন্থপন্থিত তাদের কানাতোল। বড় বড় পিতলের থালায় 
ভাত বেড়ে দিয়ে দুই শাগুড়ী বধুযখন খেতে বসলেন 
তখন নন্ধ্যার আর দেরি নেই। বাশ-বনের মাথার 
উপরে রূপোর থালার মতন পৃণিমার নিটোল চাদ দেখা 
দিয়েছে। চাদের চারদিকৃ বেষ্টন করে ঘননীল কাল- 
বৈশাখীর মেবপুঞ্জ সান্ক্যসমীরণে ভেলে বেড়াচ্ছে । আম- 
কাঠাল পাক। শেষ হয়েছে । এখন প্রক্ৃতিদেবীর প্রথর 
রৌস্রের আর প্রয়োজন নেই। এবার ধার] বর্ষণের 
পাল৷। ধারাক্নাত হয়ে ন্দাঘে পীড়িত তরুলতা৷ আবার 
প্রকুল্প হবে, কিন্তু কলশুণ্ত আস্্কুঞ্জের বিলাপতান মিশে 
রইবে বনমর্শরে | 


গ্রহ্যাত্র! 
শ্রীম্ধীরকুমার চৌধুরী 


আগামীকালের মাহ্ুষ, তোমরা 
চলেছ গ্রহাস্তরে, 
নুতন যুগের যোগ্য তীর্ঘযাত্রায় চলেছ ; 
গেয়ে যাই তার পথের মাঙ্গলিকী, 
রেখে যাই সেই সঙ্গে গশুভেচ্ছ! 
আমার একালের । 
যাত্র। অবাধ হোক । 
জয়ী হয়ে ফিরবো 
পৃথিবীর কোলে প্রিয় বাহুবন্ধনে | 


অন্য আকাশে উজ্জ্বলতর হ্যযের আলোকে 
আল্না-বুদ্ধি হবে কি উদ্ভাসিত? 
উদগীত হবে নুতন গায়ত্রী? 
তীর্থপথের শেষে দেবতার কোন্‌ মন্দিরচুড়া 
মহাকাশ জুড়ে উঠবে ঝলমলিয়ে, 
পরিচিত যত স্তবের মন্ত্র মনে হবে অপপাঠ। 
সেখানে স্থন্দরের 
ভিম্ন অভিধ1। ভান! হতে বাজ্মধ 
অভাব্য কোন্‌ বাণীর জগৎ। 
প্রাণের অন্ত লীলা । 
আর কোনে! নাম অঘটন-ঘটনার | 
সখানে অকম্মাৎ 
শাশ্বত কোন শক্তি-উৎসে স্নান ক'রে হবে 
অমিত শক্তিমান্‌। 


গ্রহতীর্থের যাত্রী ! 
পার হলে কত অধুত যোজন পথ 
চিদ্তিত কর আকাশের মানচিত্রে । 
জানো কি তোমর। 
দীঘলহাি যে 
আরে] কত বেশী দুরে? 


দীঘলহাটির "সই গাছগুলি ! 
দূর (থকে দেখে মনে হ'ত, যেন গায়ে গায়ে ঘেঁষা । 
ভালবাসতাম। 
সবচেয়ে উ“চু কদম গাছটা, 
বড় ভাওড়ের ওপার থেকেও চেন! যেত । তাকে 
ভালবাসতাম। 
বড় বড় পালে বড় ভাওড়ের 
ঢেউ ভেঙে চল বেপারীর নাও, 
জেলের উতার। 
ভালবাসতাম। 
মর1 গাউটার বুকতর] জল 
শাপলার ফুলে শাদ! হছে থাকে। 
বিলের জল ত চোখেই পড়ে না, 
পানিফল আর পানিফল, কিছু কচুরিপানা ও 
বেগুনীফুলের সমারোহ নিয়ে | 
ভালবাসতাম । 
কুমীরে শুশুকে ভরা ধু নদী, 
মাছে ভর1 বৌলাই। 
টিপার উপরে গায়ে গাধে খেন! 
খড়-ছাওয়। ঘর নিয়ে পাড়াগুলো । 
ভাশবাসতাম। 
গায়ে গায়ে খেষা মাহুষের মন, 
যেই মন নিয়ে 
সুতোর মতন সরু ক'রে কাট 
ম্পুরির সাথে পান ও খয়ের 
পাঠাত আমাকে পৃবের পাড়ার 
পাটনীর মেয়ে । 
এ জীবনে আর দেখব না তাকে, 
দেখব না। তাকে 
ভালবালতাম। 


দীঘলহাটি যে আঞঙ্জকে ভিন্ন দেশ ! 
জীবনাস্তের ব্যবধানে মেই দেশ, 
অগশিত জীবনান্ত। 


সপ ডঃ টি 


গল অঙ্গ লা আক এ প্রা র্ত তো শা্দজশাত 
ন্ 


গ্রহান্তরের ব্যবধানও বুঝি সামান্ত তার কাছে! 


আকাশ পারের যাত্রী! 

গ্রহবাণিজ্যে লাভের পণ্য 
শৃন্যও যদি হয়, 

বিস্তৃততর দিগন্তে উধু 

মরুভূমি আর মেরুহিম দেখে 
ফেরে৷ তোমরা, 
তাতেও ছ:খ নেই, 

যদি ফিরে এস সজল শ্যামল 
এই পৃথিবীকে 
আর-একটু ভালবেসে । 


১৩৬ 
যদি ফিরে এসেবল, 
এই পৃথিবীর হাওয়া, 
নিঃশ্বাস নিই যাতে, 
বুক ভ'রে নিংশ্বাস, 


আহ রে, বিশ্বে এর মত আর 
আছে কি কোথাও কিছু? 


হয়ত তখন আপব বোষার বিস্ফোরণের বিষে 
এই হাওয়াকে বিষিয়ে তুলবে না । 

হয়ত তখন স্থুরু হবে এক নুতন তীর্ঘ্যাত্রা 
পৃথিবীরই যত দীঘলহাটির দিকে । 


কাশ্মীরী কবি মুজীফর আজিম অবলম্বনে 


শ্রীস্বনীলকুমার নন্দী 


“নিশাত'-এর এই গুলবাগিচায় কতই ঘুরে ঘুরে 
তৃপ্ত হ'লে বিচিত্র সব দৃশ্য চোখে মেখে । 

কিন্ত অবশ ক্রান্ত দেহে নগ্নপায়ে তুমি 

ছেঁটেছ কি মখমলেরই মত নরম ঘাসে? 

আনল কোন রহস্ক কি পায়ের তলায় ঘাস 
ক্গর্শে 1 তৃমি নিজেই বোঝ, কেউ পারে না আর 
বুঝিয়ে দিতে, এমন কি ওই কথার যাদুকর 

যার কিনা চোখ ম্বচ্ছ এবং ধারণ! নিশ্চিত, 
সে-ও পারে ন1$ থাম, থাম, ডুবল বুঝি দিন । 
আকাজ্কিত রাত্রি এল অভীপ্সিত বধু 

অঙ্গে তারার চুমকি তোল! কালে! আকাশ শাড়ি, 
সঙ্গে এল স্সিপ্ধ নিবিড় স্বপ্ন অনুকূল। 


রাত্রি নামের ধ্বনি তরঙ্গে আমার হদয়ে স্পন্দন রোল 

দ্রুত হয়, দ্রুত ম্ুতীবতর ; 

স্ব্রিমগ্ স্বপ্ন চিন্তা জেগে ওঠে মনে- 

কিন্ত দীর্ঘদিনের নিরাল! হ্বদয় কবে ন! হারিয়ে ফেলেছে 
স্বপ্রের দেশ, 


শান্ত প্রকৃতি যে-গান শুনিষে যে-দাড়। তুলও 
আমার হৃদয়ে, 
সে-সাড়া আজ আর খুজে পাই কই! 


দ্বণ। লোভ আশ। ভয় ও বৈরী ভালবাসা সব 

অসংখ্য ছায়] সার! দ্িনমান আমার হ্বদয় ঘিরে থাকে ; ওই 
কালোছায়। মুছে শান্ত রাত্রি আনে আনন্দ অজান! অপার-_ 
জীবন আবার খুঁজে পায় বুঝি প্ররুত অর্থ । 


ওই তরান্রি বিস্তার করে চিন্তা, ঈগল পাখনার মত-_ 
যে-হুঃখ থাকে মনের অতলে 

তাকে তুলে আনে, ছিড়ে ফেলে যত অবঠন 

অলীক চিন্তা, জাগর চক্ষু খুঁজে পায় পথ । 


জ্ব্যোতস্্া রাত্রি প্রেমিক হদয়ে আনে স্থৃতীত্র আল 
হাদয় মথিত অতৃপ্ত কামনায়-_ 

ঘুমে ঢুলু চুবু নগরী-শিয়রে গলিত ঠাদের আলো, 
প্রেমিক হদয় অঞ্জলি দেয় প্রেমে। 


হরতন 
শ্রীবিমল মিত্র 


$॥ 

অন্ধকার পথ। আর কর্তামশাই-এরও চোখের দৃষ্ি 
আগেকার মতন নেই। বাড়ি যাবার পথে কর্তামশাই 
আর থাকতে পারলেন না। বললেন, এর মধ্যেই তুমি 
সব ভুলে গেলে? 

নিবারণও ত বুড়ে! হয়েছে। তারও ত স্মরণশক্তি 
কমে আসতে পারে, চোখের দৃিও ক্ষীণ হতে পারে। 
কিন্ত কর্তামশাই যেন তা আর মানতে চান না। সেই 
তিরিশ-পরত্রিশ বছর আগে যেমন কাজকর্শ করবার 
ক্ষমত| ছিল, এখন কি ক'রে সে-ক্ষমতা থাকবে? এই যে 
এতগুলে। বছর মাথার ওপর দিয়ে গেল, চেহারায় তার 
ছাপ রেখে যাবে না? নিবারণেদ চোখের ওপর দিয়েই 
ত ভ্টাচাখ্যি-বাড়ীর খ্রশ্বর্য্যের ইট একটা একটা ক'রে 
খ'সে পড়ল। তারই চোখের ওপর দিয়েই ত কর্তামশাই- 
এর অহঙ্কার ভেঙে টুকরে] টুকরে] হয়ে গেল ! অথচ ওই 
ছুলাল সা, ওই নিতাই বপাক একদিন নিবারণকে দেখেই 
খাতির করত। 

কর্তামশাই অন্ধকারে হোঁচট খাবেন ব'লে নিবারণ 
হাতটা ধরতে গেল। 

কর্তামশাই হাতট! টেনে ছাড়িয়ে নিলেন। 
ছাড়ে।) হাত ধরতে হবে না 

--আজ্ঞে এইখানটায় একট! গর্ত আছে। 

--থাক্‌ গর্ভ, আমি তোমার মত কানা নই। 

তারপর যেন নিজের মনেই গজ.গজ. করতে 
লাগলেন, আমারও হয়েছে আলা, কপালের গেরো, 
নইলে এমন সর্বনাশ হবে কেন? এমন জানলে আমি 
ত নিজেই শ্বশানে যেতাম । তোমাদের ওপর ভার দিয়ে 
এই ত সর্বনাশ হল । এখন কি করি? এখন যেষাথা 
খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে আমার ! 

নিবারণের নিজেকেই যেন অপরাধী করতে হচ্ছে 
হ'ল! ৬ 

বললে, আমার যেন মনে হচ্ছে আমি শ্বশানে গিয়ে- 
ছিলাম | আমিই ত ছোটবাবুকে ডেকে আনলাম । 

__তা সেই কথাটা! তখন সাধু-বাবার সামনে বলতে 
পারলে না? তখন ত তোমার মুখ!ুবোবা হয়ে গেল ! 


বললেন, 


আজে আমি ত ভাবছিলাম সেই কথাই বলব | 
কিন্ত আমি বোধ হয় সৎকারের সময় ছিলাম না । ছোট- 
বাবু আমাকে বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলে। বললে, তুমি 
ফিরে যাও সরকার-কাকা, তুমি বাবাকে দেখ গিয়ে : 
একবার-_ 

কর্তামশাই উদ্‌্প্রীব হয়ে শুনছিলেন। 
তা হ'লে তুমি শেষ পর্য্যস্ত থাক নি? 

-আজ্ঞেথাকবকি ক'রে? ছোটবাবু অমন ক'রে 
বললে, আর আপনার শরীরটাও তেমন ভাল ছিল না। 

_রাখ তোমার শরীরের কথ।। শরীরের আমার 
কি হয়েছে শুনি? আজ হরতন বেঁচে থাকলে আমার 
শরীরের এমন দশা হ'ত! নাছুলাল সা"ই এই রকম 
করে আমার চোখের সামনে আউ,ল ফুলে কলাগাছ হয়ে 
উঠত? 

নিবারণ বললে, আমি কি এমন হবে জানতাম 
কর্তামশাই 1 জানলে কি আর মরতে চ'লে আলি? 

কর্তামশাই থামিয়ে দিলেন । বললেন, থাম, তোমায় 
আর মড়াকান্ন। কাদতে হবে না? তার-পর কি হ'ল বল? 


-আজ্ঞেঃ তার পর আর কি হবে? আমি চ'লে 
এলাম। 

--তার পর? 

-তার পর এসে দেখলাম আপনি অজ্জান-অচৈতন্ত 
হয়ে প'ড়ে আছেন, আমি ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনলাম 
শ্রীনাথপুর থেকে। 

কর্তানশাই এবার ক্ষেপে গেলেন । বললেন, আমার 
কথ! তোমায় কেজিজ্ঞেস করেছে? বলি, সিধু কখন 
ফিরে এল 1 সিধু ফিরে এসে তোমায় কিছু বলেছিল? 

নিবারণ তখন আকাশ-পাতাল করছে । অত দিনের 
কথ! কেমন ক'রে মনে থাকবে তার 1 সেই পনেরো- 
ষোল বছর আগেকার ঘটনা । তখন এই কে্টগপ্রই 
এ-রকম ছিল নাঁ। ছুলাল সা আর নিতাই বসাক তখন 
সবে হরিসভার চাদার খাতা নিয়ে এর-ওর কাছে 
ঘোরাঘুরি করছে । আর তাদের সঙ্গে ভুটে গিয়েছিল 
ছোটবাবৃ। বর্তামশাই-এর নাতনী তখন হেসে-খেলে 
বেড়ার । 


বললেন, 


৪8৫২ 


হরতন-অস্ত প্রাণ কর্তামশাই-এর । কর্তাযশাই 
বৈঠকখানা ঘরে বসে থাকেন। লোকজনের সঙ্গে দেখ! 
করেন। কথাও বলেন তাদের সঙ্গে । দেশের হাল-চাল 
নিয়ে সবাই পরামর্শ নেয় তার কাছে। তখন কর্তী- 
ষশাই-এর পরামর্শ ন| নিয়ে কে্টগঞ্জের কোনও কাজই 
হ'ত না বলতে গেলে । ইংরিঙ্ী খবরের কাগজই হোকৃ 
আর বাংল! কাগঞ্জই হোক, সবগুলোই এসে জড় হ'ত 
তার বৈঠকখানায়। 
খবরের কাগজ শুনতে শুনতে কর্তানশাই বলতেন, 
ওইখানট! আর একবার পড় ত ভানু? 
ভাহ্ু কলকাতা থেকে লেখাপড়া শিখে গরমের ছুটিতে 
আসত দেশে। দেশে এলেই খবরের কাগজের লোভে 
কর্তামশাই-এর বৈঠকখানায় এলে বসত । খুঁটিয়ে খুটিয়ে 
খবর পণ্ড়ে শোনাত সবাইকে । ইংরিজী সবাই বুঝত 
না। ভাহুই ইংরিজীর ম!নে বুঝিয়ে দিত। 
-_ওইখানটা আর একবার পড় ত ভাহ্ব, কথাটা 
যেন ভাল মনে হচ্ছেতে! 
ভা পড়তে লাগল, জেনারেল অকিন্লেক্‌ বলেছে £ 
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কর্তামশাই বললেন, ভাল কথা । তা হ'লে তোমার 
কি মনে হয় ভা, ইংরেজ বেটার ত1 হ'লে সত্যি-সত্যিই 
দেশ ছেড়ে চ'লেযাবে মনে কর? 
ভাস্ক বললে, আজ্ঞে কর্তামশাই, তাই ত মনে হুচ্ছে! 
ক্যাবিনেট মিশন ত ওই জন্তেই এসেছে । আর গান্ধী ও 
ত তাই বলছেন । 
গান্ধীর নাম শুনেই কর্তামশাই ক্ষেপে গেলেন 
একেবারে । বললেন, আরে রাখ তুমি গান্ধীর কথ! ! 
ওর কথা আর ব'লে না! ওর কথ! আমি বিশ্বাস 
করি না। 
ভান বলত- আজ্জে, গান্ধী ত কিছু অন্তায় বলেন 
নি। 
--অন্তায় বলে নি মানে? 
রেগে অগ্রিশর্শ! হয়ে উঠতেন কর্ভামশাই । গান্ধী? 
প্রশংসা] শুনলেই ক্ষেপে যেতেন। ঘরস্ুদ্ধ লোক জানত 
কার্মামশাই গান্ধীর নাম সহ করতে পারতেন না। 
কর্তাযশাই বলতেন, চরক কাটতে কে বললে শুনি? 
সবাই বলত-_আজ্ছে গান্ধী ! 


-আর বোম্বাইতে কে কাপড়ের কল খুলল শুনি? 


প্রবাসী 


শি ০ শশী শীট শি লতা শি 


১৩৬৪ 


শা শা শি আশ সক শি শির এ শপ ক সি শি ওলি লি রিটন ক দি পি এটিসলি জরাজ শী (লি এস রি 


এবার সবাই বিপদে পড়ত। এ ওর মুখের দিকে 
চাইত ফ্যালফ্যাল ক'রে । 

কর্তামশাই বলতেন, বাঙালীদের বললে চরক1 কাটতে 
আর বোম্বাইতে গুজরাটীদের গিয়ে গান্ধী বললে কাপড়ের 
কল খুলতে ! এতেও তুমি সাচ্চা লোক বলবে গান্ধীকে? 

গান্ধী কবে কোথায় চরকা কাটতে বলেছেন 
বাঙালীদের, আর কবে কোথায় গুজরাটীদের কাপড়ের 
কল খুলতে বলেছেন, ত! কেউ মনে করতে পারলে না। 

কর্তামশাই সকলের মুখের দিকে চাইতেন,বলতেন-_- 
কই হে, বছিরুদ্ধি শেখ, তুমি কিছু বলছ নাযে? 

বছিরুদ্ধি শেখ কর্তামশাই-এরই পুরাণো প্রজা । 
বলত- আজ্ঞে, কর্তামশাই আপনি যখন বলছেন তখন 
কি আর মিথ্যে বলছেন? 

কর্তামশাই বলতেন-_তা বাপু তোমাদের জিন্রা 
সাহেবও লোক ভাল নয়) এও ব'লে দিচ্ছি-_ 

--আজ্জে তা ত নয়ই-- 

কর্তামশাই বলতেন-_-ও আমাদের গান্ধীটাও লোক 
ভাল নয়, তোমাদের জিন্নাটাও লোক ভাল নয় সব 
বেট! পাজির পা-বাড়া ! 


তার পর সকলের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করতেন-_-কি, তোমর! সব কথা বলছ না যে? ঠিক 
বলি নি? 

সবাই বলত-_আভ্তে কর্তামশাই, আপনি ঠিকই 
বলেছেন__ 


কর্তামশাই বলতেন-আপলে ভাল লোকই আজকাল 
কমে আসছে সংসারে । দেখছ না, যত ভাল-ভাল লোক" 
গুলে! সব একে একে পট্‌ পটু কঃরে মরে যাচ্ছে! 

তার পর বলতেন--এই দেখ না, স্থভাষ বোসটা 
ভাল লোক ছিল, পট করে মরে গেল ! 

বলেই ভাহুর দিকে চেয়ে বলতেন--পড় হে? তুমি 
থামলে কেন? তার পর আর কি খবর আছে 
পড় না 

ভান পড়তে লাগল । বললে--পণ্ডিত জহরলাল 
নেহরু একটা! ্টেটুমেণ্ট. দিয়েছেন, পড়ব? 

_ওই আর একটা খারাপ লোক। বুঝলে হে! 
বড কথা বলে। আরে বাপুত যার! কাজের লোক 
তারা কি এত কথ! বলে? কাজের নামে অষ্টরস্তা, 
কেবল কথার জাহাজ | ওর বাব! লোকটা ভাল ছিল। 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর নাষ শুনেছে দিজপদ 1? দ্বিজপদ 
যে একেবারে কথাই বলে না, কি হ্লছে তোমার 
দ্বিজপদ ? 


শ্রাবণ 


হরতন চি 





দ্বিজপদ বললে- আজ্ঞে কর্তামশাই, আমি ত 
শুনছি _- 

_তাণুন্ছ কিনা আমিবুঝবকি করে? একটু 
মাঝে মাঝে “হ” দেবে ত? 

এমনি করেই বৈঠকখানা গুলজার হয়ে থাকত 
সারাদিন ! কর্তামশাই সকলকে নিয়ে আসর জমাতেন। 
সেই ভাম্থ। কলকাতায় পড়ত। শহরের খবপাখবর 
রাখত আর এখানে এসে বর্তামশাইকে খবরগুলে! 
শোনাত | ভাহৃকে দেখলেই কর্তামশাই বলতেন-- 
কি গো ভাঙন, কলকাতার খবর কি বল? 

ভাহু বলত--শ্বাজ্ঞে খবর আর কি বলব, শুনছি নাকি 
ক্যাবিন্টে যিশন আসছে ইপ্ডিয়ায়-_ 

স্তার মানে? 

কর্তামশাই ক্যাবিনেট মিশন কথাটাপ মানে খুঝতে 
পারতেন না। 

ভাগ বল»--আজ্ঞে তার! আসছে ইপ্ডিয়াকে স্বরাজ 
দেওয়ার ক্ন্তে। এবার জহরলাল নেহরুকেই বোধ হয় 
ভাইপরয় করে দেবে। 


--য়য? বলকি!? কর্তামশাই চমকে উঠলেন। 

-আজ্জে কলকাতায় সেই রকমই ত শুনে এলাম। 

কর্তামশাই কো হে] ক'রে হেসে উঠলেন। একটা 
তাচ্ছিল্যের হাসি। বললেন- দেশে আর ভাইসরয় 
করবার লোক পেলে না? তা হঠাৎ ইগ্ডিয়ার ওপর এত 
দরদ কেন হ'ল ইংরেজ বেটাদের ? 

ছুলাল স1, নিতাই বসাকও তখন এসে বসত আসরে । 
তখন তাদের অত প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা হয় নি। 


কর্তামশাই বলতেন-কি গো, তোমপা। কথা বলছ 
নাযেঃ আমি অল্ঠায় কিছু বলেছি? 


দুলাল সা বরাবরই বিনয়ের অবতার, ছটো হাত 
জোড় ক'রে বলত-_- আজ্ঞে, আপনি ত গ্াায্য কথাই 
বলেন বরাবর-_ 


কর্তামশাই বলতেন-_- তা তোমর1] সেটা আমার 
দোবই বল, আর গুণই বল, আমি অন্কায্য কথা বলতে 
পারিনে! আমি খাটি কথার মানুষ! তা তার পর? 
তার পর পড় ভাহ-_তুমি চুপ করলে কেন? পড়ে 
যাঁও-- 

হঠাৎ ভেতর থেকে নাতনীর কান্নার শর্খ আসতেই 
বর্তামশাই অন্তমনস্ক হয়ে গলেন-_হরতন কাদে না? 

তার পর নিবারণকে ভাকলেন-_ নিবারণ, দেখ ত 
হরতন কাদে কেন? 


নিবারণ তাড়াতাড়ি ভেতরে গিয়ে হরতনকে নিয়ে 
এল কোলে করে। 

দাও দাও, আমার কোলে দাও-_ব'লে কর্তামশাই 
হাত বাড়ালেন। 

কর্তামশাইয়ের কোলে উঠেই হরতন একেবারে 
চুপ। আহা, কি রূপই ছিল মেয়েটার | তখনও 
কর্তামশাইয়ের বেশ বয়েস । সেই বয়েসেই বর্তানশাই 
নাতনীকে একেবারে কোলে তুলে জড়িয়ে ধরলেন 
বললেন-কে মেরেছে মা? কে বকেছে তোমাকে? | 

বলে সেই আসরের মধ্যেই নাঙনীকে আদর করতি 
লাগলেন। 

হরতন তখন কর্তাযশাই-এর গড়গড়ার নলটা"ধ”রে . 
টানাটানি সুরু ক'রে দিয়েছে । 

কর্তামশাই দেখে অবাকৃ হয়ে গেছেন, বললেন-_ 
দেখছ ভানু, সিধুর মেয়ে কি রকম চালাক হয়ে গিয়েছে 

ভাস বললে- আজ্ডে বড় হলে খুব বুদ্ধি হবে 
হরতনের-- 

দুলাল সা! বললে-_ আহা, ভারি চমৎকার নামটি 
রেখেছেন কর্তামশাউ-__ 

বছিরুদ্দি শেখ বললে- আল্লাতালার দোয়। কি সবাই 
পায় কর্তামশাই! 

নিতাই বসাক কললে--এর কলকাতায় বিয়ে দেবেন 
কর্তীমশাই_ কলকাতায় আজকাল ভাল ভাল সবপাত্র 
বেরোচ্ছে-বি. এ. এম. এ. পাশ দেখে নাত-জামাই 
করবেন আপনি-_ 

কর্তামশাই তখন হ্রতনের মুখের দিকে চেয়ে 
বলছেন- কি রে, শুনছিস? নিতাই সাক কি বলছে? 

তার পর নিতাই বসাকের দিকে ফিরে বললেন-- 
বুঝলে নিতাই, নিজ্েগ বাপের কাছে এ বেটি থাকবে 
ন1, র্ার্ভিরে ঘুমোতে ঘুমোতে কেঁদে ওঠে, তখন বলে 
দাছর কাছে যাব। শেষে আমার কোলের কাছে 
শুয়ে চুপ! 

ভান বললে--তাই ত বলছিলাম কর্তামশাই, খুব 
বুদ্ধি হবে ওর-_ 

কর্তামশাই বললেন আসলে হয়েছে কি জান, 
আমার মা এজনম্মে এই নাতনী হয়ে বউমার পেটে 
এপেছে । এই মুখখানা] দেখ আর ওই আমার মায়ের 
ফোটোখান!, দেখ, ঠিক একরকম মুখ নয়! 

সবাই চেয়ে দেখলে । ভানু দেখলে, বহছিরুদ্দি শেখ 
দেখলে, নিতাই বসাক, দুলাল সা” সবাই চেয়ে দেখলে । 

ছুলাল সা বললে-_-অবাক্‌ কাণ্ড ত! 





কর্তামশাই বললেন--বললে তোমর] বিশ্বাস করবে 
ন1 ছুলাল, যেদিন বৌমার ব্যথ। উঠল, আমি কিচ্ছু 
জানি নে, আমি অঘোরে ঘুমোচ্ছি, হঠাৎ মনে হ*ল মা 
যেন আমার সামনে এসে দাড়ালেন । বললেন- _কীন্ভি, 
আমি এলাম-আর “এলাম” বলার সঙ্গে সঙ্গে ঘুষ 
ভেঙে গেছে-- 

এ গল্পও অনেকবার সবাই শুনেছে । কতবার কথা- 
প্রসঙ্গে বর্তামশাই এ সব গল্প বলেছেন। তখন বক্তা! 
ছলেন একমান্র কীণ্ভীশ্বর আর শ্রোতা ছিল কেগঞ্জের 
পব গ্রামের লোক । তার! নিয়ম ক'রে সবাই আসত 
যেত, তার পর এক সময়ে কর্তামশাই হরতনকে কোলে 
নিয়ে উঠে দাড়াতেন। 

বলতেন--এবার উঠি হে, হরতন আবার আমি সঙ্গে 
লা খেলে ভাত খাবে না 

শুধু এক সঙ্গে খাওয়াই নয়, এক সঙ্গে শোওয়া, এক 
সঙ্গে বসা, গল্প কর, সবই কর্তাশাইয়ের হরতনের সঙ্গে। 
শেষকালে এমন হ'ল, হরতন আর বাপ-মার কাছে যায়ই 
না, কর্তামশাইয়ের কাছেই থাকত দ্িনরাত। বড় গিত্রী 
হরতনকে বিছানায় নিয়ে এসে শুইয়ে না-দেওয়। পর্য্যস্ত 
কর্তামশাইও ছটুফট্‌ করতেন । 


তা এসব সেই পনর বছর আগেকার ঘটন]। 

এতদিন পরে অন্ধকার রাস্তায় চলতে চলতে 
ছু'জনেরই যেন সেই পনর বছর আগেকার ঘটনাগুলো 
মনে পড়তে লাগল । পনর বছর আগে হ'লে কি কর্থা- 
মশাই এযনি ক'রে এত রাত্রে ছুলাল সা'র বাড়ীতে 
অযাচিত হয়ে যেতেন | এই পনর বছরে কত কি বদলে 
গেল। ছুলাল সা" উঠল, কর্তামশাই নামলেন । 


নিবারণের মনে হ'ল কর্তামশাইয়ের হাতট! যেন থর্‌ থর্‌ 


ক'রে কাপছে । নিবারণ আরও জোরে হাতটা চেপে 
ধরলে । বললে, এখানট! একটু আস্তে, নর্দম1! আছে_ 
কর্তামশাই কিছু কথা বললেন ন! এবার | নিবারণের 
হাতে নিজের হাতট! ছেড়ে দিয়ে অবশ হয়ে চলতে 
লাগলেন। 
অথচ আজ সিধু থাকলে কি তাকে এই অবস্থায় 
" পড়তে হ'ত ! সিঙ্ষেশ্বটাই বা কোথায় গেল। 
কর্তামশাই ডাকলেন, নিবারণ | 
নিবাপরণ বললে, আজে -- 
--তোমার কি রকম মনে হ'ল? 
নিবারণ হঠাৎ কথাটার মানে বুঝতে পারলে ন1। 
বললে, কার কথা বলছেন? 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 





-আবার কার কথা? ওই সাধূর। ও কি সত্যি 
মনে কর তুমি, না সব বুজরুকী ! 

নিবারণ আমতা আমৃতা৷ ক'রে বললে, আজে, আমি 
ত ঠিক বুঝতে পারলাম না-- 

কর্তামশাই বললেন, ও-সব কাক-চরিত্র, আমার ত 
মনে হয় শেফ কাক-চরিত্র! আমার অবস্থ! ত বুঝতে 
পেরেছে । দেখতে পাচ্ছে ত আমার বয়েস হয়েছে, তাই 
একটু ফষ্টি-নষি করলে আর কি! 

নিবারণ বললে, আজে, ফষ্টি'নহি কেন বলছেন? 
চেহার] "খে ত মনে হ'ল মুখে বেশ পবিত্র ভাব-_ 

কর্ভাষশাই বললেন, তা তুমি তাকে সৎকার ক'রে 
এলে, তার পর এখন বেঁচে থাকে কি ক'রে শুনি? 

নিবারণ কিছু উত্তর দিতে পারলে না এ-কথার | 

-আর তা! ছাড়৷ বেঁচে যদি থাকেই ত এতদিন পরে 
ত আর 'তাকে খুজে পাওয়া সম্ভব নয় | 

খাশিকক্ষণ দু'জনের মুখেই আর কোনও কথা বেরোল 
না। ঘটনার সাক্ষী যদি কেউ থাকে ত সে সিদ্ধেশ্বরঃ আর 
সিদ্ধেশ্বরই যে বেঁচে আছে তারই বাঠিক কি! অত বড় 
জোয়ান ছেলে, বি-এ পাশ ক'রে বামুনের ঘরে অমন 
আহাম্মক ছেলে কেন জন্মালে। কে জানে ! বউকে বাপের 
ঘাড়ে ফেলে রেখে চ'লে যেতে হয় | 

ততক্ষণে বাড়ীর কাছাকাছি এসে গেছেন। 

সামনের কাল-কাম্ন্দির ঝোপ পেরিয়ে পোড়ে 
উঠোন। 'তরে পরেই চকৃমিলান রাজবাড়ী । রাত 
অনেক হয়েছে ! ছুলাল সা'র বাড়ীর মত এ-বাড়ীতে 
ইলেকুটি,ক লাইট নেই । দেখে-গুনে হাটতে হয় । এক- 
কালে হাত্তী থাকত এখানে | ছু'টো বড় বড় হাতী। 
সে হাতী দেখেন নি কর্তামশাই, ওধু শুনেছেন বাবার 
কাছে। আর শুধু হাতী নয়। গরু, মোষ, ঘোড়া, ময়ূর 
এইখানে ঘুরে বেড়াত। আজ অন্ধকার চারদিকে। 
উট্টাচা্যি বাড়ীর ধশ্বর্ষ্যের অবলুণ্তির সঙ্গে সঙ্গে কর্তা- 
মশাইয়ের নাতনীও কোথায় অন্তর্ধান করল। শেষ ছিল 
বৌমা । সেই বৌমাও আর আজ নেই । বৌমা থাকলেও 
ন] হয় কথাট। তাকে গিয়ে বল! যেত ! 

সামনেই লিড়ি। 

নিবারণ সাবধান ক'রে দিলে। 

-এইখানটায় পিশড়ি, সাবধানে উঠবেন ! 

দরদালান পেরিয়ে বৈঠকখানা | বৈঠকখানার ভেতরে 
তখনও নিবারণের তক্তপোশের উপর মশারিটা টাঙ্গানে। 
রয়েছে । তার পাশ দিয়ে সন্তর্পণে কর্তাযশাইয়ের হাতট। 
ধরে দোতলার সিঁড়ির কাছে এগিয়ে নিয়ে গেল নিবারণ । 


প্রাবল 


তার পর কর্তামশাইয়ের পেছন পেছন ওপরে উঠতে 


লাগল । 

কর্তামশাই বললেন, তুমি আবার উঠছ কেন? তুমি 
যাও শোও গে ধাও, রাত অনেক হয়েছে, আমার চোখ 
আছে, আমি একলাই যেতে পারব-_ 

ব'লে একলাই পায়ে পায়ে ওপরে উঠতে লাগলেন 


কর্তামশাই | কিন্ত সিড়ির বাকের কাছে গিয়ে হঠাৎ 
ডাকলেন । 

--শোন নিবারণ ! 

নিবারণ দাড়িয়েই ছিল। বললে, বলুন-_ 


_ও সাধু ভোরবেলাই চ'লে যাবে, না? 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে, সেই রকমই ত কথা ! 

হাতে কর্তমশাইয়ের সেই কোষ্ঠীর বাগ্ডিলট। তখন ধরা 
রয়েছে । সেট! হাতে নিয়ে কি যেন ভাবলেন খানিক । 
তার পর সেখানে সেইভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়েই বললেন, 
কোঠ্ঠী পড়তে জানে এমন কেউ কেগঞ্জে আছে তোমার 
জানা? মানে বেশ পণ্ডিত ইওয়। চাই! ওপর ওপর 
জানলে চলবে না। তেমন আছে কেউ? 

নিবারণ বললে, কে্টগঞ্জে তেমন ত কেউ নেই-_ 

_তবে কোথায় আছে? 

নিবারণ বললে, আজ্ঞে কাশীতে কেউ থাকতে পাগে ! 

_-কাশীতে আছে পে ত সবাই জানে ! কিন্ত কাশীতে 
এখন যাচ্ছে কে? তোমার যেমন কথা! লঙ্কায় পোনা 
সম্ভ! বলে ত আর'.. 


কথাটা আর তিনি শেষ করলেন না। 
উঠছিলেন তেমনি উঠতে লাগলেন আপন মনে । 


বড়গিন্নী তখনও জেগে । কর্তামশাই ঘরে ঢুকলেন। 
তখন বড়গিন্নী কিছু বললে না। কর্তামশাই আস্তে 
আনতে পাশের ঘরের দরজা খুলে ভেতরে গেলেন। 
সিদ্ুকটা! কোণের দিকে ছিল। অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে 
সেখানে গেলেন। তার পর অতি কণ্ঠে লোহার ভারি 
ডালাটা প্রাণপণে খুলে কোষ্ঠার বাণ্ডিলটা ভেতরে ফেলে 
দিলেন। আর তার পর ডালাটা আবার আগের মত 
বন্ধ ক'রে নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লেন 
এতথানি পরিশ্রমের পর হাফিয়ে গ্বিয়েছিলেন | বুকের 
ভেতরে যেন দমট] আটকে আসছিল । 

--তেলট। বুকে মালিশ ক'রে দেব? 


কর্তামশাই বুঝতে পেরেছিলেন, বড়গিম্রী তখনও 
ঘুমোয় নি। কর্তামশাই না-ঘুমোলে বড়গিনী ঘুমোতে 
পারে না, এট! তার জানা ছিল। 


যেমন 


ইরউতন 


৪৫৫. 


বললেন--থাক্‌, গোড়া কেটে আগায় জল দিতে 
হবে না 

এ-সব কথায় বড়গিশ্ী কখনও রাগ করে না। আস্তে 
আন্তে বিছান! ছেড়ে উঠে কুলুঙ্গী থেকে তেলের বাটিটা 
নিয়ে এল । তার পর কর্তামশাই-এর বুকে মালিশ করতে 
লাগল । 


দুলাল সা'র বাড়িতে আগের দিন অনেক রাত পর্য্যস্ত 
ঝর 
উৎসব গেছে। কর্তামশাই আর নিবারণ যখন চলে 
গেছে তখন ছুলাল সা'র জাপানী ঘড়িতে রাত বারোটা 
বেজে গেছে । অন্ত রাত্রে খাওয়াশ্দাওয়া সেরে নাম-মাত্র 
একটু বিশ্রাম করেছে সবাই । তার পরই ভোর চারটে 
বাজতে-না-বাজতে আবাদ উঠেছে । ভোর বেলাই যাত্রা । 
কেঞ্টগঞ্জের লোক তখন সবাই ঘুমিয়ে । আগের দিন 
দশখানা গ্রামের লোক এসে পাত পেতে খেয়ে গেছে। 
তার পর আর অত ভোরে ওঠবার ক্ষমতাই ছিল না 
কারো» যার চালানী-কারবারের ব্যাপারী তারাও যে- 
যার নৌকোয় গিয়ে সটান শুয়ে পড়ে নাক ডাকিয়েছে, 
কখন দুলাল সা'র নৌকে! লেগেছে ঘাটে, কখন গুরু- 
দেবকে নৌকোয় তুলে দিয়েছে ছুলাল সা, তা কেউ-ই 
টের পায় নি। কেন্টগঞ্জ থেকে গুরুদেবকে নিয়ে নৌকো 
সোজা! যাবে গঙ্গার মোহানায়। সেখান থেকে গুরুদেব 
নিজের খুশিমত যেখানে ইচ্ছে চ'লে যাবেন। তার পর 
নৌকো ফিরে আসবে আবার কে্টগঞ্জে। সঙ্গে গেছে 
দুলাল সা'র নিজ্জের কাছারির লোক । তার হাতে 
হাজার টাকা দেওয়া আছে। যেখানে যেমন দরকার 
হবে, খরচ করতে পেছপ! করবে ন1। দুলাল সা” নিতাই 
বসাক, এমন কি নতুন-বৌ পর্য্যস্ত ঘাটে এসে গুরুদেবের 
পায়ের ধুলো! নিয়ে মাথায় ঠেকিয়েছে। তার পর ষথা- 
সময়ে নৌকো ছেড়ে দিয়েছে । 


তার পর ছুলাল স! নিত্য-নৈমিত্তিক ঘাটের কাজ ঘুরু 
ক'রে দিয়েছে । গোবিশদ বালতি-তেল-গামছ! নিয়ে 
হাজির ছিল। ছুলাল সা সার! ঘাট ঝাট। দিয়ে নিজের 
হাতে ঝাট দিয়েছে । তেল মেখেছে। স্নান করেছে। 
তখন পুব দিকের আকাশট1 একটু একটু হ্ৃন-ফরস! হতে 
স্বর করেছে। 

_কে গো, মুকুম্দ নাকি? 

মুকুদ্দ পাল সবে ঘুম থেকে উঠে গাড়ু নিন্নে মাঠের 
দিকে যাচ্ছিল। ছুলাল সা'কে দেখেই প্রাতঃপ্রণা্ 
করলে । বললে-_এ কি সা-মশাই, আজকেও বাদ দেন্‌ 
নি? আঙকেও এত ভোরে উঠেছেন 1 


শিস সি সিসি ৯৯৯৯ ৯ পা পা জা আজ 


দুলাল সা হাসতে লাগল মিটি-বিটি । 

-_-এটা তুমি কি কথ! বললে মুকুন্দ 1? তুমি বিবেচক 
লোক ব'লে জানতাম! 

- আজ্ঞে, কাল অত রাত অবধি উপোস কাটিয়েছেন, 
তাই বলছিলাম ! 

ছুলাল সা হাসতে হালতে বললে--ত। ভাত খেতে 
তুলে যাই নে মুকুণ, আর মা-গঙ্গাকে স্মরণ করতেই 
₹.স্ুলে যাব! 

- আজ্ঞে, আপনি পুণ্যাত্বা লোক ! আপনার মত 
তক্তি বন্দি পেতাম! 

হুলাল সা বপলে--পাবে, মুকুন্দ পাবে । এ আর 
এমন কিছু হাতী-ঘোড়া নয় | চেষ্ট1! করলেই পাবে। 

স্চেষ্টাত করি সা-মশাই। কিন্তু আমর! পাপী 
লোক, আমাদের আর কত হবে? 

ছুলাল স। বললে-_-?কন হবে না মুকুন্দ? হবে না! 
বলে কোনও কথ! আছে ছুনিয়ায়? একটু লোভ 
কমাও দ্িকি নি! লোভ জিনিষটা বড় নচ্ছার-_ 

মুকুন্দ বললে- আজ্ঞে লোভ ত করি না 

_তা লোভ যদিনাকর ত আবার বাড়ী করতে 
যাচ্ছ কেন? বাড়ীর লোভ কেন তোমার ? টিনের 
বাড়ীতে তোমার শানাচ্ছে না? এই আমার দিকে 
চেয়ে দেখ না, আমার লোভ ব'লে কোনও জিনিষ 
দেখেছ? আমার যাকিছু আছে সবত ঝেড়ে-ফেলে 
সম্নিসী হয়ে যেতে ইচ্ছে করে ! অত বড় বাড়ী করেছি, 
কিন্ত শাস্তি পেয়েছি? অত টাক! করেছি, তাতে শাস্তি 
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পেয়েছি? নইলে নিজের হাতে বাঁটা নিয়ে এই 
ঘাট ধুই? 
কি কথায় কি কথা এসে গেল। মুকুন্দ তখন আর 


পালাবার পথ পায় না। তাড়াতাড়ি যেতে যেতে 
বললে -আমি তা হ'লে আসি সা-মশাই এখন-- 

ব'লে হন্‌ হন করে ফাক! মাঠের দিকে চ'লে গেল। 

বাড়ীতে ঢুকতেই দেখে কাছারি-ঘরে নিবারণ ব+সে 
আছে বেঞ্চির ওপর । 

--কি নিবারণ, এত ভোরে 1 কি সংবাদ? 

অত ভোরেই নিবারণকে দেখে ছুলাল স! মিটি-মিটি 
হাসতে লাগল । 


গ্র্থাপী 


১৩৬৪ 





নিবারণ বললে- আজে কর্তামশাই তভোরবেলাই 
পাঠিয়ে দিলেন । গুরুদেব কি চ'লে গেছেন? 

তখনও গত রাত্রের উৎসবের টুকরো-টাকরা চিক 
ছড়ান রয়েছে আশে-পাশে । দুলাল সা'র পোষ! ছাগল 
ফুলের পাপড়িগুলে! খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। বাড়ীর চাকর 
উঠোন ঝাঁট দিচ্ছে। কাছারি-ঘরের ভেতরে তখনও 
রাত্রের বিছানা এলোমেলো প'ড়ে আছে । গুটিয়ে তোলা 
হয় নি। 

নিবারণ আবার বললে--কাল সারারাত কর্তামশাই 
ঘুমোন নি! 

দুলাল সা বললে-_ আহা, বুড়ো! বয়েসে কি ছূর্ভোগ 
দেখ ত! তাই ত বলি, তোমার কর্তামশাইকে একটু 
লোভ ভ্যাগ করতে বল ত- দেখবে সব ঠিক হয়ে 
যাবে! 

- আজ্ঞে লোভ ত তেমন কিছু নেই! 

হুলাল সা বললে-_ লোভ নেই? তা হ'লে পেপুল- 
বেড়ের বাওড়টা আমাকে বেচে দিতে বুক এত ফেটে 
যাচ্ছে কেন তোমার কর্তামশাই-এর 1 

নিবারণ এর উত্তরে কি বলবে বুঝতে পারলে ন1। 

--এত লোভ ভাল নয়, বুঝলে নিবারণ। তোমার 
কর্তাশাই-এর অনেক বয়েস হ'ল, এখন একটু ধর্ম কর্ম 
করতে পরামর্শ দ্িও। এই আমাকেই দেখ না, আমায় 
তুমি কখনও লোভ করতে দেখেছ? লোভ যে কি বস্ত তা 
এ-জন্মে জানলাম না। তাই কত শান্তিতে আছি দেখ। 
তোমার কর্তামশাই কি দিয়ে ভাত খাচ্ছে তা জানবার 
জন্তে আমার কখনও মাথা-ব্যথ! হয় নি নিবারণ--আর 
এখন ত দীক্ষা! নিয়ে সম্িসী হয়ে গেলাম ! 

তার পর একটু থেমে বললে -তা যাকগে, গুরুদেবের 
সঙ্গে কর্তামশাই-এর কিসের গরকার ছিল? 

নিবারণ হয়ত জবাব দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ নতুন-বৌ 
ভেতর-বাড়ী থেকে বাইরে এসে পড়তেই ছু'জনে সেই 
দিকে তাকিয়ে চুপ হয়ে গেল। 

নতুন-বৌ। নিবারণকে দেখে নিয়ে বললে _বাৰা, 
আপনার আহ্ছিকের জায়গা করে দিয়েছি উঠ্ন--গল্প 


পরে হবে। উঠুন 
ক্রমশঃ 


টে 


ব্মামঙ্গল 
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রবীন্দ্রনাথের পাঁচটি চিঠি 


জ্মতী' হেমবালা সেনকে লেখা 


ওঁ পিনাঙ 


কল্যাণীয়াসু 
হেমবালা, আজ বিজয়া দশমী, তোমাদের 
সকলকে স্মরণ করচি। যদিও আজ আশুিম শুন্য 
তবু আশ্রমের সবল মেয়েকে মনে মনে আমার 
আশীর্বাদ পাঠালুম। ইতি ১৩৩৪ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


ও শ[স্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসত 
উৎসবে তুমি আমাদের কাছে আসবে শুনে মনে 
অত্যন্ত আনন্দ পেয়েছিলুম । তোমার সম্বন্ধে আমার 
মনে গভীর একট! বেদনা আছে, তুমি যদি আসতে 
পারতে তাহলে অনেকটা উপশম হোতো । তোমাকে 
আমি যথার্থই স্েহ করি, তুমি আনাদের অত্যস্ত 
আপন একথা নিঃসংশয় জেনো । আমাদের 
আশ্রমিক জীবনে বহুদিনের সুুখছুঃখের সঙ্গে তুমি 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত সে কথ! কখনই ভোনবার নয় ॥ 
তুমি আমার সর্বাস্তঃকরণের আশীর্বাদ গ্রহণ 
করো, খুকু তাতুকেও জানিয়ো । ইতি ৮ই পৌষ 


১৩৩৪ 


নেহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও 
কল্যাণীয়াসু 
হেমবালা, আমাদের আশ্রমে মেয়েদের 


আসনটিকে আর একবার নৃতন যত্তে নির্মল সুন্দর 
ও দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করে নেবার ভার তোমাদের উপর 
দিয়ে গেলুম । নিশ্চয় জেনো” আশ্রমে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠার ভার মেয়েদের 'পরেই। পুরুষরা শু 
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নিয়মকে বড় বলে জানে-ম্বতাবতই প্রাণের 
নিয়মকেই মেয়ের! আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করে থাকে। 
এই জন্যই আশ্রমে মেয়েদের স্থানটিকে আমি এত- 
বিশেষ যত্তে প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়াস পেয়েছি । 
তোমরা আমার প্রত্যাশা পুর্ণ করবার চেষ্টা করবে 
এই বিশ্বাস মনে নিয়ে আমি বিদায় নিলুম । তোমরা 
আমার একাম্ত মনের আশীব্বদ গ্রহণ করবে । 
ইতি ২৮ ফেব্রুয়ারী ১৯৩০ 
শুভাকাঙী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 

কল্যাণীয়ান্ 

হেমবালা, এ যাত্রায় দেশে চিঠিপত্র লেখা এক 
রকম বন্ধ করেচি। গোড়ার দিকে যখন কাজে 
প্রবৃত্ত হই নি তখন ছবি আকতুম যখনি সময় 
পেয়েচি। ওট| একটা পাগলামি, প্রকৃতিস্থ 
লোকের সম্পূর্ণ অযোগ্য । ছবিতে যখন পেয়ে বসে 
তখন ভদ্রতা রক্ষণ অসম্ভব হয়ে পড়ে, কর্তব্যবুদ্ধি 
লোপ পেয়ে যায়। তার পরে কাজের পালা স্তুরু 
হোলো, কথায় কথায় বঞ্তা, পদে পদে সভা, 
যেখানে সেখানে লোক-জটলা, সহরে সহরে 
ঘুরপাক। এরা দেত্য, পুরুষা্থক্রমে গোমেধ যজ্ঞ 
করে এদের দেহ যা গড়ে উঠেচে তাতে করে আমা- 
দের মত পাঁচ-দশটা কৃষ্ণের জীবের দেহ-গঠনের 
মাল-মশল] পেরিয়ে যায় । 

তাই এদের নিজেদের মাপে আমার অন্য যে 
কর্মতালিকা তৈরী করে দেয় সেটা এখানকার 
আদর্শে অত্যন্ত, নরম করে দিলেও আমার পক্ষে 
প্রবল দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে ওঠে । আজ ছুদিন ধরে 
এখানকার এক ডাক্তারের হ।তে আত্মসমর্পণ 


৪৫৮ 
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স্পিন 


করেচি-_-সে দেখে শুনে বল্চে, দিনে সকালে এক 
ঘণ্ট] বিকেলে এক ঘণ্ট। নিদ্রা দাও--দিনের বাকি 
কয় ঘণ্টার মধ্যে সকালে তিন ঘণ্টা চুপচাপ করে 
থেকো, ছুপুর বেল।টা ঘুমিয়ে কাটিয়ো, বিকেল 
বেলায় বিরাম, রাত্তির বেলায় নিদ্রা, তাহলে, চাই 
কি, দীঘকাল বেঁচে থাকতে পারবে ॥ জিজ্ঞাস! 
করতে সাহস হে।লো নাঃ বেঁচে কী করব। 


খবর পেলুম, ষঠবর্গ পধ্যস্ত সমস্ত পাঠভবন 
তোমরা কয়জনে দখল করে বসেচ--ভালোই করেচ 
--কিন্ত তার মানে ছুট বর্গ । তোমাদের জনসংখ্যা 
যে রকম দেখা যাচ্চে তাতে অন্তত পঞ্চম বগ পধ্যস্ত 
তোমরা সীমানা বাড়িয়ে নিতে পরো । এদিকে 
তোমাদের পুরাণে। শিক্ষকের তরফ থেকে অনেকটা 
ফাক পড়ে গেছে । এম্নি করে বারব!র উলটু 
পালট করতে করতে ছেলেগুলোর সব্বনাশ হয়। 
এ সম্বন্ধে চিরকাল আমাদের নাম খারাপ আছে, সে 
নাম কিছুতে উদ্ধার হোলো না। আশা এসেছে, 
ভক্তিও যদি আসে তাহলে অনেকটা অভাব পুরণ 
হবে। 

আর দ্ুই-এক দিনের মধ্যে অগ্ মাস পড়বে । 
অর্থাৎ শ্রাবণের মাঝামাঝি । মনে করলে মন খারাপ 
হয়ে যায়। আমি নেই অথচ আশ্রমে বর্যাঝতু 
যথানিয়মে দেখ। দিচ্চে, এট। কি করে সম্ভব হয় আমি 
তো বুঝতে পারি নে। বোধহয় দিন্ুর উপরে ওর 
ভরসা । শ্র/বণধারার সঙ্গে শ্বরের ধার।র পাল্লা 
আশ্রমে ঠিক মত চলেচে তো ? এখানে মেঘ-বৃণ্রির 
অভাব নেই কিন্তু 'এই ব্লেস্ছদের দেশে আষাঢ় শ্রাবণ 
কোথা থেকে পাওয়া যাবে? বৃষ্টি পড়ে কিন্তু হৃদয় 
আমার মযুরের মত নাচে না, ভিজে কাকের মতো 
প|খার মধ্যে মাথা গুজে থাকে । এবারে আমার 
আয়ু থেকে শরৎ খতুটাও কাটা যাবে । তোমাদের 
বড়ো বড়ো টো ছুটি গলাধঃকরণ করেও আমার 
প্রবাসের পেট ভরবে না। চিঠি তো কতগুলো 
লিখলুম কিন্তু আজকাল ভারতীয় ডাক-বিভাগের 
কর্তব্যবুদ্ধি খাটি আছে কি নাজানি নে। 


ক্ষিতিবাবু, কিরণ আমার চিঠি পেয়েছিলেন কি ? 


প্রবাসী 





১৩৩৪ 


রথী বৌমা আছেন ইংলগ্ডে, ভালোই আছেন 
শুনচি। 
ইতি 
শুভাকাংখী 
শ্রীরবীন্দ্রমাথ ঠাকুর 
২৮ জুলাই ১৯৩০ 


ও 

কল্যাণীয়ান্ 

হেমবাল।, শরীর খারাপ হয়েচে খবর পেয়েচ। 
বিশেষ ক্ষতি হয় নি-আরামে আছি শয্য|তলে-__ 
ঘেরাঘুরি বকাবকি ডাক্তারের ইঙ্গিতে একেবারে 
থেমে গেছে । ভিক্ষার কাজ সমানেই চল্চে কিন্ত 
রাজার মত শুয়ে শুয়ে । যাদের কাছ থেকে ভিক্ষা 
পাবার প্রত্যাশ। করি তারাই আমে আমার 
শয়নালয়ের খাস্‌ দরবারে । 

তবু ভিক্ষের কাজ আমার পছন্দসই নয়-_এর 
চেয়ে ডাকাতি ভালে তাতে পৌরুষ আছে। 
আতলান্তিক পাড়ি দেবার আগে অনেক দ্বিধা করে- 
ছিলুম--শরীরও বিমুখ হয়েছিল_-মন ততোধিক । 
ভিতরে ভিতরে কেবল একটি মাত্র তাগিদ ছিল যার 
তাড়নায় আমাকে মরিয়া করেছিলো । মেয়েদের 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করতে হবে এই সন্কল্প আমাকে 
রাস্তায় বের করেচে । যদি কিছুমাত্র সিদ্ধি লাভ 
করি তাহলে দেহের ছুঃখ এবং মনের গ্লানি ভুল্তে 
পারব । অনেকদিন অনেকের দ্বারে ঘুরেচি, অনেক 
অযোগ্য লোকের কাছে মাথা হেট করতে হয়েছে, 
বারে বারেই অকৃার্থ হয়েচি, আরো একবার যদি 
সেই ছুগ্রহ ঘটে তবে এইবার ভিক্ষের ঝুলিতে 
আগুন লাগিয়ে গঙ্গাত্।ন করে জীবনের শেষ খেয়ার 
জন্যে চুপচাপ বসে অপেক্ষা করব । দেশে আমার 
স্থান সন্কীর্ণ তার প্রমাণ ভরি হয়ে উঠেচে তবুও 

নমো নমো নম সুন্দরী মম 
জননী বঙ্গভূমি | 

কিছুই ষদি সংগ্রহ করতে না পারি তবে ক্রাস্ত হাড় 
ক'খানা মিলিয়ে দিয়ে যাব সেই নিষ্ঠর জননীর 


শ্রাবণ 


পায়ের ধুলোর সঙ্গে । থাক্‌ নালিষ থাক্‌; এবার 
একটুখাণি আশার কথা বলা যাক্‌ কিন্ত খুব ক্ষীণ 
গলায় । কেন না নলোপাখ্য।নে পড়েছি, কলির 
চক্রান্তে পোড়া মাছ জলে ঝাপিয়ে পড়েচে । আমার 
দময়ন্তী হলেন বিশ্বভারতী- আমার লজ্জা রক্ষার 
জন্যে অদ্ধেক ঈচলও বাকি রাখবেন কি না সন্দেহ 
করি । এবারে মনে হচ্চে যেন একট! মাছ প্রায় 
ডাটার কাছে ভুলেচি-_ কিন্ত জলচর আবার জলের 
তলায় ফিরবে কিনা_'সে কথা কাকে জিজ্ঞাসা 
করব? কিন্ত কত্রনা করতে দোষ কি যে ঝুলি কিছু 
পরিমাণ ভত্তি হবে-_ কেননা এ তো “আমার জন্ম- 
ভূমি” নয়_-এখানে এরা আমাকে কিছু খাতির 
করে, আমার বিদেশ-ভাগ্যটা ভালোই । কিন্তু 
গলির কতখানি ভরবে জানি নে। যদি যথেষ্ট 
দর্ষিণা জোটে তবে আমার দেশের মেয়েদের হাতে 
আমর শেন দ।ন দিয়ে যাব, বিদ্যাদান। দেশের 
মেরেদের আমি বরাবর ভালোবেসেি। বোধহয় 
তাদের কল্যাণেই সরশ্ঘতী আমার প্রতি প্রসন্ন 
হয়েচেন_-সরহ্গতীর সেই প্রমাদে অংশই আমি 
যপি কোনো অভঙ্গুর পাত্রে মেয়েদের জন্যে রেখে 
যেতে পারি তবে আমার ভাগ্যদেবতার জয়ধ্বনি 
করে বিদায় নেব। 


2৫ ”। নে 
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রবীক্মনাথের পাঁচটি চিঠি 


৪৫৯ 


নভেম্বরের শেষ পধ্যন্ত এদেশে আমার শয়ান 
অবস্থায় কাটবে । তার পরে সমুদ্র পার হতে হতে 
পৌষ পার হবে না এই আশা করে আছি । কিন্তু 
দেশের ছুঃখে আমার এই জীর্ণ হৃৎপিণ্ড কদিন 
টিকবে তাই ভাবি। তব একথাও ভাবতে হয়, 
বড়ো দাম না দিয়ে বড়ো ফল পাওয়া যায় না 
বড়ে। দুঃখের ভিতর দিয়েই সকল দেশ সার্থকতায় 
পৌচেছে। আমাদেরও শেষ কড়া পধ্যস্ত গু 
দিতে হবে। বুকের পাঁজর বিছিয়ে দেব, ভাগ্যের 
জয়-রথ তার উপর দিয়ে চলবে । 

সেই অতি ছুর্গম পথের চেহ[রা দেখে এসেচি 
রাশিয়ায় । তাই মান হচ্চে, এখনে। যথেষ্ট হয়নি 
_-মে চিকিৎসক মুমুর্যু দশা থেকে আমাদের দেশকে 
বাঁচিয়ে তুলবেন তিনি হচ্চেন সহত্রমারী চিকিৎসক 
_ তানেক মার মেরে মেরে তবে তিনি বাচান ॥। সেই 
জান্যে মাণ খেয়ে যখন ছুঃখ প্রকাশ করি তখন তাতে 
লজ্জা বোধ হয় । বার বার বলতে হবে, না কিছু 
লাগেনি । এমনি করেই মারকে লজ্জা দিতে হয়। 
রাশিয়ার বিপ্লবের ইতিহাস পড়ে দেখো । 


ইতি ২৮শে অক্টবর ১৯৩০ 


শ্রীরবীন্দ্রনাগ ঠাকুর 
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রি 


আপনিও হয়ত অসাধারণ প্রতিভা নিয়েই 


জন্মেছিলেন 

কিন্ত আপনার যখন বয়ন অল্প ছিল তখন সেটা ধর। ধার নি ব'লে 
আপনি যপোপযুক্ত গুধোগ ও উৎসাহ পান নি, ভাই আপনার মধ সেই 
প্রতিভার স্মরণ ২য়নি। অল্পধযসে অণাধারণ প্রতিভাবান বাক্তিদের 
অসাধারণক প্রা£শতই ধর] পন্ড না। রবীন্দ্রনাপের ছেলেবেলায় ভার 
গুরুঞনদের একজন এই ধরণের উক্তি ক'রে দুঃখ করেছিলেন যে, 
“ভেবেছিলাম বন্ড হয়ে রবি! আ'নুষ হবে, কিন্তু এর আশাই সবচেয়ে 
বেণী নঃ় হয়ে গেল।' জগছিখ্যাত ছা'জন বৈজ্ঞানিক, এডিমন এবং 
আইনগ্লাইন, ছেলেবেলায় জল্পনুষ্ছি বলে বিবেচিত হতেন । 

সময় গাঁকতে, অর্থাৎ জল্পবর়সেই প্রঠিভাবান্দের চিনতে পারার 
কোনো উপায় আছে “ক না, যাতে হযোগ-স্বিধার অভাবে তাদের 
প্রতিভার অপচয় ন! খাট, জখ্নবার জঙ্তে বৈজ্ঞানিক পরীঙ্গ! চপ্লছে 
কিছুদিন ধারে | গত ছ' বৎসরে আমেরিকার একজন মনন্তন্ববিদ্‌, 
ড|ঃ ম্যাকিনন কয়েক এ" অনাধরণ »জনীশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিকে নিয়ে 
নানাভাবে এ পরীক্ষার কাজ করেছেন। ভার মতে সত্যিকারের 
স্ইি-প্রতিভ| মদের অংছে, ঈ'এ। ন্ব্বিল!সা নন, অর্থাৎ ধারা সত্যিকারের 
কোনো সমসা'র সনাধান নিজেদেব মত ক'রে ভাবত পারেন, এবং 
ভার পর সেই ভ'পনাকে বাস্তবতার রূপ দিতে পারেন, ভার। অন্দের 
থেকে যে একটু স্বশস্থ রকমের হন 1 ঠিক, কিন্ত তাদের এই স্বাতম্থ্য নান! 
অঠিভ্তনীয় দিক পি প্রকাশ পায়। 

তাদের ভোখে"র হতেই হবে এমন কেনো কপ! নেহ | ভারা ছুনিল- 
বুদ্ধির মানুষ হন ন', কিন্ত ভাদের বুদ্ধির মাত্র! বা 1.0 "এর গুরুহও বেশ 
কিছু নেই। 

স্থলে তাদের ভাল ছার বলে নন হয় না। অ'মাদের দেশের 
সাম্মতিক কলের আওয়জ তোল! ছাত্রদের পক্ষে খুবই একট! 
আশাপ্রদ কণ।। কলেজে গিয়েও, এমনকি মীর। পরে প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
হয়েছেন ঠাদেরও অনেকে সেকেও্ড ব পার্ড ডিভিশন নিয়ে বের হয়ে 
এসেছেন ! এদের মধ্যে বেশারগ্রাগ কলকাতার কোনো! কলোজ বি-এ, 
বি-এসসি বাসে ভি হতেই পারতেন না। 

এদের মধ্যে কৌতুহল ব। জিজ্ঞান্ত1 জিনিষ খুব বেশী পরিমাণে 
পাকে, এবং কেউ একজন বলছে বলেই নির্ধিচান্সে কোনে। কথাকে 
মেনে নিতে এর! নারাজ । ঠিকনত প্রশ্ন না ক'রেও, ঠিক জবাবটি 
আদ'য় ক'রে নিতে এর] ওজ্াদ | 


যে কাজ নিয়ে এর! থাকেন তা সত্যকারের একটা কাজের মত 
কাজ এবং একটা ন্ড কাঁজ, এ বিষয়ে এদের মনে সংশয় কিছু পাকে না। 
অনোর সে স্গন্দে বি ভাবে, ত1 নিয়ে তার! মাধ। ঘাসান ন|। 

স্ভায় বাজ সাৎ করবার প্রবৃত্তি পাকে নাদের রধো। মাধারণ 





মানুষ কি ক'রে কাজটি সহজে ক"র ফেলা যাঁয় ৩ ভাবে, এ*র| সেই 
কাজের জটলতাগুলিকে নিয়েই ভাবতে ভালবাসেন । 

এরা ঠেশটচাপ। গভীর জলের মাছ হন না। এরা চাঁন অন্যরা 
ঠাদের মনের কথ! জানুক, এবং অন্যদের মনের কথাও এর] বুধ্ধতে চাঁন, 
বেশীরভাগ মেয়েদের সেটা স্বভাব, কিন্ত ষদি তারা পুরুষ হন, ত 
অন্ত কোনো দিকে মেরেলী শ্বভাবের ডার| হন না মোটেই | 

এদের সকলেরই দৃষ্টি বর্তমানের চেয়ে ভবিষ্যহ্তের ঠিকে [নবদ্ধ 
থাকে বেশা। 

এখন অবধি পরীক্ষা] যঙট! এগিয়েছে তার ফলে যা জান! যাচ্ছে 
তাবল! ই'ল, কিন্তু এই সিদ্ধ গুলি যে একেবারে নিভুল ত| বলবার 
মহ সময় এখনো আসে নি। 


টেকো মাথায় চুল 


মাঝে মাঝে শোনা যায়, বৈছাতিক সুচের সাভ'যা টাকের এ 
চুল বুনে ট'ক ঢ'কণার চে£া চলছে । এ উপায়ে ঢাক! টক দেশ 
বিদেশে কেউ দেখেছন ব'লে অ'ন1:দর জন! নেই | সম্প্রঠি আমেরিক'র 
একজন ডার্মাটলঞ্জির ড'ক্ত'র এক অভিনব উপায়ে টেকে মাণায় চুল 
গজাবার ব্যবস্থ। করেছেন । তিনি চুল না বুনে, চুল গঙজাচ্ছে এমনহর 
চামড়া বুনছেন টেকে। মাথায় । 

সাধারণত মাপার পিছন দ্িটায় টক পভ না । সেহখান পেকে 
সরু সরু ফালি চামন্ডা তুলে নিয়ে টাকের উপগ 'কলম' ক'রে বসিয়ে 
দিয়ে দেখ। গেছে, ঠিকই সেখানে ষপানিয়ম ভারপর টুল গঞ্জাচ্ছে। আর 
পিছনদিকের চাঁমন্ড। সরু ফালি ক'রে এমনভাবে তুণে নেওয়! হয়েছে যে, 
আশেপাশের চুল সংজেই সেই জায়গাগুলিকে ঢেকে দিতে পারে। 


নবব,ই বৎসর আগে 


১৮৭৬ শ্রীগন্দে, মে মাসে, বিশ্বিয়াস ভীষণভাবে আর উদ্গীরণ 
করেছিল। মে মাসের ২ তারিখে লণ্ডনের একজন সংবাদদাতা এইভাবে 
সেই দৈবছুর্বিপাকের বর্ণনা পাঠিরেছিলেন তার কাগজে । 

মিহি ছাইর়ের একট! বাত্যার মতন নেমে এল আমাদের উপরে, সেই 
ভাইয়ের আবরণে রাস্তাঘাট খরবাভভী ছেয়ে গেল, আমাদের নিঃম্বাস রোধ 
হয়ে গেল প্রায়, চৌখও প্রায় অন্ধ হয়ে গেল। আমর! গ্রায়োজন বোধেই 
ছাত। নিয়ে চলছিলাম, পুব যে তাঁতে লাভ হচ্ছিল তা নয়, তবে সেই ভন্ম- 
বাত্যাকে খানিকট| প্রতিরোধ করা যাচ্ছিল ভার সাহায্যে। গত 
শুরুবার জার শনিবার, মনে হচ্ছিল যেন একদঙ্গে এবং অবিরত 
অনেকগুলি কাম'ন দাগ! হচ্ছে, এমনই তাঁর শব্ধ যে কুড়ি মাইল দূর 
পেকে তা শে'না যাচ্ছিল। কিন্তু ছাই ও ধুলোর ঝড় য। বইতে আরত্ত 
করম তার পরে, তা বহুগুণ বেশী ভয়াবহ । বিশ্বিয়াসের গর্জন 
দিবায়াজি চলেছে, তাঁর মধ্য ঘুমোয় কার মাধ্ি? ধু সেই গর্জনেরই 


লা তত 


পঞ্চশত্য 


৪৬৬ 


সদ শি ও শট আস 


শবাতরঙ্গে, কেবল যে আমাদের মাজা ই 


কীপছিঙ্গ তা নয়, গোটা বান্তীটাই বেঁপে 
উঠছিল। 


হাওয়ার চেয়ে হালক। আক1শ-যান 

গত সংখ্যা গ্রবাসীতে হাওয়ার চেয় 
হালক। বিমান সম্বন্ধে কিছু বলা হয়েছল। 
তাঁদের সম্বন্ধে রো একটু কিড় বলা যাঁক। 

এদের আকুতি ছিল কতকটা তিনি মাছের 
মহন। সমুদ্রে যেন তিমি মাঞ্ছের চেয়ে 
বন্ড কিছ বিচরণ করে ব'লে আমাদের জন! 
নেই, তেমনি পৃপিবীর বাুর আস্রণে তিঙ্ননবার্গ 
ও তর স্বগোত জেপেলিনাদর চেয়ে বন্ড কিছু 
আজ অবধি সঞ্চারণ করে নি, আছর ভখিষাতে 
করবে বলেও মনে হয় ন|। 

আজ পেকে পচিশ বৎসর আগ, ১৯৩৭ 
এ ৬ই মে, এ"দর যুগের অস'ন হয়ে গিয়েছে। 
কিন্ধ যেই সঙ্গে মাহুদের কত যে পাঙ্গা 
নিরীক্ষা, কত গবেষণা, কত পরিশ্রম, কত 
অর্থবায় ব্যথ হয়ে গিয়েছে তা মানুষ এরই মধ্যে 
ভুলে যেতে আরম্ত করেছে । 

আকারে যে এর। ক বৃহৎ ছিল ৩1 
এখন অংনকেহ ধারএ। করতে পারবেন না। 
লঙ্বায় হিগডেনব!ন ছিল এক নাংহলের ছয় ভাগের 
এক ভাগ | যে নখমাণ এই আক'শযানগচলি 
বহন করত ভার মধ্যে পাক৩ সাসের সব 
বড় বন্ড জীণজন্ব, মোটর-কার, এমন কি 
এরোপ্লেনও | 

কোনো শহরের উপর দিয়ে বখন এরা 
উড়ে যেত, ভিনটি পান্ডা জুনে এদের ছায়া পড়ত | 


বাত্রীদের গান ছিল এইসব উড়োজাহঞ্জের খে'লের মধো, কিন্ত 
বন্ড বন্ড বনবার ঘর ও পায়চারি করবার জায়গার পাশে পাশে কাত 
ক'রে তৈরি বড় বন্ড কাচের জানলা দিয়ে আরোহীরা। আননেকথানি 
দৃষ্টিপধ-জেভা। বাইরের ও নীচের দৃশ্য দেখতে পেতেন | 

হ'শ জনেরও বেণী লোকের দরকার হ'ত দড়ি ধ'রে হিগডেনবার্গকে 
টেনে ঠিক জারগার 'নাষাতে ও নোঙর না করা অবধি ধ'রে থাকতে। 

কাজটা! মোটেই সহজ ছিপ্গ না। একটু জোরে হাওয়৷ দিলেই 
দড়ির বাধন মান্য না ক'রে হিগডেনবার্গ লাফিয়ে উপরে উঠে যেত। 
সেসময় দড়ি ছেড়ে দেওয়ার কপ! মনে ন! থাকাতে কেউ কেউ উঠে 
যেত জাকাশে এবং তারপর পড়ে মরত। 

এমম বিরাট দেহ নিয়েও হিগেনবার্গের গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় 
৭৭ জট | ৮৪ নট পর্যান্ত বেগে চলবার মত] তায় দ্রিল! 





ভিগুনবাশঁর য।ণীকাল জানপ। 


হ[ওঠ] পেকে ঠালক। অংক'*ষ!নের যুগ দে হয়ে গেল, হিগডেনব। 
পুষ্ডে ছ'রথাঁর হয়ে গেলে ব'লে নয়। এরোপ্লেন ত রোজ দু'টে| একট। 
প'ড়ে এব* পুড়ে ছারখার ইচ্ছে! ছে এগাগেন অংটলাধিক পার হচ্ছে 
ছ' ঘণ্টায়, গ্রেপেপিনের দগকার হ'5 ষাট ঘণ্টা 1 হিেনবার্পের আরোহী, 
সংখ্যার তিনগুণ আরোহাএর শ্ংন হয এই প্রেনগুলিঠে। আগ একট। 
জেপেজিন তৈরীর খএচ'র প সামান্য একট। অ'শ খর করলেই একট। 
জেট প্লেন তৈরী হয়ে নয় | 


"বাইসাইকেল প্লেন 


ছুপায়ে পেডাল ক'রে বাইমাউক্কেল চ*লানের হত প্লেদ চখলিয়ে 
উড়বার ঢেইা চলছিল অনেকদিন ধ'রে । মন্্রতি ইংজঙের ছু'টি জায়গায় 


৪৬২ 





এই চেগা খানিকট। সফল হয়েছে! ভাটকিঞ্ের বৈষানিকদের এব টি 
গন এইরকম ৭কটি বাইদাউকেন প্লেন চ*পিয়ে পাচকুটের মত উচতে উঠে 
সিকি মাইলের মত পণ উদ্ঠে যে ম্সর্থ ভছেন। দ্বিতীয় বাহসাইকেল 
প্লেনটি উ.ডছে স'দম্পটনে । এই ছেনটির প্রথম প্রয়াসের ওল়'র পাল 


২১০ ফুট | এটি ধ+্দংম্পটন ইচনিশ'রসিটির ছ'্দের তরী । এর! 
এদের অভিজ্ঞ ঃ: খেকে বলছে, এক বরণের প্লেন শিয়ে মাটি ছেড়ে উঠতে 
(তন জঙ্গশরক্রির নও বেগে প্ডৌল কৰা গুয়োজন হয়, আ'র প্লেনটিকে 
বাতাসে ভাসিয়ে রাথতে দরকার হয় দেড় অঙ্গশক্কির বেগে। বোঝা 
বাচ্ছে, এট] ফে-ছে মানুষের কন নয় ' 


স্বাধীনতা 


দন্দিণ আলাস্ক। একসময় রুশ্র অধান ছিল! তখন রুণীয় 
কণার নিয়ম করে দিয়ছলেন যে, সে অঞ্চলের মকলকে সপুুহে 
অন্ভনত একদিন কণে সন করতে হবে। মহা শীতের দেশ, কাঁজেই 
বাদ্পন্নান। আর সেজন্যে দরঙ্গেণ অংলাগার প্রত্যেকটি প্রানে রুশায়র 
বাপ-শ্বানাগার নিশ্বণ করেছিলেন । এরপর যখন দদণ আলাম্ব 
ইউনাঠটেড গেটসের শাননানীনে এন, তখন সেই সঙ্গে এল স্বাধীনতা । 
তখন আ। ঠাদের পায় কে। সান নে কাক বলে, সেট। ভারা 
এতদিনে একবারেই লে গেছে । 

অ!মরাও স্ধান ভনাঁন পর আুনক কিছু করছে না, মা আগে 
পেয়াদায় কর'ত, জর করাত বলেই আমাদের জীবন নক বেশী 
নোংর'মি-মুক্ত ছিল এখনক'র চেয়ে ! 

রস্তার ধার নোংরামির প্রতিবাদ করাতে এক ব্যক্তি মনে করিয়ে 
দিয়েছিল যে, অ'জাদি এসেছে। 

দেশের আরও কত গভীরতর নো-কামিকে নিয়ে এই আজাদি 
স'ফাইউ চলছে, তও অংসরা জানি। 


নিউগিনির অধিবাসী 


এদের সপে গচ মাসের প্রবাসাতে কিছু বল! হয়েছে। পোর্ট 
নোরেসবীতে কিছুদিন আগে খবর পৌঁছার ষে অটনক দুরের একটি 
গ্রামে নরখাদকর] যখন হ'ন। দেয়, তখন সেখানকার পুলিশটি কিছুই 
করে নি সে-বিষয়ে! নার কাছ পেকে কৈফিয়ং তলব করতে খিয়ে 
জাঁন। গেল, নরখা?কর। পৃনশাতেই ছাঁকে উদরম্থ ক'রে ফেলেছিল। 


১৩৬৯ 


চে শ শ্রললীত 


পৃথিবীর উচ্চতম অট্টালিকা 
নিউ ইয়সের এস্পায়ার ছ্রেট বিল্ডিং পুরিবীর উচ্চতম 
জট্ালিকা। এতে ৭৪টি লিফট কাজ করে, তার ১৩টি 
যাওীবাহী, ৬টি মালবাহী, অর ৫টি সাধারণর বাবহারের 
জন্য নয়। এক্সপ্রেস বা দ্ুতগামী লিফটগুলির নীচ তক 
পেকে ৮, তল। উপরে উঠে যেতে লাগে এক মিনিট । জর্থাৎ 
এদের গতিবেগ মিনিটে ১২০০ ফুট ব। ঘণ্টায় সাড়ে হের নাইল। 


রুটি টোষ্ট করলে কি তার পু্টিকরত। 
কমে যায়? 


ন!|। টোঠ করলে রুটির জলীয় অ'শ কমে যায়, অ'র যেহেতু 
কলের কেলর*-মুল্য বা পুষ্টির উপকরণ কিছু (নই, এভে রুটির ফেলরী-মুলা 
অপরিৎিতই পাকে । 


লগ্ুনের কয়েকটি প্রসিদ্ধ রাস্তা 


ক্লিট ইট খবরের কাগঞ্জ প্রকাশনার গচগো, হালে প্রাটকে তার 
সেরা ড'ভশরদের জান্তা, বড দ্াটকে কংপডচাপডের উল্টে, আর গে 
নীড়ল, ্রটকে গুনের ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের কেন্দ্র হিসাবে প্রায় বিশ্মবিখণ তই 
বল! চলে। 


চশম। আবিক্দ,র কারা! করেছিল ? 


কারা জার? যাঁর প্রপমে বারুদ আধিগ'র করেছিল, আ।ড.কর 
দিনের গ্রহযাঁএী রকেটের পুবল্তরী হাহ আকাশে দভ়িয়েছিল, রেশমের 
সন্ধান প্রপনে দিয়েছিল ম'ধুষকে, প্রণম কাগজ ঠোরি কারে ভাইতে। 
প্রপম বই ছেপিছিল, অ'ঞজকের দি:নর পরি.বশে শুনতে যদিও আনেকের 
ভাগ লাগবে না, সেই চীনুদশের লোকেরা । ছোট অঙ্গর একটু ঝড 
দেখায় এইরকম ব্াচ দিয়ে ভার! এষ্ঠায় দশম শভাবকাতে চখমা হেরি কারে 
ব্যবহার করতে আরম্ভ করে, পল্ডবাঁর হুবিধার জনো | 


ডাক্তারের ফী কত হওয়া উচিত? 


বল। গুন শক্ত । 

উদ্ধন্ঠম ফী কোন্‌ ডাক্তার পেয়েছেন অদ্যাবধি, তা অবশ্য 
বল! যেভে পারে | আশ! করি এদেশের ডাক্তাররা, ধারা জানেন না এটা, 
ভারা এরপর নিজেদের ফী জ!র বাড়াবেন না। যলেইই 5 বাড়িয়েছেন | 

ইংলওের ডাক্তার টমাস ডিনস্ডেল ১৭৬৮ প্রীগ্লাবে রুশিয়ার সম্রাজ্ী 
দ্বিতীয় ক্যাপেরিপর শিশুপুত্রকে বসত্ত-প্রতিষেধক টাকা দেন। ডাক্তার 
ডিমস্ডেন ফী পান প্রার ছু'লক্ষ টাকা, শুছপরি পান আঁীবন 
পেনশান বৎদরে দশ হাজার টাকার মচ। সামাজের একজন ব্যারণ 
বলেও স্বীকু» হন তিনি | 

ডাক্তার এধং ওর সাঙ্গোপাঙ্গদের বাওয়া-আসার রাহাখরচ ও 
রুশিয়াতে যতদিন ভার! অবস্থান করেছিলেন তার যাবতীয় খরচ ঠাকে 
দেওয়া হয়েছিল। এ ছাড় রুশিয়ার গণ।মান্য বাকিরা ভাকে বততর 
উপহার দেন | এই সব উপক্থারের মধ্যে একটি চুনী দিল যার 
এফলারই দাম নআাবাধিক ৬,০৭০ টাঁক]। 


শ্রাবণ 
প্রোহিবিশন 


আমেরিকার পশ্চিমাঞ্চলে হখন [প্রোিবিশন বা মদ্যপান-বিরোধী 
আইন চলছে, তখন পূর্বাঞ্চলের এক ব্যক্তি ভূষগর্ত হয়ে পশ্দিমাঞ্চলের 
একটি লোককে গ্িড্েন করেছি, কোপায় গেলে ত'র এই তৃগর 
নিবৃত্তি একটু হয়। পশ্চিমীটি বলেছিল, গপানকার কানুন হচ্ছে এই 
যে. যদি ভোনাকে সাপে কাদডার ত তুমি কোনে! ওদুধের দৌকানে 
গেলেই তাঁরা ঠোমাকে আর কোনে প্রগ্ন ন। করে এক বোতল 
হইস্ছি দিয়ে দেবে। 
পুর্নাঞ্চলীয়ট বলল, বেশ কপা । ত| হ'লে ত সাপের সন্ধ/ন করতে 

সাপ কোপার পাওর! যাবে? 
পশ্চিমীটি বলল, এ শহরে সাপ কেবল একটাই অছে। কিন্ত 
তার আগগ্ক। অতি শোচনীর। এড লোককে এতব'র কামড়াতে 
হয়েছে তর, যে বান্তিতে 'ল এখন অ'র £| করতেই পারছে ন| ৩ 
আর কামড়াবে কি ! 


হয়। 


আত্মরক্ষ।র ছুটি নৃতন উপায় 


অ'মেরিকাঁর বন্ড সহর৪ণলতে গুগামি আর রাহাজানি ক্রমশঃ বেড়েই 
চলছে বলে অস্্রঙ্গ'র ন'নারকম উপায়ও সেঠসঙ্গে উদ্ভাবিত তচ্ছ। 
সবচেয় কাজের হয়েছে ছুটি গ্িনিব, ছোট একটি এযালাম” ধার পেকে 
এমন অ'ঠ চীৎকার বের হয়ষ। ঠিনপাড়ার লৌককে সচকিশ ক'রে 
দেয়। আ'র সাধারণ একটি ফাচ:ণ্টন.পন, ধার একটি ছে'ট বোঠাম 
টিপলে বাছুন গ্যাস বের হয়ে আ৩ঠায়ীকে অভিভূত ক'রে ফেলে 


কনে নিয়ে লোফালুফি 


আল'ন্কার এক্চমো দর মধ্যে একটি প্রথ! বহুপুরুম ধারে চ'লে আনছ। 
গ্রসের জোয়ান ছেলেরা একটা কহ্ছলের ধারগুলো চেংপ ধ'রে পাকে । 
গ্রামের বিবাইযোশা। মেয়েদের একটির পর একটিকে দেই কঞ্ধলের 
উপর চাপিয়ে দেওয়। হয়। ভারপর তাদের নিয়ে লোফানুফ চলে। 
এক-একটি মেয়কে ২৫ ফুট পথ্যপ্ত উ”্চুতে ঈন্ডে দিয়ে আবার পুফে 
নেওয়া হয় কন্ধলে। সনবত জনতা চাঁৎকাঁর ক'রে বাহব| দিতে পাকে । 
এক্ষিমোদের বিবেচনায় বিবাহযোগা ছেলের! বিব'হযোগা। মেয়েদের 
এই উপায়ে খুব সংজে বাছাই ক'রে নিতে পাঁরে। 

আমাদের দেশে এই প্রণ! চ'ণ করবার পক্ষে কেবল ছুটি অহবিধা 
আছে। পচিশ ঘুট উ*চুতে ছুপ্ড়ে দেওয়া হবে "নেও লোফালুফিতে রাজী 
হবে, এমন যেয়ে পাওয়। ছুক্ধর । আর একটা বিবাংযোগ্যা মেয়ের 
কঙ্গলের ধার ধরে এত ড 05 & ডে দেবার মত বখেঃ পালোয়ান ছেলেরও 
এদেশে অভাব 


ক্যান্সার-ভীতি 

এদেশের মানুষ কলেরা, বসন্ত ও টাহফয়েডের ভয়েই এত সম্বপ্ত 
হয়ে পাকে যে অন্ত কোনে! রোগের ভাবন! তার! বিশেষ ভাবে ন|। 
যেসব সভ্য দেশে এই রোগগুলির প্রাহুভাব নেই, সেসব দেশে সবরঞ্ম 
ব্যাধিভীতির মধ্যে ক্যা্সার-ভীতিই সবচেরে প্রবল * আর দেখ! গেছে, 
ক্যা্গার-জনিত মৃত়ার বেশ্টরভাগের মূলে আছে এই ক্যান্সারভীতি। 

ছুশ্চিকিৎন্য পাকাপাকি ক্যান্সার নিয়ে ষেসব গ্োগা ধাসপাঠালে 
আলে তাদের সঙ্গে কথ! ব'লে জান। গেছে, যে তাদের মধ্য শতকরা ৯৯ 
জনের এই জবস্থ! হ'ভ না, বদি তার! বধাসময়ে চিকিৎস1 হর করাত ! 


পঞ্চশত্ঠ 


৪৬৩ 


তাধে তার! করেনি, ভার কারণ তাদের ভয়, পাছে শুনতে হয় তাদের 
ক্যান্সার হয়েছে! 


ক্যান্সার সঙ্গদ্ধে যাই আপনি শুনে পাকুন, অ'ভকালকার পরিণত 
চিকিৎপাব্যবস্থায় অধিকাংশ ক্যান্সার রোগী রোগমুঞ্জ হতে পারে। 
কোনে! কোনো জাতীয় ক্যান্সার, যথাসমায চিকিৎসিত হলে, শতকরা 
১** জনেরহ আরোগ্য হয়ে যায়। 

যে লঙ্গপগ্ুলি দেখলে, ভয় ন! পেয়ে চিকিতৎদকের কাছে যাওয়া 
বিধেয়, সেগুলি হচ্ছে দঘকালস্্ায়ী ম্বরভঙ্গ ব। ক'শি; গায়ের চামড| 
পুর্ন হয়ে যেতে ধাকা বা ৮াখড়ার উপর গুটি পাকানে। ; শরীরের কোথাও 
পেকে অন্থাতাবিক রক্তঙগরণ বা অন/জা তায় অন্থাভাবিক ক্ষরণ; এমন 
ক্ষত বা কিছুতে শুকোয় ন।; গিলতে অধবধ। বা হল .মর গোলমংল 
যদ্দি ঘ্াধকালম্থায়ী হয়; দীর্ঘকালস্থায়ী অননফমিত মলমুনধ। 

ক্যান্সার নিয়ে আরো এইক্গন্তে ভয় পেতে নেই, যে, উপরিউক্ত 
প্রত্যেকটি পণ অত্যন্ত সাধারণ কারণেও দেখ। দিতে প':গ। 

স্বাস্থা নিয় অকারণে বা সকারণে ভয় পওধার ফল স্বস্থোর পক্ষে 
কিম ভাল হয় না| খগং পাপাপহ হয়। বিশষগ্দের মতে, 
যেসব পোক নিগ্গেদের শরীর নিয়ে বেধ মাপ! ঘামায় না, মাপ] খাসানোর 
কাজট। ডাক্তারের ডপর ছেয় দিয় নিশ্িম্ত পাক, তারা অহণে 
পড়পেও ভোগে কম, জহখের মধো জটিলঠ কম আসে তাঁদের, এবং 
তার] অপেক্ষাক্ত অন্প সয়ের নধোই নির'ময় হয়ে সার। 

তিক্টোরিয়া ফল স্‌ 

আফ্রিকার জান্বেসী নদার বির? পরণপ্রপাত, যার নাম ভিট্োরিরা 

ফল্ন, তার গন্ছনের এন্দ ২৭ মাহল দ্র পেকে শে:ন। যায়, আর তার 


ফেনায়িত জল্কণাগ কুয়াসা চোখে পড়ে ৭ মাইল দর পেকে। নায়াগারার 
জলপ্রপানের চাইতে এহ প্রপ!তের বিঠতি ও উ৮১৩1 দু১হ অ:নক বেশা। 


পৃথিবীর কি কোনো ধূমকেতুর সঙ্গে ধাক্কা 
লেগে চুরমার হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে? 


ধা] লাগ!র সন্ভাবন1 যদ্দ ব| থকে, তা ফলে ঢুপমাণ হয়ে যাবার 
সম্ভাঝনা নেই | বেশারভ।গ ধুমকেতুর উপাদান খে বিছিপ্ক বস্তপিও 
তারা জাকৃতিতে ছেলেদের খেলবার মাক্ধেপের চেয়ে ঝড় নয় । কোনো ন! 
কে'নে। ধূমকেতুর পুচ্ছের ভি দিয়ে পৃিবাক বহুবার যেতে হয়েছে, 
তাতে তার ক্ষতি কিছু হয়ণি। সববাধুলিক দান) ১৯১৭ খ্রগ্ভাবে 
“হ]ানিজ কমেট' নামধের পৃমকেতুর পুগ্ছ পৃপিবাকে বেঁটিয়ে চ'লে 
গিয়েছিল, কিন্তু তার ফলে পৃিবাণ একটি ধ।লকণ।ও স্থ'নটাহ হয়নি। 

স চ.' 


আরব দেশে ঘোড়া হয়ে জন্মালেই আরবী ঘোড়া 
হওয়া যায় ন। 


জারব দেশে পোলার বাছা জন্মাধথান'ত্র তাদের এমন-সব লোকের 
হাতে ছেড়ে দেওয়া হয় যারা ভাদের নানারকম শিক্ষ। দি: তৈরী 
করে। এহ লোকেরা কোনে! কপা ন। থলে শুধু তুষাধ্ব(ন ক'রে এদের 
নির(ষত ভাবে খাদ্য ও জন্গের দিকে নিয়ে যায়, হারপর ঠাদের খাওয়। 
ও জলপান করা হয়ে গেলে, যেই বেভ়া-দেওয়! জায়গায় বোডঢ়াদের রাখ। 
হয়, হৃধ্যধবনির সক্ষেতিই সেইখানে তাদের ফিরিয়ে নিয়ে জস। 

এইভাবে করেক সন্থাহ শিক্গ। দেওয়ার পর এই বাচ্চাগ্তলিকে পুরো 


৪8৬৪ 





চারদিন কোনে! খাদ্য বা পানীয় ন1 দিয়ে নিষ্জলা উপবাস করিয়ে 
রেখে দেওয় হয়। বাচ্চাগুলি সেইসময় স্বভাবতই ভীধণ ছটফট ক্তে 
থাকে। তার| দুর পেকে নদীর জলের গন্ধ পার এবং মুক্তি পাবার 
প্রপ্নাসে বেড়ার গায়ে ঞমোগহ আ'ধাত কঞতে করতে নিজেদেরই আহত 
ক'রে ফেলে। 

যখন এই ছুঃখর দিনগুলি শেষ হয়, তখন এই বাচ্চা ধোড়ীগুলিকে 
ছেড়ে দেওয়! হয়। এর! তখন তৃপশ মেটাবার জনে; পাগলের মত 
বাত জলের পিকে চুটে বায়। ভার্দের জল খাওয়া শেষ হখার আগেই 
হঠাৎ জাবার £ধ্য পেজে ওঠে তাদের বাড়ী ফির আসার সংক্কত্ধ্বনি 
ক'রে। যে বাচ্চা থোড়াগুলি তৃণণর নিবুদ্তি না হওয়া সঙ্গেও তখন 
নিজে:দর বাসস্বানে ফিরে আসে, তাদেরই শুধু প্রজননের কাজ নওর! 
হয়। জারী থাঢ়ার 'য সন্ত বিশেষত্ব অ'ছে, রক্তের মধো দিয়ে 
সেইগুপিকে খ'এ-পরম্পণায় বহন কারে চার যোগাজ কেবল এই 
বচাঘোড়'গুলিরহ আ।ছে খলে মনে কর] ১য়। 


সমুদ্রের শীচে হীরার খনি 


দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকায় উপণ্ন পেকে তিন মাইল দৃরে সমুদ্রে 
মধ্যে হীরীর খনিগ কা আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, এখানে খুব উচ্চশেণীর 
হীরক পায়! যাচ্ছে । 

সম্দ্রতল দেকে নমুন| হিসাথে টাগ-এর সাহ'ষ্যে এক টন কাদা 
মাটি হোল। হয়। এই কাঁদার ডেঙর যে হীরার টুকরাগুলি পাওয়া 
যায় তাদের সমবেত ওজন নয় ক্যারাট | সবচেয়ে বড় হীরাটির ওজন 
ছিল আধ ক্যারাট। 

মানুুমর বহুকাল ধারেই ধারণ এ সনুজ্ের মাধ হীরা থাকতে 
পারে না। এ ধারণার যে কি মুলা তা ত এখন বোঝাই যাচ্ছে । 


ইটক।টা জাতি 


রাজমিপ্রীদের কিক দরে ইস্ট কাটতে গ।গা দেখছেন তারাই লঙ্গ্য 
করেছেন, ইস্ট ছে'ত কার,বা কো'পী নি ক'রে কাটতে গিয়ে কত ইস্ট 
তার। ভেঙে নঃ করে, এবং প্রায়শই কাট! হট কত অননান হয়| 

. এবডে-খেবডে! ধার খ্রলিতে ঢনবাঁপি চাপ। দিয়ে তাল কাজ সারে। 





ইট-কাট! গিলোটিন 


প্রবাসী 


১৩৬৪১. 
পাশে যে বস্ত্রটির ছবি দেওর! হ'ল এটিকে একটি ই*টকাট! জাতি 
রা গিলোন বল! যেতে পারে। গিলোটিনের মধো ই*টটাকে ঢুকিয়ে 
যেগানট। যেভাবে কাট। দরকার সেইভাবে কপার নীচে রেখে ফলার 
উপর ছোট একটি হাতুড়ির দা দিলেই নিপু*ৎ হয়ে ইটা কাট হয়ে 
যায়। কণিকের য| দিতে যত সময় লাগে, এতে সময়ও ভার চেয়ে বেশী 


লাগেনা। 
খিলোটিনটি ওজনে খুব হালকা, হদিও বেশ মজবুত ক'রে এবং 
পাকা ইম্পাতের ফলা দিয়ে এটি তৈরি । 


নাক যখন ডাকার মত ডাকে 


আমেরিকার কোনে। একটি নাইটব্রাব থেকে একটি “যান প্লিফায়ার' 
বা আওয়াজ বাঁড়ানোর যক্ত্রঢরি করার অপ্রাধে আটাশ ধৎনর বয়সের 
ট্রাভিস জেপিসকে ছিন মাসের জেল দেবার পর বিচারক সাইমন এল, 
লেইস দণ্ডাদেশ পরিবন্ন ক'রে তাকে জেলে ন। পাঠিয়ে বাইরেই ডিন 
মাসের 'প্রোবেশন' বা এক প্রকারের নজরধন্ণী হয়ে পাকার ব্যবস্থা 
দিলেন। 

এর কারণ হচ্ছে, যে, জজেলিস, এাম্প্লিফায়ারের সাহাযা ন| নিয়েই 
এমন আকাশ ফাটানে! শব্ধ ক'রে ন!ক ডাকাত লাগল, যে, জেলের 
অন্য কয়েদীরা রাব্ধে ঘুমাতে ন| পেরে প্রায় ক্ষেপে ধাবার জোগাড় 
হ'ল। অগভা। শেরিফ এবং কারারক্ষক বিচারপতির কাছে ও 
প্রোবেশন ডিপার্টমেপ্টের কাছে দরবার ক'রে জেলিসের কারামুক্তির 
ব্যবস্থ। ক'রে দিলেন। 

একবার কলকাতা পেকে ববাঙ্থীহ বাবার পণে এয়ারকশৃভিশন্ড, 
কোট এইরকম একটি নাঁক-ডাকানো সহযাত্রী আমাদের জুটে 
শিয়েছিণপ। (কাঁচগুলির প্রত্যেক কামরায় অ'ন্তে "কণা বলবার নিদ্দেশ 
দেওয়া প্লেটে আট] জাছ, কিন্ত আল্তে নাক ড'কানোর নির্দেশ 
দেওয়া নেই। যর্দি থাকত ঠহলেও ত1 নিয়ে কারও কাছে দরবার 
ক'রে সেই সহ্যাঘ্রীটির বা, বিকলে কোচের অন্ত আরোহীদের 
এয়ার-কনডিশন্ড. কাঁরামুক্তির কোনে। ব্যবস্থ। ২'ত বলে মনে হয় না। 
ট্রাভিন এলিস-এর সঙ্গে নাক-ডাকাঁনোর প্রতিযোগিতার এই নেপালী 
রাণ। শ্রেণীর ভদ্রলোকটি হেরে যাবেন ব'লেও অ'মাদের মনে হয় না। 


ন্মি 


আগুন নেভানো গ্যাপ 


জলের বদলে গ্যাস দিয়েও জাগুন নেভানে 
যায়। একট! ঝার্শারের ভেতরে হত হাওয়া 
পা.ক তার প্রায় অর্ধেক অন্সিজেনতাডিয়ে দেওয়। 
হয় এবং গার ওপর মোটা মে'টা পাইপের 
সাহাধে) প্রচুর পরিমাণে কাধন-ডাই-অক্াইভ 
ছাঁড়। হয়| এই ভাবে ম্প্রেকরার ফলে ভেতরের 
ধেশায়া কমে বার এবং অগ্নিনিবারণকারীদের 
পক্ষে নিঃখাস গ্ুশ্থাস সহজ হয়| 


৪৬৫ 





বুঠি চাকার গাড় 


২৮ চাকার গাড়ী 


ছবিতে ফে ২০ চ!কার গাঁড়ীটি দেখা যাচ্ছে, এটি জলে, স্কুলে, সক 
জবাধ গতিতে যাঠায়াতচ করে। এমন কি টাই বরফের উপর দিয়ে 
যেতেও এর কোন অআওবিবে হম শ।। উ”; দিকেও অনেকটা পদ্্ত 
উঠতে পারে। 

এইধরণের গাঁড়ীগুলোর ছ' সারিতে ৮ট। করে মেট ১৬টি চাকা 
আছে। এই ধগণের গাড়ী একটি ফোক্ন-ওয়াগন এপ্রিন দার। চাঁঞ্তি 
হয়। সামনের ছু'সারিতে ছ'টি করে চারটি ঢাকা আছে, যেগুপির 
সাহাযো এই যানটি সমস্ত বাধা কাটিয়ে অবাধ গতি.ত এগিয়ে ষেতে 
পারে | এই চাঁকা চারটিকে যেদিকে যেমন ভাবে ইচ্ছে চালান বায়। 
এই ধরণের গাঁ ঘণ্টায় ৪০ মাহল পণ পৰন্থু চলতে পার এবং এর 
৮০ মাইল পপ যেতে এক গালনের বেশী ঠেল লাগে ন|। 


মুরগীর পাক-খাওয়া বাস! 


জাপানে ফনাবাশী ব'লে এক জায়গঃয় মুরগীদের পাকার জন্তে 
ছ' তল! পোপ-জপা বাড়ী মত অ'ছ। সেট! সর্বদাই খোরে। তার 
ফলে প্রতেকটি খে'পের মুরগীই সমান ভ'নে পুযোর আলো পায়। এক 
অঙ্বশক্তি পরিচালিত পূর্ণায়নান বাড়ীর প্রত্যেকটি কক্ষের মুরগই 
দিনেমানে পতি ৪৫ মিঃ অন্তর অস্থর হুযোর আল] পাধ। তার ফলে 





নুরগাদের ধুরপাক খাওরা দর 


৯৪ 


দেখা গেছে যে, অগ্ভ যে কেন সাধারপ নুপগা অংপন্গা এরা বেশ। 
পরমাণে ডিম পান়ে। 


ডাকব্যাগের ভাজ করা গাড়ী 


ডাকবা!ণগুলো খুধ ভ'রা হওয়ার জন্যে, হল্যাগু, আম“ঠারডাম, 
ইত্যাদি দেশের ৬!কবিলিক রিগীর! একরকম ভাজ কর। চাকালাগানে। 
গাড়ী ডাক বিভাগ দেকে পায়! এয ভারা ভারী বাগ ওলোকে বয়ে 
না শিয়ে গিয়ে, এই গাড়ীর উপর রেখে অনায়াসেহ ঠেলে ঠেলে নিয়ে 
যেশে পারে । যখন সমন্খ ডাক বিলি কগা হয়ে বায়, »খন আবার 
এই গাড়ীগুলোকে এরা অনায়াসে ভশঞজ ক'রে মুড়ে ফিগিয়ে নিয়ে যেতে 
পারে। 





৬" ৭].থ্র ভাজ করা গা 


ডানাঝাপটানণো উড়ে।জাহাজ 


পাশের ছবিটি দেখে অনেকের এনে ধারণা হতে পারে ষেকোন 
মিউপিয়ম দেংকে তুল অ'ন। মানুষের অ'কাশে গুড়বার প্রপম চেষ্টার 
ছবি। আসলে তা নর। টব ১১ (এর পরিচর প্রদ্ণানাীর পঞ্চজসে] 
আগেও দেওয়া হয়েছে) এবং সৈম্কদলের ৬ঞ্ঠে, একটি কোম্পানী যে 
সমন্ত উড়োজাহাজ তৈরী করেছেন, এটিও তাঁতের মধে; একটি । 





ডন -ঝাপট।নে। এরোপ্লেন 


হাল্ক1 নাইলনের তৈরী এর ভানাটি ইংরাজী ৬ অঙ্গরর অ.কৃির। 
এটি প্রান্ত দেশের এবং মাবখানের কয়েকটি খু'টির সঙ্গে আটকানো পাকে । 
নিচের একটি প্র্যাটকমে” পাইলটের আসন ছাড়াও অ.নকথানি জায়গ! 
খাকে। এই ডানাটিকে আবার সময় সময় সম্পূর্ণভাবে ভ*জও কর 
ঘায়। এই ড'নাটির সাহাষোই জাহাজটি চালিত হয়। 
স. না. 


মাছের কি ঘুমোয় ? 


ঢ185 7869: ?ি4। বলতে নদী খাপবিল ।পুকুর ডোবার মাছ 
বোঝার, জধাৎ যারা নোনাজ্লের মাছ নয়। এদের চোখের পাত। 
নেই বঙ্গে এর চোখ বুজতে পারে না। কিন্তু এটা নিঃদন্দেহ, যে, 
তা নম্বেও «রা ৫ ঠায়। 

গষাণ হয়েছে, গাছর'ও ঘনোর | ভাদের চোখও নেই, চোখের 
পাতাও নেই। হ্তরাং ম'ছরাও থুমোর শুনে বিস্মিত হবার কি 
নেই। 

মাছরা যে শুধু বুষোয় তা নয়, কোনো কোনে! মাছ এক পাশে 
কাৎ হয়ে শুয়ে ঘুমোর | 

সব সময় যে জঙ্গলের মা্টা বা বালি ব1 পাথরের উপর শুয়েই 
তারা ঘুমোর, তা নয়। জলের গভ্ভীরতার যে-কোনে! স্ুরেই এর! ভেসে 
ভেমেও ঘুমোতে পারে। 


ওম্বাট 


পাঁশে ধীর ছবি দেওয়া হুল, ঠার সঙ্গে পরিচয়টা ক'রে রাখুন। 
এর সঙ্গে আপনার যে সাক্ষাৎ পরিচর কখনে। হবে তার সম্ভাবনা 
অত্যন্ত কম, কিন্তু দিই হয়, বলতে পারবেন, আপনাকে আগে 
কোথায় দেখেছি নুসুন ত 1 

এঁর নাম ওক্াট, নিবাল অষ্ট্রেলিয়া । ছোট ভাপুক আর বড় 
ইন্ছুরের মাঝামাঝি চেহারার ধরণ। ছুই ধেকে তিন ফুট লম্বার, 
মাধাটা! শরীরের তুঙ্গনায় বড় আর চওা, ঘাড় বগতে কিছু প্রায় নেই 
বললেই হয়, ফোট! সোট! গড়ন, খাটো! ধপধপে পা, ছোট একটুখানি 
একট! ল্যাজ। দেখে মোহিত হবার মত কিছু লয়। 


১৩৬৯ 





ওমাট 


ক্যাঙ্গারুদের দেশের জীব বলে কি নাজানি না, এদের প্রতোকের 
পেটে একচী করে থলের মহ আ'ছে। দেখত যেমনত হোক" এর। 
বেশ ভাল মেজার্জের অস্ত । 


মনে রাখবার মত কথা 

জেন্স্‌ এস কেম্পার বলছেন, ব্রীবনে গরগিয়ে ধাণার ছুটে! পল আছে, 
এক, কাঞ্জ ক'রে যাবার পপ, জর এক, কাঞ্জ করছি ব'লে কৃতিত্ব দাবা 
করার পপ। তার মত প্রথম পণটাই ভাল । কারণ, সে পথে এগিয়ে 
বাবার হযোগ ম্থবিধা ঢের ধেশী, জ'র প্রহিযোগিতা প্রায় নেই বললেই 
হয়। 

আনাতোল ফ্রণাস £ মুর্পের ম5 কপ। বদি পাঁচ কোটা লোকও বলে, 
তবু সেট! মূর্খের মত কথাই থাকে | 

জেসি সালাক £ মধ'নয়পী মানুষের বয়সটার চেয়ে মথাট| নিয়েই 
ভাবন'র কারণ বেশী। 

বে্রামিন ফ্রাঞ্চলিন £ ভালবাসা নেই জপ বিবাহ যেখানে আছে, 
পিবাহ নেই কিন্তু ভাগবাস। আছে, এও সেখানে ঘটবে । 

আলেকজাগ্ডার পোপ £ ভুল স্বীকার করতে মানুষের লজ্জিত হণার 
কোনে! কারণ নেই। ভুল স্বীকার করা মানে এই কণ! বলা কাল 
আমার জ্ঞান বুদ্ধি বা ছিল জাজ তার চেরে বেপী আছে। 

মার্ক টোর়েন £ বদি আপনি সর্বদা সত্যি কথ! : চন, তাহলে কোনে 
কিছুই মনে কমে রাখবার ভাবম! আপদাকে ভাবতে হায় য। 


শ্রাবণ 
কাল” এলষ্টাম ঃ একটি ভিন্ন রষণীয় দিকে কখনে! তাঁকাননি এমন 
পুরুষ মানুষ পৃধিবীতে একটিই মাত্র জন্মেছেন। তিনি হচ্ছেন এযাডাম। 


ও ডব্লিউ এইচ £ হাসিখুশি ও আশাতরস! নিয়ে দত্তর বৎসরের 
বুখক হওয়৷ শ্রেয়, চলিশ বৎসরের বৃদ্ধ হওয়ার চেয়ে। 





ডি বেনেট £ খারাপ কিছু দেখবে না, খারাপ কিছু শুনবে না, 
খারাপ কিছু ভাববে না, এই নীতি মানতে হলে, বেশ ভাল বিক্রি হয় 
এমন উপন্তান লেখার কপা ভুলে যেতে হয়। 


এইচ প্রিনার £ বিষের আগে যে মেয়ের] বলে, হেোবার রোজগারের 


বাংল। ও বাঙালীর কথা ' 


৪৬৭ 


সস উস সি পি 





টাকার ভাগ শিতে আমি চাই মা, বিয়ের পয়েও তারা সেই কথাই 
বলে, ভাগ নিতে, তারা চায় না, সবটা চায়। 
উইন্ঠন চার্চিল £ শিখতে আমি সব সময়েই রাজী, তবে কিনা, 
আমাকে কেউ শিথাচ্ছে এট! ভাবতে জামার নব সময় ভাল লাগে না! । 
এইচ জি হাচিসন £ আমাদের দষ্টি নীতিনির্দেশ (ত্রীষ্টানদে? 
67) 20715 108500061)1% ) যে এত অল্প কপায় ও প্রয়োঙজগনাতিরিজ 
একটি কথাও না ব'লে দেওয়া সম্ভব হয়েছে, তার কারণ, নীতিগুলি 
কি হবে তা কমিটা বসিয়ে স্থির কর! হয়নি । 
স.্চ" 


বাংল। ও বাঁঙওলীর কথা 
শ্রীহেমস্তকূমার চট্টোপাধ্যায় 


উদ্দাম সংস্কৃতির আোত 
প্রসিদ্ধ একটি দৈনিক সংবাদপত্র বলিতেছেন £ 

“এই শহর (কলিকাতা) সংস্কৃতিচচ্চার প্রাণকেন্ত্র। 
তাই প্রত্যহ অনেক আনন্দ। অলিতে-গলিতে, স্কুল- 
কলেছে; রঙমঞ্চের পাদপ্রধীপে নিত্য নতুন আয়োজন । 
আনন্দের ষংস্কতি-সাধনার |” 

পড়িলে মনে হয়, দেশে আজ আর কোন ছঃখ 
নাই, দারি্র্য মাই, কষ্ট নাই-_তাই চারিদিকে আনন্দ- 
সমারোহের এই প্রবল বন্ত! | কিন্ত কালনার “পল্লীবাসী; 
উপ্ট! কথ! বলিতেছেন কেন ? 

-_-পবড্ড বাড়াবাড়ি চলিয়াছে, সাংস্কৃতিক সম্মেলনের 
নাম করিয়া ভামাভোলের চুড়ান্ত করিয়! ছাড়িয়াছে | 
বন্ধকর। 

*...সব জিনিষেরই একট! সীমা আছে । একটা সময় 
আছে। কুলী মজুর সাওতালেরাও নাচ গান করে, 
তাহাদেরও একটা সময় আছে। হাতের কাজ কফেলিয়। 
তাহার নাচে না, মারল বাজায না। কিন্তু তোমর। 
একি করিতেছ !? 

"মাথার উপর চীন গুটি গুটি থাবা বাড়াইয়া 
আগাইতেছে। ছইধার থেকে পাকিস্থার্ঁনর নষ্টামি জীবন 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে, এ সময় গুধু নাচ গান আর 
রং তামাসা--এ কি ভাল লাগে না, কোন ভদ্রস্থ 
আছে? 

-_-*একবার নিজেদের পানে চাহিয়া দেখ। পরণে 


কাপড় নাই, পকেটে পরল! নাই-_বাজারে আগুন 
লাগিয়াছে, ধুন্বে!। ধুগ্ে! অনুঢ়। মেয়েদের অসহায় অন্বস্তিঃ 
দলে দলে বেকার ছেলের হতাশার দীর্বশ্বাস | আর 
সমস্ত চাপা দিয়া মাইকে এখনও--লারেলাগা 
লারেলাগ। 1” 

সংস্কৃতিচচ্চার সহজ অর্থ আজ দাড়াইয়াছে- লোকের 
উপর অত্যাচার, জোরজবরদস্তি করিয়| দার নামে 
চৌথ আদায় করিয়া! নাচ, গান, হৈ-হল্লা কর। | এর 
মধ্যে যুব-সম্প্রদায়ের আজ দেশের প্ররুত অবস্থার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিবার সময় কোথায়? 


দেশের সংবাদপত্রগুলিও,একদিকু দিয়] বিচার করিলে, 
এই তথাকথিত সংস্কৃতির প্রশ্রয় দ্িতেছেন। এখনকার 
ংবাদপত্র লোকে যাহাচায় তাহাই প্রকাশ করেন, 
বিকৃত সংবাদ এবং বিকৃত সংস্কৃতির সচিত্র বর্ণন! প্রকাশে 
এই-সবের প্ররোচনা দান করেন। কিন্তু লোকের কি 
চাওয়৷ উচিত এবং লোককে কি দেওয়] কর্তব্য-_সে বিষয় 
কয়টি সংবাদপত্র চিস্তা করেন? সংবাদপত্র যদি সুস্থ 
জনমত গঠন না করিয়া অসুস্থ জনমতেই নিজেদের 
ভাসাইয়া দেন-_-তাহা! হইলে সংবাদপত্র ধর্শচ্যুত হইবেন । 

চাকুরী ক্ষেত্রে বাঙালী 

ধবাদে প্রকশৈ ধে-_প্পশ্চিমবঙ্গে চাকুরীক্ষেত্রে বাংলার 
সম্তানদের অগ্রাধিকার দেওয়ার যে প্রয়াস কিছুকাল 
যাবৎ চলিতেছিল তাহা বর্তমানে পরিত্যক্ত হইতে 
চলিয়াছে। 


৮৬৮ 


শি শ শি শ স্পট সি 


প্নুতন শ্রমদপ্তর কর্তৃক অহৃস্থত পরিবন্তিত শ্রমনীতি 
এই প্রয়াসের প্রতিবন্ধক হইয়! দড়াইয়াছে বলিয়! 
ওয়াকেবহাল মহল মনে করিতেছেন। 

“পশ্চিমবূঙ্গর বে-সরকারী ক্ষেত্রে শিল্প-কলকারখানা- 
ব্যবলা-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত মোট কর্মীর শতকর! 
মাত্র ৪১ জন বাঙালী; কিন্তু তালিকাতৃক্ত বেকারদের 
মধ্যে পশতকগ] প্রায় ৭৭ জন বাঙালী । 

“এই উদ্বেগজনক অবস্থার পরি প্রেক্ষিতে পূর্বতন শ্রম- 
দণ্ডতর বাংলার জনমতের প্রতিধবনি করিয়া শিল্প-বা ণিঙ্গ্য 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষদের নিকট এই রাজ্যের কর্মহীন 
যুবকর্দের কাজ দেওয়ার জন্ত বার বার অনুরোধ জানান। 
ফলে শ্রমের কাজে বাঙালীর কাজ পাওয়ার একট! অনুকুল 
পরিবেশ স্ঙ্টি হইযাছিল। কল-কারখানা, ব্যবসা-সংস্থার 
কাজে বহু বাঙালী ছেলে অধিকসংখ্যায় প্রার্থী হইতৈ- 
ছিল। ইতিমধ্যে তাহাদের একাংশ অদক্ষ শ্রামকের 
কাজে শিযুকও হইয়াছে । কিন্ত নুতন শ্রমদপ্তর পূরেরকার 
অন্ত নীতি পছন্দ না করায় কশ্মপংস্থান বিাগ বর্তমানে 
বাংলার সন্তানদের চাকুবীক্ষেত্রে সুযোগ-স্থবিা দেওযা4 
জন্য শিক্প-মালিকদের অন্থরোন করু। হইতে বিরত 
হইয়াছেন ।” 

ফলে যাহা ঘটিবার তাহাই হইতেছে। পূর্বতন 
শ্রমমন্ত্রী সাত্তার সাহেব ছিলেন বাঙালী, তাই বাঙালীর 
প্রতি তাহার অন্তরের টান ছিল কিন্তু বর্তমান শ্রমমন্ত্রী 
খাটি কংখ্রেশী এবং বাংলাবাদ। ও বাংলাভাশী 
হইলেও-_বাঙালী নহেন--এব* বাঙালী নহেন বলিয়াই 
হয়ত তিনি সাত্তার সাহেবের-বাঙালীর পক্ষে 
কল্যাণকর--নীতির পরিবর্তন করিয়াছেন । 

সরকারী বর্সংস্বাগুলির বাংলায় অবস্থিত কল- 
কারখান! মিল এবং ব্যবসা-প্রত্তিষ্ঠানগুলিতে বাঙালীকে 
কর্মপংস্কান করিয়! দিবার বাধ্যতামূলক ক্ষমতা নাই। 
সরকাপী কর্মসংস্থাগুলির প্রধান কাজই হইল নিয়মিত 
তাবে দপ্তরের খাতাপত্র' রেকর্ড এবং ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান 
হইতে প্রাপ্ত রিটার্ণ-ফর্ম গুলির যথাযথ সংরক্ষণু। 

বাঙালীকে (অবশ্যই যোগ) বাংলায় অবস্থিত সকল 
প্রতিষ্ঠানে শতকরা অন্ত 5: ৬০ ভাগ কাঞ্জ দিবার বাধ্যতা- 
মূলক আইনের অভাবে বা"লার অবাগালী ব্যবসাক়্- 
বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানগুলি অবাঙালী নিয়োগের পূর্ণ 
স্বযোগ লইতেছে। ন্যবপায়-প্রতিষ্ঠান এবং কলকার- 
খানার অবাঙাল? মালিকগোঠী নিজ নিজ্ধ প্রদেশ হইতে 
লোক আমপামী করিয়!বাংলাধ গাহার্দের রুঞ্জি- 
রোজগারের বাবস্থা করিয়া শিতেছে। বাঙালী মরিল 


প্রবাসা 


১৩৬৬১ 


নী শিস 


শি শি লি 


কি বাচিল--এ বিষষে অবাঙালী মালিকদের কোন মাথা- 
ব্থ| নাই। 

অথচ--ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে ব্যবস্থা! অন্তপ্রকার | 
স্বানীয় লোকদের দাবী অগ্রাহ করিয়া__বাহিরের কোন 
লোককে এ সব প্রদেশে চাকরী দেওয়! অসভ্ভব। এ 
বিনয়ে অন্তান্ত প্রাদেশিক সরকারগুলিও সদ] সজাগ দৃ্টি 
রাখিয়াছে। বিশেষ করিয়] বিহার, আসাম, উড়িব্যা) 
মধ্যপ্রদেশ এবং উত্তর প্রদেশ। 

কিন্ত আমাদের বাংল] সরকার উদ্দার এবং উচ্চমন। 
এব* সকল মানুষকে আক্মীর জ্ঞান করেন বলিয়াই 
হয়ত-_-বাঙালীকে খাস বাংলাতে কোন প্রকার বিশেষ 
স্বযোগ দিতে নারাজ। 

আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে--একজন অবাঙালী মন্ত্রী 
একক ভাবে কি করিয়ী চাকুরীক্ষেত্রে বাঙালীর প্রতি 
এমন অবিচার করিবার সাহস দেখাইঠে পারেন? এ 
বিষয়ে শামাদের নুতন মুখামন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি | 


প1কি-স্তানী-বহিষ্ষার নীতির সমাধি 

“কেন্দ্রীয় সরকারের বহিবিময়ক দগুরের জনৈক 
মুধপাত্রের নিকট হইতে জানা গিয়াছে যে পাকিস্তানী 
অন্থপ্রবেশকাগীদের “মন্ত্র গতিতে বহিষ্কার করার জন্ত 
ভারত সকার ত্রিপুরার স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে নির্দেশ 
দিয়াছেন । 

“এই নুতন সিদ্ধান্ত আসাম ও পশ্চিমনঙ্গেও সমভাবে 
প্রযোজ্য হহবে। 

প্রধানমন্ত্রী গ্ীনেহর ও পাকিস্তানী হাই কমিশনার 
শ্রীআাগ। হিলালীর মধ্যে আলোচনার ফলেই এই সিদ্ধাস্ত 
গৃহীত হইয়াছে বলিয়। জানা গিয়াছে । 

“বহিধিষয়ক দণ্ডুরের এ মুখপাত্র বলেন, “সীমান্ত 
অঞ্চলে উত্তেজনায় ভারত উদ্বিগ্ন এবং যাহাতে উত্তেঙ্গন। 
ন] হয়? তজ্জন্তই এই সিদ্ধাস্ত গৃহীত হইয়াছে ।” 

এ দিকের সংবাদ এই--এনং ওদিকের সংবাদে 
প্রকাশ: 

পপূর্ব পাকিস্তানে কুমিল্লা জেলার অন্তর্গত 

ব্রাঙ্মণবাড়িয়! মহকুমার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের 
উপর এই মর্শে এক নোটিশ জারি করা হইতেছে যে, 
খখ্যালঘু সম্প্রদায়ের যে সকল ব্যক্তি সক্ষম বলিয়! 
বিবেচিত হইবে তাহাদিগকে ভারত হইতে সম্প্রতি 
বহিষ্কৃত পাকিস্তানীদের পুনর্বাসনের জন্য নিজেদের গুহ 
এবং ভূলম্পন্তির একাংশের উপর হইতে মালিকান স্বত্ব 
ত্যাগ করিতে হইবে। 


শ্রাবণ 


“পাকিস্তান বেতারে এই বহিষ্কত পাকিস্তানীদের 
ভারত হুইতে আগত উদ্বাস্ত বলিয়! বর্ণনা কর! 
হইতেছে ।” 

অর্থাৎ_পাকিস্তানী মুসলমান গাছেরও খাইবে, 
তলারও কুড়াইবে | প্রধান মন্ত্রী নেহরু কি তাহ হইলে 
ইচ্ছামত যাহা খুশি তাহাই করিবেন--এবং লোককে 
বুঝাইবার জন্ত অবিরাম প্রলাপ বকিবেন ? 

নেহরুর ক্রিয়াকলাপের প্রতিরোধ করিবার ক্ষত 
কি এত বড় ভারতে কাহারও নাই? পাকিস্তানের 
নিকট হইতে জুতা, লাখি এবং কিল চড় খাইয়াও 
নেহরুর পাকিস্তান প্রেম অবিক্কত, অটুট রহিল ! 


কর্তব্যনিষ্ঠ পুলিস ও 

*বযেকদিন পুর্বে ৪০৪ ডাউন ইস্টবেঙ্গল মেলে 
বিন] পাসপোর্টে আগত তিন্জন হিন্দু যুবককে গেদে 
স্টেশনে গ্রেপ্তার করিয়া, কোমরে দড়ি ও হাতে হাতকড়া 
লাগাইয়! কঙ্চনগর কোর্টে বিচারার্থ চালান দেওয়া 
হইয়াছে । এ ট্রেনে অহ্ব্ূপভাবে আগত অপর সাতজন 
চিন্দ্ব মহিলাকে পূর্ব পাকিস্তানে ফেরৎ পাঠান হইয়াছে। 
রাত্রিতে পাকিস্তানগামী £০১ নং আপ ইস্টবেঙ্গল 
এক্সপ্রেল ট্রেনে এ সকল মহিলাদিগকে তুলিয়া পাকিস্তানে 
তাহাদের অনিদ্ধি্ই ভবিধ্াতের উপর ছাড়িয়া! দেওয়া 
হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে বৃদ্ধা, মধ্যবয়স্কা ও যুবতী এই 
সকল ভ্বরের মহিলাই ছিলেন ।” 

পশ্চিমবঙ্গের পু'্লসকে যাহারা বলেন -“কর্তব্যনিষ্ঠ 
নহে” তাহার এবার কি বলিবেন 1? পুলিলের এমন 
অপূর্ব্ব তৎপরতা৷ ও কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় বিরল । 

কিন্তু পূর্ববঙ্গের হিন্দু বাঙালীর কি সত্যই “না 
ঘরক1-__না-ঘাটক।? হইয়! গেলেন? বসরকারী ভাবে 
আমাদের, অর্থাৎ বাঙালীদের এ-বিষয় কিছুই করিবার 
নাই? 

দেশের এমন অবস্থাতেও সংস্কৃতি ও “কষ্টির পাল৷ 
অব্যাহত রহিবে ? 

*পূর্বব পাকিস্তানের বর্তমান অসহনীয় অবস্থায় তথায় 
থাকিবার আর কোনও উপায় না পাইয়াই তাহার আজ 
ভারতে আগমনে মরিয়া] হইয়! চেষ্টা কগিতেছিলেন। 
সীমান্তের গোপন পথ তাহাদের নিকটে 'অজান1। তাই 
তাহাদের জানা! পথেই আগমনের এই প্রচেঞ&, কিন্ত 
বিফল-মনোরথ এ নরনারীবৃন্দের নিকটে আজ পাবাণ 
দেউলে মাথ] খুঁড়িয়া মরাই সার হইল। বিগত ছুই 
মাস ধরিয়! প্রার প্রত্যহই গেদে স্টেশনে এই দৃশ্ট দেখা 


বাংল! ও বাঙালীর কথা 


৪৬৬৪ 


যাইতেছে। পুর্ব পাকিস্তানে নারীর সম্মান আজ 
এতটুকুও নাই। রাজসাহী, পাবনা, কুমিল্লা, বরিশাল 
জিলা ও চাদপুর অঞ্চল হইতে যে সকল খবর প্রত্যহ 
পাওয়া] যাইতেছে তাহাতে জান! যায় যে, হিন্দু নারীর 
নিগ্রহ নিত্যনৈমিত্তিক ঘটন1!। পূর্ব পাকিস্তানে ইহার 
প্রতিকার নাই।” 

পশ্চিমবঙ্গেও নাই। 


বিরাট্-হৃদয় খান 


“ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে উত্তেজনার ভাব বুদ্ধি 
পায় এক্সপ কিছু না করাই ভারত সগকারের নীতি। 

“পাকিস্তান হইতে ভারতে এবং ভারত হইতে 
পাকিস্তানে যত লোক চলিয়। গিয়াছে তাহাদের সংখ্যা 
বিচার করিয়। পাকিস্তানেপ নিকট হইতে উপযুক্ত 
পরিমাণ জমি ও সম্পত্তি দাবি কর! হইয়াছে কি না, 
রাজ্যপভায় এই প্রশ্নের উত্তরে পূর্ত গৃহনির্মাণ ও 
সরবরাহ মন্ত্রী শ্রীমেহেরটাদ খানা উপরোক্ত মন্তব্য 
করেন। 

“তিনি বলেন, ভারত এক্সপ কোন দাবি করে নাই। 
কারণ ইহার ফলে বছ জটিলতার স্থষ্টি হইবে এবং উভয় 
দেশের মধ্যে অসন্তোষের ভাব বুদ্ধি পাইবে ।” 

রাজনৈতিক বুদ্ধি এবং মানবতার চরম দৃষ্টান্ত! 
ভাপত এবং পাকিস্তানের পম্পক অতি মধুর--প্রায় 
বৈবাহিকের মত, কাজেই এই মধুর এবং শ্রীতির সম্পর্ক 
যাহাতে কোন প্রকারে নষ্ট না হয় তাহ] দেখ! এবং 
সেইমত কাতর করাই আমাদেগ মহত্বম কর্তব্য--এ কথা 
কে অস্বীকার করিবে! 

পশ্চিমবঙ্গ ও বাঙ্গালীকেই বিশেষ করিয়৷ এই কর্তব্য 
কর্ে সর্বপ্রথম অগ্রনর হইতে হইবে । 


ছাত্র-সমাজ আজ কোন্‌ পথে ? 


“বর্ধমান-বাণী? বলিতেছেন - 

“ছাত্রপমার্জের এঁক্যবন্ধ উচ্চৃক্ঘলঙা আর কতকাল 
চলিবে এই প্রশ্ন আজ প্রতিটি চিস্তাশীল মানুষের মধ্যে 
জাগিয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের ভাইস চ্যান 
সেলারের কক্ষের সামনে মেডিক্যাল ছাত্রদের তাগুব- 
লীলা! পূর্বকার ছাত্র-উচ্চৃঙ্খলতাকে ছাপাইয় গিয়াছে। 
ছাত্রপমাজের এক্যবদ্ধ উচ্ছুঙ্খলত] নিশ্চয়ই উদ্বেগের কারণ 
হইর়। এক নুতন সমস্ত নেতাদের সামনে তুলিয়। 
ধরিয়াছে। ্ 

“পরীক্ষা! পিছাইয়] দিবার দাবীর যৌক্তিকতা থাকিতে 
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পারে কিন্ত সেই অদ্ভুহাতে দাবী জানাইবার পন্থা! যে 


তাবে ছাত্রর! দেখাইয়াছে তাহা একান্ব কলঙ্বজনক। 
টেলিফোনের সংযোগ কাটিয়।, জানালার সাশি ভাঙিয়।, 
উপাচার্যযকে দীর্খ আট ঘণ্ট| আটক রাখিয়! ছাত্ররা দাবী 
আদায়ের যে পম্থ।! আবিষ্কার করিয়াছে তাহাতে কেবল 
সর্বোচ্চ শিক্ষাপীঠের মান-সম্ত্রম, পবিত্রতা বিনষ্ট হয় নাই, 
বিশ্ববিদ্ালয়ের ইতিহাসে এক কলঙ্কময় অধ্যায় স্যঙ্ি 
করিয়াছে । সমগ্র ছাত্রসমাজের মুখে দুরপনেয় কালিমা 
'লেপন করির়। দিয়াছে । 

“কোন কোন রাজনৈতিক নেতা এবং জনৈক খ্যাত- 
নাম শিক্ষাবিদ পুলিশের উপস্থিতিকে অন্যায় বলিয়া 
মন্তব্য করিয়াছেন। তাহাদের মতে ছাত্রর1 উপাচার্য ও 
লিপ্ডিকেটের সদস্ত, যাহার! বক্ষষধ্যে অবরুদ্ধ ছিলেন 
তাহাদের পিটাইয়] শায়েম্ত1/ করিলেই বোধহয় শিষ্টাচার- 
সম্মত হইত 1? পুলিশ কিসের জন্ত ? অন্তায়ের পোষকতা! 
করিবার জন্ত কি পুলিশ-বাহিনী গঠনের প্রয়োজন 
হইয়াছে 1 কক্ষমধ্যে দীর্ঘক্ষণ অবরুদ্ধ উপাচার্ষ্যকে উন্মত্ত 
ছাত্রদের কব” হইতে রক্ষা করিবার দায়ি কি পুলিশের 
নহে 1” 

এখন কলিকাতার বাহিরের অবস্থ! কি 1-- 

“ইদানীং ছাত্রদের লক্ষ্য হইতেছে বাস্। তাহার! 
দলবদ্ধঞাবে বাদে চড়িবে, ভাড়া পধিবে না, ভাড়। দিলেও 
দূরত্বের তুলনায় তাহ। এত অকিঞ্িৎকর যে বাস-মালিক 
আধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন। বাসে ছাত্রদের যাতায়াতের 
কন্সেশন দেওয়া হইত। অর্থাৎ ভাড়ার অর্ধেক 
লওয়া »ইত। কিন্তু সমন্তা "দখা! দিল--কে ছাত্র 
আর:কস্ছাত্র নয়। সময় নাই, অপময় নাই, সকাল ছুপুর 
বৈকাল সন্ধ্যা রাত্রি যে কোন সময়ে হাতে একট! খাতা 
ব! বই থাকিলেই কন্ডাক্লারকে বলিল--সে ছাত্র, অতএব 
অর্ধেক ভাড়া লইতে হইবে। কন্ডাক্টার অস্বীকার 
করিলেই পরদিন দলবদ্ধভাবে সেই বাস্‌ বা অন্ত যে 
কোন বাসের উপর আক্রমণ চালান হইল। ড্রাইভার 
কন্ডান্টার প্রন্ৃত হইল, বাস্টিও রেহাই পাইল ন1।” 

রেলগাড়ীতেও একই অবস্থা । একদল ছাত্র আছেন 
(সবাই অবশ্ুই নহেন)-ধার]1 তৃতীয় শ্রেণীর কিংবা বিনা 
(টিকিটে প্রথম শ্রণীতে ভ্রমণ করিবেনই। কেবল এমনই 
নহে-গাড়ীতে এমন সকল আলোচন] এবং হে-হল্লা 
করিবেন, যাহা ভদ্রনামধারী কাহারও. পক্ষে শোভন 
নহে। অথচ প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই, করিলেই 
অনর্থ ঘটিকে'। 

“সৎকাজ, ভায়কাজ করিবার সময় ছাত্রসষাজ এক্য- 
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বন্ধ হইতেছে না। যত কিছু অস্তায়, অপামাজিক, তাছার 
জন্ত ছাত্রসমাজ সঙ্ঘবন্ধ হইতেছে, অনর্থ ঘটাইতেছে। 
শিক্ষক, অভিভাবক এবং চিন্তাশীল জনসাধারণ এখন 
হইতে অবহিত ন! হইলে, প্রতিকারে অগ্রসর না হইলে 
পুত্রকন্তাদের শিক্ষার জন্ত যে ব্যয় বহন করা হইতেছে, 
শিক্ষকগণ যে শ্রম করিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়। 
যাইবে। সচেতন হইবার সময় কি এখনও আসে নাই 1” 
এ প্রশ্নের জবাব কে দিবে! 


ভারতীয় মুদ্রার রপ্তানী 

ত্রিপুরার “সমাচার'-এ প্রকাশ যে ঃ- 

*__ প্রচুর ভারতীয় মুদ্র। পাকিস্তানী মুদ্রায় পরিবন্তিত 
হইয়া! শ্রীনগর পোষ্ট অফিস হইতে পাকিস্তানে পাচার 
হইতেছে বলিয়া! নিশ্চিত সন্দেহ কর! হুইতেছে। 
সীমাস্তস্থিত এ্রীনগর ও সমরেন্দ্রগঞ্জ পোষ্ট অফিসে ভারতঙ্থ 
মুসলমানের! হিন্দুদের নামে টাকা মনিঅর্ডার করে এবং 
সেই টাকা পাক-মুদ্রায় রূপান্তরিত হইয়া! পাকিস্তানে 
পাচার হয়। 

শ্ট্টগ্রাম ও নোয়াধালির বছ মুসলমান আসাম এবং 
ত্রিপুরার অপরাপর অঞ্চলে বসবাস করিতেছে । তাহারাই 
সীমান্তস্বিত ভারতীয় পোষ্ট অফিসে পরিচিত হিন্দুদের 
নামে টাক! মনিঅর্ডার করে এবং পরে সীষাস্ত হইতে 
& অর্থ কৌশলে পাকমুদ্রায় পরিবন্তিত হুইয়! পাকিস্তানে 
চলিয়] যায় ।” 

জনবিরল স্থানে পোষ্ট অফিপ কাহার কল্যাণে আছে 
জানি না| কিন্তু অসহায় নরনারী ঠেঞ্জাইতে এবং নির্দায় 
ভাবে আবার পাক-নরকে তাড়াইয়া দিতে যে পুলিস বা 
সৈম্ত এত বিষম তৎপর--তাহার] এই ব্যাপারে নীরব 
কেন? 

ভাগাভাগির হার বোধহয় প্রচুর | 


প্রাণ রাখিতে প্রাণাস্ত 

করিমগঞ্জের “যুবশক্তি” বলিতেছেন :- 
“নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মৃল্য যে হারে বৃদ্ধিপ্রাণ্ 
হইয়াছে, তাহাতে শুধু দরিদ্র জনপাধারণ নহে, মধ্যবিত্ত 
সমাঙ্জের পক্ষেও জীবনধারণ কর ছুফর হইয়। পড়িয়াছে। 
দৃপ্রাপ্যতা, করবৃদ্ধি বা অন্ত যে কোন কারণেই হউক, 
কোন বস্তর মুল্য একবার বৃদ্ধি পাইলে সাধারণতঃ আর 
তাহা হাসপ্রাপ্ত হয় না। মাছ, পান, স্জী, ভাল, তৈল, 
মশল1, কাপড়, উধধপত্র, লকড়ি, ইত্যাদি অতি 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্য শ্বাধীনতার পর হইতেই বৃদ্ধি 
পাইতে পাইতে বর্তমানে এমন পর্যায়ে পৌছিয়াছে যে, 


জ্রাবণ 
অধিকাংশ পরিবারই সংগার-্ধরচের ধাক্কা! সামলাইয়া 
উঠিতে পারিতেছেন না। এই সহরেই সমস্ত দ্রব্যার্দির 
মুপ্য এত বাড়ির গিক্জাছে যে তাহা সম্পূর্ণরূপে জন- 
সাধারণের আয়ত্বের বাছিরে চলিয়। গিয়াছে।” 

বুথ। চিন্তার কারণ নাই। কর্তার! বলিয়াছেনঃ দ্ব্য- 
মূল্য আরও বুদ্ধ পাইবে। তবে কোনরকমে যদি 
দেশবাপী আরও তিনটি পাচ-বছরীী পরিকল্পনার ধাক্কা 
সামলাইত্তে পারেন, তাহা হইলে দেশে দ্ানাপানির 


প্রবল বস্তা হহবে। কোন প্রকারে আর বইর পঞ্চাশ 
ধের্য্য ধারণ করুন। 


জালের কারবার 


“বদ্ধমান-বাণ? প্রকাশ করিয়াছেন যে ২-- 

“সহরের কোন কোন ওবধের দোকানে ব্যাপকভাবে 
জাল ওঁমধ বিক্রয় হইতেছে। ইহা বন্ধ হওয়া উচিত। 
অবিলম্বে ইহা বন্ধ না হইলে বু লোকে জীবনহানি 
হইবে । আমরা এমন সংবাদ পাইয়াছি যে টিটেনাসে 
আক্রান্ত রোগীর জন্ ক্রয় কর এ্যার্টিটকৃসিন্‌ সিগাম জাল 
বলিয়। প্রমাণিত হইয়াছে । সপকারের এন্‌ফোস্মেপ্ট, 
বিভাগ কিছু কিছু দোকানের উপর সতক দৃষ্টি পাখিলে 
এবং অতকিতে হান! দিলে প্রচুর জাল ওষপ পাওয়া 
যাইতে পারে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। আশ! 
করিতেছি, জাল ওমধ বিক্রয় বন্ধ করিতে এন্‌ফোস্‌ মেণ্ট 
বিভাগ তৎপর হইবেন ।” 

আশা করিতে দোন নাই--কিন্ধত ফলের চিস্তা ন! 
করিয়!। কলিকাতার অবস্থা এ-দিকৃু দিয়া আরও 
ভয়াবহ। সরকারী আইন জাল ওবধ প্রেস্তত-বিক্রয় 
সম্পর্কে যতই কঠোর হইতেছে-_-এই কারবার ঠিক সেই 
পরিমাণে ব্যাপক হইতেছে। 

বনু বিজ্ঞ ব্যক্তি-__মাহ্ুষের ক্ষতি করে বলিয়! রাস্তার 
কুকুর এবং বিড়াল প্রস্তুতি ব্যাপকভাবে হত্যা কণিবার 
পরামর্শ দেন__ইহ| প্রায়ই সংবাদপত্রে দেখি | কিন্তু যে- 
সকল ব্যক্তি জাল গুধধের কারবার করিয়া সমগ্র দেশের 
মাহ্ৃষের বিপদ ঘটাইতেছে, হাজার হাজার রোগীর 
অকালমৃত্যু ঘটাইতেছে, তাহাদের বিনষ্ট করিবার কথ! 
কেহই উচ্চারণ করেন না কেন? 

কুকুর-বিড়াল কামড়াইলে মানুষ সঙ্গে সঙ্গে টের পায় 
এবং প্রতিকার-ব্যবস্থা গ্রহণ করে, কিন্তু মানুষের কামড় 
সঙ্গে সঙ্গে টের পাওয়| যায় ন।১ বহু বিলপ্বে যখন টের 
পাওয়! যায়, তখন অবস্থা! আয়ত্ের বাহিরে । 


বাংল ও বাঙালীর কথ। 
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ছুব্বিষহ সহজ-জীবন 
“কলিকাতায় পুনরায় সমাজ-বিরোধী কার্যকলাপ মাথা 

চাড়া! দিয়া উঠিয়াছে। কয়েকটি হত্যাকাণ্ড ও ছুরি মারার 
ঘটন। ঘটিয়্াছে। বে-ম্াইনী চোলাই মদ অবাধে বিক্রি 
হইতেছে । পুলিশের নিকট লোকে ভয়ে খবর দেয় না| 
সংবাদ ধাহার। দিবেন তাহাদের নিপাপত্তা। কোথায়? 
ষাড় ও গরুন উৎপাত রাস্তায় চল! বিপদ্লঞ্চুল । প্রকাশ্য 
রাজসথে বে-মাইনী খাটাল এ এলাকার একটি বৈশিষ্ট্য । 
রাঞঙ্গপথে খণ্টার পর ঘণ্ট। ল্গী দাড়াইয়া থাকে, ফুটপাথ- | 
গুলি গুদামনূপে ব্যবহৃত হয়। খানে ভেজাল দেওয়। 
হইতেছে, ভেঙজালকারীর] শাস্তি পাইতেছে না। এ 
অঞ্চলের লোকের ট্যাল্সিতে চড়িবার উপায় নাই, ট্যাক্সি 
চালকের! অল্প দূরে যাইতে লশ্মত নঠে | সমাজ-বিরোধী- 
দের দৌরাত্ব্যে অভিভাবকেরা মেয়েদের পড়াশুনা বন্ধ 
করিয়! দিতেছেন |” 

প্রকৃত অবস্থা-_ইহা অপেক্ষা বহুগুণে খারাপ । তবে 
“কলিকাতার পিন কমিশনার মহাশয় এ সম্পর্কে এক 
বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, জনসাধারণের সহযোগিতা 
পাইলে এই সকল সমস্তাপ্ন সমাধান পুলিলের পক্ষে 
“কষ্টকর হইবে না।, তবে সমন্ত। থাকিবেই, সমস্ত! ন! 
থাকিলে মানুষ মুমুক্ষু অথবা জড়তে পরিণত হয়। 
আজিকার অতাব-অভিযোগ মিটিয়া গেলে কাল আবার - 
নুতন অভাব-অভিযোগ দেখ। দিবে । ইন্াই যুগের 
ধর্ম |” 

বর্তমান অভাব-অভিযোগ মিটিলেই যখন নূতন অভাব 
অভিযোগ দেখ! দিবে, তখন বর্তমান অভাব-অভিযোগের 
প্রতিকার করিয়| লাভ কি? “অভ্যস্ত অভাব-মভিযোগ 
লইয়াই বসবাস কর] ভাল--এবং বুদ্ধিমানের কান্স। 
'অচেনার চেয়ে চেনাই ভাল নয় কি? 

আমাদের ভয়) এই “অভ্যস্ত অভাব-অভিযোগে 
অতিষ্ঠ হইয়া হঠাৎ আবার বেসরকারী ঠোড়ে দল 
একট গড়িয়] উঠিবে না ত? 


কলিকাতা পুলিস 


“একজন সৎ ও সদিচ্ছাপরায়ণ পুলিস কমিশনারের 
অধীনে দুর্নীতি প্রশ্রয় পাইতে থাকায় ব্যাপারটি 
বিশ্ময়কর পর্য্যাবে পৌছিয়াছে। পুলিল শাসন ব্যবস্থা 
সম্পর্কে ওয়াকিবহাল মহল বলিতেছেন একদিকে ছুনীতি- 
দমন দপ্তরের ব্যর্থতা এবং অন্কদিকে লান্ধবাজারের 
উপরতলার একাংশে হুর্নীতি সম্পর্কে উদ্দাসীনত। আজ 
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এমন অবস্থায় পৌছিয়াছে যে, কলিকাতা পুলিস লাধারণ . 


নাগরিকের কাছে ভীতির স্ষ্টি করিতেছে । কলিকাতা 
পুণলল “বিনা টাকায় কাজ হইবে না” পর্যযায়ে পৌছিতে 
চলিয়াছে ।-. 

“.কলিকাতাৰ কয়েকটি 


থানায়, লালবাঞ্জারের 


পাস ভিপার্টমেণ্টে, ট্রাফিক শাখায় ও আর্মস্‌ গর্যাকৃট, 


শাখায় তদস্ত করিলে অভিযোগের সত্যতা যাচাই কর! 
সম্ভব হইবে । কলিকাত! পুলিসে সম্প্রতি আর একটি 
বিপজ্জনক মনোবুত্তি লক্ষ্য করা যাইতেছে 

“সাধারণ ভাবে বলা যায়, কলিকাতা পুলিসে 
দুর্নীতির তাদস্তভারপ্রাপ্ত এনফোস্মেণ্ট. ব্রাঞ্চকে ধীরে 
ধীরে একটি অক্ষম ও অপদার্থ বিভাগে পরিণত করার 
চেষ্টাই লালবাজার কর্তৃপক্ষের নীতিতে স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতেছে। 

“কলিকাত! পুলিসে গাড়ীর অপব্যবহার বর্তমানে 
চুড়ান্ত পর্যায়ে পৌছিয়াছে। শহরের রাস্তায়, বড় বড় 
মিশনারী স্কুলের সামনে, নিউ মার্কেটে, দিনেম! হলের 
সামনে জীপগাড়ীগুলি পুলিস অফিসারদেপ পরিজনদের 
লইয়! অবাধে চলাচল করিতেছে । অফিসারদের নিছক 
ব্যক্তিগত প্রয়োজনে, এমন কি পুলিসী ভাবায় “মাস- 
কাবারি+ সংগ্রহের জন্তও গাড়ী ব্যবহ্ধত হইতেছে । 


ইহা রোধ করিবার চেষ্টা লক্ষ্য করা যাইতেছে না। 
"সাব-ইনৃস্পেক্টার হইতে প্রমোশনপ্রাপ্ত অফিসারদের 
ঠিক অবসর গ্রহণের পূর্বে কলিকাতা শহর এলাকায় এক- 
একটি প্রাসাদোপম অট্টালিক! নির্মাণ স্বর এবং অবসর 
গ্রহণের পর নিরশ্মাণকার্ধ্য শেষ কর] বর্তমানে স্বাভাবিক 
এখন ইনৃস্পেক্টার 
বাড়' করিতেছেন। 


পর্যায়ের কয়েকজনও 
ইহার] স্বোপাঙ্গিত 


ঘটনা। 
কলিকাতায় 


| প্রবালী 
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অর্থে বড় বড় বাড়ী নিশ্াণ করিতে পারেন কিনা সেই 
বিনয়েও ত্দস্তের অবকাশ রহিয়াছে । কিস্তকে তদন্ত 
করিবে? দুর্নীতির অভিযোগ সম্পর্কে লালবাঙ্জার 
কর্তৃপক্ষ উদাসীনতার মনোভাব গ্রহণ করিয়াছেন। 

*-*.শহরের হকারর! ত কলিকাতা পুলিসের এক 
শ্রেণীর অফিসারদের নিষমিত শিকার । অভিযোগ 
করিলে রক্ষা নাই। হকারের ব্যবসা যাইবে, পুলিসের 
কিছুই হইবে না। প্রমোশন পাইবার ঘটনাও 
ঘটিয়াছে। 

"অথচ সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যজনক ঘটন! হইতেছে, 
কলিকাতা পুঁলিসের ডেপুটি কমিশনারদের মধ্যে একটা 
বড় অংশ তরুণ আই পি এস অফিপার। ব্যক্তিগতভাবে 
ইহাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আজও ওঠে নাই। 
কিন্ত ইহাদেএই পরিচালনায় শহরের পুলিস-বাহিনীতে 
ছুনতি বুদ্ধি পাইতেছে_-এ অভিযোগ আজ প্রায় 
সকলেই স্বীকার করিতেছেন ।” 


যুগান্তরে প্রকাশিত (২২শে জুন, ১৯৬২) রিপোর্ট 
হইতে সামান্ত অংশমাত্র উদ্ধৃত করিলাম। পুরা রিপোর্টটি 
আরও চমকপ্রদ এবং বিস্ময়কর | 


কিন্ত শ্বয়ং পুলিস-কমিশনার বলিয়াছেন, অিযোগের 
প্রতিকার হইবা মাত্র আবার নূন অভিযোগ উঠিবে। 
স্বতরাং অভিযোগের পণুশ্রম করিয়! লাভ কি? 


আনন্দের, সংস্কৃতি-সাধনার সংবাদ দিয়া এবারের 
নিবন্ধের শুরু হয়, তাহার পর পশ্চিমবঙ্গের কতকগুলি 
“আনন্দ-সংবাদ' দিয়া এ নিবন্ধের সমাপ্ডি হইল। গত 
এক মাসের “আনন্দ-সংবাদের" পুর্ণ বিবগণী দিতে হইলে 
মহাভারত হইবে-_তাহার স্থান নাই। 





গ্রহ্যাত্রার ভবিষ্যৎ 
শ্রীঅশোককুমার দত্ত 


“এ সমস্ত অভিযানের পিছনে যে বৈজ্ঞানিক গণন!-পদ্ধ(ত কাজ 
করছে ত! আমাকে অভিভূত করে|" 

-অশাপক সতভ্োন বনু। 
ভবিষ্যতের চিত্র আরও উল্জ্রপ হয়েছে । মহাকাশের পথে 
যিনি সম্প্রতি পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করলেন তার মুখে খবর 
এসেছে £ পথ পরিষ্কার, মান্থযের জয়যাত্র] এবাগ 
গ্রহাস্তরের ধিকে প্রপারিত হোক । এ সংবাদে কেনা 
উল্লসিত হবে 1 তবে সভ্ভাবন] জেগেছিল কয়েক বছর 
আগে। ১৯৪৭ সনের 851 অক্টোবর-_মাস্ষের তৈদী 
সামান্ত এক পাথিব জিনিন সেদিন আকাশে চাদের 
অন্নকরণে আর এক চাদ হয়ে দেখা দিল। এ ঘটনার 
পিছনে বিজ্ঞানের যে বিপুল শ্াত্বিক ও ব্যবহাগিক 
উন্নতির কথা 'মআছে ত। আমাদের অভিযাত্রিক মনকে আর 
একবার দোল। ন| দিয়ে পারে নি। চাদে যেতে আর 
ক'ত দূর, মঙ্গল হে মানু পাড়ি দিচ্ছে কবে। সেই 
একই দ্দিকে এই সাম্প্রতিক ইতিহাস--রুশ বৈমানিকের 
মহাকাশ যাত্রা! । ইয়ুরি গ্যাগারিনের সফল প্রত্যাবর্তনের 

ফলে গ্র্তান্তর-যাত্রার বছ সমস্য। সমাধানের রূপ পেল। 

জটিল অভিযান 
সমস্ত অভিযানেরই মোটামুটি তিনটি ভাগ ঃ যাত্রা! 
এগিয়ে চল! ও ফিরে আসা । এদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে. সাধারণ সমুদ্র-অভিযানের সঙ্গে ছুফর গ্রহাত্তর- 
যাত্রার বিশেষ মমিল নেই । যাত্রাপথে গতি সময় পথ ও 
অবস্থিতির কথা ছু" ধরণের অভিযাত্রীকেই বিবেচন! 
করতে হয়। কিন্ত মুলগত এই সামঞ্জন্ত থাকলেও ছু”টি 
প্রধান কারণে আকাশযাত্রার বাস্তব রূপটি অনেক বেশী 
জটিল হতে বাধ্য। প্রথম হ'ল পৃথিবীর অভিকর্ষ বা 
আকর্ষণী শক্তি। যাত্র! ও প্রত্যাবর্তনের সময় এই বিপুল 
শক্তিকে অবশ্যই কাটিয়ে তুলতে হবে। তবে মধ্যবতাঁ 
সময়ের চলমান অবস্থায় এ শক্তি আমরা সহায়ক 
হিসাবেও কাজে লাগাতে পারি, কিন্তু, শুধু মহাকর্ষের 
উপর নির্ভর করলে আর এক অসুবিধা, চাদে যেতেই 
লাগবে কয়েক মাস। জাহাজ বা এরোপ্লেনের ক্ষেত্রে 
সমস্ত নিয়ন্ত্রণের ভার চালকের হাতে | কিন্ত মহাকাশ- 
যানের অভিযাত্রী সাংখ্যের নির্বিকার পুরুসের মত 
১২ 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বহিঃপৃথিবীর দর্শকমাত্র, কঠিন অঙ্কের 
স্ত্রে গাথা নান! যন্ত্রপাতি প্রাকৃনিধাঁরিত ভাবে রকেটের 
গতিকে নিয়ন্ত্রিত করবে । গ্রান্তরের পথে অজশ্রভাবে 
যে-সমস্ত সমস্ত পদার্থবিগ্ভাসম্মত ভাবে এসে পড়ে, তাদের 
নিখুত সখাধান তৎপরভাবে কাঞ্জে লাগানোর জন্যই এ 
সমস্ত ইলেকৃট্রনিক বিধিব্যবস্থার প্রযোজন। 
পৃথিবীর অভিকর্ম 
আগে একবার উল্লেখ কংলেও, যে সমস্ত| গ্রহাত্তর- 
পথিকের মনকে সবচেয়ে বেশী অভিভূত করে তা হল 
পৃথিবীর অভিকর্ষ। এই শক্ত প্রতানে পাথিব যে 
কোন জিনিষের গতি ক্রমশঃ দ্রুত হযে ভূ-কেন্দ্রের দিকে 
যেতে চায়। প্রথম সেকেখডের শেষে গতি ৩২২ ফুট, 
দ্বিতীয় সেকেণ্ডে২ * ৩১২7 ৬৪৪ ধুট। এভাবে গতি ক্রম" 
বধমান € 89০91980156 ) | মহাকর্ষের এই মানটি কিন্ত 
পুধিবীর সর্বত্র সমান থাকছে না। পৃথিবী ছাড়িয়ে যত 
উপরে উঠ। যায় তার আকর্ষণী প্রভাবও তত কম। অঙ্কের 
হিসাবে অবশ্ট শক্তির এই মান অনন্তপ্রাপী, তবে কার্যত 
কয়েক লক্ষ মাইল দূরে তা মামর। পুন্ত ধ'রে নেব। 
চিত্রের ব্ধপকে বিনয়টি আরও স্পষ্ট হবে। কল্পনা করুন, 
পৃথিবীর অভিকর্ষের ফলে একটি গহ্বর স্ষ্টি হয়েছে, 
গভীরতা চার হাঞ্জার মাইল, উপরের দিকে হার বক্রতা 
ক্রমে সমতল হয়ে উঠেছে-_মর্থাৎ এমন জায়গায় পৃথিবীর 
আকর্ষণ প্রায়শূন্ত | সহজ যুক্তিতে পৃথিবার আকর্ষণ কাটিয়ে 
ওঠা যেন চার হাজার মাইল পাশাড়ে ওগার সামিল 
(অভিকর্ষের মান সর্বত্র এক ধ'রে নিলাম )। আর-এক 
ভাবে দেখতে গেলে কোন জিনিবের ভর্বগতি সেকেণ্ডে 
১১'২ কিলোমিটারের বেশী হলে ঠা হবে পুথিবী থেকে 
উধাও । একটা টিলে স্থতে। বেঁধে কেউ ঘোরাচ্ছে কল্পন! 
করুন| টিলটি যত জোপ্ে ঘুরবে, স্থতোর উপর টানও 
পড়বে তত বেশী, ফলে সৃতো ছি'ড়ে এক সময় টিলটি 
ছিটকিয়ে যাওয়া আশ্চর্য নয়। পৃথিবীর ক্ষেত্রে এই 
পহতো| ছড়ার” ব্যাপারট! দাড়ায়, গতি সেকেণ্ডে সাত 
মাইল-_অর্থাৎ ১১২ কিলোমিটার হলে। এ হ"ল তাত্বিক 
হিসাব,তবে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে অভিকর্ষ যাতে কোনভাবে 
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রকেটের পেছন না প্ধাওয়।” করে তার জন্ত এই গতি 
আরও বাড়িয়ে দিলে ভাল হয়। হিসাব ক'রে দেখা গেছে, 
চাদে পাড়ি দিতে গেলে এই গতি হওয়া! উচিত সেকেগ্ডে 
১৬ কিলোমিটার, মঙ্গলের জন্ত ২৬। এ হিসাব শুধু 
একদিকৃকার-যাওয়ার দিকের । ফিরিয়ে আনার প্রশ্ন 
থাকলে গতি আরও বাড়িয়ে তুলতে হবে। গতিবেগের 
সঙ্গে সঙ্গে রকেটের শক্তি বাড়ানোরও প্রশ্ন আছে। 
গ্রহাস্তর-যাার এই একমাত্র নির্ভর যানটি যে এ বিষয়ে 
আমাদের প্রত্যাপাকে অপূর্ণ রাখে নি, তার প্রমাণ গত 
কয়েক বছর বিজ্ঞানের নানা কার্যকরী পঞ্চতির মধ্য 
দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে । মহাকাশ-পথিকের কাছে 
যানবাহনের অভাব তাই আর সমন্যা নয়। 


গণিতের যুদ্ধ 


কিন্তু রকেটকে শক্তিশালা ক'রে গণ্ড়ে তোলাই এক- 
মাত্র মীমাংস! নয়। অতিকায় মহাকাশযানটির কার্য্য- 
পদ্ধতি অত্যন্ত কক্স হিসাবেও নিখুত হওয়! চাই। মঙ্গল- 
গ্রহে সরাপরি রকেট ছোড়| মোটামুটিভাবে হ'শ গজ দরে 
মারবেল টিপ ক'রে মারার সামিল। হিসাবের কতখানি 
হুক্ষতা চাই তা সহজেই অনুমেয়, অঙ্কের ক্ষেত্রে তা 
উপস্থিত করাও অসম্ভব নয় + কিন্ত সমস্ত! দাড়ায় রকেটের 
কার্যকরী কৌশলের মধ্যে তাকে ব্বপায়িত করতে 
গিয়ে। উপমায় বলতে গেলে, এ যেন পিঁপড়ের চলার 
পথে হাতীকে চলতে বল|।। বিষয়টি আরও ছুরহ হয়, 
যখন দেখি, পৃথিবীপহ সমস্ত গ্রহ-উপগ্রহই সঞ্চরণশীল, 
প্রত্যেকেই নিজস্ব গতিতে বিশিষ্ট কক্ষ ধ'রে পরিক্রমায় 
রত আছে | 'এর ফলে' যে মহাকাশযানটির সম্ভাব্য গতির 
কক্ষ বা পথ সম্বন্ধে পুহাহ্বপুঙ্খ গণনা হয়েছিল ত৷ শুধু এক 
নিদ্দি্ট সনয়ের জন্তই কার্যকরী থাকবে, অন্ত সময়ে এই 
বিপুল গণনার ফল ভুল অঙ্কের মতই কাজে লাগবে না। 
মূল গণন1 থেকে বিচাত হবার যখন এতগুলি সম্ভাবন! 
তখন অভিযাত্রী রকেটটির গতি ও দিক্‌ পূর্ব-নিধারিত 
অবস্থায় প্রতিষ্ঠ! করার ব্যবস্থা চলমান অবস্থাতেই সম্পন্ন 
করতে হবে। কিন্তু এক্জন্ত যে গণনার কাজ করতে হয় 
তার প্রকৃতি যেমন জটিল,সমাধানও তেমনি সময়সাপেক্ষ। 
এদ্দিকে রকেটের গতি অত্যন্ত ভ্রুত থাকার প্রতি মুহূর্তে 
ত৷ পরিকল্পিত পথ থেকে শত শত মাইল দুরে সরে যেতে 
পারে। বৈজ্ঞানিক প্রতিভা আজ ইলেক্টীনিকৃস্‌ পদ্ধতিতে 
চালিত গণনাযন্ত্র উত্তাবন করেছেন_ জটিল সমস্তার উত্তর 
এখন যে ধু বিহ্যৎবেগে সমাধান করাই যায় তা নয় 
সে অনুসারে চলন্ত যানটিকেও আপনাআপনি নিয়ন্ত্রণ 


প্রবাপী . 
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করা চলে। মহাকাশ বাত্রার পথে ছিল যে ছুস্তর 


' গাণিতিক সমন্তা, গণিতেরই সাহায্যে তা পরাহৃত 


হয়েছে। 
আমি কোথায় 


কিন্তু গণনাযস্ত্রের উর্বর “মস্তি” পুরোপুরি ব্যর্থ হবে, 
যদি-ন1 মহাকাশযানটির প্রতিমুহূর্ের অবস্থান পৃথিবী বা 
অন্ত কোন গ্রহের তুলনায় জানতে পারি । রকেটের 
খোলের মধ্যে মহাকাশের যে মহাপথিকটি সেজে প্বসে* 
আছে তার প্রধান কাজটি হ'ল, এই জানা আমি 
কোথায়। অবশ্ব এক্ষেত্রেও কোন কাজ পুরোপুরি 
অভিযাত্রীর ভরসায় রাখা হয় না। পৃথিবীর নিকট- 
অঞ্চলে ( লক্ষ মাইলের ভিতর ) রাডার যন্ত্রে তা পৃথিবী 
থেকেই জানানো! যাবে। কিন্তু দূরত্ব আরও বাড়লে 
রাভারের ব্যবস্থ! নিভুলি হয় না। তখন উচিত, আকাশে 
গ্রহতারার সাহায্যে নিজের পথ নিজে চিনে নেওয়া । 
একটি তার! আর একটি গ্রহ যখন একই সরল রেখায় 
থাকে তখন টানব একটি রেখা । এভাবে আর এক 
জোড়া গ্রহতারার জন্ত আর একটি সরলরেখা। এই 
ছুটি রেখা! যেখানে এলে মিলছে সেখানে হলাম আমি। 
খানিক পরে রেখা ছুটি আবার নূতন জায়গায় এসে 
মিলবে । তারক! অনেক দূরে থাকার তার্দের আমর! 
স্থির ধ'রে নেব। এভাবে বিভিন্ন সময়ে রকেটটির অবস্থান 
জানলে ত! পৃথিবীস্থিত বিজ্ঞানীর কাছেও আর অজানা 
থাকবে না। সেযাহোক, এসব দেখার ব্যাপারেও মুল 
পরিকল্পনা মানুষের ক্ষীণদৃষ্টির উপর বিশেষ নির্ভর করছে 
না। বুকেটের প্ভাড়ারেশ থাকে যে অজশ্র যন্ত্র তার 
কোন না কোন একটি সে কাজ ক'রে দেবে । মূল স্থত্রটি 
হ'ল এই। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তা অবশ্ত নানা ভাবে জটিল 
হয়ে উঠছে-_ যন্ত্রের সাহায্য তাই চাই এক্ষেত্রেও । এ 
সমন্ত যত্ত্রের কৌশল আজ গুধু পরিকল্পনার স্তরেই আবদ্ধ 
থাকে নি, নানারকম ছুঃসাহপী পরীক্ষায় বারবার 
নিয়োজিত হয়ে মাস্থুষের গ্রহযাত্রার কালকেই আরও 
কাছে টেনে আনছে। 


শেব লক্ষ্য 


এত নিখুত গণনার মধ্য দিয়ে রকেট ছেড়া এবং 
মহাকাশের পথে দির্দি্ গতি-কক্ষ ও সময় মেপে তাকে 
চালন! করার পরেও আর একটি সমস্ত! প্রধান হয়ে ওঠে, 
মূল লক্ষ্যের কাছাকাছি এসে তা কি ভাবে কাজ করবে। 
ধরা যাক তার লক্ষ্যটি ছিল চাদ, মঙ্গল, ন! হয় শুক্র। 
প্রথম অবস্থার টাদকেই ধ'রে নিলাম । রকেট কি চাদের 


শ্রাবণ 


চারিকে ওধু ঘুরপাক খাবে? ন| কি চাদের মাটিতে এক- 
বার পাফেলে আলবে। অবতরণের উদ্দেশ যদি থাকে; 
নির্দিষ্ট দূরত্বের পর তার প্রচণ্ড গতিকে স্তিমিত করা 
দরকার । বিপরীতমুখী রকেটের শক্তি তখন কাজে 
লাগাতে হবে, কিন্ত এজন্ত সময় এবং গতির যে নিখুত 
কার্ধ্যক্রম অহ্সরণ করতে হয় তা ভাবলেও মন অভিভূত 
হয়ে আসে। 


ফিরে আসার পথে আবার চাদের মহাকর্ষ অতিক্রম 
করার সমস্যা আছে, পৃথিবীর তুলনায় এ শক্তি অনেক 
কম, মেকেণ্ডে মাত্র ২৩৫ কিলোমিটার । এই গতিতে 
আগন্তক রকেট সহজেই টার্দের আওতার বাইরে চ*লে 
আলবে। 


পৃথিবীতে নামার সময় আবার এই উপায়, গতি- 
বেগকে সংযত করে নেওয়া । তবে পৃথিবীর বারুমণ্ডল 
থাকায় (চাদে যানেই) বিশেষ ধরণের প্যারাস্থটের 
সাহায্যও (নওয়া যেতে পারে। মহাকাশের প্রথম 
পথিক কোন্‌ পদ্ধতি যে নিয়েছিলেন সঠিক জানা যায় নি, 
দ্বিতীয় অভিযাত্রিক শোপার্ডের প্রত্যাবর্তন-পথ প্রথমে 
উলটো রকেট চালিয়ে নিয়ন্ত্রিত কর] হয়ঃ পরে প্যারাম্থটে 
অবতরণ। এ সমস্ত সফল অভিযানের ফলে বিজ্ঞানের 
অনেক তাত্তিক বিচার যে সত্যের উপর দৃঢ়ভাবে 
প্রতিষিত হ'ল, সে-বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। 


জৈবিক বাধা 


এ পধ্যস্ত যে-সমস্ত সমস্তার কথা আমর আলোচনা 
করলাম, তা হ'ল কঠিন জড়বস্তরর বিষয়ে । কিন্তু গ্রহ- 
যাত্রার পথে মানুষের সপ্রাণ জৈবিক দেহটিও এক ছুস্তর 
বাধা। রহস্তময় এই পৃথিবী অত্যন্ত অনুকূল অবস্থার মধ্যে 
আমাদের জীবনের ছন্দকে টিকিয়ে রাখে, কিন্ত অপীম 
অনস্ত যে মহাকাশ তার এ বিষয়ে কোন দৃকৃ্পাত নেই। 
সেখানকার এক অজ্ঞাত উৎস থেকে অজজ্রধারায় ছড়িয়ে 
থাকে যে মহাজাগতিক রশ্মি, তার প্রভাব বাতাসের 
সমস্ত স্তর ভেদ ক'রে সমুদ্রের জলের মধ্যেও ছড়িয়ে থাকে 
কয়েক শ মিটার । এই বিষাক্ত রশ্মি বাযুহীন মহাকাশে 
অনেক প্রখর, তার জীবন-বিনাশ৷ স্পর্শ থেকে মান্থমকে 
সর্বদাই নিজেকে রক্ষা করার যত্ব নিতে ভুবে। রকেটের 
মধ্যে মহাকাশযাত্রীর কক্গটি হবে সবদিকৃ থেকে আবন্ধ, 
প্রহাস্তরে নামার সময় বিশেষভাবে প্রস্তুত পোশাক 
তাকে প্রকৃতির প্রতিকূলতা! থেকে রক্ষা করবে। 

জলহীন বানুহীন স্থানের মানুষের প্রয়োজনীয় প্রতিটি 


 গ্রহ্যাত্রার ভবিষ্যৎ 


৪৭৫ 


জিনিষের ব্যবস্থ। পৃগোপুরি করতে হবে। অফুরন্ত 
সরবরাহ নিয়ে চল! যখন সম্ভব নয়_নিশ্বাসে ফেলে 
দেওয়! কারবন-ডাই-অল্সলাইড থেকেই আমর! অকিজেন 
টেনে নেব। দেহের বিপাক-ক্রিয়ায় যে সব জিনিষ 
পরিত্যক্ত হয় তাদের মধ্য থেকেই জলের অভাব পুর্ণ 
করতে হবে, খাওয়ার জন্ত চাই বিশেষ খাদ্-_পুষ্টিকর 
অথচ পরিমাণে কম। এ সমস্ত অভিনব সমস্তার প্রতিটিরই 
নানাভাবে সমাধান হয়েছে । বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা 
একসঙ্গে কাজ ক'রে যাচ্ছে, গ্রহ্থাস্তর-যাত্রার পথে মাহুষের 
সমস্ত জ্ঞান এক জায়গায় এসে মিলিত হয়েছে। 

জ্ঞানের যা শক্তি ক'রে যাচ্ছে। কিন্ত মানুষের দেহগত 
সীযা যে বারবার যাত্রাকে ব্যাহত করে! ক্রমবধন্বান 
গতিতে রকেট ওঠে এবং মন্দীভূত বেগে তাকে আবার 
নামানো হয়। অধিক গতিতে রকেট উন্কার মতই 
বাতাসের সংঘর্ষে অলে যায়, কিন্তু রকেটবাহিত মাগুষ 
গতি-পরিবর্তনের সাধারণ মাত্রাকে ও যে সহ করতে পারে 
না। সমস্ত। তাই জটিল হয়ে ওঠে, স্তবে মাহুম অনেক 
দিনের অভ্যাসে তার সহের সীযানাকে বাড়িয়ে তুলতেও 
পারে। সমস্যাটি যে আর খুব বেশী প্রতিবন্ধক হয়ে নেই, 
গ্যাগারিনের সফল অভিযানই তার প্রমাণ। পৃথিবীর 
বুকে মাছুষ ভারশুন্ততার কথ! চিত্ত করতে পারে না 
কিন্তু মহাকাশের যাত্রীকে সর্বক্ষণই এ অবস্থার সঙ্গে 
পরিচিত থাকতে হয়। অভিযাত্রী এজন্ত আগে থেকেই 
কৃত্রিম ভারশৃন্ত অবস্থার মধ্যে থেকে নিজেকে প্রস্তুত ক'রে 
নেবেন। আকাশের ৩০০ বা ১৮০ কিলোমিটার উপরে 
পৃথিবীর আকর্ষণ লোপ পাওয়ার কথা নয়, কিন্ত প্রথম 
মহাকাশযাত্রীরা ভারশন্ততাই অহ্ভব করেছেন। 
অভিকর্ষ নিচের দ্িকে টানে, অথচ মহাকাশযান গতির 
প্রভাবে সেটান কাটিয়ে বাইরে ছুটতে চায় এদিক্‌ 
ওদিক ছ দিকের টানে রকেট তাই নিজের ওগন হারিয়ে 
ফেলেছে । অপরিচিত ভারশূন্ত অবস্থা যে মানুষকে 
বিশেদ কাবু করতে পারে না, সফল মহাকাশযাত্রী তার 
অধিকন্ত সাক্ষী | 

লক্ষ লক্ষ মাইল অতিক্রম করতে হবে। তবে চক্র, 
তবে মঙ্গল গ্রহ । পথ অনস্ত। এর পদে পদে নান 
সমস্ত। । মানুষ এগিয়ে চলেছে । একদিন কল্পকথার 
রোমাঞ্চকর বিবরণের মধ্যেই সে তৃপ্তি ধু'জত। আক্ষ 
সে-সমন্ত সহজ উত্তেজনা তার কাছে মিথ্য। হয়ে গেছে। 
অসীম মহাকাশ, তার মধ্যে হর্য্য এবং তারাগুলি 
জলছে-_ পৃথিবী ধাবমান্‌, মাহৰ এগিয়ে চলবে | 


বীরভূমে নাও 


তাল বিদ্রোহ 


শ্রীকালীপদ ঘটক 


ভারতীয় আদিবাসীর সমাজের পক্ষ হইতে ব্যাপকতর 
ব্রিটিশ-বিরোধী সংগ্রাম হিসাবে শতাধিক বর্ষ পূর্বে 
সংঘটিত সাওতাল বিদ্রোহের বিস্তারিত বিবরণ 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বিশেষ একটি গুরুত্বপূর্ণ গণ-অভ্যুর্থানের 
সাক্ষ্য বহন করিতেছে। সাওতাল ও পাহাড়িয়৷ অধ্যষিত 
গভীর অরণ্য ও পর্বতসঞ্কুল সাওতাল পরগণার দামিন- 
ই-কে। অঞ্চলে বিক্ষুন্ধ আদিবাসী-জাগরণকে কেন্দ্র করিয়া 
দেশব্যাপী যে দীর্ঘস্থায়ী রক্রক্ষণী সংগ্রামের স্বত্রপাত ঘটে 
তাহার ভৌগোলিক পরিধি নিতান্ত অল্প ছিল না। 
সাওতাল বিদ্রোহ সংক্ণান্ত আমার পুর্বপ্রকাশিত প্রনন্ধ- 
গুলির মধ্যে এ বিবয়ে বিস্তারিত আলোচন। কর! 
হইয়াছে । সম্প্রতি বীরভ্ভুমের তৎকালীন অবস্থা! ও 
সাওহাল বিদ্রোহের উপপংঠার সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু 
আলোচন। করা যাইতেছে । 

বিদ্রোহ-কক্লিত অন্তান্য অঞ্চলের মতই ১৮৫৫ 
সালের সমগ্র জুলাই মাল ধরিয়া! বিদ্রোহিগণ বীগভূম 
জেলায় বঢাপকভাবে লৃগ্চন নরহত্যা ও নানান্ধপ 
অত্যাচার চালাইয়া যাইতে থাকে । বহু ইংরেজ সৈন্ 
ও সশন্ব সাওতাল নীগভূমের নানাস্তানে সম্মুখ সংশ্রাষে 
হতাহত হয়। বপানের কমিশনার বাহাছুরের নিকট 
লিখিত বীরভমের ওদানীস্তন ম্যাজিষ্রেট সাহেবের ২৪শে 
সেপ্টেখ্বর তারিখের পত্র হইতে জানা যায় £ 

গত একপক্ষকালের মধ্যে উপর বান্ধী (তৎকালান 
বীরভূম ও বর্তমান জামভাড়া মহকুমার অন্তর্গত ) ও 
নাস্ুলিয় থানার প্রায় ত্রিশখানারও অধিক গ্রাম লুষ্ঠিত 
ও ভন্মীভূত হইয়াছে । নগর-সংলগ্ন লাউজ্জোড় হইতে 
পশ্চিমে প্রায় দেওঘর পর্যযস্ত সমগ্র অঞ্চল বিদ্রোহীদের 
করতলগত। ডাক যাতায়াত বন্ধ হইয়াছে-_গ্রামবাসি- 
গণ সাওতালদের ভয়ে খ্বাম ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে, 
গ্রামগুলি প্রায় জনশূন্ত । বিদ্রোহিগণপ ছুইটি বৃহৎ দলে 
বিভক্ত হইয়া অভিযান চালাইতেছে। তাহাদের মোট 
খ্য! প্রায় ১২ হইতে ১৪ হাজারের কয় নহে। চারি- 
দিকৃ হইতে বিদ্রোহীদল আপিয়! ক্রেমশঃই তাহাদের 
ংখ্যা বুদ্ধি করিতেছে । 

লিরু মাঝি নামক জনৈক সাওতালের নেতৃত্বে একটি 


বৃহৎ দল সিউড়ি অভিমুখে অগ্রসর হয়। তাহাদের ভয়ে 
গ্রামবাসিগণ ইতস্ততঃ লুকাইতে থাকে । উন্মত্ত 
সাওতালের] তাহাদের ধরিয়। আনিয়া! একে একে হত্যা 
করিতে থাকে । চন্দ্রপুর গ্রামের অধিবাসী বামধন মণ্ডল 
নামক এক ব্যক্তি ও তাহার পুত্রকে উক্ত গ্রামের ধর্মরাজ 
মন্দিরের খ্টায় ফেলিয়া! বলিদান দেওয়] হয়। 

২০শে জুলাই তারিখে :নারায়ণপুর গ্রাম আক্রাস্ত ও 
লুিত হয় । অফঙজ্জলপুর থানার দারোগ! সাছেব 
গুলাম আলি খার তৎপরতায় উক্ত গ্রামের জমিদার- 
ভবনটি কোনরকমে রক্ষা পায় এবং তাহার প্রতিদান 
স্বরূপ জমিদারের পক্ষ হইতে দারোগ।| সাহেবকে একটি 
তরবারি ও মুল্যবান একখানি শাল উপহার দিয়] 
সম্মানিত কর] হয় । ২১শে জুলাই তারিখে বিদ্রোভীদল 
কাটনায় গিয়া উপস্থিত হইলে খাজুরির সর্দার ঘাটোয়াল 
অপর কয়েকজন ঘাটোয়াল ও গ্রামবানিগণের সাহায্যে 
বিদ্রোহী দলকে বাধা দিতে সমর্থ হয়। ২২শে জুলাই 
তাঁরখে বিদ্রোহীর]1 গাঙ্গপুর লুণ্ঠন কণিয়। নগর অভিমুখে 
ধাবিত হয় এবং সেখান হইতে মঞ্তুরাক্ষীর অপর তীরবতা 
কুমড়াবাদে গিয়া উপস্থিত হয়। মহাজন ও ব্যবগায়ী 
প্রধান উক্ত কুমড়াবাদ গ্রামে তাহাদের শুত্যালীলা 
নিষ্টরতার চরষে গিয়া পৌছে। রথের দিন উক্ত গ্রামের 
বহু লোককে ভত্য। করিয়া তাহাদের ছিন্রমুণ্ডগুলি রথের 
চার্রিপাশে ঝুলাইয়া দেওয়] হয়। রথস্থ দেবতা বিক্ষুব্ধ 
আদিবাসীর প্রলয়ঙ্কর মু্তি দেখিয়া] নিজেই হয়ত সেদিন 
আতঙ্কে শিহরিয়] উঠিয়াছিলেন। 

ময়ুরাঙ্ষীর উত্তর তীরবর্তী কুমড়াবাদ, পাটঞজোড়, 
মহম্মদবাজার, পরিহারপুর প্রভৃতি অঞ্চলে বিদ্রোহের 
তীব্রতা ও ভর়াবহত! অতিমাত্রায় বৃদ্ধ পাইয়াছিল। 
আমর] মহম্মদবাজার অঞ্চল নিবাসী প্রত্যক্ষদর্শী জনৈক 
গ্রাম্য কবির রচিত একটি ছড়া-কবিত। এই স্কানে উদ্ধৃত 
করিতেছি । .৯০* খ্রীষ্টাব্ের ১৫ই মার্চ তারিখে কবি 
স্বহত্তে কবিতাটি নকল করিয়! বীরভূমের হ্বনামধন্ 
সাহিত্যিক ৮শিবরতন মিত্র মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া 
দেন। উক্ত কবিতাটি 'রতন লাইব্রেরী” ২০৯৬ সংখ্যক 
পুথির অন্তভক্ি। পাঠক-পাঠিকাগণ লক্ষ্য করিবেন, 


শ্রাবণ বীরভূমে সাওতাল বিদ্রোহ 


নিতান্ত গ্রাম্য ভাষায় সরল ও অনাড়ঘর শব্দবিন্তাসে 
অভিনব ছন্দ-টৈচিত্র্যে কবি সাওতাল বিদ্রোহের কি 
অপূর্ব এক জীবন্ত চিত্র অঞ্চিত করিয়াছেন। কবিতাটির 
কিছু কিছু অংশ উদ্ধাত হইল। 


সাওতাল বিদ্রোহ 





সি ৯ 


যুন ভাই, বলি তাই, সভাজনের কাছে 

স্বভবাবুর হুকুম পেয়ে, সাওতাল ঝু'কেছে। 

বেটার! কোক ছাড়িল-__ 

বেটার1 কোক ছাটিল, জড় হইল, হাজারে হাজার 
কখন এসে কখন .লাটে থাক! হল্য ভার । 

ভলে। সব দুশ্যাবন1-- 

হলে! সব দুভ্যাবনণ, রা কান্মনা, সবাই ভাবে বসে 
ঘড়া ঘটি মাতে পোতে কখন লিবে এসে । 

বলে ভাই রাখিব কোথা 

বলে ভাই রাখিব কোথা, যেথ। সেথা, এই কথা যুনি 
রাখতে মোলুক পল যুলুক ভাবতেছে কোম্পানী । 
বেটাদের সক্তি শোনে- 


বেটাদের সক্তি শোনে প্রজাগণে১ কইছে ধীরে ধীরে 
জিনিশ ছেটে পালাও ন। ভাই সভাই থেক ঘরে। 
আমাদের আছে গোর1-- 

আমাদের আচে গোপা, সাঙ্গিন চচ়্।, জামাজোড় গায় 
বন্দুকেতে গোলি পোর। হুড়ংক স্বয়ার তায়। 

বেটার থাকে কোথা-_- 

বেটার] থাকে কোথা, সর্ব কথাঃ ষুধায় তোমাদেরে 
কেহ বলে দেখে এলাম মোরাকঙ্ষির ধারে। 

আছে সব জড় হয়ে__ 

আছে সব জড় হয়েঃ পুর্ধব মুয়েঃ তীপ মাপিছে গাছে 
কত এত কর্মকার সঙ্গেতে এনেছে। 

তিরের ফলি বনাইত্তে- 

তিরের ফলি বনাইতে, বরাত মতে, জখন যেমন কয় 
হাতে হাতে যোগাইছে ফল! পাছে টানা হয়। 
বেটার্দের পোমাক চড়া-- 

বেটাদের পোষাক চড়া, কণ্পী পরা, লইতে বেড়া বুকে 
ভাড়ের উপদ পৃজা! করে কোক ছাড়িছে মুখে । 

বলে ভাই রাজ হব-_ 

বলে ভাই রাজা হব, টাকা পাব, করিয় মন্ত্রণ 
ছুদিন বাদে পুড়াইল গিয়ে নাস্থুলের থান।। 
এ কথ! যুনে-- 

এ কথা যুনে, সিফা ইগণে, বচ্ছুক নিল হাতে 





দারগ! মুব্সির-*-সঙ্গে দেখ! হইল পথে। 
তখন পিফাই ঘের1-_ 


তখন সিফাই ঘের, সাঙ্গিন চড়া, কাণ্ডান সহিত 


নদীর উপাস্তে আসি হইল উপনীত । 
জত সব সিফাইগণে-- 


জত সব সিফাইগণে, ভাবে মনে, হয়ে স্যার স্যার 


টা হি, সি সস সস স্পস্ট পা জা 


দেখে যুনে মৌরাক্ষি উভয়ে না হয় পার। 


তির বর্ষ ত্বয়ার আছে-_ 


তির বর্ষ! ত্বয়ার আছে, আপন সাজে, রন নাইখ বাজে 
নদীর ধারে সাওতালর। লাগড়া বাজায় নাচে। 


সেখানে সার্দ কার-__ 


সেখানে সার্দ কার, পারাপার, ছকুল বহে বাণ 


হাতেতে কিরিচ ধরে? দেখিছে কাণ্ডান। 
দেখিয় বহুত সেনা-- 


দেখিয়া বহুত সেনা, কি মস্ত্রনা, করে দুইজনে 


বন্দুক ত্বয়ার রাখ কহে সিফাইগণে । 
দণ্ড চ্যার ছয় পরে-_ 


দ্ড চ্যার ছয় পরে, কয় হল্যদারে, যুফেদারের প্রিতি 


লির্শয় করিতে ছরপীনে আন সিত্ত্র গতি । 
বলে উঠিল গজে-__ 


বলে উঠিল গে, হাউদ1 মানে, নয়নে দুর পীন 
ঝাড়ে ঝোড়ে আছে সাওতাল কোষ দুই তিন। 


বলে সব মার মার-_- 


বলে সব মার মার, ধর ধর, এই মাত্র রব 


আজি সিহুড়ি জেলা লোটব গিয়ে করে পরাতবৰ। 


গাব সব জেঠাল খানা 


জান সব জেহাল পান, দিব থানা, মুক্ত করিব চোরে 
শুভবাবু রাজ! হবেন জ্যজ সাহেবকে মেরে । 


আমরা ঘুচব মাঝি-_ 


আমর] ঘুচিব মাঝি, কাজের কাজি, মহুর করব বশ্ট্ে 
কুষ্ণ শৌওর দোকান ভেঙ্গে সরাব খাব কশে। 


আলি হুকুম পেয়ে_- 


আলি হুকুম পেয়ে, সিফাই যেয়ে, বন্দুক হাতে তোলে 


পঞ্চাব পঞ্চাব গোলি মারে এক কালে । 
জেমন তারা খসে__ 


জেমন তার] খসে, আশে পাশে, তেমনি গেল ছুটে 


পিষ্টেতে বাজিয়। কারু পার হইল পেটে । 





৪৮ প্রবাসী 


এ পরী লা পপ শক্তি পো টি পরি সস তাত 
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শুনে সব ছুস্ক মলে 

শুনে সব ছুম্ক মনে, পরদিনে, ৫কল একাকার 

জব্দি হইতে আনায় সাওতাল ভ্রাদশ হাজার । 
নাহিক মৃতু 

'নাহিক মৃত্যুভয়, সদা রয়, ধেশ্কেতে চড়া 

লগর মোকামে জেয়ে বাঙ্জায় নাগেড়া। 

শুনে সব লোক পালা ইল-_ 

শুনে সব লোক পালাইল, বিসম হুল্য, তামলি পুদ্যার 
সতগোপ গোওল। পালায় কান্দে লয়ে ভার। 

পালায় সব বুড়াবুড়ি__ 

পালায় সব বুড়াবুড়ি, দৌড়াদৌড়ি, হাতে লয়ে লড়ি 
মন্তলমান ফকির পালায় যুখে পাকা দাড়ি। 

মুখেতে বলে আল্যা__ 

মুখেতে বলে আল্যা, বিষমল্য।» এ কি বেটাদের তির 
এ বিপদে রক্ষা করহে সর্তপ্রির | 

বলে প্রাণ.জায়-_ 

বলে প্রাণ জায়, হার হার, কি বিপদ হইল 

কালু মেখের মা কেন্দে বলে আমার মরিগ কোথা গেল। 


পূর্বে হন্ছমান - 

পূর্বে হনুমান, লঙ্কাখান, জেমতে পোড়ায় 
ঘরাঘরি অগ্নি দিয়ে সাওতাল বেড়ায়। 

এ থ্রাম নিবাস-__ 

এ গ্রাষ নিবাস, সাধু দাশ, তার সঙ্গে জনা চারি 
সিছড়ি আসি জজ্যের কাছে বলছে বিনয় কি । 
আরত্য প্রাণ বাচে না-_ 

আরত্য প্রাণ বাচে না, কি মন্তন1১ কছ্যেন হুজুর বন্কে 
ঘর কর্ম] পুড়ায়ে আমার ভাইকে কাটলে সেষে। 
পিঘ্র উপায় কর-_ 

সিদ্র উপায় কর, পা ওতাল মার, রাখ প্রজাগণ 
টাঙ্গির চোটে মোলুক কেটে পতিত কল্যে বোন । 
সাহেব ওক্তামনে-- 

সাহেব ওল্তামনেঃ সিফাইগণে, বলয়ে বচন 

অতি সিম জাও তোমর1 কর গিয়ে রণ। 

কথা শুনে তখন-- 

কথা শুনে তখন,জত লিফাইগণ, বন্দুক হাতে লিল 
রাতারাতি শিফাইগণ কুষড়াব্যাদকে গেল। 

যুর্দ যেই মতে-_ 

যুর্দ যেই মতে, বিস্তারিতে, হবে বহুত ক্ষণ 
আকাশের চাদ কোথা ধরয়ে বামন । 

বেটার] ধেহৃক ধরে-_ 


১৩৬২ 
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বেটারা £ ধেহুক ক ধরে, র.তির মারে, করে মার ২. 
সঙ্গেতে কুকুর আছে হাজারে হাজার! 

সাহেব হুকুম দিলে-_ 

সাহেব হুকুম দিলে, ফয়ের বলে, যুনে সিফা ইগণ 
হাজারে হাজারে সাওতাল মারে ততক্ষণ । 

অমনি ভগড়্য। হয়ে -- 

অমনি ভগড়্য1 হয়ে, পূর্ব মুয়ে, পালাইয়া যায় 
পাটজোড় মোকাষে আনি নাগড়া বাজায় । 
লাগড়ার সব্দ শুনে-_ 

লাগড়ার সব্দ শুনে, সর্বঙজনে, পালায় সর্তরে 

জন! দষ বাগিড়ে গোগাল সেই দ্রিনেতে মারে । 
লোকের কি জন্তনা-_ 

লোকের কি জন্তন1, কি ল্ছনা* কল্যেখজে সা ওতালে 
কত গর্ভবতি রাস্তায় পুস্থবিল ছেলে । 

এমনি সর্বত্তরে-_ 

এমনি সর্ধত্তরে, লোট করে, বেড়ায় সাওতাল 
মনিস্ত ক কথ! দেবত। পালান 'গাপাল। 
ভাগ্বোন ছেড়ে__ 

ভাঙিবোন ছেড়ে, পালান পোড়ে, পুজুরির মাথায় 
বিরলিংহপুরের কালিযাএর বলিহাগি জাই। 

১২৬২ বারষ বাসষ্টা সাল-_ 

বারষ বাসগ্রী সাল, বরস। কাল, বানের বড় বিদ্দি 
আব্দারপুরে মাহৰ কেটে কল্যে গাদাগাদি। 
কাটিলে বিষু্পুরে- 

কাটিলে বিষু্পুরে, হার তাতিরে, প্রিয্েহুলার-মাঠে 
বিপন গোপকে তিরিয়ে মারলে পখুরের খাটে । 
লোটিলে.কুলকুড়ি-_ 

লোটীলে কুলকড়ি, দৌড়াদৌড়ি, লাগড়া দেয় সেংশ 
দেবু রায়কে তেড়ে ধল্যে আখবাড়িতে এশে। 
রাই কষ্ণদ্াশে ভনে-_ 

রাই কষফ্কদাশে ভনে, সংক্ষেপনে, কিছু লেখ! হল্য 
বিস্তার লিখিতে হল্যে অনেক বাহুল্য । 
কাএস্ত কোলে জন্ম মোর রাই ক্ষ্ণদাশ 
কুলকুড়ি গ্রামে মোর হয় জে নিবাষ। 
জেল! বিরসুম তাহে নোনি পরগনা 
লাট রাম নাম তাহে নাঙ্থুলের থানা। 


১২৬২ বারশ বাশষটা সাল-_ 
বারষ বাশগী সাল, এই গোলমাল, বড় ভাবন। মনে 
কুলকুড়ি লোট হয় ২৩ শ্বাবনে ॥ 


আথণ 





বীরভূম অঞ্চলে সে সময় অনেক ইংরেজ ব্যবলারী 
নীলকুঠি ও রেশমের কুঠি স্থাপন করিয়াছিলেন । 
তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ সাওতালদের হাতে নিহত 
হন এবং অনেকেই প্রাণভয়ে কুঠি ছাড়িয়া নৌকাযোগে 
অল্গত্র পলায়ন করেন। পুর্বে উল্লিখিত সিরু মাঝি প্রায় 
৫1৭ হাজার সাওতালের একটি দল লইয়া! সিউড়ি হইতে 
মাত্র ছয় মাইল পশ্চিমে পরিখা খনন করিয়া ইংরেজ 
সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে থাকে । 
উক্ত অঞ্চলে দির মাঝি ব্যাপক একট। সন্ত্রাসের স্ছষ্টি 
করিয়া ভুলিয়াছিল, পে কথা বলাই বাহুল্য । 

বীরভূমের উত্তর ও পশ্চিম দিক হইতে পিউড়ি 
আক্রমণের বিশেষ সম্ভাবন। দেখ। দেয় । ইংরেজ সৈম্তগণ 
অতি তৎপরতার সহিত বিতিশ্র দলে বিভক্ত হ্হয়া 
বিদ্রোহীদের উৎখাত করিবার চেষ্টা করিতে থাকে । 
বীরভূমের তদানীস্তন অস্থায়ী কালেকটার মিঃ রিচাসনের 
রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে ২০শে জুলাই হইতে ৩০শে 
জুলাই পর্য্যস্ত তিনি বীরভূমে বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র 
অভিযান চালাইবার জন্ত ভারপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
মিঃ মরিসের অধীন «৬ এন-াই- দলভৃক্ত একদল সৈম্তকে 
২০শে জুলাই তারিখে পিউড়ি হইতে ৭ মাইল উত্তর 
পশ্চিমে অবস্থিত মযুাক্ষী তীরবর্তী নাঙ্গুলিয়। নামক 
গ্রামে প্রেরণ কর! হয়। মিঃ মরিলকে নির্দেশ দেওয়া 
হয়, তিনি যেন বিদ্রোহীদের গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য 
রাখেন এবং তাহার! যেন কোনমতেই ময়ুরাক্ষী নদী পার 
হইয়! সিউড়ি অভিমুখে অগ্রসর হইতে ন1 পারে । 

িউড়ি হইতে ১৪ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত তদানীস্তন 
বীরভূমের রাজধানী নগর আক্রান্ত হইবার সম্ভাবন! 
দেখ! দেওয়ায় ২১শে জুলাই তারিখে মিঃ রিচার্ডলন লেঃ 
রাইক.স্‌ ও পূর্বোক্ত দলের কতকগুলি সৈম্তসহ সেই্দিনই 
বেল! ছুইটার সময় নগরে গিয়া! সদলবলে উপস্থিত হুন। 
মিঃ মরিল নাঙ্গুলিয়! হইতে সংবাদ পাঠান যে অবিলম্বে 
আরও কতকগুলি সৈন্ত পাঠাইয়! তাহাকে সাহায্য কর! ন 
হইলে তিনি সত্বর সিউড়ি ফিরিয়! যাইতে বাধ্য হইবেন। 
মিঃ রিচার্ডলনকে নাস্থুলিয়ার ব্যবস্থ! করিবার জন্য নগর 
হইতে লিউড়ি ফিরিয়! যাইতে হয় । মিঃ মরিস সিউড়ি 
হইতে শৈগ্ভ পাঠাইবার জন্ত প্রতীক্ষ! পর্যন্ত না করিয়া 
সিউড়ি অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে থাকেন। লেঃ 
ডিলুম্যেন আরও কতকগুলি সৈন্ত লইয়া তাহাকে সাহায্য 
করিবার জন্ত পূর্বেই রওনা হইয়াছিলেন। পথিমধ্যে 
উভয়ের সাক্ষাৎ হওয়ায় মি: মরিস লেঃ ভিলুম্যেন সহ পুন- 
রায় নাঙ্ছুলিয়ায় ফিরিয়া যান। মিঃ গরিচার্সন নগর ত্যাগ 


বীরডূমে সাওতভাল বিজ্রে।হ 
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করিয়া যাইবার সময় মিঃ রাইকৃস্কে নিশি দিয়া যান 
যে, বিদ্রোহীরা নগর আক্রমণ করিলেও যতক্ষণ অতিরিক্ত 
সৈল্ত আলিয়! না পৌছে ততক্ষণ পর্যযস্ত মিঃ রাইক,স্‌ যেন 
বিদ্রোহীদিগকে আক্রমণ না করিয়া গুধু আত্মরক্ষানূলক 
প্রতিরোধ ব্যবস্থা! অবলম্বন করেন। মিঃরাইকস্‌ গে 
উপদেশ অগ্রাহ করিয়! নগর হইতে তিন চারি মাইল দুরে 
সমবেত এক সীাওতাল দলকে মাত্র ৩$ জন সিপাহী 
লইয়! আক্রমণ করেন। বিদ্রোহীর] পলারন করে, কিন্ত 
যাইবার সময় ছুইখানি গ্রাম তাহার আলাইয়| দিয়! যায়।* 
মিঃ রাইকস্‌ ফিরিবার সময় দেখিতে পান যে প্রায় ছই- 
তিন হাজ্জার সাওতাল নগরের সঙ্নিকটবর্তা গাওমুড়ি গ্রাম 
আক্রমণ করিয়াছে। তিমি গুলীবর্ষণ আরম্ভ করিলে 
বিদ্রোহীদল ছত্রভঙ্গ হইয়! যায়। 

নগর প্রত্যাবর্তন করিয়! মি: রাইক.স্‌ দেখিতে পান 
যে, বিদ্রোহীদল পেখানেও হান] দিয়াছে । তাহার 
অন্থপস্থিতিকালে নগর আক্রান্ত হইয়াছে এবং বিদ্রোহীরা 
তাহার হ্থবাদারকে আক্রমণ করিয়া স্বানত্যাগ করিতে 
বাধ্য করিয়াছে । মিঃ রাইক.স্‌ উপায়াস্তর না! দেখিয়া 
আত্মরক্ষার জন্য নগর রাজবাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
বিদ্রোহীদল সমগ্থ নগরব্যাপী অবাধ নুন চালাই! 
যাইতে থাকে । ছুইদিন যাবৎ নগর প্রায় অবরুদ্ধ অবস্থায় 
ছিল। অতঃপর নগর রক্ষা জন্য পলৈম্ত পাঠানো 
অত্যাবশ্যক হইয়া পড়ে । মিঃ টুলমিনের অধীন ২৫ জন 
ও সার্জেন্ট মেজরের অধীন ৪০ জন সিপাহী গিয়া তাহা- 
দের সমবেত প্রচেষ্টায় ২৩শে জুলাই তারিখে নগর রাজ- 
প্রাসাদে অবরুদ্ধ মিঃ রাইকস্কে কোন রকমে উদ্ধার 
করিতে সমর্থ হয় । 

নাঙ্গুলিয়ার ঘটন|| নাঙ্গুলিয়ায় প্রায় ছই হাজার 
সাওতালের সহিত ২০শে জুলাই তারিখে ইংরেজ টপস্তের 
প্রবল সংঘর্ষ বাধে। বিদ্রোহিগণ মযূরাক্ষী নদী পার 
হইয়া লেঃ ডিলুম্যেনের শিবির আক্রমণ করিতে উদ্ভত 
হয়। পয়ত্রিশ জন স্থশিক্ষিত ইংবেজ ঠপন্ত লইয়া! লেঃ 
ভিলুম্যেন বিদ্রোহীদের সম্মুখীন হন এবং অবিলম্বে আরও 
কিছু সংখ্যক পৈম্ত আসিয়! মিঃ ডিলুম্যেনের শক্তি বৃদ্ধি 


করে| মিঃ মরিসকেও তাহার সাহায্যার্থে আহ্বান কর] 
হয়। প্রথম দিকে বিজ্রোহীদের সংখ্য। ছিল প্রায় এক 
হাজার। হঠাৎ তাহারা লেঃ ডিনুম্যেনের শিবিরের 


নিকট লাগর। $ নাকাড়া ) বাজাইতে আরম্ভ করিলে 
সঙ্গে সঙ্গে আরও প্রা আটশত সাওতাল চারিদিক হইতে 
ছুটিয়া আসিয়া বিদ্রোহীদের সহিত মিলিত হয়। 
সাওতালদের সমক্লিগত এই বৃহৎ দলটি ইংরেজ সৈন্তের 
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উদ্দেশে তরবারি আস্ফালন করিতে থাকে এবং অবিলম্দে 
চারিদিক হইতে ইংরেজ টসন্তের উপর তীর নিক্ষেপ সুরু 
হুইয়। যায়। লেঃ ডিলুম্যেন তাহার সৈগ্ভধদলকে গুলী 
চালাইবার আদেশ দেন। প্রায় দশ যিনিটকাল গুলী- 
বর্ষণের পর বিদ্রোহীদল ছত্রভঙ্গ হুইর়1 যায় এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার ময়ুরাক্ষী অভিমুখে ধাবিত হইয়া নদী পার 
হইর়| পলায়নের চে করে। লেঃ ডিনুম্যেনের পৈন্ত- 
বাহিনী তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া ক্রমাগত গুলী বর্ষণ 
করিতে থাকে । ফলত প্রায় ছইশত সাওতাল আহত ও 
নিহত অবস্থায় জলমগ্র হইয়া মযুরাক্ষীর প্রবল বস্তায় 
ভাপিয়! যায়। যুদ্ধক্ষেত্রে বিদ্রোহীদের মাত্র ৬১টি মৃতদেহ 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

অতঃপর নাঙ্গুলিয়! হইতে লেঃ ডিলুম্যেনকে টসম্তদললহ 
সিউড়ি ফিরিবার জন্ত আদেশ দেওয়। হয়। নগর রক্ষার 
জন্ত ইতিপুর্বেই টৈন্য পাঠানো হইয়াছিল, স্থতরাং মিউড়ি 
শহর রক্ষার জন্য সে সময় মাত্র ১৭ জনের অধিক সৈন্য 
মোতায়েন রাখ! সম্ভবপর হয় নাই। লেঃ টুলমিন ২৬শে 
জুলাই তারিখে সংবাদ পানযে, নগর হইতে ৮ মাইল 
উত্তরে বাশকুলি ও বিন্দাবনী গ্রামে বিদ্রোহীর] অস্ত্রশস্ত্র 
নির্মাণ করিতেছে । লেঃ টুলমিন লেঃ টুকৃস্‌্কে খয়রা- 
সোল হইতে অবিলম্বে রওনা হইয়া তাহার সহিত 
মিলিত হইবার আদেশ দেন। লেঃ রাইকৃস্‌ ১০৬ জন 
সৈম্গের একটি দল লইয়া! লিউড়ি হইতে ছয় মাইল দূরে 
গিক্ন! উপস্থিত হন। বুহৎ একটি নালা পার হইয়া! হঠাৎ 
ভাহার| আট হাজার সাওতালের এক বিরাট বাহিনীর 
সম্মুখে গিয়া! পড়েন এবং কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়াই সঙ্গে 
সঙ্গে গুলী চালাইতে গারস্ত করেন। মিঃ টুলমিনের 
এই হ্ঠকারিতার ফল শুভ হয় নাই। গুলী চালনার 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্ত হায়েনার মত আট হাজার সশস্ত্র সীওতাল 
ইংরেজ সৈম্তের উপর বাঁপাইয়া পড়ে । বিপর্য্যস্ত ও 
বিধ্বস্ত লিপাহীদল উপায়াস্তর ন! দেখিয়] প্রাণভয়ে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়া! আত্মরক্ষা করিতে চেষ্টা করে। 
লেঃ টুলমিন ১৩ জন ইংরেজ পৈশ্তসহ বিদ্রোহীদের হাতে 
শোচনীর ভাবে নিহত হন। এই যুদ্ধে ইংরেজের 
আগ্নেয়াস্ত্র তিনশত সাওতাদের জীবনাস্ত ঘটে । 

সিউড়ির কয়েক মাইল পশ্চিমে পির মাঝির থাটি 

স্থাপনের কথ! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । সীাওতালদের 
এই ভীতিকর সমাবেশ সিউড়ি অঞ্চলে জনসাধারণের 
মধ্যে যথেষ্ট আতঙ্কের স্থত্টি করিয়াছিল, মে কথা বলাই 
বাহুল্য । 


ইতিমধ্যে বর্ষাকাল অতিক্রান্ত হইয়াছে । দিকে 


| প্রবাসী 


১৩৬৯ 


দিকে শরতের পদধবনি। পৃথিবী ঠিক আগের মতই 
মেঘমুক্ত আকাশের নীচে দ্ূপে রঙে ঝলমল করিতেহে। 
বীরভূমের বর্যাবিধৌত বনাস্ত ভূম ও নদী-গিরি-প্রান্তরে 
স্ুদুর-বিথারী শরফুল ও কাশপুষ্পের শ্বেহ সমারোহ । 
শেফালীঝরা শ্টামল তৃণে কাহার যেন পায়ের চিহ্ন; 
বৎসরান্তে শরৎ আবার ফিরিয়! আপিয়াছে। কাহারও 
মুখে কিন্ত এতটুকু হাসি নাই। শারদীয়া আবাহনের 
নাই কোন প্রস্ততি । আকাশে বাতাসে কি যেন একটা 
করাল অমঙ্গলের ছায়া, মহামারীর নিষ্টর সষ্কেত। গ্রামের 
পৃূজামণ্ডুপে এবার হয়ত আর সানাই বাজিবে না, ভীতি- 
গ্রস্ত ধত্বিক ব্রাহ্মণের দল বোধনের মন্ত্র বুঝি ভুলিয়। 
গিয়াছে । 


এই অবস্থায় ৬ঠাৎ সংবাদ পাণওষা গেল, সিরু মাঝি 
পরিচালিত বিদ্রোহীদল মহাসমারোহে ছুর্গোৎসবের 
আয়োজন করিতেছে । নিম়্শ্রেণীর বহু হিন্দু সে সময় 
বিপ্রোহীদলে খোগদ্দান করিয়াছিল । তাহাদের সহিত 
একযোগে বিদ্রোহী সাওতালগণ ছুর্গোৎপব অনুষ্ঠানে 
বিশেষ উৎসাহেপ সহিত অংশ গ্রহণ করে । আনুষ্ঠানিক 
দিক হইতেও কোনব্ধপ ক্রুটি-বিচ্যুতির অবকাশ রাখ! হয় 
নাই। নাঙ্থুলিয় থানার একটি গ্রাম হইতে বলপুর্ববক 
হুইজন পুজার ব্রাহ্ণকে ধরিযা আনিরা তাহাদের 
পৌরোহিত্যে ছর্গোৎসব অহষ্ঠান যথারীতি সম্পন্ন 
করা হয়। 


ইতিমধ্যে আর একটি ছুংসংবাদে সিউড়ির 
অধিবানিগণ অতিশয় ভীতিগ্রস্ত হইয়! পড়ে । বিদ্রোহী- 
দল কর্তৃক দেওঘর হইতে পলিউড়িগামী ডাক পথিমধ্যে 
লুদ্টিত হয়। ডাকবাহক অর্ধমৃত অবস্থাকস তিনটি 
শালপত্রসহ একটি শালবৃক্ষের শাখা লইয়া পিউড়ি 
আলিয়! উপস্থিত হয়। বিবরণে প্রকাশ, বিস্্রোহিগণ 
পথিমধ্যে ভাকবাহককে আক্রমণ করিয়াছিল। শুধু এই 
সর্ভে তাহাকে ছাড়িয়। দেওয়া হইয়াছে যে মে যেন 
সিউড়ি পৌছিয়! শালপত্রের নিগুঢ় সঙ্কেত কলের মধ্যে 
প্রচার করিয়া দেয়। সাওতালদের প্ডাল ফেরানো” 
পদ্ধতি অনুসারে তিনটি শালপত্রের সঙ্কেত হইল তিনদিন, 
অর্থাৎ বিদ্রোহীরা, তিনর্দিন পর সিউড়ি শহর আক্রমণ 
করিবে । এই সংবাদ ঝড়ের বেগে চারিদিকে রাষ্র হইয়া 
পড়িল এবং জনসাধারণ আতঙ্কগ্রস্ত হইয়1 দলে দলে শহর 
ত্যাগ করিবার জর ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু শেষ 
পর্যযস্ত নিদ্দিষ্ই দিনের মধ্যে সাওতালদের পক্ষে পিউড়ি 
আক্রমণ কর! সভবপর হয় নাই, তৎপূর্বেই তাহার] অপর 


শ্রাবণ 
একটি দলের সহিত মিলিত হইবার জন্ভ সংগ্রামপুর রণ- 
ক্ষেত্র অভিমুখে রওন] হইয়! যায় । 

উপক্তত অঞ্চলে সামরিক আইন জারি হওয়ার পর 
ইংরেজ সৈল্তগপের উৎসাহ ও উদ্দীপন! দ্বিগুপতর বাড়িয়া 
যায় এবং পুর্পোগ্তমে তাহার] বিদ্রোহ দমনে তৎপর হইয়া 
উঠে। জেনারেল লয়েড ও ব্রিগেডিয়ার জেনারেল 
বার্ডের নেতৃত্বে প্রায় চতুর্দশ সহম্্র ইংরেজ সৈন্তের বিরাট্‌ 
এক বেষ্টনী রচনা করিয় বির্রোহীগণকে পশ্চাৎগামী 
করিতে করিতে ক্রমশই তাহাদের স্বপ্লায়ত একটা নিদ্ধি্ 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া! ফেলা হয় এবং চারিদিক, 
হইতে তাহার্দের উপর প্রবল বেগে আক্রষণ চালান 
হইতে থাকে । বহু সাওতাল ইংরেজসৈন্তের আক্রমণে 
বিপর্য্যস্ত হইয়] গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ও দামোদর নদ অতিক্রম 
করিয়া পলায়নের চে! করিয়াছিল | তাহাদের পলায়ন- 
পথ রুদ্ধ করিয়া স্বকৌশলে রচিত উক্ত সৈগ্ত-বেষ্টনীর মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়া ফেলা হয়। অবশেষে দামিন-ই-কোর 
বিদ্রোহী সাওতাল এইভাবে বেড়াজালে বন্দী হইয়! অতি 
শোচনীয় ভাবে এবিপর্য্যস্ত হইয়া পড়ে এবং দীর্ঘকাল 
ধ্যাগী রজক্ষযী সংগ্রাম প্রায় শেষ পর্যায়ে আসিয়া 


পৌছে। ূ 
এইভাবে ভয়াবহ এই সাওতাল বিদ্রোহ বহুলাংশে 


প্রশমিত হওয়ার ফলে ১৮৫৬ খৃষ্টানদের ৩রা জানুয়ারী 
তারিখে সামরিক আইন প্রত্যাহার কর। হয় । সামরিক 
আইন প্রত্যান্ধত হইবার পরও স্থানে স্থানে বিদ্রোহীরা 
পুনরায় সক্রিয় হইয়া উঠে। তাহাদের সম্পূর্ণ দমন 
করিতে আরও কিছু সময় লাগিয়াছিল। ফেব্রুয়ারী 
মাসের তৃতীয় সগ্ডাহে জামতাড়ার উত্তর-পূর্বে অবস্থিত 
উপর বান্ধ! নামক স্থানে বিদ্রোহী নেতা কান সর্দার ধর! 
পড়ে এবং কয়েকদিনের মধ্যেই তাহার ফাসী হইয়া যায়। 
সিধু সর্দারকে বন্দী করিয়া তাহার গ্রাম সংলগ্ন বারহেট 
বাজারে ধরিয়! লইয়! যাওয়! হয় এবং বু সাওতাল ও 
অন্তান্ত গ্রামবাসীদের সম্মুখে সাওতালদের প্রিয় “পণ্টিন 
সাহেব? মিঃ পণ্টেট সিধুকে ফাসীকাষ্ঠে ঝুলাইয়া দিবার 
ব্যবস্থা করেন। নিরস্ত্র ও নিরুপায় সমবেত সাওতাল- 
গণের সেদিন আর কিছু করিবার ছিল না; তাহাদের 
প্রিয় নেতা সিধুসর্দারের মর্ান্জিক মৃত্যু-উৎসবে লেদিন 
তাহারা নির্বাক দর্শক মাত্র। সাওতাল বিদ্রোহের 
প্রধানতম অধিনায়ক সাঁওতাল বীর সিধু সর্দার যে কারণে 
এবং যে পারিপা্থেক অবস্থার মধ্য দিয় দেদিন ইংরেজের 
হাতে এই ভাবে শোচনীয় মৃত্যু বরণ করিতে বাধ্য হইয়া 
ছিল, তাহার সম্পূর্ণ ইতিকথা! ও নিরপেক্ষ ইতিহাস 


১৩ 


শশী পি তা | পি শী শা 


বীরক্ভুমে সাওতাজ বিভ্রোহ 


৪৮১ 


আদে এ পর্য্যস্ত রচিত হইয়াছে কিন! সে বিষয়ে আমাদের 
যথে্ সন্দেহ আছে। 

অতঃপর সিধু ও কান্ুর সহযোগী অপরাপর মুখ্য ও 
নেতৃস্থানীয় বিদ্রোহীর্দিগকে বন্দী করিয়া! সিউড়ি শহরে 
লইয়! যাওয়! হয় এবং সিউড়ির দক্ষিণ উপকণ্ঠে উন্মুক্ত 
ময়দানে সর্বাজন সমক্ষে একে একে তাহাদের ফীাসীকান্ঠে 
ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। তাহাদের অন্তান্ত আরও বহু 
অন্থচরকেও অন্থব্ূপ ভাবে ফীসীকা্ঠে মৃত্যুবরণ করিতে 
হইয়াছিল। বিচারে বহু সাওতালকে দীর্ঘমেয়াদী সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে 
বিদ্রোহীদের কঠোর শান্তির ব্যবস্থা করিয়া এই ভাবে 
ইংরেজ সরকার দীর্ঘ আট মাস কাল পরে বিদ্রোহ দষনে 
সমর্থ হন। প্রকৃতপক্ষে ১৮৫৬ সালের শীতধতুর অবসানে 
সাওতাল বিদ্রোহের সম্পূর্ণ পরিসমাপ্তি ঘটে । 


আমর! কৌতূহলী পাঠকবর্গের অবগতির জন্য বিদ্রোহ 
ংক্রাস্ত একটি বিচার বিবরণী এই স্বলে উদ্ধত করিতেছি । 
সাওতাল পরগণার ডেপুটি কমিশনার মহোদয়ের রেকর্ড 
অফিসে রক্ষিত পুরাতন ফাইলের একটি নথি হইতে জান! 
খায় যে, সাওতাল পরগণার কমিশনার বাহাদুর উক্ত নথি- 
ভূক্ত মামলায় সংশ্লিষ্ট এক বিজ্ত্রোহীদলের বিচার করিয়া- 
ছিলেন__-আলোচ্য মামলায় অপরাধীর মোট সংখ্যা ছিল 
২৪৩ জন । তন্মধ্যে ছুইজন রাজসাক্ষী হিসাবে সরকারকে 
মামল। পরিচালনায় সাহায্য করিয়াছিল । বাকি ২৫১ 
জনের মধ্যে সাওতালের সংখ্যা ছিল ১৫১ জন, ডোম & 
জন, নেয়! ৩৪ জন, ধাঙ্গড় ৬ জন, কোল ৭ জন, গোয়ালা 
১ জন, ভূ ইয়া] ৬ জন ও রাজোয়ার ১ জন। &২টি বিভিন্ন 
গ্রাম হইতে তাহাদের গ্রেপ্তার করা হয়। তিন জনকে 
মুক্তি দেওয়। হইয়াছিল, এবং বিচারে অপরাপর আসামী- 
দের সকলকেই লুষ্ঠন ও নরহত্যার অপরাধে অপরাধী 
বলির়। সাব্যস্ত কর] হয়| এই মামলায় কয়েকজন 
বিচক্ষণ এসেষর (তন্মধ্যে ছুইজন সাওতাল ) নিযুক্ত 
কর] হইয়াছিল । উপরি উক্ত ২০৮ জন বিচারাধীন বন্দীর 
মধ্যে ৯১০ বৎসর বয়স্ক বালকের সংখ্যা ছিল ৪৬ জন। 
তাহার্দিগকে শিক্ষায়তনের পদ্ধতি অন্থসারে বেতদণ্ডে 
দণ্ডিত কর] হয় এবং তাহাদের প্রত্যেককে চার দিনের 
পরিমিত খাচ্দ্রব্য সঙ্গে দিয়া তাহাদের ম্ব স্ব গ্রামে 
পাঠাইয়া দেওয়া হয়। অবশিষ্ট বন্দীদের সকলকেই 
অপরাধের গুরুত্ব অন্তসারে ৭ বৎসর হইতে ১৪ বৎসর 
পর্য্যস্ত কঠোর কারাদণ্ডে দণ্ডিত কর! হইয়াছিল্‌। শির্জ! 
মাঝি নামক জনৈক সলাওতালকে লুঠনকারীদের দলপতি 


৪৮২ 
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ও রানা গ্রামের অধিবাসী ডি যতি হত্যাকারী 
বলিয়। বিচারে সাব্যস্ত করা হইয়াছিল। 
সাওতাল বিদ্রোহের ফলে শুধু এইটুকুই লা হইয়া- 
ছিল যে অতঃপর ইংরেজ সরকার সাওতালদের অভাব 
অভিযোগ ও তাহাদের বিরূপ মনোভাবের কারণ শহ্বন্ধে 
মবিশেষ অহ্সন্ধান করিয়া তাহাদের অহ্কুলে কতকগুলি 
বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হন। বিদ্রোহ 
ংক্রান্ত যাবতীয় তথ্যাধি অহথপন্ধানেব পর্ন কত্তৃপক্ষেপ মনে 
'ঢ় প্রত্যয় জন্মে যে দামিন-ই-কোর দুর্বল শাসন-ব্যবহ 
ও নিপীড়িত সাওতাল সমাঞ্জের প্রতি ইংরেক্জ সরকারের 
চরম উর্দাপীন্তই সাওতাল বিদ্রোহের প্রণান কারণ। 
অবিলম্বে শাসন-ব্যবস্থার আমুল পরিবর্তন সাধন অত্যা- 
বশ্যক বলিয়৷ কর্তৃপক্ষগণ মনে করেন এবং সেই উদ্দেশ্ে 
দ্রামিন-ই-কোর সহিত বীরভূম ও শাগলপুর গেলার 
কিয়দংশ সংযুক্ত করিয়া ১৮৫৫ থুষ্টাবের ৩৭ আইন 
অন্থপারে াওতাল পরগণ| নামে একটি পৃথক, জেলার 
স্্থি হয় । ভাগলপুরে কমিশনারের 'অধান একগুশ 


সপ শসপসিন। | শী শা 
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ডেপুটি রি রী জাতান পরগণার শাসন- 
তার ন্ততস্ত কর! তয় । প্রাক্তন সহকারী স্পেশাল কমিশনার 
ও বাংলার ভবিষ্যৎ লেঃ গঞ্ভর্ণর অনারেবল্‌ মিঃ এ্াশংলি 
ইডেন (পরে স্তার ) নবন্্ সাওতাল পরগণা জেলার 
প্রথম ডপুটি কশিশনা4। 


পরে তিনি পদত্যাগ করিলে (১৮৫৬) মিঃ রির্ভাস্‌ 
টম্সনূ তাহার স্বলাভিষিক্ত হইয়া সীাওতাল পরগণার 
শাসনভার গ্রহণ করেন। 


১৮৭১ গ্রীষ্টারন্দে জমিজমার খাজন] বৃদ্ধি ও ১৮৭২ 
খ্ীষ্টাব্ষে লোকগণন। উপলক্ষ্য করিয়া সাওতালদের মণ্যে 
আবু একবার প্রবল বিক্ষোভ ও বিপ্রোহেধ ভাব দেখা 
পিয়াছিল কর্তৃপক্ষ এতি তৎপর ভার সহিত সাওতান- 
দের সহি৩ যোগাযোগ স্কাপন করিয়| তাহাদের অভিযোগ 
সম্বন্ধে যথাবিঠিত ব্যবপ্ক। ও প্রতিকার করা হইবে, এই 
প্রতিশ্রতি দিয়া কোন রকমে তাহাদের শাস্ত করিতে 
সমর্থ ₹ন। 


৮৪ 
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স্তব্ধ প্রহর 
শ্রীপ্রেমেক্্র মিত্র 


চো 
এখানে আছে জেনে এসেছেন? 

ছজনের মধ্যে বয়স যার একটু বেশী সেই বধূটিই 
বিস্বয়টা প্রকাশ করলেও প্রথমে ছুঙ্জনেরহ কেমন একটু 
অস্বস্তি দেখ যায় । পরস্পরের দিকে তাদের মুখ চাওয়া- 
চাওয়িটুকুও শোভনার দৃষ্টি এড়ায় না। 

বয়স্ক বধুটি তার পর গলায় বেশ একটু বঙ্কার দিয়ে 
বলে, কেমন ক'রে জানলেন এখানে আছে? এই ত 
আমর] তিন ঘর এখানে আছি দেখতে পাচ্ছেন ! সেদিন 
যাপন নাম করছিলেন সে নামের কোন মান্থবই এখানে 
নেই। থাকলে মিথ্যে বলব কেন? আমরা কি চোর- 
ছ্যাচড় না জাল-ঞোচ্চোর 1 

প্রতিবাদ করবার মতকথা। শোভনা কোন গ্বার 
না দিয়ে তু নীরব হয়েই থাকে । যাসেচায় তা বাদ- 
প্রতিবাদে হবার নয়--সে বুঝেছে। 

তার নীরবতা কিছুটা! সফলও হয়। দ্বিতীয় বধুটি 
একটু যেন সহাহ্ভূতির সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করে, যাকে 
খুজছেন সে কে হয় আপনার ? 

এ প্রশ্রের সরাসরি উত্তর দেওয়া সেই মুহুর্তে 
শোভনার পক্ষে একট বুঝি অস্বস্তিকর হত, কিন্ত বয়স্কা 
বধুটির ঝাঁঝালো! ধমকের দূরুপ সে তখনকার মত রেহাই 
পার। 

তুই থাম্‌ ত চপলা! বয়স্ক! বঙ্কার দিয়ে ওঠে--কেউ 
হয় ব'লে খোজ করতে এসেছে নাকি? শুনলি না এরা 
সব সরকারের চর | কে কোথায় সরকারী টাকা ফাকি 
দিয়ে নিচ্ছে মিথ্যে নাম ঠিকানা লিখিয়ে, তাই এসেছে 
খোজ করতে । আসল কাজের বেলা অষ্টরস্ভা শুধু 
ভাল মাছুনদের হায়রাণ করতেই জানে । 

চপলাই কিন্ত মুদু প্রতিবাদ জানায় এবার-_- আমার 
কিন্ত তা বিশ্বাস হয় নারাণীদি! সেরকম খোজ করতে 
থানা-পুলিসের লোক আসবে লা! , 

তুই য়ন বোক। গীাইয়! রাণীদি চপলার 
নিবুণদ্ধিতাকে ভৎণপনা ক'রে বলে, ক'দিন আর এসেছিস 
যে এখানকার হাল চাল বুঝবি? চেহারা পোশাক 
দেখে এখানে মান্য চেনা যায়? থানা-পুলিসের লোক 


কি জানিয়ে শুনিয়ে আসে নাকি? কত তাদের 
ভোল! 

চপল! ও রাণীদির আলোচনাটা কোন্‌ দিকে এর পর 
যেত বলা যায় না। শোভনাই এবার তাতে বাধা দিয়ে 
যুছ হেসে জানায়- আমি সত্যিই থান পুলিল বা 
সরকারের কেউ নয় কিস্ত। আমি নিঞ্জের গরজেই 
একজনের খোজ করতে এসেছি । 

রাণীদি আবার বুঝি কি বলতে যাচ্ছিল, শোভন! 
শাকে সস্কযোগ নাপিয়ে তার পর্ন বলে, আমি যার 
খোজ করতে 'ণসেছি, নিজের চোখে সেদিন তাকে 
এখানে দেখে গেছি ! 

নিজ্জের চোখে দেখেছেন 1 চপলার গলায় ও মুখের 
ভাবে বিম্ময়ের চেখে কেমন একটা আশঙ্কাই এবার 
ফুটে ওঠে, 

ই্য1/। শোভন শান্ত স্বরে বলবার চেষ্টা করে-_ 
সেদিন পেই বাশের পোল পার হবার সময় একবার 
ফিধে তাকিয়ে তাকে আমি দেখতে পাই। বলতে 
আমার খারাপ লাগছে কিন্তু আমরা যখন এখানে এসে 
খোজ করছিলাম তখন সে এইখানেই কোথাও লুকিয়ে 
ভিল ব'লে সশ্েত হচ্ছে। 

রাণীদি বা চপল কারুর মুখেই এখন কথা নেই। 
চপলাপ মুখ ত রীতিমত বিবর্ণ দেখায়। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কম্পিত কঠে সে-ই জিজ্ঞাসা 
করে, আপনি ঠিক দেখেছিলেন ত? সেদিন -সেদ্দিন__ 

কথাটা শেধ করতে চপলা আর পারে না। আশঙ্কায় 
আবেগে তার ক রুদ্ধ হয়ে আসে। 

শোভনার মনের ভেতর ও কেমন ক'রে যেন সব ওলট- 
পালট হয়ে যায় । এই অচেনা সরল দরিদ্র গ্রাম্য 
মেয়েটির ভয় ভাবনার সঠিক কারণ সে জানে না তবু 
কি একটা অম্পই সশেহ তীব্র ক্ষাণক বিহ্যত্ময় যগ্রণায় 
সমস্ত হদয় যেন বিদীর্ণ ক'রে দিয়ে যায় । মৌন কাতর 
মুখে সে চপলাএ ধিকে চেয়ে থাকে । তারও কথা বলার 
শক্ত যেন 'লাপ পেখেছে। 

এই অস্বস্তিকর স্তবূতা রাণীদিই পঙ্কার দিয়ে ভাঙে-_ 


৪৮৩ ॥ 


শ্রবাস। 
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তোর হ'ল কি চপলা! কোথাকার কে কি বললেন! 
বললে তাতেই চোখে একেবারে অন্ধকার দেখলি? 

শোভনাকে উদ্দেশ কঃরে রাণীদ্দি তার পর সোজাত্মুজি 
জিজ্ঞাসা করে--যাকে খুজছেন তাকে ত নিজের চোখেই 
দেখেছেন বলছেন । মানলাম ঠিকই দেখেছেন, কিন্ত 
থানা পুলিস থেকে যখন আসেন নি তখন এত খোজা- 
খুঁজি কিসের জন্তে? কি জন্তে তাকে খুজছেন শুনি? 

সব চেয়ে কঠিন মুহূর্ত বুঝি এই । 

কি জবাব দেবে শোভনা? যা বলা উচিত, যা 
বলবার দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে আজ এখানে এসেছে, সব কি 
চপলার মুখের দিকে চেয়েই তার গলায় আটকে যায়? 

চপল! তার সম্তানটিকে কোলের কাছে ধরে কাতর 
বিবর্ণ-মুখে তীক্ষ উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে ছেয়ে আছে। 
সে দিতে মনের মধ্যে ছঃসহ একটা জালার সঙ্গে অসীম 
একটা করুণাও অহ্থভব করে শোভন] । 

নিজের মনটা স্থির করবার সময় নেবার জন্টেই 
শোভন! কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে একটু হাসবার চেষ্টা 
ক'রে বলে, দেখুন, আপনাদের হয়ত মিছিমিছিই বিরক্ত 
করছি। দূর থেকে এক মুহুর্তের দেখায় হয়ত আমারই 
ভুল হয়েছে । তাই কি জন্তে খুজছি বলার আগে সত্যিই 
সেদ্দিন এখানে কেউ ছিলেন কি না এবং থেকেও 
আমাদের সামনে বার হন নি কি না জানতে চাইছি । 

ররাণীদি ও চপল! ছু'জনেই এবার কিছুক্ষণ টুপ। 

তার পর চপলাই ধীরে ধীরে প্রায় অন্ফুট কঠে জানায় 
হ্যা, ছিল। আমার স্বামী । সরকারী লোক ভেবে সে 
আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে চায় নি। 

একট! বর্ষার মেঘ কিছুক্ষণ থেকে পূর্ব-দিগন্তট! ঢেকে 
দিচ্ছিল। এখন দুরে তার বর্ষণও স্থরু হয়ে গিয়েছে দেখা 
যায়। কিন্ত শোভনা বোধ হয় তা দেখতে পায় না। তার 
সমস্ত দৃষ্টির সামনে সব কিছু অকণ্যাৎ ষেন তার আগেই 
ঝাপসা হয়ে গিয়েছে । চপলার শেষ কথাগুলো তার 


কানে যায় কি না সন্দেহ। 
যত চেষ্টাই করুক, তার চোখের দৃষ্টি আর মুখের 


চেহারায় কিছুই বোধ হয় আর গোপন থাকত না, কিন্ত 
আকাশের বুহিই এবাত্র! তার সহায় হয়। ঝোড়ে। 
হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টিটা সবেগে তখন তাদের কাছে এসে 
পড়ে বেশ প্রবল ধারায় পড়তে সুরু করেছে। 

শিশুদের নিয়ে রাণী্দি ও চপলা তাদের ঘরের দিকে 
ছুটেযায়। তাদের ডাকে শোভনাকেও একটি ঘরের 
মধ্যে আশ্রয় নিতে হয়। 

ঘর নেহাত নামেই । মাথার উপর যেমন তেমন একটা 
আচ্ছাদন দেওয়। মাটিলেপ। বাশ বাখারির দেয়াল ঘেরা 


একটা খুপরি মাত্র । দারিদ্র্যের সঙ্গে শোভনার ভাল 
রকমেরই পরিচয় থাকলেও এ রকম বাসায় থাকবার 
অভিজ্ঞতা তার কখনও হয় নি। 

ঘরের নিচু টিন ও খোলা মেশানো জোড়া-তালি 
দেওয়। চালের উপর বৃষ্টির একটান। শব্দ শুনতে শুনতে 
শোভন কিন্ত এ সব কথা ভাবে না। নিজের মনের সঙ্গে 
যে কঠিন সংগ্রাম তার তখন চলেছে তাতে বাইরের 
কোন কিছু তার চোখেই পড়ে নি। এই সক্কীর্ণ প্রায় 
বাতায়নহীন ঘরের আধ অন্ধকারের জন্তে সে তখন কৃতজ্ঞ। 
মাটির মেঝেয় একট] জীর্ণ মাদুরের উপর ব'সে সে কিছুক্ষণ 
অন্ততঃ নিজের হাদয়কে শাস্ত করবার সময় পেয়েছে । 

ঘরে ঢোকার পর শোভনাকে বসতে ব'লে চপলা 
কিছুক্ষণ আর তার দিকে মনোযোগ দেবার অবসর পায় 
নি। 


ছাদের যা অবস্থা তাতে বৃষ্টির জল সম্পূর্ণ আটকায় 
ন1। যেখানে উপর থেকে জল পড়ে সেখানে কাগজ বা 
চট গুজে ও তাতে বিফল হলে সেখানকার জিনিষপত্র 
সরিয়ে ছেলেটিকে বিছানায় শুইয়ে ঘুম পাড়াতেই 
চপলাকে ব্যস্ত থাকতে ভয়। 

তার মধ্যে হঠাৎ এক সময়ে তার কণ্ঠ গুনে শোভন! 
চমকে ওঠে। 

আমার ম্বামীকেই কি আপনি খুঁজছেন ? 

শুধু এ প্রশ্নের আকম্মিকতায় নয়, চপলার এ প্রশ্ন 
করবার ধরণেও শোভন। চযকিত হয়। এ প্রশ্রে উত্তরের 
কোন প্রবল দাৰীই যেন নেই। গলার স্বর যেমন ক্রাস্ত 
করুণ, প্রশ্নের ভঙ্গিও তেমনি বিমুঢ় অসহায় । উত্তরটা 
জানবার আশঙ্কাতেই প্রশ্নটা যেন ক্ষীণ ও স্তিমিত । 

শোভন] আগড় দেওয়! দরজার দিকে মুখ ক'রে ব'সে 
ছিল। 

মুখ ফিরিয়ে এবার সে চপলার দিকে তাকায় । 

বাইরে বুগ্টির মেঘ আরও গাঢ় হয়ে নেমেছে । ঘরট! 
বেশ অন্ধকার । মাঝে মাঝে জানলার চটের পর্দা হাওয়ার 
ঝাপটায় ছুলে স'রে গিয়ে ঘরের ভেতরকার সে আবছা 
অন্ধকার কিছুক্ষণের জন্য একটু ফিকে হয়ে আসে । 

জীর্ণ বিছানাপ ওপর চপলার মুস্তিটা সে আলো- 
অন্ধকারের দোলায় ফুটে উঠতে গিয়ে যেন মুছে মুছে 
যাচ্ছে । 

বাইরে অদূরে কোথায় প্রচণ্ড শব্দে হঠাৎ একট! বাজ 
পড়ে । 

শিশুটি সভয়ে কেঁদে উঠে মাকে জড়িয়ে ধরে | চপল। 
তাকে বুকে নিগ্নে শঙ্কিত ভাবে সাত্বন! দেবার চেষ্ট। করে। 


শ্রাবণ 


আর একটা বিদ্যুৎ চমকে চপলার সেই শঙ্কিত দ্ষেহব্যাকুল 
মুখ শোভন] এবার স্পষ্ট দেখতে পায় । 

সেই মুহূর্তেই বুঝি সমস্ত দ্বিধা-্বন্্ের আলোড়ন শেষ 
হয়ে ষায় তার মনে। 

চপলার প্রশ্লের পর বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেছে। এখন 
আর তার কথার উত্তর ন1 দিলেও বুঝি চলে । 

কিন্ত শোভন] নিজে থেকেই প্রশ্নটা আবার জাগিয়ে 
তোলে উত্তরের সব দায় যেন একেবারে চুকিয়ে ফেলবার 
জন্তে। 

আপনার স্বামীরই খোজ করছি কি না জিজ্ঞাস! 
করছেন? 

চপলার দিকৃ থেকে অস্ফুট একটা! শব্দ আসে-স্থ্য | 
তাকে ছাড়। আর কাউকে সেদিন ত দেখবার কথা নয়। 

তাহলে তাকেই বোধ হয় দেখেছিলাম। তবে আমি 
বাকে খুজছি তিনিই আপনার স্বামী কি না এখনও 
জানি না। চেহারার মিল থাকার দরুণ দূর থেকে দেখার 
ভূলও হতে পারে । এখানকার খবর যার কাছে পেয়েছি 
সেও হয়ত সেই ভূলই করেছে। 

চপলার দিক. থেকে খানিকক্ষণ কোন সাড়া পাওয়। 
যায় না। ধীরে ধীরে মৃছক্ঠে সে তার পর জিজ্ঞাসা 
করে- কিন্ত কেন ভাকে খুজছেন? 

কেন? শোভন: এবার হৃদয়ের চরম পরীক্ষাই দেয়। 

একটু হেসে উঠে ব্যাপারটাকে হাক্ক! ক'রে দেবার 
চেষ্ট। ক'রে বলে- তেমন গোলমেলে কিছুর জন্তে নয়। 
আপনার স্বামীই যদি হন তাহলেও ভয় ভাবনার কিছু 
নেই। খুজছি শুধু একট! ব্যাপারের সাক্ষী হিসেবে। 

সাক্ষী [__চপলার কণ্ঠে সংশয় ও আশঙ্কার সুরট] 
শোভনার আশ্বাসেও দূর হয় নি -বাঝা যায়। 

ছ্যা, সাক্ষী । তবে বললাম ত ভয়ের ব্যাপার কিছু 
নয়-কি বলবে শোভনা এতক্ষণে কিছুটা স্থির ক'রে 
ফেলেছে । এবার সে কল্পনার রাশ ছেড়ে দেয়। 

চপলাকে সে বোঝায়, একট! উইলের সাক্ষী হিসেবেই 
সে তার পুরাণে! একজন প্রতিবেশীর খোজ করছে। 
শোভনার এক নিঃসস্তান মামা যেন মৃত্যুর আগে 
শোভনাকে ভার য। কিছু দিয়ে যাবার উইল করেছিলেন । 
সে উইলের সাক্ষীদের মধ্যে ছিলেন চপলার ম্বামী বা 
ভার মত দেখতে একজন প্রতিবেশী ।' সবাই ভাড়াটে 
বাড়ীর বামিন্দ।। কিছু দিনবাদে সেই প্রতিবেশী অন্ত 
কোথায় যে উঠে যান, শোভনা তাজানে না। না 
জানলেও ক্ষতি কিছু ছিল ন!। কিন্তু সম্প্রতি শোতনার 
মামার অন্ত এক আত্মীয় সে উইল মিথ্যে বলে প্রমাণ 
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করবার চেষ্টী করছে। উইলের তখনকার সাক্ষীদের 
ছুজন বৃদ্ধ আগেই মার! গেছেন । একমাত্র সেই তখনকার 
প্রতিবেশীই তাই শোভনার ভরস1। তাকে খুজে বার 
করবার জন্তে তাই তার এত আগ্রহ। তার বিপক্ষদল 
পাছে সে সাক্ষীর আগে সন্ধান পেয়ে টাকা-পয়সা দিয়ে 
তাকে সরিয়ে রাখে লেই ভয়েই এমন ভাবে সে ছুটাছুটি 
করছে । 

বানানো গল্পটা শোভনা যখন শেষ করে তখন 
কল্পনার উদ্বেগেই বুঝি তার গল] শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
বাইরের বৃষ্টির বেগ কমে এলেও ঘরটা তখনও অন্ধকার । 
নইলে শোভনার মুখট! সে মুহূর্তে দেখলে চপল] কি 
ভাবত কেজানে। হৃদয়কে মিথ্যার শবাধারে সম্পূর্ণ 
বন্দী ক'রে দিয়ে সে যেন একটা শূন্যতার ছায়ামৃন্তি হয়ে 
ব'সেআছে। 

চপলা শোভনার সব কথ! বুঝতে পারে কিনা বল 
যায় না, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়া! শিশুকে বিছানায় শুইয়ে 
দেওয়ার ভঙ্গিতেই তার নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্ততার একটু 
আভাস বুঝি পাওয়া যায় । 

আভাস পাওয়। যায় চপলার পরের কথাতেও । 

সত্যিকাপ কুঠার সঙ্গেই সে বলে, বৃষ্টিটা এখনও 
থামল না। যাআমাদের ঘরদোরের ছিরি, আপনার 
খুব ক হচ্ছে, নিশ্চয় | 

তা একটু হলই বা! শোভনার গলায় হালির শব্দই 
বুঝি শোন। যায়,দিনরাত তোমরা যেখানে থাক 
সেখানে হ্দণ্ড আমি কাটাতে পা না! 

আপনি থেকে তুমিতে নামানটা ইচ্ছাকৃত। এই 
মেয়েটিকে সম্বোধনের কৃত্রিম দূরত্বে রাখা এখন আর যেন 
তার পক্ষে অর্থহীন । 

চপল। পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করুক বা না করুক, তার 
ক্ষুপ্ন হবার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। শিশুর বিছান! 
থেকে উঠে এসে শোভনার পাশেই বসে পড়ে সে সরল 
ভাবে বলে, আপনি আজ আবার আসায় সত্যিই কিন্ত 
ভয় পেয়েছিলাম ! 

পেয়েছিলে ! কিন্ত এখন ত আর ভয় নেই। সুতরাং 
আমায় আর আপনি নাই বললে ! 

তাকিহয়! চপল! লজ্জায় কুঠাতেই হেলে ওঠে, 
আপনার! লেখাপড়। জানা শছরে মেয়ে, আমাদের মত 
মুখখু গাইয়ার মুখে তুষি গুনলে রাগ করবেন না? 

রাগ যদ্দি না করি, তাহলে ত বলতে দোষ নেই। 
রাগ করার বদলে আমি খুশীই হব। ৰ 

বেশ, তাহলে বলব !। চপলার গলার শ্বরে বোঝ! 


৪৮৬ 


যায় পে কৃতার্থ হযে গেছে--কিন্ত আপনি, না না তুমি 
কি আর কখনো! এ হাঘরেদের পাড়া মাড়াবে। নেহাৎ 
আজ গরজ আছে ব'লে তাই। 

আজ গরজে এসেছি ঠিকই। শোভনার গলার 
স্বরট! গাঢ় হয়ে ওঠে, কিন্তু তুমি যদি আনতে বল তা 
হলে বিনা গরজেই আলব। তখন আবার বিরক্ত হবে 
নাত? 

বিরক্ত হব! চপল! তীব্র প্রতিবাদ জানায়, কি যে 
বলেন? নানাভুল হয়েছে । কিন্তু কেনই বা এখানে 
আবার আসবে? আমর] ত ভাল ক'রে ছুটো কথ! 
বলতেই জ্ঞানি না। 

শোভনা এবার একটু হাসে, আমি ত কথকতা শুনতে 
তোমার কাছে আসব না। তোমায় ভাল লেগেছে তাই 
আসব। 

বাইরের দ্রিকে আগড়ের ফাক দিয়ে গকবার দেখে 
শোভনা তারপর বলে, বৃষ্টিট! থেমেছে যনে হচ্ছে, আমি 
কিন্ত এখন তাহলে চলি। 

এর মধ্যেই যাবে! চপল] সত্যিই ক্ষুণ্র হয়ে বলে, 
কিন্ত বসতেই বাবলি কিক:রে1 ওর সঙ্গে দেখা হলে 
একট] যা ছোক মীমাংসা হয়ে যেত। কিন্তু উনি ত সেই 
রাত্রের আগে ফিরবেন ন1 ! 


অনেক রাত ক'রে ফেরেন বুঝি? প্রশ্নট। নিজের 
অজ্ঞাতসারেই শোভনার মুখ দিয়ে বুঝি বেরিয়ে যায়। 
তাড়াতাড়ি তাই সেট! চাপ! দেবার জন্তে সে আবার 
বলে, কিন্ধ রাত পর্যন্ত বসে থাক! ত মামার চলবে না। 
ামি বরং আর একদিন আসব । 

হ্যা, তাই আসবে । খুব সকাল সকাল কিন্ত। এক 
পহর বেল! না হতেই বেরিয়ে যায় কিনা! আগড়ট! 
ঠেলে শোভনাপর সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এসে চপল। 
উৎসাহের সঙ্গে বলে, কাল যি আস তাহলে খুব ভাল 


প্রবাসী 


১৩ডঞ) 


তষ। আমি অবশ্য আজই সব কিছু ব'লে কয়ে বুঝিয়ে 
রাখব। 

কি বুঝিয়ে রাখবে? শোভনা হেসে না জিজ্ঞাস! 
ক'রে পারে না। 

তোমার উইলের কথ] জানিয়ে, মিথ্যে ভয়ের কিছু 
নেই তাই বুঝিয়ে রাখব। “ক জানে উনিই হয়ত তোমার 
উইলের সাক্ষী ছিলেন। বিয়ের আগে উনি কোথায় 
ছিলেন না ছিলেন কিছু ত জানি না। 

শোভনা প্রাণপণে কঠটাকে সহঙ্গ স্বাভাবিক রাখবার 
চে&া করে জিজ্ঞাসা করে, কতদিন তোমাদের বিয়ে 
তয়েছে? 


কতদিন | চপলাকে বেশ একটু ভাবতে হয়ঃ সেই 
দেশ থেকে পালিয়ে ক্যাম্পে এসে ওঠার পরই । তা এই 
দু' শীত আর ক'মাসে এই--এই প্রায় আড়াই বছর হ'ল। 

আডাই বছর? মুখে নয় বুকের ভেতরই একটা 
জলস্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে শোতন1 কিছু 'মার না ব'লে নম্র 
নিরশে দেওয়া সেই জোড়া খেজুর গাছের দিকে এবার 
চলতে স্থুরু করে। 

বৃষ্টি থেমে গিয়ে চারিদিক ধোয়া-মোছ। হয়ে ঝলমল 
করছে। প্ররুতির এ উজ্জ্বলত! যেন তার হৃদয়েরই প্রতি 
বিদ্রপ | 

কিছুদূর যেতে যেতেই পেছন থেকে রাণ্ী্দির গল! 
শুনতে পায়। বৃষ্টি থামবার পর বেরিয়ে এসে চপলার 
কাছে শোভনার আসার উদ্দেশ্য সে বুঝি ইতিমধ্যেই 
একটু গনেছে। 

তার তীক্ষু অবিশ্বাসের স্বর এতদূর পর্যস্ত কিছুটা! এসে 
পৌছোয়। 

তুই যেমন হাব গাইয়া ! ওদের কথ! কখনও বিশ্বাপ 
করতে আছে? ওরা কলকাতার শহুরে মেয়ে ভাজছে 
উচ্ছে ঠ ওর]! বলবে পটল | ক্রমশঃ 





বোরখার আড়ালে 


( অভিজ্ঞতা -মুলক ) 
শ্রীমাভা পাকড়াশা 


মানুষের বেশস্বাসের সামান্ততম পরিবর্ভনেও ঘে তাকে 
চিনতে কত অস্থুবিধে হয়ঃ অথচ বেশ পরিবর্তশ যে করেছে 
দে আবার অতি-পরিচিত বন্ধুর কাছে কি রকম ব্যবহার 
পায়, তাদের আরও একটা রূপ তার কাছে স্বপ্রকাশ 
হয়ে পড়ে কি ভাবে, সেই নিয়েই আমা; এই কাহিনীর 
অবতারণা । 

তখন ফাল্ভুন মাস। কলকাতায় গরম পড়ে গেলেও 
ইউ-পি-তে এ সময় সঙ্গের দিকে বেশ একটা ঠাণ্ডার 
আমেঞ্জ থাকে । দিনে আমার পাড়ার এক মুসলমান- 
বাড়ীতে বেড়াতে গেছি । প্রামই এদের বাড়ী আসি 
আমি। এর! পাঁচ বোনই আমাকে খুব ভালবাসে । 
আঁটি বালে ডাকলেও বন্ধু ভাবেই মেশে । আমার 
বাড়ীতে মন না লাগলেই এদের কাছে 'এলে খানিকক্ষণ 
হৈ চৈ করে সমর কাটিয়ে যাই । 

এর! যাকে বলে গৌড। মুপলমান, তাই । খানদানি 
ঘর ব'লে একটা গবও আছে । পাঁচ ওক্ত নমাজ পড়ে। 
বোরখা পরে নিজের বাড়ীর গাড়ীতে কাক-পক্ষী ওঠার 
আগে হপ্তায় মাত্র একদিন 'বড়িয়ে আসে: মানে 
রবিবারে । সেদিন এখানে স্ব দোকান বন্ধ থাকে । 
অন্ত সাত দিন দোকান খোলা, সুতরাং ওরাও বাড়ীতে 
বন্ধ। পিনেমা যায় না, ব| পাস্তায হাটেলা। দময় 
কাটায় সেলাই ক'রে, বুনে, রেডিও ওনে - আর রিসাল। 
পড়ে তাই আমি যখন খানিকটা বাইরের হা ৩৭1 
সঙ্গে নিয়ে ওদের বাড়ী যাই, তখন যেন আকাশের 
টাদ পায় হাতে ' বলে, নতুন কি লিখেছ, পড়ে শোনাও 
আটি। ওরাও ওদের “বানু পত্ডিকা থেকে উদ” গল্প, 
কবিতা পড়ে শোনায়। 

সেদিন আর এসব ভাল লাগল না। €লদিন ওদের 
সথ হ'ল আমার মত শাড়ী পরবে, স্থতরাং নিজেগ শাড়ীর 
বদলে বাধ্য হয়ে আমাকে ওদের "পাশাক পরতে ২বে। 
তখন ওরা বলল, এস আর্টি, তোমাকে খান মুসলমানী 
সাজিয়ে দিই । আমি বললামসঠিক আছে, আমাগ আপঙ্তি 
নেই । সত্যিই আমাঝ ওসব কুসংস্কারের বালাই নেই? 
তাছলে আর এদের সঙ্গে এইভাবে মিশতে পারতাম স1। 

পাচ বোনের মধ্যে হুড়োহুড়ি প'ড়ে গেল,কার কোন্‌ 


জিনিষটা! আমার গায় ঠিক হবে। কোন্‌ গয়নাট। এই 
স্যুটের সঙ্গে মানাবে! আবার যারটা না পরৰ সে-ই 
দুঃখিত *বে। পসেই নিজেদের তোলা জামা-কাপড়' 
য! ওরা কোথাও বিয়ে-সাদিতে পরে; না হলে বাক 
থেকে বারই করে না,তাই বার ক'রে নিয়ে এল । 

সেই সন ভাল ভাল সলম! চুমকির কাজ করা সাটিনের 
সালোয়ার, ভেলভেটের কামিক্ত, নায়লনের দোপাট্রা, 
এই সব ঝলমলে জামা-কাপড়, আবার তার সঙ্গে ম্যাচ 
কর! কানের ঝুমকো, গলার নেকুলেস্‌. মাথার ঝাপটা 
এই-সব আমাকে পরতে হবে । যত বলি, যা তোমর! 
বাডীতে পরে আছ, তাই আমাকে পরিয়ে দাও, 
কিছুতেই শুনবে ন1। 

যাই ভোক, অনেক তক-বিতকের পর, গযন] কিছু 
বাদ দিয়ে, এক বোনের নীল সাটিনের সালোয়ার, 
শন্ক বানের লীল কামিজ আর একজনের আনারুকলি 
দোপান্ট্/, অন্ত জনের নাগর এই সব পরে, লম্বা বেণী 
বেঁধে, কানে মুক্তার টানা দেওয়। ঝুমকো পরে ত 
মুসলমানী সাজলাম। এর পর দিল ওর1 বোরখা পরিয়ে | 
তখন আয়নায় নিজেকে দেখে হঠাৎ খেয়াল হ'ল একটু 
হুষ্টমি করার | ওদের বললাম, যদি এই সন পরিয়েই 
দ্রিলে, তবে খণন্টাখানেকের জন্থ এগুলো ধার দাও । এই 
সন্ধ্যের অন্ধকারে আমি এই সব পরে ক্যাণ্টনমেণ্টে 
আমার বন্ধুর বাড়ী একটু ঘুরে আপি । 

ওর! অনেক ঠাষ্টী করল আমাকে, বলল, বা কেই 
চৌধকী-কাঁ-াদ লগ রহী হে! আন্টি, বহী লুঠ যাওগী, ত 
আঙ্কেল-কে। হমলোগ কেয়া জওয়াব দেঙ্গে? মানে 
তোমাকে ঠিক চতুর্দশীর টাদের মত দেখাচ্ছে আটটি, যদি 
কেউ 'তামাকে লুঠে নিয়ে যায় তবে আক্ষ-ল্‌*, মানে 
আমার দ্বামীকে কি জবাব দেবে ওরা? তখন আবার 
চৌধবী-কা-টাদ সিনেমাটাও পুরোদমে চলছে এখানে। 
বললাম, ভয নেই দাড়াও, বাড়ীতে "ফোন ক'রে ছেলেকে 
ডেকে নিচ্ছি, গে সঙ্গে যাবে । অবশ্য এই পোশাকে 
তোমাদের আঙ্কেলের সামনে আমি যাচ্ছি না! তা ব'লে। 

আমি যে ওদের সঙ্গে মিশি সেটা আমার কর্তা বা 
ছেলে কারুরই পছন্দ নয়। ওদের ইস, পা?স্তানের 
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সম্পত্তি মুললমানে নিয়েছে, তাই মুসলমান জাতের ওপর 
রাগ | মানছি, সেটা ম্বাভাবিক কিন্তু আমিই বাকি করি? 
পাড়ায় ত একটা হিন্দুর বাড়ী নেই, বাঙ্গালী ত দূরস্থান, 
সুতরাং পাকিস্তানই ভরসা । সত্যি বলতে কি, এদের 
সঙ্গে মিশে আমিও আনন্দ পেতাম। যতটুকু থাকতাম, 
পরনিন্দে পরচ্ কিছু নয়ঃ শুধু সাহিত্য আলোচনা, খোস 
গল্প, যাকে বলে নির্ভেজাল আনন্দ তাই উপভোগ 
করতাম । আমিও আমাদের রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্ত্রের 
গল্প, কবিতা যতটা পারতাম হিন্দিতে ওদের বোঝাতাম, 
ওর] আর কিছু না বুঝুক', ভাবটা নিতে পারত। 
আর আমিও ওদের হাফিজ, গালিবের বা সাকিল 
বাদ্দাউনির কবিতা, সৈর বা উদ” গল্পের মধ্যে সত্যিকারের 
সাহিত্যরস খুজে পেতাম । 

যাকৃ, এবার সেদিনকার ঘটনাটা বলি। ছেলেকে ফোন 
ক'রে এদের বাড়ীতে ডেকে নিয়ে একটা সাইকেল 
রিকৃশয় চড়ে বসলাম। ক্যাণ্টনমেণ্টে থাকেন আমার ছুটি 
বান্ধবী । এ"দের বাড়ী ছুটি কাছাকাছি । একজনের বাড়ী 
গেলেই অন্তজনের বাড়ীতেও যাই, যেতেই হয়ঃ ন! 
গেলে অহ্নযোগ অভিযোগ গুনতে হয়। দুজনকার 
স্বামীই এখানকার হার্পেস ফ্যাক্টরীর অফিসার | ছুজনেরই 
বাংলে! প্যাটার্পের কোয়ার্টার | 

প্রথম বাড়ীতে পৌছবার কিছু আগেই রিকৃশ ছেড়ে 
দিলাম। তারপর ছেলেকে আগে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে 
একটু পরে এগুলাম। দেখি, এ বাড়ীর গৃহস্বামী মানে 
আমারটুবদ্ধুর স্বামী, লনের সামনে বারাম্মায় বসে খুব 
মনোযোগ দিয়ে একখানি বই পড়ছেন । বাগান পেরিয়ে 
আমার ছেলে বারান্দায় উঠতেই তিনি অবশ্য একবার 
জিজ্ঞেস করলেন, কি রে, তোর মা আসে নি? ছেলেকে 
সব শেখানই ছিল। সে অতিকষ্টে হাসি চেপে বলল, 
নাকাল আসবে । এর পরই আমি এগিয়ে গিয়ে 
বারান্দার ঠিক নীচেই একটু আলো-আধারি জায়গায় 
দাড়িয়ে মৃছুত্বরে ডাকলাম-__-আলিজা! ভদ্রলোক মুখ 
তুলে তাকিয়ে কর্কশস্বরে জিজ্ঞেস করলেন, কোন্ হ্যায়? 
কেয়! মাঙ্গতা? আমি তখন আবারও করুণকণ্ঠে 
বললাম, “লক্ষৌমে বহুত বাড় আরা হায়, ইস লিয়ে কুছ 
সাহেদ। মাঙ্গতি হু। মেহেরবানি করকে গরীবপর 
রহম্‌ কিজীয়ে। তারপর আমার হাতের আতরমাখ! 
ফুলকাট৷ সিষ্কের রূমালের ওপর রাখ! একটি নোট আর 
পয়মাভর] ছোট টিনের বাক্স এগিয়ে দিলাম। এবার 
তিনি হাক ছাড়লেন, ওগো, কিছু পয়সা! থাকে ত দিয়ে 


একে বিদের কর । (ম্বগত ) 'আবালালে বাবা সন্ধ্যেবেলা 
এসে ।* গিত্রী মানে আমার বান্ধবী বেরিয়ে এলেন। 
এসেই আমাকে দেখে চমকে উঠে ছ-পা পেছিয়ে গিয়ে 
ব'লে উঠলেন, ও বাবা! এ আবার কে? আমি কোন- 
রকমে হানি চেপে আবার সেই করুণ বুলি ছাড়ি--“গরীব 
পর রহম কিজীয়ে |” কর্ত! আবার হাত তুলে বিরক্তি 
প্রকাশ করেন। গিন্লীকে বলেন, দাও না বাপু হ-চার 
আন দিয়ে বিদেয় কঃরে। 


গিন্নী গেলেন পয়সা খুঁজতে । আমারই দুর্ভাগ্যবশতঃ 
গিন্নীর কাছে আবার খুচরো পয়সা নেই, দাড়িয়ে আছি 
ত াড়িয়েই আছি। সেই আলো-আধারিতে থামের 
আড়ালে । তবু মাঝে মাঝে নীল চুড়ি-পর! ডান হাতটা 
বের ক'রে কর্তাকে মেলাম দিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা 
করছি। উনিও বই পড়তে পড়তে আড়চোখে তাকাচ্ছেন 
আমার দিকে । বোরখার নকাবের মধ্যে দিয়ে দেখতে 
পাচ্ছি তত সবই। আবারও গলাটা! আরও একটু মিথ 
ক'রে ডাক দেই, আলিজা! খোদা আপপর হামেশা 
খুশ রহেঙে। 


এবার ব্যস্ত হয়ে কর্ত! ডাকেন, কই গো! পয়সা! পেলে? 
নাঃ, নিশ্চিত্তে একটু বইটাও পড়তে পাব না দেখছি । 
আবার আমার নীলচুড়ি-পরা ফস1 হাতের দিকে এক 
নজর তাকিয়ে নেন। অতিকষ্টে পয়সা! খুজে নিয়ে 
গিন্নী বেরুলেন। কর্ত! ইসারায় জিজ্ঞেস করলেন, কত ? 
উনি বললেন, ছু'আনা। কর্ত। আরও ছু'আন] পকেট 
থেকে দিয়ে চার আন ক'রে দিলেন। (জানিনা এ 
চুড়ি-পর1 হাতের কল্যাণে কিনা। ) এবার আমি 
সম্তর্পণে সেই সিল্কের রুমালে হাতের নোয়৷ ঢেকে বাক্সটি 
তুলে ধরলাম। তারপর বললাম, ব্যাস জিফ,চারই 
আনা? ইসমে সের ভর আটা ভি তনেহি হোগি? 

কর্ত। এবং 1গন্রী ছজনেই এবার রুক্ষস্বরে ব'লে 
উঠলেন, ব্যাস্‌ ব্যাস্‌, আর না, আর দিতে পারব না। 

ওদিকের জানলায় একবার আমার ছেলের হাসি- 
মাখা মুখখানা চকিতের জন্ত দেখতে পেলাম। এবার 
গেটের দিকে ফিরে ঘেতে যেতে পরিষ্কার বাংলায় এবং 
নিজের ত্বরেই বোরখার ভেতর থেকে বললাম, প্যাঃ 
চ'লে, রিকৃশ ভাড়াটাও উঠল ন1।” 


তৎক্ষণাৎ বইট। ফেলে দিয়ে কর্ত। তড়াক ক'রে 
লাফিয়ে উঠে ডাক ছাড়লেন, যাগ! শুনছ 1 আরে এ 
বোরখার মধ্যে মিসেস্‌ পাকড়াশী।” তখন বান্ধবী ছুটে 
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এসে বললেন, যা! তাই নাকি! বাবা ণা কি উদর 
দাপট, মোটে বুঝতে পারি নি।” 

হাপির হল্ল! প'ড়ে গেল। ওদের ছোট মেয়ে টুটু বাব! 
মাকে বলল, তোমর! কি বল ত1? এই রকম সাটিনের 
সালোয়ার কামিজ আর পিক্কের বোখ৭ পঃরে কেউ ভিক্ষে 
চাইতে আমে? তখন কর্ত। বললেন, আপনার এ 
গোলগাল হাতখান। দেখে আমার একটু সন্দেহ হয়েছিল 
বটে। আমিও তখন হেসে বলি, আমার যা সন্দেহ 
হয়েছে ত। আমি আমার বান্ধবী আর আমার মিয়া- 
সাহেবকে ব'লে দেব কিন্ত। মুখট! একটু নীচু হয়েযায় 
ভদ্রলোকের । 

এবার আর এক বাড়ীর পাল! বলি। দ্ধেলেকে 
এবার ওদের বাড়ী রেখে ওদের মেয়ে ট্ুটুকে সঙ্গে ক'রে 
অন্ত বান্ধবীর বাড়ী গেলাম। ওর কর্ত! আবার তাস্ুড়ে। 
প্রায়ই একরাশ ইয়ার বন্ধু নিয়ে ড্য়িং-রুম সরগরম ক"রে 
তাসের আড্ড। জমান । আর বাড়ীর মধ্যে যেতে গেলে 
এ ড্রয়িং-রুম এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। আজও যদি 
এরকম আড্ড| ব'সেথাকে তবে আর এই পোশাকে 
'ওমুখো হচ্ছি না। স্াই টুটুকে সঙ্গে নিলাম, আগে 
গিয়ে দেখে আনবে বাড়খর কি রকম হালচাল ; 

গেটের কাছে চিনেজবার গাছ্ধের পাশে টুপ ক'রে 
দাড়িয়ে আছি। টুট্র গেছে ভেতরে দেখতে । ভাবছি, 
এই সমধ যদি তঠাৎ গেই দিয়ে কেউ ঠোকে তবে তাই 
বা' আমাকে দেখে কি অবস্থ! হৰে আর আমিই বাকি 
করব? তখন কোথায় লুকোব ? 

টুটু এনে চুপি টুপি বলল, মাশীমা» বাড়ীতে পুরুম 
মানুষ কেট নেই, তবে এর ছুই ননদ এসেছে । তাদের 
একজন খাটে শুয়ে বই পড়ছে, তার ছেলেমেয়েরা শুনছে, 
আর অন্ত জনের পেট ব্যথা করছে তাই শুয়ে আছে। 
এই বাড়ীর মালীমা জিজ্ঞাস। করছিলেন আপনি আমাদের 
বাড়ী এসেছেন কি না? আমি বলেছি, নাত! আমিই 
ত এসেছি উনি এখানে এসেছেন কি না দেখতে । তখন 
বললেন, কই আসে নি ত1 সন্ধ্যা সাতটা বাজে, তবে 
আর আসবে না বোধ হয়। আমি তখন ওকে বললাম, 
তা হলে তুই এইখানটায় দাড়া, আমি যাই। ভয় করবে 
নাত? ও কিন্তচারদিকে তাকিয়ে একটু ভয় ভয়েই 
বলল, 'না?। 

গেট পেরিয়ে প্রথমে বাগান । তার পর লম্বা! টান! 
বারাম্মা।। বারান্নার ধারে সারি সারি তিনখান! ঘর। 
ড্রক্িংরূম, নেডরুম, ডাইনিংরুম | ড্রয়িংরুম বন্ধ। কর্তা 
নেই। বেডকুমেই আড্ড! হচ্ছে। দরজা খোল এ 
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এলি 


বেডরুমের দরজা | দিয়ে বারান্দায় আলো এসে পড়েছে। 
বারান্ধমার আলে! কিন্ত নিবানো । বাড়ীর পেছনে আছে 
চাকরদের কোয়াটার । 

পায় পায় এগিয়ে বারাম্মার অন্ধকারে মিশে দরজার 
আলোর কাছে ডান হাতটা বাড়িয়ে সবে সেলাম 
দিয়েছি । একটা কথাও বলি নি, তাইতেই বিকট চেঁচিয়ে 
উঠলেন আমার বান্ধবীর ছোট ননদ, “ওরে বাবা রে, 
কালে! ভূতের মত এ আবার কেরে? বলেই দড়াম 
ক'রে আমার মুখের ওপর দরজাট! বন্ধ করে দিয়েই ছুটে 
পালিয়ে গেলেন তিনি । ছেলেমেয়ের বিকট কান! জুড়ে 
দিল। আর বাদ্ধবীর বড় ননদ বেচারী বোধ হয় পেটের 
কাপড় আলগ! দিয়ে শুয়েছিলেন, .তনিও কোন রকমে 
কাপড়ট। জড়িয়ে, ওরে বাবা রে, তোর] সব আমাকেই 
ফেলে পালালি রে, বলে ভেতরে ছুটলেন। আমি ত 
কাচের সাধির মধ্যে দিয়ে সবই দেখতে পাচ্ছি আর 
বোরখার মধ্যেই হেসে কুটি-পাটি হচ্ছি । এবার রণাঙ্গনে 
আমার বাস্ধবীর আবির্ভাব হ'ল । তিনি এবার অতিথি- 
দের সাহায্যকল্পে সাইদ করে এগিয়ে এসে এ সাশির 
মধ্যে দিয়েই আমাকে তাপ পাটনাই হিন্ীতে ধমক 
লাগাচ্ছেন--এই তুম কওন হায়, কেয়! চাতা হায়? 
আমি তখন অতি কঞ্টে হাসি চেপে বলি, লক্ষৌমে বাড় 
আয়! স্থায়ঃ গরাব পর রহম কিজীয়ে। মুখে এই বুলি 
বলছি আর হাতে সমানে দরজা ধাক্কা দিচ্ছি, কারণ 
আমিজানতাম ও ঘরের ওপরের ছিটকিনিটা আলগা, 
বার ছু'চার বাইরে থেকে ধাক্কা দিলেই দরজ্ঞাটা৷ খুলে 
যায়। নীচের ছিটকিনি দেবার চেষ্টা করছিলেন বান্ধবী | 
এবার তার আত্মারাম থাচ] ছাড়া হবার জোগাড়। তিনি 
এখন নীচের ছিটকিনি বন্ধ করার চেঞ্ট1! ছেড়ে আমার 
বাপাস্ত করতে করতে ছুটে চ'লে গেলেন চাকর ডাকতে । 

চাকর এল বাইরেঃ ইয়া লম্বা এক বাশের লাঠি 
ঠুকতে ঠুকতে । ওদিকে গেটের কাছে দাড়িয়ে টুটুর ত 
ভয়ে প্রাণ উড়ে যাচ্ছে । সে প্রায় কাদ-কাদ হয়ে 
কপালে ছু'হাত তুলে ইসারায় আমাকে ভাকছে, মাপীমা, 
পালিয়ে আস্মুন, ও মালীম ! আমি তাকে হাত তুলে 
থামাই। আমার হাত তোল দেখে ডাণ্ডা ওয়াল! চাকর 
পিছিয়ে গেলে। আমি তখন তাকে ভারী গলায় এক 
ধমক দিলাম, এই, তুম মরদ হোকর জনানাকে উপর 
হাত উঠাতা হাম? সরম নেহি লগতা তুক্ষে? ওদিকে 
বান্ধবী সমানে ড্রর়িংরুমের জালঘের! জানলার মধ্যে 
দিয়ে ৮মাকরকে আদেশ করছেন, আমাকে মেরে ভাগিয়ে 
দেবার জন্ত | চাকরট] একবার এগোয় ত ছবার পেছোয় ; 
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কিন্ত এবার সত্যিই শালীশ্বাপুরী বলে গালাগাল দিয়ে লাঠি 
নিয়ে তেড়ে আসাতে আমি মুখের নকাবট। তুলে নিঙ্গের 
মুখটা! তাকে দেখিয়ে দিয়ে চুপ ক'রে থাকতে বলি। 
সত্যিই সে চুপ ক'রে ধীড়ায় তখন। ওদিকে ওরা 
চারদিক্‌ বন্ধ ক'রে ড্রয়িংরুমে ঢুকে আছে আর চাকরটাকে 
বলছে, তাড়! না, ভাগিয়ে দে না। চাঁকরট! এবার 
মিটি মিটি হেসে বলে, “ক করি? মেইন রোড-কি 
মাজী হইল্‌ বা? আযাব*লে এবার আমার বান্ধবী 
বেরিয়ে এসে আমাকে বেশ ক'রে কিলিয়ে দেন। টুটুটা 
এসে এবার আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বলে, উঠ মাসীমা, 
আমি ত ভয়ে কেঁদে ফেলেছিলাম। ভাবছিলাম, এই 
বুঝি শঙ্করপিংট| মারল লাঠি আপনার মাথায়। ওরাও 
বলে, ধন্ঠি মেয়ে বাব! তুমি, এই সন্ধ্যের অন্ধকারে এসেছ 
ভয় দেখাতে, বলিহারি সাহস । আমি বলি, খুব হয়েছে, 
নিজেদের যা সাহসের নমুনা একখানা দেখালে 1 তার 
পর বোরখ! খুলিয়ে সাজ দেখে বলে, কে বলবে বাপু 
তুমি বাউনের মেয়ে, এ যে সত্যি মুসলমানী | 

এদিকে আমার ছেলেও এসে পড়েছে দেরী দেখে। 
আবার রিকৃশয় চ'ড়ে বাড়ীর দিকে রওনা! দিলাম । এ 
বাড়ীর পথেই আমার এক দাদার বাড়ী। তাই যেতে 
যেতে ছেলেকে বললাম, দেখঃ এক জায়গায় গিয়ে মাত্র 
চার আন| পেলাম, আর এক জায়গায় ত লাঠে্চৌবধি, 
ক্ষতরাং খরচ “পামাল লা, চল্‌ ওদের বাড়ী যাই । 


প্রবাসী 
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ওমা, গিয়ে দেখি বাড়ী তোত1, বৌদির] কেউ নেই। 
শুধু আছেল বুড়ী মাসীম!|। সে বেচারী ত আমাকে 
ঘরে ঢুকতে দেখে হু! হা ক'রে উঠলেন। প্রাণের ভয়ে 
নয়, ধর্মভয়ে। দাদাকে ডাকতে তিনি আমার মুখের 
করুণ আবেদনে গ'লে গিয়ে পাচট! টাকা দিলেন । 
ছেলেকে বলেছিলাম রিকশায় বনে থাক্‌, ওপরে আনিস 


না। কিন্ত মজাট| থেকে বঞ্চিত হতে আর কারই 
বা ইচ্ছে হয়? তার ওশর ছেলেমাহ্নন। ওকে 
সঙ্গে দেখেই ধ'রে ফেলল দাদ।। তবে অবশ্য এ 


পাচ টাক] সত্যই লক্ষৌতে সাহায্যভাগ্ডারে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম। 

এবারে পাড়ায় ফিরে এসে দেখি, বাড়ীর গেটের 
সামনে মুসলমান-বাড়ীর ছোকর] চাকর হামিদট| ব'সে 
রয়েছে-আমাকে দেখেই বলল, পহলে হামারে ঘর 
চলিয়ে, আপালোগ আপরা! লেকে বৈঠে হ্যায়, কিস্লা 
শুননে-কে লিয়ে । মানে আগে আমাদের বাড়ী 
চলুন, দিদি-লাহেবারা আপনার কাছে কি কি হ'ল 
শোনবার জন্ত উত্ন্ক হয়ে বসে রয়েছে । গেলাম। 
সাজ-পোশাক খুলতে খুলতে বললাম সব কাহিনী। 
শুনে ওদের হাসতে হালতে পেটে খিল ধরার 
জোগাড়। 

এইবার আমার কর্তাটিও তার গিশ্নীর কীন্তি 
জানতে পারবেন । 





সত্যজিৎ রায়ের কাঞ্চনজজ্ঘ 
শ্রীমিহির সিংহ 


চলচ্চিত্র শিল্পকে অগ্রাহ ক'রে আজকের জগতে চলবার 
উপায় নেই । লোকরগ্তক শিল্প হিসাবে এটি সব-চাইতে 
জনপ্রিয়, জীবিকা-নির্বাহের পথ হিসাবেও বোধ হয় অন্ধ 
যে-কোনও কলার চাইতে বেশী সংখ)ক ব্যক্তি চলচ্চিত্রের 
উপরে নির্ভর ক'রে থাকেন । কিন্ত শিল্পকলার বিচারে 
এর সব-চাইতে বড় বিশেনত্ব হ'ল যে, বহু শিল্পের--এমন 
কি বহু বিগ্জানের সমশ্বয় ঘটে চলচ্চিত্র শিল্পের মাধ্যমে । 
বস্ত ত: সমাঞ্জের উপরে অত্যন্ত ব্যাপক ও গভীর 
প্রান বিস্তার করে এই শিল্পটি। জনমত গঠনের 
ব্যাপারে বেতারও খুব শক্তিশালী সন্দেহ নেই, রুচ ও 
সামাজিক চিন্তাধারার পরিবর্তন আনতে রঙ্গমঞ্চও হয়ত 
ভনেকট] পরিমাণে সক্ষম হয়-কিস্ত সমস্ত দিকৃু থেকে 
বিচার করতে গেলে চলচ্চিত্র ( এবং অস্থান্ত দেশে টেলি- 
ভিশন ) যে সবার উপরে স্থান পায় তাতে সন্দেহ নেই। 

প্রথম থেকেই চলচ্চিত্বের জগতে ছুটি তিনটি পৃথক 
ধারা বয়ে এসেছে । তথ্যমূলক বা! 0০০০0969975 ছবি 
মূলতঃ ব্যস্ত থাকে তথ্য পরিবেশন করতে তা “স 
সাংবাদিকম্থলভই হোক বা সমাজতাত্বিকই হোক। 
কাহিনীমুলক ব। সাধারণ 15৪/0:০ ছবির প্রধান অবলম্বন 
কোনও একটি গল্প । বল! বাহুল্য, গল্প নেহাৎ কল্পনা 
প্রন্ততও হতে পারে, পৌরাণিকও হতে পারে কিংবা 
জীবনীমুলকও হতে পারে । এ ছুটি প্রধান জাত ছাড়া 
আরও একটি জাতের চলচ্চিত্রের সন্ধান আমর! অনেক 
সময় পাই যা তথ্যমূুলকও নয় আবার কাহিনী-অবলম্বীও 
নয় । এ যেন খানিকট। 15০ কবিতার মতন £ বক্তব্য 
কিছু একট! নিশ্চয়ই থাকে তবে তা কোনও কাহিনীর 
আকারে উপস্থাপিত হয় না। কোনও একট! বিশেষ 
মেজাজ বা ০০একে ঘিরে কিংবা শিল্পীর অস্তরঙ্গ কোনে! 
উপলব্ধিকে ব্যক্ত বরার জন্তে এর স্থষ্টি। 

চলচ্চিত্রের ইতিহাসের গোড়ার দিকুকার পরিচ্ছেদ- 
গুলি ওপ্টালে দেখা যাবে যে, তথ্যমূলক, কাহিনীমুলক ও 
এই শেষোক্ত ধরনের প্রয়াসগুলি বেশ স্পষ্ট ভাবে পরম্পর 
থেকে পৃথক্‌ অস্তিত্ব বজায় রাখত । বিশেষ ক'রে তথ্য- 
মুলক-ও কাহিনীমূলক ছবিগুলি সম্পূর্ণ বিপরীত পথে 
চলাটাই ঠিক ব'লে মেনে নিয়েছিল। শেষোক্ত ধরনের 


15210] ব1 কাব্যযুলক সুষম] অবশ্য সব রকমের ছবিরই 
কাম্য--একদিকু থেকে বলতে গেলে । অর্থ ৎ তথ্যমূলক 
ছবিও যখন নিছক সাংবাদিকতা না থেকে পা বাড়ায় 
গভীরতর কোনও সৌন্দর্য্যের দিকে, তখনই মেলে এই 
শিল্পীম্বলভ মেজাজ বিম্বা উপলব্ধির পরিচ?। আর 
কাহিনীমূলক ছবি ত শিলের মানে উৎরোতে গেলে 
কাব্যের মহিমা পাবেই, কাব্যই ত হ'ল সব সার্থক শিল্পের 
মাপকাঠি । কিন্ত যত দিন গেল ততই দেখা গেল যে 
তথ্যমূলক ছি আর কাহিনীমুলক ছ্ছবির মধ্যে ব্যবধান 
ক্রমেই কমে এল । বিশেব করে যুদ্ধোত্বর চলচ্চিত্রের 
ইঠ্হাসে বোধ হয় এটাই সব-চাইতে বড় খটনা। এক 
দিক্‌ থেকে তথ্যমূলক ছবির নিশ্মাতার] নিছক ক'তকগুলি 
তথ্যকে ক্যামেরার মধ্যে দিয়ে পরিবেশন না করে তাদের 
মধ্যে পারস্পরিক সম্বন্ধকে বিচার করতে চেয়েছেন। 
ভ৬থাৎ 19101939906881010-এর পরিবর্থে 177691001985610 
ক্ঃবার পথে তারা এগিয়েছেন। আর অন্ত দিকে, 
কাহিনীমূলক ছবির যা4] প্রস্তুতকারক ভার] ভেবেছেন 
যে, কল্পনাপ্রশ্থত কাহিনী অবলম্বনে রচিত হলেও ছবিকে 
কি ক'রে একট] বাস্তবান্থগ বা 59056206156 ব্ূপ দেওয়। 
যায়। ফলে এই দুই জাতের ছবিই দ্রুত এগিয়ে এ:সছে 
প্রুস্পরের দিকে, এবং অত্যন্ত আনন্দের বিশয় এই যে, 
বর্তমান যুগের এই সংঘটনার ফলে এমন সব ছবি তৈরি 
হচ্ছে যাদের কাব্যিক মূল্য ও অসাধারণ রকমের বেশী। 
ভারতবর্ষ পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ চলচ্চিত্র প্রস্তত- 
কারক দেশ হিসেবে প্রসিদ্ধ । এবং এটাও সব্দজনবিদ্দিত 
যে, সাধারণ ভাবে আমাদের দেশের চলচ্চিত্রের মান 
অত্যন্ত লজ্জাজনক ভাবে নীচু । বাংলাদেশের কয়েকজন 
পরিচালককে যদি বাদ দেওয়া যায় তবে বোধ হয় নাম, 
করার মত শিল্প-প্রতিভ1 ভারতীয় চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে 
বিশেষ খুঁজে পাওয়] যাবে না । এককালে নিউ থিয়েটার 
প্রতিষ্ঠানটি যেমন সমস্ত দেশের চলচ্চিত্র শিল্পকে পথ 
দেখিয়েছিল-_প্রধানতঃ কাহিনীমুলক চিত্রের ক্ষেত্রে, 
আজও তেমনি রাজেন তরফদার, মৃণাল স্নে, খ্বত্িক 
ঘটক প্রমুখ পরিচালকের! তাদের প্রয়াসের মধ্যে দিয়ে 
বয়ে নিয়ে এসেছেন নৃত্তনত্ব ও খিল্ীহ্বলভ নিষ্ঠার বাণী। 


৪৯২ 


প্রবাসী 


১৩৬১ 


শপ শি শিপ শি 


বাংলাদেশের চিত্র-পরিচালকের কথা তাই সমস্ত ভারত- 
বর্ষের চলচ্চিত্রের প্রলঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ । বলা 'বাছুল্য, 
এ'দের মধ্যমণি ম্বর্ূপ হলেন সত্যজিৎ রায়। চলচ্চিত্র 
জগতে তিনি এসেছেন অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সে এবং 
অনেক পরিণত মন নিয়ে । শিল্পী হিলাবে তার মস্ত বড় 
আর একটি সাফল্যের কথ। আহ্রকে অনেকে ভুলে গিয়ে 
থাকলেও কালের বিচারে নিশয়ই বাদ পড়বে ন!। সেটি 
হ'ল পুস্তক প্রকাশনার ক্ষেত্রে সঙ্জার ব্যাপারে । ছবি ও 
1%-০৪৮-এর দিক, থে ক বর্তমানে বাংলাদেশে প্রকাশিত 
বইগুলিতে যে উ চু মান দেখা যায় তার জন্তে সত্যজিৎ 
রায়ের প্রয়াপ যে অনেকটা আছে তাতে সন্দেহ 
নেই। সেই জন্তে তার চলচ্চিত্র জগতে প্রবেশ গোড়ার 
দিকে অপ্রত্যাশিতই ছিল বলতে হবে। 

তার তৈরি বহুখ্যাত চিত্র “কাঞ্চনঙ্ঞভ্ঘা” সম্প্রতি 
দেখে এসেছি । সত্যজিত্রায়ের পমস্ত ছবিই দেখতে 
ইচ্ছে করে কিন্ত নানা কারণে হয়ে ওঠে না। এখনও 
মনে পড়ে প্রথম দিন “পথের পাচালী* দেখবার কথ!। 
দেখেছিলাম যে পিনেমা হাউসটিতে সেটি আয়তনে 
বেশ বড় হলেও অত্যন্ত অগোছালে! রকমের এবং 
নানারকমের ক্রুটিতে পূর্ণ । প্পথের পাঁচালী” ছবিটির 
মধ্যে শব্দগ্রহণ ইত্যাদি ও খুব নিখুত হয় নি, ফলে ছবিটি 
দেখতে গিয়ে রসগ্রইণে ব্যাঘাত ঘটেছিল বার বার। তবু 
সেই দিন মন্মে মর্মে অহ্ৃভব করেছিলাম যে, “পথের 
পাচাল” মানুষের শিল্প-হষ্টির ইতিহাসে মহত্তবের সন্ধান 
দিয়েছে । সেদিন সত্যজিৎ পায় আমাদের দেশে 
সাধারণের কাছ থেকে আদর পাম নি। আমর] যেদিন 
গিয়েছিলাম সেদিন প্রেক্ষাগৃহ কাকাই ছিল বলতে হবে। 
তার কিছুকাল আগেই যুদ্ধোত্তর ইটালীর ছুটি একটি ছবি 
দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল চলচ্চিত্র উৎসব উপলক্ষ্যে । 
স্বভাবতঃ যনে জাগছিল সেই সব ছবির কথা। যখন 
“পথের পাচালী” দেখে বেরোলাম তখন টিপ টিপকরে 
বুষ্টি পড়ছে, খুব ছুঃখের সঙ্গে ভাবছিলাম ইটালিয়ান ছবি- 
গুলি দেখতে গিয়ে যে পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ চোখে পড়েছিল 
তা আজ কোথায়? “পথের পাচালী” সে যাত্রা কলকাত। 
শহরে খুব সাফলামণ্ডিত ভাবে চলে নি। তার পরে 
বিদেশ ঘুরে এসেছে, দেশে ও বিদেশে সমালোচকদের 
কাছ থেকে অনেক অভিনন্দন লাভ করেছে যুগস্প্কিকারী 
চিত্র হিসেবে । শুনেছি, পয়সাকড়ির দিক্‌ থেকেও পরবস্তী 
কালে পপথের পাচালী” সফলতা অর্জন করতে পেরেছে । 
তারপরে গত কিছুধিন ধারে সত)জিৎ রায় বোধ 
হয় টিকিট বিক্রির দিক থেকে বাংল! পরিচালকদের মধ্যে 


সর্বাগ্রগণ্য | ভার কোন একটি ছবি উঠবার আগে থেকেই 


স্থরু হয়ে যায় নানা রকমের আলাপ ও আলোচনা। 
ছবি যখন শেষ হয়ে আসে তখন ত কথাই নেই, উর্ধাশ্বাসে 
সবাই প্রতীক্ষা করে কবে সেটি মুক্তি পাবে। চিত্র 
সমালোচকেরা সত্যজিৎ রায়ের ছণ্ব দেখতে যান ও 
সমালোচন! করেন নেহাৎ কর্তব্যের খাতিরে নয়। গার 
ছবি সমালোচন! কর! সমালোচকদের কাছে বিশেষ একটি 
আনন্দের কাজ। দর্শকের তার কোন ছবি ভাল না 
লাগলেও সেটা স্বীকার করতে কু্ঠা বোধ করেন । তিনি 
আজ সত্যিই বাংলা চিত্র-জগতে সবচেয়ে বড় শিল্পী । 

সেই জন্তেই এবার যখন পক।ঞ্চনজঙ্ঞা1” ছবিটি যুক্তি 
পাবার পর অনেকের মুখে শুনতে লাগলাম যে ছবিটি 
ভাল হয় নি, এমন কি খারাপই হয়েছে, তখন কৌতুহল 
বোধ করেছিলাম। আমাদের দেশের দর্শকদের রুচির 
নিন্দা করছি না, এক বলছি না যে, তার। খারাপ 
বললেই বা প্রত্যাখ্যান করলেই কোন ছবির মুল্য সম্বন্ধে 
আশ্বস্ত হওয়]যায়। শুধু বলছি যে, আমাদের দেশের 
দর্শকের (বোধ হয় অন্তান্ত সব দেশের দর্শকদের মতনই) 
সাধারণ ভাবে গতাম্থগতিক | নতুন কৌন জিনিন 
তাদের সামনে এলে সেটাকে নিজের বিচারখুদ্ধি দিয়ে 
যাচাই ক'রে নেবার সাহস তাদের অনেক সময়ই হয় না। 
যে জিনিষট। যে ভাবে চ'লে আসছে তাকে সেই ভাবে 
দেখতেই ভার। অভ্যস্ত হয়ে পড়েন। যখন সমালোচকের! 
এবং অপেক্ষাকৃত সাহসী দর্শকের তাদের ভাল-লাগ! 
মন্দ-লাগাকে খানিকট] প্রতিষ্ঠ। দিতে পারেন,তখন আস্তে 
আস্তে সাধারণ দর্শকের রুচি তৈরী হয়, তারাও নতুন 
পরনের স্থষ্টিকে গ্রহণ করতে শেখেন। ছুঃখের বিষয়, 
সত্যিকারের ভাল লাগার চাইতেও শক্তিশালী হয়ে ওঠে 
ভাল লাগা যে উচিত এই ধরণের একটি মনোবৃত্তি। যে 
মনোবৃত্তি নিয়ে আমর] নিবিচারে ভীড় করি বিভিন্ন 
জলসায় বা সঙ্গীঠাহুষ্ঠানে অথবা কাড়াকাড়ি করি 
রবীন্দ্ররচনাবলীর জন্তে । একদিক. থেকে এটা থুশী 
হওয়ারই কথ! যে, যে-কোন ভাবেই হে।ক অস্ততঃ ভাল 
জিনিষকে ভাল বলছে লোকে । কিন্ত “কাঞ্চনজজ্ঘ।” 
ভাল হয় নি একথা শুনে আশাখিত হয়েছিলাম এই ভেবে 
যে, সত্যঙ্জিৎ,রায় বোধ হয় আবার নতুন কিছু 
দিলেন আমাদের । তিনি একজন এমন স্তরের শিল্পী 
যে, ফেল্ন। কিছু তার হাত থেকে আসতেই পারে না, এ 
বিশ্বাস আমার আছে। কাজেই একথ| একবারও মনে 
হয় নিযে, ভার ছবিখারাপ হয়েছে। মনে হয়েছিল যে, 
“পথের পাঁচালী”) প্অপুর সংসার* ও পতিনকন্তা”্র 


শ্রাবণ 


সত্যজিৎ রায়ের কাঞ্চনজঙঘা 





রায়বাহাছুরের পত্বীর ভূমিকায় ভ্রীমতী করুণা বন্দোপাধ্যায় 


(প্রবীন্ত্রনাথ” ছাড়া সার এই তিনটি ছবিই দেখেছি এর 
আগে) মধ্যে যে ধারা বয়ে আসতে দেখেছিলাম, 
“কাঞ্চনজজ্ঘা”্তে গিয়ে বোধ হয় তার কোন মহত্বর 
বিকাশ দেখতে পাব । ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করছি যে, 
ছবিটি দেখে নিরাশ হয়েছি । পকাঞ্চনজজ্ঘ।” ছোট্র ছবি, 
ভারতবর্ষের সমগোত্রীয় ছবির তুলনায় । যতক্ষণ দেখেছি 
তন্ময় হয়ে দেখেছি । কিন্তু দেখার পরে বঞ্চিত হবার 
ক্ষোভটুকু থেকে গেছে । অনেক সময়ে সত্যিই নতুন, 
সত্যিই বড় কোন শিল্পত্ষ্টির সামনে প্রথমবার উপস্থিত 
হলে তার প্রকৃত চেহারাটি অজ্ঞাত থেকে যায়। ছুবার, 
তিনবার, বার বার জিনিবটিকে দেখতে হয়, তবে মনের 
গভীগে গিয়ে পৌছয় তার উপলব্ধি । প্কাঞ্চনজঙ্ঘা”ও 
আবার দেখব, আশ! করি ভাল ও লাগবে, কিন্ত প্রথমবার 
দেখে নিরাশই হয়েছি। 

ছবিটিতে সত্যজিৎ রায় অপাধ্যসাধন করেছেন। 
একাধারে তিনি ছবিটির সামগ্রিক পরিচালনা, সঙ্গীত পরি- 
চালনা ও কাহিনী রচনার দায়িত্ব নিয়েছেন। পরিচালকদের 
মধ্যে বোধ হয় ছুটি দল আছে,একজনর বিশ্বাম করেন যে 
গুণী অভিনেতার স্থান সবচাইতে উপরে, পরিচালক যেন 
অভিনেতার বিকাশের ক্ষেত্র প্রস্তত ক'রে দেবার জন্তই 
আছেন। আর একদলের পরিচালক বোধ হয় সচেতন 
ভাবে হোক বা! অবচেতন ভাবে হোক এই ধারণ! পোষণ 
করেন যে চলচ্চিত্র নিতান্তই পরিচালকের স্থ্টি, চিত্র 
গ্রহণকারী থেকে শুরু ক'রে অভিনেতা! পর্য্যস্ত সকলেই 


তার মালমশলা ম্বূপ। যে কোনও সামান্ঠীকরণের 
বিপদ আছে? তবে সত্যঙ্জিৎ রায় যে এই দ্বিতীয় দলের 
অন্তভুক্ত সে বিষয়ে বোধ হয় মতদ্বৈধ হবে না । আলোচ্য 
ছবিটি তার সবচাইতে বড প্রমাণ। ছবিটির সম্বন্ধে একটি 
মাত্র সমালোচন1 অমি পড়েছি, তাতে সমালোচক ঈমৎ 
বাক! ভাবে বলেছেন, ছবিটির সর্ববিভাগে পরিচালকের 
প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপের কথা । বস্তুতপক্ষে ছবিটি যে কোনও 
সার্থক শিল্পের মতন একটি সম্পূর্ণ জিনিল এবং তাপ স্বষ্ি- 
কর্তা সত্যজিৎ রায় নিজে । কোন অভিনেতা বা 
অভিনেত্রী, তা তিনি অভিজ্ঞ এবং কুশলীই হোন বা 
নবাগত এবং আড়ষ্টই হোন, তাদের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
নেউ এ ছবিতে | ছবিটির প্রতিটি অংশ এত খুটিয়ে এবং 
এত সুন্দর ভাবে গড়ে তোল! হয়েছে যে অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের ব্যক্তিগত ছূর্বলতাগুলি পর্্যস্ত সত্যজিৎ 
রায়ের তৈরী ছকের মধ্যে পড়ে গেছে । তার 
মানে কি শিলপকুশলতার দিক থেকে কোন ক্রটি নেই? 
নিশ্চয়ই আছে £ ভ্রীযুক্তা অমিয়! ঠাকুরের গানের সঙ্গে 
করুণ দেবীর ঠোট নাড়ার দৃশ্বটি কি আমাদের গীড়া 
দেয় ন]? কিন্ত মোটের পরে পকাঞ্চনজজ্ঘা” নিছক শিল্প- 
চাতুর্যে ও গঠন-নৈপুণ্যে শিল্প-জগতে কাঞ্চনজঙ্ঘার 
মতন উচ্চতাসম্পন্ন এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তবুও মন 
ভরেনি। 


ছবিটির গুরু রায়বাহাছ্য়কে নিয়ে, সমাপ্রও চিত্রপট 
থেকে ভার নিষ্রমণের সঙ্গে । বস্ততপক্ষে এই চবিত্রটিই 


৪৯৪ 


কাহিনীটির কেন্্রস্বন্ধপ। নাটক গ'ড়ে উঠেছে অনেকগুলি 
বন্দকে আশ্রয় ক'রে | রায় বাহাছর ও তার সহধশ্মিলীর 
মধ্যে নির্বাক, দ্বন্দঃ তাদের জেষ্ঠ্যা কন্তা ও তার স্বামীর 
মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিকে উপলক্ষ্য ক'রে দ্বন্দ, এবং সবচাইতে 
তুধদৃশ্য দ্ষদ্ব__রায় বাহাছুরের কনিষ্ঠ! কন্তার মনের মধ্যে 
জীবনসঙ্গী নিরূপনের ব্যাপারে | সব ত্বন্দগুলি ছুটি ছুটি 


প্রধাণী 





১৩৬৯ 





সপ 


রায়বাহাছুরের পৌব্রীর ভূমিকায় ইন্দ্রাণী সিংহ 


ক'রে ঘিরে ঘিরে বাধছে একটি ছোট শিশুর কলকণ্ঠ 
শতিনবার ঘুরেছি আর একবার ঘুরব।” অন্ত দিকে 
ছোট মেয়ের মনের দ্বন্দ চরম তীব্র হয়ে ওঠে একেবারে 
অসহনীয় ভাবে- ধাবমান পল্তর গলার ঘণ্টাপ চট্টগোলে। 
যিনি বহুকাল নীরব ছিলেন, তিনি কতকাল পরে ক্ষীণ 
কঠের গাওয়া গানের মধ্যে দিয়ে বোধ হয় মনের মধ্যে 


মাহযকে আশ্রয় ক'রে রূপ পেয়েছে । কিন্তু একটু ভেবে খু'জে পেলেন বিদ্রোহ করবার শক্তি যা! এতকাল স্বপ্ত 


দেখলেই বোঝ! যায় যে, দ্বন্বগুলি সবই মুলতঃ রান্ন 
বাহাছবুরেরই সঙ্গে । বড় মেয়ের স্বামীই ছে!ক কিংব! 
ছোট মেয়েই হোক, সকলেরই প্রতিবাদ আসলে রায় 
বাহাছরেরই বিরুদ্ধে। এমন কি যেখানে আপাতৃষ্টিতে 
কোন দ্বন্দের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি না সেখানেও তীব্র ত্বন্ 
লুকিয়ে আছে বুঝতে পারি ঃ পক্ষী-জীবন অহুসন্ধিৎন 
আপনভোল! মাহুষটি যখন প্রতিবাদে অনভ্যন্তা ভগিনীর 
পক্ষ গ্রহণ করেন কিংব! ভুটিয়া ছেলেটি রায় বাহাছুরের 
সঙ্গে ক্ষণিকের দৃ্টি'বনিময় করে, তখন বুঝতে বাকী থাকে 
নাঘ্ন্ছ আছে কি না। নাটকটির গতি এই বিভিন্ন 
সংঘা তগুলির ক্রমবর্ধযান তীব্রতার মধ্যে |. অপূর্ব স্ন্মর 
সমস্ত প্রতীকের সাহায্যে চিত্রিত হয়েছে দ্বন্দগুলির ক্রম- 
পরিণতির ইতিহাস। বড় যেয়ে ও জামাইয়ের জীবনে 
যে প্রচণ্ড কেন্দ্রাতিগ গতির সঞ্চার হয়েছে তাকে প্রতিহত 


ছিল। তার বিদ্বোহও তার ব্যক্তিত্বেরই মতন শাস্ত 

ংযত। এই সমস্ত দ্বন্গুলির মধ্যে দিয়ে বড়বড়পা 
ফেলে এগিয়ে চলেছেন রায় বাহাদুর । তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
সংঘর্ষ যার হ'ল সে, বলতে গেলে, একজন প্বাইরের 
লোক ।” কলকাতা থেকে এসেছে ছেলেটি, ঠিক কেন 
তা অবশ্থ বুঝতে পারলাম না, অসুস্থ আত্মীয়কে নজরে 
রাখবার জন্তে না চাকৃরী খোজার উদ্দেশ্তে? যাই হোক, 
সত্যজিৎ রায়ের উদ্দেশ্য স্প&ই--এই রকম একটি বাইরের 
লোকের ধুমকেতুম্থুলভ আচরণের প্রয়োজন ছিল রায় 
বাহাছুরের ছোট্র সৌরজগতটির 609111112) নট করার 
জনে । সেযেরার বাহাহুরকে অমান্ত করবে তা আমরা 
গোড়া থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম, নয় কি 1? তার কাছে 
এই অতর্কিত আঘাত পেয়ে ভার অভিব্যক্তিটুকু চিরকাল 
মনে থাকবার মত। ছেলেটির সঙ্গে রায় বাহাহুরের একটা 


শ্রাবণ 








বিভিন্ন ভূমিকায় বিশ্বনাথন, বরুণ! বন্দ্যোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, অলকনন্দা 


কোমলতার সম্পর্ক গড়ে ওঠার পরে ধখন তিনি অতফিতে 
আঘাত পেলেন তার কাছ থেকে,সেই মুহূর্তে আমার মনে 
হচ্ছিল, যে রার বাহাছুর যদি একটিও কথ! বলেন তখন 
তাহলে ব্যাপারট।] নেহাৎই গতাঙ্ছগতিক বাংলা ছবির 
মত হয়ে যাবে । বেশীর ভাগ বাংল! পরিচালকের হাতে 
বোধ হয় হ'তও তাই। কিন্ত কি সংযমের সঙ্গেইন! 
এই সংঘর্ষের তীত্রতাটি ফোটানো হয়েছে রার বাহাছরের 
কথ] না বলার মধ্যে দিয়ে। ছু-এক জায়গায় অবশ্য 
আমার মনে হয়েছে যে? ছন্বপতন ঘটেছে, যেমন ছেলেটি 
যখন ফিরে আসবার পথে আবার রায় বাহাছুরকে 
দেখতে পেল তখন তার মুখের উচ্চারিত 9০০৫ ৫৪5 
৪1, বড্ড বেয়াড়| বিদ্রপের যতন কানে বাজে । যাই 
হোক, মোটের উপর এই বিভিন্ন হ্বশ্গুলি ফুটে উঠেছে খুব 
আশ্চর্য সুন্ধটর ভাবে। কিন্তু মহৎ শিল্প গড়ে ওঠে 
মাহুষের অস্ততবন্থকে আশ্রয় ক'রে, সেন ছন্দের প্রকাশ 
কোথায় রায় বাহাছুরের চরিকব্ে? চিত্রটির শেষ হওয়ার 
আগের মুহূর্তে বুঝতে পারি যে তার মনে পরিবর্তন 
এসেছে কিন্ত কেন এল সেই পরিবর্তন, কখন শুরু হ'ল 
সেই পরিবর্তন? তার এত বছরের 'অভিজ্ঞতা' সাহেবদের 


প্রতি তার বদ্ধমূল ভর্তি, স্বাধীনতার ফলভোগের প্রতি 
তার নিজেরই স্বীকৃত আকাত্্ষ1,পে সবের বনিয়াদ ধবসিয়ে 
দিয়ে শেব মুহূর্তে তিনি কেন ছুটলেন অমন ক'রে পরি- 
বর্তনকে মেনে নিতে? 

যেহেতু এই প্রশ্নগুলির উত্তর মেলে না, সেই হেতুই 
মনে হয় যেন রার বাহাদুরের এই বিরাট পরিবর্তন ঘটল 
ভার চরিত্রের নিজের নিয়মে নয়, নিতান্তই পরিচালকের 
ইঙ্গিতে । চলচ্চিত্র শিল্প মানে বহু শিল্পের যুগপৎ স্কুরণ ঃ 
চিত্রশিল্পী; শিল্প-নির্দেশক, পোশাক-প্রস্ত তকারক, ব্ূপ- 
শিল্পী, ধারারক্ষক, সম্পাদক, সঙ্গীত-পরিচালক, অভিনেতা- 
অভিনেত্রী ইত্যাদি প্রত্যেককে নিখুত ভাবে কাজ করতে 
হয় পরিচালকের তৈরী করা ছকের মধ্যে। “তবু পথের 
পাঁচালী'র মতন ছবি যখন আমর! দেখি তখন ভুলে ঘাই 
যে এর প্রতিটি দৃশ্টের পিছনে আছে অনেক মহড়া,অনেক- 
বারকার চেষ্টা] ও বিফলত1| শিল্পের চরম প্রয়াস অনায়াস 
রূপে প্রতিভাত হওয়ার জন্ত। ছুঃখের বিষয়, প্রচণ্ড 
পটুতা সত্ত্বেও 'কাঞ্চনজজ্ঘায় মনে সে ভাব আসে নি। 
ভেঙে যাওয়া সংসারকে জোড়া লাগানোর জছ্ন্য মেয়ে 
এসে ঘখন বাবার কোলে ঝাপ দিয়ে পড়ে তখন মনে হয় 


&৯৬ 
না যে,সে তার নিজের খুশিতে ছুটে এসেছে বাবার কাছে; 
মনে হয়, পরিচালকের প্রয়োজন ছিল তাকে ঠিক সেই, 
সময়ে সেইখানে সেইভাবে উপস্থিত করবার । মনীষার 
মাথার ফুল-পোশাক ও গাছটি মিলে 10:07] আলোক- 
চিত্রের খুব চমৎকার বিষয়বস্ত হয়েছে তাতে কোনও 
সন্দেহ নেই, কিন্ত কাহিনীটির মধ্যে তার প্রর্োজন 


স্প এপ শশী 


কোথায়? তেমনি তার 'দিদ্দি এবং তার স্বামী যখন তাদের : 


জীবনের জটিল সমন্তার গ্রন্থি উন্মোচনে ব্যন্ত তখন বার- 
বার বিভিএ জায়গায় বিশেব কতকগুলি তঙ্গিমায় তাষের 
বিচিত্র ক'রে নাটকটি কোন সামগ্রিক উদ্দেশ্ট কি সাধিত 


চোখে পড়ে সত্যজিৎ রায়ের ছবি বলেই । মোটের ”পরে 
এত সুন্দর ছবি আর কারুর হাতে হওয়াই কঠিন। তবু 
ছবিট| দেখবার পরে মনে হয়, খামবেয়ালী সাধারণ মধ্য- 
বিস্ত ছেলেটির কথ! £ এসবই হ'ল কাঞ্চনজভ্ঘার অস্তিত্বের 
গুণে । কাঞ্চনজজ্য।কে বিশেষ কোথাও দেখতে পাই না,. 
তবে ছবির শুধু নামে*না, সর্বত্রই তার প্রভার পরিব্যাপ্ত 
হয়ে আছে । মনে হয় ছেলেটি কলকাতায় ফিরে গেলে 
বোধ হয় সেই চাকরীর উমেদারীই করবে, রায়বাহাতছুর 
তার সমস্ত শুভইচ্ছা সত্তেও অভ্যস্ত মত ও পথ ছাড়তে 
পারবেন না, মনীন। ত নিশ্চয়ই স্ুপাত্রটির কে বরমাল্য 
অর্পণ করবে । এই কাহিনীটুকু তাদের প্রত্যেকের জীবনে 
ক্ষণস্থায়ী, ক্ষণস্থারী শুধু নয় কেমন যেন অর্থহীন £007)89- 
0897069] বলে মনে হয় । আমলে এসব চরিত্রই বাংল! 
ছবিতে আমাদের বহুবার দেখ|। রায় বাহাছুর বাবা, 
সহনশীল ব্যক্তিত্ববিহীন মা, আপনভোল। মাম, বড়লোক 
মেয়ে, গরীব ছেলে, এমন কি ফুর্তিবাজ দাদ। সবাই কি 
আমাদের অতি পরিচিত নয়? বুঝতাম, যদি এই সব 
৪6০0০] ০0108৮৪৮০৮9: এর সাহায্যে নহুন কোন বক্তব্য 
পৌছে দিতে পারতেন সত্যজিৎ রায় । কিন্ত কাঞ্চনজঙ্ঘায় 
মেঘমুক্তিও যেমন আমাদের দৃ্রিপ দোলে 10900006590 
হয়ে উঠতে পারে, তেমনি মেঘমুক্ত কাঞ্চনজজ্ঘার সামনে 
রায় বাহাছরের চরিত্রে যে আলোকপাত. করেছেন 
সত্যজিৎ রায় তা নেহাৎই পুরানো ও পরিচিত। নতুন 
কিছু আবিষ্ষার নয়। কিছুক্ষণ সময় অতিবাহিত করবাগ 
পক্ষে ছবিটি সুন্দর কোনও সন্দেহ নেই, কিন্ত মহৎ শিল্প 
মহৎ কোনও বক্তব্য ছাড়! সম্ভব নর । কাঞ্চনজজ্ঘার মধ্যে 


প্রবাসী 


শপ ও শা ০ রর শম্পা ক লি গা শশা চা 


১৩৬১ 


রঙ শাপরী তন শীলা লহ শিল্পী ত লা 


. 9296657098৪-এর কোন অভাব নেই, কিন্তু “পথের 


পাঁচালী”র মতন ছবির তুলনায় অত্যন্ত অস্তঃসারশুন্ত ব'লে 
একে মনে হয়। এ ধরণের ছবি দেখ! যায় খুব নিরাপদে 
_-দর্শকের 9£0০৮1০০গলি কোনও সময়েই বিশেষ নাড়। 
.পান্ন না. সেইজন্তেই দেখা হয়ে যাওয়ার পরে মাথায় 
. থেকে খায় সুন্দর দেখতে কয়েকটি ৪1১০৮-এর কথ, তার 


, ঘেশ্রী কিছু নয়। সত্যজিৎ রায়ের মতন শিল্পীর কাছ 


থ্রেকে আমর কিন্ত এইটুকু পেলে সন্তষ্ট হতে পারি 
না। 


”.. গল্পরচয়িতা সত্যজিৎ রায়ের তৈরি কথোপকথনের 
হয়েছে? তবে সেই একই কথ! বলতে হয়, এ সব করাও 


তাবা ভাল লাগেনি মোটের উপর । যেখানে ভাব! 
ভাল পেখানে প্রায় একতরফ!| বক্তৃতা হয়ে উঠেছে। 
নাটক জমে ওঠার পক্ষে সেট! ব্যাঘাত ঘটায়। তা 
সর্থেও অভিনয় অনেকেরই বেশ ভাল হয়েছে। 
ক্যামেরার নক্তর সবচাইতে বেশী ক'রে পড়েছে ছবি 
বিশ্বাস মহাশয়ের উপর এবং ত্তিনি তার সুবিচার 
নিঃসন্দেহে ভাবে করতে পেরেছেন। আজকে তার 
ব্যক্তিত্বপূর্ণ অভিনয় আমাদের কাছে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ 


ভার ও সত্যজিৎ রায় মহাশয়ের মনীশার যুগপৎ 
স্ুরণের শেষ স্মৃতিচিহ্ন হিপাবে। বিশ্বনাথশের 
অভিনয় আমার খুব ভাল লেগেছে- বিশেষতঃ তার 


বলিষ্ঠতার ব্যঞ্জনাটি সেনশশ্মার 1981)8107-এপ চিত্রের 
বিপরীতে খুব সুন্বর ভাবে ফুটে উঠেছে। অল্পবয়স্ক 
যুবক চরিত্র আরও ছুটি আছে_-তারাও পরস্পরের থেকে 
বিপরীতপক্মী_কিন্তু বঙ্গবাপী থেকে পাস কর! 
ছেলেটিকে রায় বাহাদুরের ছেলের কাছে অত্যন্ত নিপ্রভ 
ব'লে মনে হরেছে-জানি ন1! পরিচালক মহাশয় তাই 
চেয়েছিলেন কি না। মামার চরিত্রে সান্তাল মহাশয় 
খাপ খেয়ে গেলেও-মার চরিত্রে করুণ! দেবী যেন বড্ড 
বেশী শোকে মুস্থমান বলে চিত্রিত হয়েছেন_-কিসের জন্তে 
শোক তাবোঝ।যায় না। রায় বাহাছুরের কন্তাদের 
ভূমিকায় কারুর অভিনয়ই ভাল লাগে নি। অন্তান্ত 
ছোট ভূমিকায় নেপালী বালকটি ও অল্পবয়সী মেয়েটির 
অভিনয় অত্যন্ত ্বাভাবিক ও হ্থন্দর হয়েছে। পর্দার 
অন্তরালে ধার! কাজ করেছেন তাদের ভুল প্রায় ধরাই 
যায়না। ছবি ও শব্ব-গ্রহণের কাজ খুবই উচু দরের 
হয়েছে। 


মোরান ভিলায় রবীন্দ্রনাথের নুরের সূজন-লীলা 


শ্রীমণাল ঘোষ 


সেই বয়স-_-যে বয়সকে লক্ষ্য করে মিথিলার কবি 
বলেছিলেন “শৈশব যৌবন দু মিলি গেলা” _সেই 
বয়সে রবীলরনাথ এলেন চন্দননগরে গঙ্গাতীরে। 
মন তখন অকারণ পুলকে খুশিতে ভরে যায়, সৃষ্টির সব 
কিছুর প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী রোমার্টিক | ব্যারিষ্টার হবার জন্য 
দ্বিতীয়বার বিলেত পাঠাবার ব্যবস্বা কর! হল, কি 
»ঠাৎ মত পরিবর্তন ক'রে মাদ্রাঞ্চের সমুদ্রতীর থেকে 
রবীন্দ্রনাথ সোজ। মুশৌরখর পর্তশিখরে পিঠদেব মহমি 
দেবেশ্রনাথ ঠাকুরের ন্রেশচ্ছায়াতলে উপস্থিত হলেন । 
উত্তর প্রদেশেব পাহাড পবত থেকে নেমে এবার তিনি 
পাড়ি জমালেন বাংলার ক্সি্ধ শ্যামল নদীতীপে, ফরাসা 
শাসিত চন্দননগরে, আর আশ্রয় নিলেন তার জ্যোতি- 
দাদার কাছে বকুলবাথিকা শোভিত মোরান সাহেবের 
প্রাসাদোপম হযে । 

পাগরপারে পলিংকন্স ইনা-এ যোগদান করে 
বলেতে বসে রোমান ল, ব্রিটিশ জুরিসপ্রুডেন্স ইত্যাদি 
আইন গ্রঙ্থ পাঠ করে, ভোজ দিয়ে ব্যারিষ্টার হবার চেষ্টায় 
তিনি জলাঞলি দিলেন, কাধণ তখন তার পক্ষে শ্বাংল। 
দেশের এই আকাশভর] আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, 
এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলম্তঃ এই আকাশের 
নশল আর পৃধিবীর সবুজের মাঝখানকার দিগন্ত-প্রসারিত 
উদার অনকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাড়িখা দিয়] 


আগ্সসমর্পণ-_তৃপার জল আর ক্ষুপার খাছ্ধের মতই 
আবশ্াক ছিল ।”১ 
চশ্দশননগরের দিনগুলি তখন রবীন্দ্রনাথের সুধায় 


স্বধায় ভরে উঠেছিল । তখন থেকেই মোরান সাঙেবের 
বাগানের স্মতি-বিজ্জড়িত চন্দননগরের প্রতি তার 
হৃদয়ান্থগাগ হ্যেছিল অতি ম্থগ্ভীর এবং দ্দ্রীবশব্যাপী। 
মোরান ভিলার তেনপার ঠাওয়া-খরে বসে গঙ্গার 
শোভাদর্শন প্রপঙ্গে তিনি বলেছেন ১ 
"আবার সেই গঙ্গা! সেই আলন্তে আনন্দে 
অনির্বচনীয়, বিনাদে ও ব্যাকুলতায় জডিত, শ্সিগ্ধ 
শ্যামল নদীতীরের সেই কলধ্বনিকরুণ দিনরাত্রি ! 


শী সী আর শপ্তর । সপ পপ | ০ পি শী পি পি সপ শপ শা শপে শা শপ পিপি শপ পরার এর 


১ জীবনশ্মতি--রবাীজনাপ । 
১৪৫ 


এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃ- 
হস্তের অন্ন পরিবেশন হইয়। থাকে ।*১ 
এখানে কবি-মানসের অনল শ্যামলশ্রীমণ্ডিত 
ভাশীরধীতীরের এই পমশীয় পরিবেশে নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি 
এবং আনন্দে পবীন্্রনাথের জীবনের একটি বিচিত্র পর্ব 
অতিবাহিত হয়েছে । জীবনশ্মতির পাতায় বষেছে সেই 
অবিস্মরণীয় অন্থ্তির সুমধুর স্মৃতিকথা £ 
"আমার গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্গার 
জলে উৎসর্গ করা পুর্ণ বিকশিত পদ্স্ষুলের মত২ 
একটি একটি করিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল। 
কখনও বা ঘনদোর ধা দিনে ভারমোনিয়াম 
যন্ত্রযোগে বিদ্লাপতির “ভর বাদর মাহ ভাদপ: 
পদটিতে মনের মত সুর বঙাইয়া বর্ষার রাগিণী 
গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাতমুখরিত জ্লধারাচ্ছন্্ 
মধ্যাঙ্কে খ্যাপাপ মত কাগাইয়! দিতাম, কখনও বা 
সুরধ্যাস্তের সময় আমপা নৌক1 লইয়া বাহির হইয়! 
পরিতাম-জ্যোতিদাদ। বেহাল] বাঞ্জাইতেন, আমি 
গান গাভিতাম-*0৮ ইত্যাপি 
অনির্বচনীয় সঙ্গীতমষ্টা। রবীন্দনাথের জখবনে চণ্খন- 
নগরের দিনগুলি ছিল সবরের কলস ভরার দিন । রবীন্দ্র 
মানস গঠনে জ্যোতিপিন্দ্রনাথের অপামাহ্ প্রতাবের কথা 
সর্বঙঞনবিদিত। ঠাকুর পরিবারের ধু 'অপাধারণ ওুণ- 
সম্পন সন্তান-সজ্তাতদের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং 
রবীন্দ্রনাথ উভশ্নেই ছিলেন ভাসে টাইল ব|! বহুমুখী 
প্রতিভার অপ্নিকারী । এ “দশের এবং ওদেশের কাব্য 
সাডিঠ্য এবং সঙ্গীতাদি ললিতকলার উপর জ্যোতিরিন্ত্- 
নাথের দখল ছিল অনগসাধারণ। মহাকবি কালিদাসের 
শ্রেষ্ঠ সংগত নাটকগুণির সাথে সমান পারদধিতার 
সঙ্গে দিনের পর দিন তিনি অন্থবাদ করে গেছেন 
পু ২ জীবনস্ম5- বাশনাণ | ূ 7৯ 
* এখানে ম্মরণীয় বে বিশ্ববিখা৬ সহিত 0180 13000 
প্রতাচো রবীশ্ত্রপ্রতিভাঞ অবদানকে মৌরভময় প্রশ্টুটিত শতদপপত্সের সঙ্গে 
তুলনা করেছেন '*13810117101508102181079 546 [0 19 [0018 
0101801 00 12010179 21107 0117)6 ৪) 101)01 200 186 
(0088 100৮ 1100 1400188. "লেখক | 
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ফরাসী মোপাসার গল্পগুলি। তার ঘর কখন মুখরিত 
থাকত সেতার ঝঙ্কারে, ভারতীয় মার্গ-সঙ্গীতের রাগ- 
রাগিণীর আলাপে, গ্রাবার কখন পিয়ানোর টুংটাং শব্ধের 
সঙ্গে সেখান থেকে ভেসে মাসত ফরাশী আরম 
শোপাযার সোনাটা । অনেক সময় যখন পিয়ানোয় 
বিদেশী সবরের খেলা চলত, জ্যোতিদাদার পাশে বসে 
রবীন্দ্রনাথ সংযোগ কপতেন তাতে বাংল! কথা । এমনি 
করেই কত বিদেশী মেলোডিকে আগ্মপাৎ করে রবীন্দ্রনাথ 
সঙ্গীতে সেদিন করেছিলেন নব নব ব্পস্থষ্টি। কবির 
অসামান্ত প্রতিভ1 এবং অস্তরের আবেগ এই অপরূপ স্থর- 
সঙ্গতিকে সেদিন সার্থক এবং অবশ্যত্তাবী করে তুলেছিল। 
"বিচিত্রের দূত" রবীন্দ্রনাথের জীবনে চিরদিন চলেছিল 
অনেক সুরের ভাঙ্গা-গড়ার খেলা! । নদীতীরে মোরান 
ভিলার মনোরম পরিবেশে নব নব স্থুরস্ষ্টির দুর্বার গতি- 
বেগে ঘনঘোপ বর্যার দিনে এমনি করেই বিগ্ভাপতির 
গানে মনের আনন্দে তিনি সঞ্চারিত করে দিলেন মনের 
মত বাংল। সুরের আমেজ । এ প্রসঙ্গে তিনি নিজেই 
লিখেছেন £ 
“***মেখের ছায়া! ভেশে চলেছে শ্রোতেপ্ উপর 
ঢেউ খেলিয়ে, মেখের ছায়। কালে হয়ে ঘনিয়ে রয়েছে 
ওপারে ধনের মাথায় । অনেকবার এইরকম দিনে 
নিজে গান তৈরী করেছি। সেদিন তা হলনা 
বিদ্যাপতির পধটি জেগে উঠপ আমার মনে এ ভরা 
বার মাত ভাদর, শুন মন্দির মোর | নিজের সুরে 
ঢালাই করে রাগিনীর ছাপ "মণে তাকে নিজের 
করে নিলুম। গঙ্গার পারে সেই স্থুর দিয়ে মিনে-করা 
এই বাদল দিন আক্তও রয়ে গেছে আমার বর্ধাগানের 
সিন্দুকটাতে ।”৩ 
রবীন্দ্র-জীবনে এই সুরম্য মোরান তিল! তখন হয়ে 
উঠেছিল সুরের অলকাপুরী । এখানে নব নব সুপস্থষ্টির 
সার্থকঙ। প্রসঙ্গে রবীন্ত্র-শ্নেহ-ধন্য মনীনী ডাঃ কালিদাস 
নাগ বলেন £ 
“...মোলো বছগের রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাপতির পদে 
প্রথম যেস্থুর দিয়েছিলেন চন্দননগরের গঙ্গাতীরে, 
তাতেও মেখমপ্পারের পাক। আলাপ ।%৪ 
বিশেষ করে যে সময় বাংলার তথাকথিত অভিজাত 
এবং শিক্ষিত সমাজে পদাবলী গানের প্রবেশ নিষেধ 
ছিল, পে সময় বৈষব পদাবলীকে এমন সহজ আনন্দে 
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৩ ছেণ্রেবেল।- রবাঞ্রনাথ । 
& নুরের ও% রবান্ত্রনাণ--ডাঃ কাপিদ।স নাগ 


প্রবাসী 


১৬৬৯ 


আপনার করে নেবার এই হঃসাহসের কথ! সৌম্যেন্ত্রনাথ 


ঠাকুর রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ প্রসঙ্গে বলেন £ 
*বৈষ্ণব পদাবলীর সঙ্গে তার নিবিড় যোগ 
ছিল।.**গিয়েছেন চন্দননগরে | সেখানে আকাশ 
অন্ধকার করে এল কালো মেখ। মেদিন বৌ- 
ঠাকুরাণীকে শুনিয়ে দিলেন, “এ ভর1 বাদর মাহ 
ভাদ্দর” গানটি | সে সমষ পদাবলী গান সঙ্যসমাজে 
ছিল অপাংক্েয় । তখনকার ইঙ-বঙ্গ সমা্জেন দৃষ্টি 
ছিল পাশ্চাত্য দেশের দিকে কিন্তু বিদেশী সঙ্গীতের 
রসকে পুরোপুরি গ্রহণ করবার মত শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
সে সমাঙ্গের ছিল না অথচ দেশের রসস্ষ্টি, সাহিত্য, 
গান সবকে অবছেল। করে এরা প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করেছিল যে, এরা শিক্ষিত। সেই প্কম দিনে 
রবীন্দ্রনাথ মোজা-বঙ্জগেত পায়ে ড্রয়িং রুমে ঢুকে সে 
সমাজকে যেমন চমকে দিয়েছিলেন একদিকে? অন্ঠ- 
দিকে তাদেরি পামনে তিনি পদাবলী সঙ্গীতকে 
সার্থক করে তুলেছেন তার নি্গন্ব রং লাগিয়ে '& 
মোরান ভিলায় অবস্থানের সময় রবীন্দ্রনাথ বিদ্য।- 
পতির পদাবলা গানঞ্চে নজর সুরে ঢালাই করে 
রাগিনীর ছাপ মেরে তাকে নিজ্জের করে" যে অবিস্মরণীষ 
স্ুরস্থষ্টি করেছিলেন পে কথা শ্মরণ করে নিঙ্জ জীবনের 
শেমাক্ধে শিল্পাচার্য; অবনীন্ত্রনাগ লিখেছেন £ 
“ঞ্যোতিকাক! মভাশয় থাকেন তখন ফরাস- 
ডাঙ্গার বাগানে ।-**এক-একদিন বেড়াতে যেতুএ 
ফরাসভাঙ্গার বাগানে যেষন ছেলের] যায় বুড়োদেও 
সঙ্গে ।.-"বসে আছি বাগানে । খুব আম-টাম খাওয়। 
হোলে।' "তার পর গান ' জ্যোঠিকাক। মহাশয় 
বললেন, “রবি গান গাও । গান হ্োলেই রবির 
গান হবে ।-"*সেই গানট। হোলো £ 
ভর] বাদর মাহ তাদর 
শৃন্ঠ মন্দির মোর । 
গঙ্গাগ ধারে জ্যোতিকাকা মহাশয় হারমোনিয়াম 
বাজাচ্ছেন ; প্রথম নেই গান শুনলাম, সে স্থুর এখনও 
কানে লেগে রয়েছে । কি চমৎকার লাগল ।”৬ 
তরুণ বয়সে মোরান-ভিলাযর় থাকার সময়টি ছিল 
রবীন্দ্র-জীবনে সবরের ফুল ফোটালোর যুগ । রবীন্দ্রনাথের 
শৈশবে যঘ্ভট্ট” মৌলাবক্স, শরীক এবং আদি 
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 রবীন্দ্রনাপের গান সৌম্যেলনাধ ঠাকুর | 
৬ ঘরোয়।--জবনীন্রনাধ ঠাকুর | 
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প্রাবগ 
ব্রাক্ম-সমাজের বিষুঃরাম চক্রবর্তী ইত্যাদি সেকালের 
স্বনামধন্ত শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-শিল্পীগণ মুখরিত করে রেখেছিলেন 
জোড়াসাকের ঠাকুরবাড়ী। মার্গ সঙ্গীতের সঙ্গে, 
ভারতীয় সঙ্গীত পদ্ধতির সঙ্গে বাল্যকাল হতেই রবীন্দ্রনাথ 
যথেষ্টভাবে পরিচিত ছিলেন । উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে 
পারে যে, আদি ব্রাঙ্গলমাজের ব্রমসঙ্গীতের 'অধিকাংশই 
রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টি এবং তাতে বহু রাগ-পাগিণ্ী ভারতীয় 
সঙ্গীত-শাস্ত্রসম্মত শুদ্ধ ঠাটে এবং শুদ্ধ তালে বাধা। 
কিন্ত এ কথ| ভূললে চলবে না যে, তার চিরবৈচিত্র্যময় 
প্রতিভ| জাবনে কোনে বাধ্যতামূলক 'শক্ষাকে কোনো 
দিনই স্বীকার করে'ন। সারাজীবন সুরের খেল। খেলতে 
খেলতে তিনি রবীন্দ্-সঙ্গীতে কত নুতন ছন্দ ও তালের 
সৃষ্টি করেছেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সঙ্গীতের সমন্বয়েরও 
পরিচয় রয়েছে তার সঙ্গীঠে,যেমন আাইরিশ-বিলাবল, স্বকচ- 
ভূপালী ইত্যাদি । তার চিরবিস্ময়কর কবি-মানস গানের 
অস্তরনিভি ও ভাবটিকে রূপ দেবার জন্ত 'অবলীলাক্রমে 
কতকগুলি রাগ-রাগিণীর মিশ্রণ ঘটাতে ভাকে চিরদিনই 
অন্ষপ্রাণিত করে রেখেছিল । (অবশ্থ এই রাগ-রাগিণীর 
মিশ্রণ অশাস্ত্রীয় নয়। পার তীয় সঙ্গীত শাস্সে ছই রাগিণীর 
মিশ্রপঞাত রাগিণীকে “সালম্ক' এবং ততোধিক মিশ্রণে 
উৎপন্ন রাগিণীকে “সঙ্ীর্ণ বলা হয়েছে |) স্থরের মিশ্রণ 
সাধনে, স্থুর ভাঙা-গড়ার খেলায় তিনি কিছুটা হাত 
, পাকফিয়েছিলেন এই মোরান ভিলায়। 

রবীন্্রনাথের গান যেন এক-একটি বাণী-চিত্র । এ 
সঙ্গীত যেন বিশেষ ভঙ্গিতে ফুটে ওঠা পুষ্পস্তবকঃ যেন 
একটি রূজনীগন্ধার ঝাড়, তার শুচি শ্ভ্র স্ষিপ্ধতায় 
স্থগন্ধের আত্মনিবেদনের মধ্যে রয়েছে পুর্ণের পরশ । 
1010061েঃকে আশ্রয় করে ভাব ও কথার সাহায্যে 
অপরূপ ছবি এঁকেছেন পবীন্রনাথ ভার অজশ্র গানে । 
গানের মধ্যে এই যে £008£9-_এ যেন প্রকৃতির বিশেম 
একটি ব্ূপকে নিজের একটি 20০০৫-এর মধ্যে আত্্গত 
করে সবরের মাধ্যমে পুনঃপ্রকাশ | বর্ষাবিতভোর প্রক্কতির 
রূপটি মোরান ভিলায় পবীন্দ্র-চিত্ততলে চিরমুদ্রিত হয়ে 
গিপেছিল। 





এখানে রবীন্দ্রনাথ কতদিন বাস করেছিলেন সঠিক --. 


জানাযায় না। তিনি নিজে বলেছেন £ 
*মষোরান সাহেবের বিখ্যাত হ্ট্যৈ আমাকে 
কিছু দীর্থকাল যাপন করতে হয়েছিল ।”৭ 
কোনে। কোনে সমালোচকের মতে সে সময় এখানে 





স্পা শী 


বিংশ বঙ্গীয় সাহ্ভ্য সম্মেলমের রিপোর্ট । 


মোরান ভিলায় ববীজ্নাথের দুরের স্জল-লীলা 


৪৯৯ 





চন্দননগরের গঙ্গাতীরে তিনি পূর্ণ এক বৎসরকাল 
ছিলেন-_ 


“মনে হয় পুরে একটি বছর কবি চন্দননগরে 


কাটালেন । এই পর্বে গদ্য ও পদ্যে অজ রচন! 

তার লেখনীমুখে স্থষ্টি হয়েছে ।”৮ 

এখানে তিনি যতর্দিনই থাকুন না কেন, এ কথা 
নিঃসন্দেচে বল! যায় "য চশ্শননগরে নদীতারে বর্ধার দিনে 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ন্বপটি সবার অন্তরকে অতি নিবিড় 
ভাবে স্পর্শ করেছিল । দীর্থকাল পরে মোরান ভিলার 
স্মৃতি প্রসঙ্গে সে কথা তিনি বলেছিলেন চন্দননগরে তার 
এক সন্বদ্ধন। সভায় : 

“ছেলেমানুনের বীশী ছেলেমান্্মী সুরে যেখানে 
বাজত গে আমার মনে আছে । মোরান সাহেবের 
বাগান বাড়ি'""ছাদের উপর থেকে মনে হ”ত মেঘের 
খেল। যেন আমাদের পাশের আঙ্গিনাতেই।” 
ইত্যাদি * 
এর পর, ৯ই ফাল্গুন ১৩৪৩ সালে বিংশ বঙ্গার সাহিত্য 

সম্মেলনের সেই এতিহাসিক বিদ্বজ্জনপমাগষে, চন্দননগরে 
তার 'কবিজীবনের উদ্বোধন? প্রসঙ্গে শ্রঙ্ধাক্পদ রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, ৮হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ৮যছুনাথ সরকার, 
৬অন্রূপা দেবী, ৮ মতুলচন্দ্র গুপ্ত, ৮ইন্দির| দেবী, 
অধ্যাপক স্বনীতিকুমার চট্যোপাধ্যায, অধ্যাপক রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ দেবপ্রপাদ থোষ ইত্যাদি মলীষি- 
বুদ্দের সামনে কিশোর বয়সের স্মৃতি প্রসঙ্গে চন্দননগরে 
মোরান ভিলায় বসে দিনের পর দিন যে ংমঘের খেল! 
দেখতেন সেই অপূর্ব স্বৃতিকথা রবীন্দ্রনাথ আর একবার 
বলালিন £ 

“...গঙ্গার তীরে উপর সেই হন্ম্যের অলিন্দে ও 
সর্ব্বোচ্চ চুড়ায় আমি অনেক পরাত্রি কাটিয়েছিলাম 
এবং আকাশের মেঘের সঙ্গে ছিল আমার মনের 
খেলা-"তখনি আমার কবি-জীবনের প্রথম সুচন! 
হয়েছিল |”১০ 
সেদিন কিশোর বয়সে “বৃষ্িপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন' 


৮ শনিবারের চিঠি, কবিমাননী, চতুদ”শ অধ্যায়. 
জগদীশচন্র ভট্টাচাষ্য। 
৯ ২১শে বৈশাখ ৯৩১৪ দৃত্যগোপাল ম্মতিমন্দিরে পৌরসভার 
অভ্যর্থন৷ উপলক্ষে রখীন্রনাণের উত্তর ভাষণ। 
১০ অভিভাহণ- রবীন্ত্রনাপ, জাহুবী নিবাস, চন্দননগর, * 
২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৭ 


শত শপ অজি 


৫০৩ 





বর্যাগানে মনের মত বাঙলা] স্বুর বসিয়েছিলেন। 
সেদিনকার বর্ধার ব্ূপ তার মনে চিরস্তন রেখাপাত 
করেছিল । চিরবৈচিত্র্যময় রবীন্দ্র সঙ্গীতের মধ্যে তাই 
দেখি তার বর্ধার গানগুলি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করে রয়েছে । বিগ্তাপতির বর্যাগান আত্বগত করে 
তাতে বাঙলা সুরের ছোয়াচ লাগাবার অনেক পরে 
রচিত তার বর্ধার গানগুলির মধ্যেও যেন সেদিনকার 
মোরান-ভিল।র সুরস্যষ্টির রেশ আবেগে আনন্দে আবার 
আত্রপ্রকাশ করেছে, যেমন__ 


(১) "আজ বারি ঝরে ঝরঝর ভর] বাদরে*১১ 

(১) প্ঝরঝর বরিষে বারিধার1*১২ 

(৩) “ঝরে ঝরঝর ভাদর-বাদর বিরহকাতর 
শর্বরী” ১৩ 


(8) “আজি ঝরঝর মুখর বাদরদিনে 1১৪ 

অনেক রাগ-রাগিণীর মধ্যে মল্লার রাগিণীর্টি ছিল 
কবিগুরুর অত্যন্ত প্রিয়। কারণ “বর্ষার কৰি পবীন্দ্রনাথ'-এএ 
সঙ্গীতের মর্মবাণীটির সঙ্গে এই বিশেম রাগিণীটির 
অন্তনিহিত ভাবের এক স্বগভীর একান্নবোধ রয়েছে । 
বর্ধামঙ্গল উৎসবের প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ মোরান-ভিলায় 
মেঘাচ্ছন্ন দিনগলিতে একসময় বর্ধার গান নিয়ে যে 
পরশিক্ষা-নিরীক্ষা আর নব নব সুর স্থট্টি করেছিলেন তারই 
অপরূপ পরিণতি লক্ষ্য করা যায় পরবর্তীকালে রচিত 
ভার বহু মল্লার পরাগিণীর রবীন্দ্র সঙ্গীতে, যেমন “আঙ্ 
শ্রাবণের আমন্ত্রণে দুরার কাপে ক্ষণে ক্ষণে? কিংব। কাপিছে 
দেহলত1 থর থর" ইত্যাদি গানগুলিপ মধ্যে যেন একই 
স্থত্রে গাথা রয়েছে বর্ষণোন্ুখ নিবিড় আকাশে পুঞ্জীভূত 
মেঘের সঞ্চরণের সঙ্গে মানুষের অন্তরের আকুল প্রতীক্ষা 
আগ প্রচ্ছন্ন বেদন!। 

গঙ্গার এপারে চন্দননগরে নরদীতীরে মোরান ভিল। 
আর ওপারে শ্যামনগরের মুলাজোড় । ভবিতব্যের 
কোন্‌ নিঃশব্দ ইঙ্গিতে, ছু'শ বছর আগে বাংলার আগ 
এক অবিস্মরণীয় কবি, রায় গণাকর ভারতচন্দ্র ঠিক এই 
অঞ্চলটিতে এপারে এবং ওপারে কিছুকাল অবস্থান 
করেছিলেন । সেদিন তিনি এখানে নৌকাবিহার করতেন 
কি না জানা যায় না, কিন্তু ছু'শ বছর পরে প্রতিদিন 
অপরাহ্ধে মহমি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছুই অসামান্য 
প্রতিভাবান পুত্র জ্যোতিরিন্ত্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ মোরান 
ভিলার, বাধাঘাট থেকে নৌকা নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন 


১১৪ ১৭৪ ১৩, ১৪, গীতবিতান, প্রকৃতি- রবাীক্জরনাধ 


প্রবাসী 


মধ্যাহ্ছে রবীন্দ্রনাথ মোরান-ভিলায় বসে মিথিলার কবির 





১গ৬৪ 





মাঝশ্গঙ্গার দিকে । নৌকায় বসে বেহালা বাজাতেন 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আর গান গাইতেন রবীন্দ্রনাথ । অপার 
বিস্ময়ে আর আনন্দে মুগ্ধ হয়ে সেদিন গঙ্গার এপারের 
আর ওপারের অধিবাসীর। রোজ সন্ধ্যায় শুনত বিশ্বকবির 
কিশোর বয়সের অনিন্দযনুন্দর কে গাওয়া সুমধুর সঙ্গীত । 
গঞ্াবক্ষে নৌকায় এই সুরের সাধনার কথ প্রসঙ্গে তিনি 
লিখেছেন £ 

“হ্র্যযান্তের সময় আমর! নৌকা! লইয়! বাহির হইয়। 

পড়িতাম-জ্যোতিধাদ] বেহাল বাজাইতেন আমি 

গান গাঠিতাম --*-" পূর্বববনাস্ত হইতে টাদ উঠিয়া 

আসিত । আমর। যখন বাগানে ফিরিয়! আসিয়া 

নদীতীরের ছাদটার উপরে বিছানা করিয়া বসিতাম, 

তখন জলে স্কলে শুত্রশান্তি, নদীতে নৌকা প্রায় 

নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, নদ 

তরঙ্গহীন প্রবাহের উপর আলো ঝিকমিক 

করিতেছে |” ১৫ 

চন্দননগরে গঙ্গাবক্ষে এই সঙ্গী তমুখর সন্ধ্যার কথ| তিনি 
কোনে দিন ভোলেন নি । অনেকদিন পরে বিলেতযাবার 
পথে লোহিত সমুদ্রে এক অলৌকিক স্য্যান্তের বর্ণন! 
প্রসঙ্গে শ্রম তী ইন্দিরা দেবাকে ২র। আমাঢ় -২৯৯ সালে 
শিলাইদহ থেকে লিখেছেন £ 

«এমন এক-একটি দিন সম্পত্তির মত--**** চন্দন- 

নগরের গঙ্গার গুটিকতক সন্ধ্য।..***এই রকম কতক- 

গুলি উজ্জ্বল সুন্দর ক্ষণখণ্ড আমার যেন ফাইল করা 

রয়েছে 1১৬ 

নিরবচ্ছিশ্ন শাস্তির মধ্যে, প্রশান্ত গভীর আনন্দে 
উদ্বেলিত হদম-মন নিয়ে যখন তিনি খোরাণ-ভিলায় 
মেতে উঠেছিলেন নিত্যনুতন স্থুরের খেলায়, জীবনের 
সেই অবিস্মরণীয় পর্বটিকে সন্ধ্যা-সঙ্গীতের যুগ বলে তিনি 
নিজেই চিহ্তিও করে রেখেছেন এবং মোরান-ভিলাকে 
তার কবি-জীবনের উদ্বোধন তীর্ধের১৭ অমর মর্ধযাদ। 
দান করে গেছেন । 

গধু কবিজীবনেপ উদ্বোধনতীর্থ বললেই মোরান 
সাহেবের বাগানবাড়ীর সব পরিচয় নিঃশেষ হয়ে যায় 
না। সমগ্র রবীন্দ্র সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসের 
দিক থেকে বিচার করলে ইহার অধিকতর মূল্যায়ন সম্ভব । 


১৫ জীবনম্থৃতি - রবীন্ত্রনাণ । 

১৬ ছিন্রপত্র-_রবাঁজনাধ। 

১৭ 'এহ গঙ্গাতীরে এই নগরের এক গ্রান্ভেই আমার কবি-জীবনের 
উদ্বোধন” _ রবীক্রনাথ । 


শ্রাবণ 
এখানে রবীন্দ্রনাথের প্রাণের স্থুরে ঝন্কৃত সন্ধ্যাসঙ্গীতের 
অধিকাংশ কবিত1 এবং তার প্রথম যুত্রিত উপন্তাস 
বৌঠাকুরাণীর হাট লেখ স্থুরু হয় । এখানে স্মরণযোগ্য 
যে, মোরান-ভিলায় রচিত সন্ধ্যাসঙ্গীত এবং বৌঠাকুরাণীর 
হাটের জন্যই রমেশচন্ত্র দত্তের কন্তার বিবাহের দিন 
সাহিত্য-সম্াট, বঙ্কিমচন্দ্র কিশোর রবীন্তরনাথের গলায় 
নিজের প্রাপ্য জয়মাল্যটি পরিয়ে দিয়েছিলেন: 
রবীন্দ্র-জীবনে স্ুর-সাধনার ইন্দ্রপুরী এই মোরান- 


ভিল। সম্বন্ধে বিদেশিনী লেখিক ]1810718 55798 : 


বলেন 
17) 0018 1081)0% 1)010)8 81000176 61)99 


08816100] 80698, 179 0969 6106 01009 ' 
081180 1097051)0 601085. 01008 ০০০]. &6 00০9 ' 
10809. 1)]]) (90000881000 6109 139100811 ' 


৬/11 0678 01 0109 617009-.৮% ১৮ 

“বিষ ও সুধা" ব্যতীত সন্ধ্যাসঙ্গীতের সব কবিতাগুলি 
রবীন্দ্রনাথ মোরান ভিলায় রচন1 করেন । সন্ধ্যাসঙ্গীত 
সম্বন্ধে প্রথ্যাত “রবীন্দ্র-জীবনী” রচয়িত। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় বলেন £ 

“সন্ধ্যাসঙ্গীতে কবি অতীতের বন্ধন ছিন্ন করিয়া 

নুতন আগ্বশক্তি অনুভব করেন বলিয়াই এই কাব্যের 

এ৩ সমাদর - সন্ধ্যাসঙ্গাতকে পবীন্দনাথ তাহার 

কাব্য গ্রন্থাবলীর প্রথম মুদ্রিত গ্রথ বলিয়া স্বীকার 

করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের অহ্গকরপ-নিরপেক্ষ নিজ্ব্ব 

কাব্য-স্ষ্টিএ স্বত্রপাত হইয়াছিল এই কাব্যের মধ্য 

দিয়া ।”১৯ 


১৮11179১60০ 01- 188/010075080)0108010- 18571006 
958০8 
১৯ রবীষ্ল-জীবনী প্রভাঞঞুসার নুখোপাধ্যায়। 


মোরান ভিলায় রবীন্দ্রনাথের সুরের হৃজন-জঈল। 


৫৬১ 


স্পা আপ লি পি পিসি %. ৩ শশী শা শাম্বিনিটির 


এ সম্বন্ধে রবীন্্-রসি$ প্রমথনাথ বিশী বলেন £ 
“্রবীন্দ্রকাব্য-প্রবাহের উৎস সন্ধ্যাসঙ্গীত--" 
আমাদের নিকট সন্ধ্যাসঙ্গীতের যে মুল্য তৎপূর্ববর্থী 
কাব্যের তাহ! নহে । -*"আমাদের অন্ধমান ছাড়াও 
গুরুতর প্রমাণ আছে, স্বয়ং কবির সাক্ষ্য 1২০ 
রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রথম প্রকাশের সময় সন্ধ্যাসঙ্গীত 


* সম্বন্ধে কবিগুরু লিখেছেন £ 


"তাকে আমের বোলের সঙ্গে তুলন। করব না, 
করব কচি আমের গুটির সঙ্গে, অর্থাৎ তাতে তার 
আসল চেহারাট। সবে দেখ দিয়েছে শ্যামল রঙে ।" 
কিন্তু সেই কবিতাই প্রথম স্বকীয রূপ দেখিয়ে 
আমাকে আন দিয়েছিল । অতএব সন্ধ্যাসঙ্গীতেই 
আমার কাব্যের প্রথম পরিচয় ।”২১ 
মোরান-ভিলার তেতলার হাওয়1-ঘর১ যেখানে তার 

প্রাণের সুর, লিরিকধমী সুরের প্রথম মর্ষোপলব্ধি হয়েছিল, 
সন্ধ্যাসঙগীত রচনার স্মধুর শ্থতি-বিজড়িত সেই 
এরতিহাসিক কঙ্গ'টি প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
"এইখানে ছিল আমার বাসা আর এইখানেই আমার 
মানসীকে ডাক দিয়ে বলেছিলেম £ 
এইখানে বাধিয়াছি ঘর 
তোর তরে কবিতা আমার ৮২২ 


«” রখীক্র-কাবা-প্রবাহ প্রমথনাণ [বশী । 

২১ রবীন্-গচন!বলী, করিও মভ্ভবা- রবীন্দনীথ । 

২২ ১৩৩৪ সনে রখাশন্পন্দ্ধীনা সভায় কবির ভাষণ প্রসঙ্গে 
( বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত )। 


জনমত ও গণতন্ত্র 
শ্রীঅশোককুমার মুখোপাধ্যায় 


আজকাল প্রায় সব সময়েই “গণতন্ত্র কথাটা আমরা শুনি। 
কিন্ত এর যথার্থ অর্থের অনেক সময়ই বিকৃতি, স্বেচ্ছায় বা 
অনিচ্ছায়) ঘটে থাকে | গণতন্ত্রের ধারপ! অনেক পুরোন 
হলেও এর সঠিক সংস্ঞা, প্রয়োগ ও ব্যবহার কালে কালে, 
দেশে দেশে বিভিন্ন । আজকের দিনে যে দুই পরম্পর- 
বিরোধী আদর্শের সমাজব্যবস্থা দেখ! যাচ্ছে, তাদের 
উভয়েরই লক্ষ্য গণতন্ত্রের সার্থক বূপায়ণ। কিন্তু এ দুই 
রকমের গণতঙ্ত্রের মধ্যে মিলের চেয়ে অমিলের অংশটাই 
বেশি চোখে পড়ে+ তেমনি প্রাচীন ভাপতীর বা গ্রীক 
গণতন্তত ও আজকের ব্রিটিশ গণতন্ত্রে যে প্রভেদ তা আকাশ 
পাতাল ন| হলেও বেশ অনেকখানি । তবুও রাষ্্রবিষ্ঞানী 
আর সমাজবিজ্ঞানীগণ মোটামুটি যেটুকুতে এক-মত তার 
থেকে গণতন্ত্রের একট! চলনসই ধারণ] করা যেতে পারে। 
আব্রাহাম লিঙ্কনের মত “জনগণের দ্বারা গঠিত, জনগণের 
ঘার। চালিত, জনগণের ছন্ত শাসিত" সরকার বললে 
কিছুই প্রায় ম্পই হ'ল না। জনগণের নির্বাচিত প্রতি- 
নিধির দ্বার! সরকার গঠন করলেই তা৷ গণতান্ত্রিক? হয় 
না| কেন না» তাহলে হিটলারের শাসনও গণতান্ত্রিক, 
যেহেতু ভোটের মাধ্যমেই তিনি ক্ষমতায় এসেছিলেন । 
আবার জনকল্যাণের আদর্শে অনুপ্রাণিত হলেই যে- 
কোন শাসনকেই গণতান্ত্রিক বল! যেতে পারে না। কেন 
না, তাহলে মধ্যযুগীয় অনেক রাজা-রাজড়া বা উদ্দার- 
নৈতিক সামন্ত প্রভুদেরও গণতন্ত্রের শিরোপা দিতে হয় । 
মনে রাখতে হবে “্য, তার] জনহিতার্থ যে কাজ করেন 
সেট! সম্পূর্ণ ভাবে স্বেচ্ছায় করেন, জনসাধারণের কোন 
স্ছুপারিশকে তামিল করেন না। জনমতের প্রতি শ্রদ্ধার 
বোধ অগণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার চরিত্রগত গুণ নয়। 
গণতন্ত্রে সর্বপ্রকার কাজের জন্ত শাসিতের কাছে শাসক- 
গোঠীর সব সময়ই একট! দায়-দায়িত্বের ভার &০9০০7:৮- 
৪01165 থাকে । এই দায়িত্ববোধ যেখানে অন্থপস্থিত 
সেখানে গণতন্ত্রের বিশিষ্ট গুণটির অভাব ঘটেছে বলে মনে 
কর] যেতে পারে । এই সঙ্গে একট! কথ! মনে রাখা 
প্রয়োজন যে, এই দায়িত্ববোধ যে শুধুমাত্র. কয়েকজন 
নির্বাচিত প্রতিনিধির কাছেই থাকবে এমন কোন কথা 
নেই। এই দায়িত্ববোধ যেকোন ভাবে অন্ভূত হতে 


আজও স্বইজারল্যাণ্ডের কোন কোন অঞ্চলে 
“গলীীসভা” 1797008£910917009 আহত হয় যেখানে 
প্রতোক প্রাপ্তবয়স্ক নাগরিক ও সরকারের প্রতিনিধি 
প্রত্যক্ষ ভাবে আলাপ-আলোচনা করে সিদ্ধান্তে পৌছয়। 
প্রত্যক্ষ গণতশ্্রের এই উদাহরণ প্রাচীন ভারতবর্ষ ও গ্রীসে 
প্রচলিত ছিল, কেন না, তখনকার রাষ্রের কল্পন! “নগর- 
রাঙ্রের? বেশি আর এগোর নি। কিন্তু আধুনিক জাবন- 
যাত্রার জটিলতা, জনসংখযার বুদ্ধি, রাষ্ট্রের পরিবত্তিত 
ধারণা--এই সমস্তের গন্ঠা আজ প্রুত্যক্ষের বদলে পরোক্ষ 
গণতন্ত্রের আবির্ভাব ভর়েছে। অর্থাৎ জনসাগারণের 
মতাধিকাপ যদিও আজ পর্যস্ত তার গুরুত্ব ভারায় নি 
তবুও পরোক্ষ গণতন্ত্রে শাসক-শাসিতের সম্পর্ক একটু 
দূর হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে নির্বাচনের সময় সামরিক 
ভাবে যে যোগসথত্র স্থাপিত হয় সেটাও তত গুরুত্বপুর্ণ নয়, 
কেন না, তখন দল-প্রথাপ তিস্তিতে প্রাণপণ প্রচারের 
মধ্যে দিয়ে আপন আপন দলীয় কর্মস্থচীর এন্ত 
জনগণের সম্মতিস্থচক ভোট লাভের প্রশ্নই প্রধান 
হয়ে ওঠে । শাসনকার্ষে জনগণের অংশ গ্রহণ এর দ্বার] 
বেশি দূর এগোয় না। পার্লামেপ্টারী গণতঙ্কে নির্বাচিত 
সপ্কাৰকে প্রতি পদে আয়ত্তে রাখা! জনসাধারণের দ্বার! 
সম্ভব হয় না। কিন্তু এর মধ্যেও যা বিশেষ লক্ষ্য করার 
বিষয় সেট] হ'ল যে, “ঞজজনমতেশ্র রায়কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করার উপায় গণতন্ত্রের আধুনিক ব্যবস্থায় নেই । সেটা 
সম্ভব হয় 'একনায়কতন্ত্র বা শ্বৈরতস্ত্রে, তা মে জনহিতব্রতী 
বা অত্যনচারী যাই হোক ন। .কন। গণতন্ত্রে জনমত; 
আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত, শালকের প্রতিটি কাজের 
যথাযথ মূল্যায়নে সদ। তৎপর। 
এই যে 'জনমতে'র কথা বল] হ'ল তা সংখ্যাধিক্যের 
অভিমতের লঙ্গে সহজেই তুলনীয় হলেও এই ছুটে! কখনই 
এক জিনিষ নয় । এমন কি এরকমও হতে পারে ষে, 
কোন নির্বাচনেয় মাধ্যমে প্রকৃত জনমতের ঠিক বিপরীত 
মতই প্রকাশ পেল । তাই একথ! মনে রাখতে হবে যে 
ংখ্যাধিক্যের মতই প্প্রকত জনমত” নয় |] সংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় শ্তভের অভিমত মাত্রই জনমতের অভি- 
ব্যক্তি নয়: রাজনৈতিক দলের প্রচারের মধ্যে জন- 


পারে। 


প্রাবগ 


মতের প্রকাশ সব সময় নাও হতে পার। জনমতের 
প্রকৃত রূপের স্থ্টি হয় এদের প্রত্যেকের মধ্যে 
থেকেই, কিন্তু স্মতটি এদের কোন একটির সঙ্গে 
একাত্বক হবে এ ধারণা ভুল। প্ররুত জনমতের সৃষ্টি 
হয় তখনই যখন সংখ্যাগুরুর মতকে সংখ্যালঘু মেনে নেয় 
অত্যাচারের ভয়ে নয়, দীর্ঘ বিচার-বিবেচনা-প্রস্থত যুক্তি- 
পূণ প্রয়োজনবোধের তাগিদে, আপন বিবেকের 
নির্দেশে 19 একথ। উদ্টোভাবেও সাণ্য' প্রভাবশালী 
সংখ্যালঘুর বিশেষ কোন নীতি যখন কেবলমাত্র প্রচার বা 
অত্যাচারের চাপে নয়, সইজ ভালমন্দ চিস্তাধারার 
আঘাতে-সংঘাতে সংখ্যাগুরুর স্বেচ্ছাপ্রণোর্দিত সম্মতি 
লাভ করে, তখন তাকে জনমতের প্রকাশ বল! যায় । এই 
যে জনমত তার উদ্দেশ হবে জনকল্যাণের বৃহত্তর আরর্শ, 
কষুত্র স্বার্থপরায়ণতার চতুরালি নয়। গণতন্ত্রে জাগ্রত 
জনমত সব সময়ই সরপ্কার বা সাধারণের সমস্ত 
প্রতিষ্ঠানের কাজকর্ষের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখে এবং 
যে কোন শৈথিল্যের প্রতি তৎক্ষণাৎ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
ক'রে তাদের উপযোগিত। বা কার্ধক্ষমতা বাড়াতে 
সাভাযা করে। 

সার্থক গণতন্ত্রে জনমত? কখনই হঠাৎ তৈরী হয় না। 
বিরাট, কোন দেশনেতার সুপারিশ, শক্তিশালী দলের 
সমর্থন, সংবাদপত্ের নিরস্তর প্রচা+-এঅতিযান বা বিশেষ 
বিশেষ স্বার্থসংশ্রি্ সংগঠনের চাপে "নযতের বিকাশ না 
হয়ে বিক্ৃতিই খটে। জনমতের আধুনিক ধারণার ভিত্তি 
মূলতঃ সমাজতাত্বিক14 সমাজের প্রতিটি স্তরে, কারখানাধ, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে, সভ।-সমিতিতে, বাড়ীতে, পথেঘাটে 
প্রতিটি মুহূর্তে লক্ষ লক্ষ রকমের মতের প্রকাশ ও ব্যাখ্যা ন 
চলে গণতন্ত্রে ; সেখানে শাসকের রক্তিম চোখ এর ম্বতঃ- 
উৎ্সরণকে বন্ধ কবে না; একনাধকের শ্রেনদৃষ্টিতে এর 
প্রাণ বায় ন1 শ্াঁ$য়ে। গণওগ্রে কল প্রকার ব্যক্তি- 
শ্বাধীনতার মধ্যে মতপ্রকাশের ও সমালোচনার অধিকার 
প্রধানতম ।5 বিভিন্ন মতাদর্শের আতিথ্য করাই গণতন্ত্রের 
প্রধান ধর্ম: সদাবিতরকিত বিভিন্ন মতের |নরস্তর প্রতি- 
যোগিতার মধ্যে দিয়েই জন্ম নেয় “প্রকৃত জনমত” এবং 
তাকে উপেক্ষা বা অশ্রদ্ধ1া কর! গণতন্ত্রে কোন মতেই 
সম্ভব নয়। 

জনমতের আধুনিক ধারণ! একটা প্রবাহের ধারণ1। 
নানাদিক,হতে বিভিন্ন ধরণের মতের ছোট ছোট ধারা 


জননত ও গণতন্জ 


৫০৩ 


সব সময়ই প্রবহষমান। প্রতি পদে তাদের গতিপথ 
পরিবর্তিত ছচ্ছে, কোন এক মান্ধাতার আমলের নির্দিষ্ট: 
ক] বিশেষ কোন খাদে তাদের গতি নর। সব সময়ই 
তারা একে অপরের সঙ্গে মিলছে এবং পরিশেষে একটি 
বেগবতী ধারায় দ্ধূপ নিচ্ছে । বিভিন্ন মত যখন জনমতের. 
রূপ গ্রহণ করে তখন তার শক্তি অপরিসীম । তাকে " 
অনুসরণ করে দেশের আইনও ৩খন নিত্য নতুন রূপ নিতে 
থাকে । 


জনমতকে এই যে বিশেষ অর্থে আমর! বুঝি, সে অর্থে 
জনমতের কোন ধারণাই প্লেটে। বা] আারিইটলের মধ্যে 
দেখতে পাওয়] যায় না।8 তারা রাষ্র্দে ধারণার ওপর : 
একট নৈতিকগুণ আরোপ করেছিলেন । প্রেটোর মতে 
রাষ্ট্রই শিক্ষ|। দেবে কি ভাবে চিন্তা করা উচিত, আর এই 
র্রাষ্ট্রের পরিচালন.ভার ন্তত্ত থাকবে “দার্শনিক-খাসকগ্দের 
ওপর ধারা কেবলমাত্র বিশুদ্ধ জ্ঞানের দাবীতেই এই 
শাসনের অধিকার লাভ করবেন। স্বতরাং যাদের বুদ্ধি- 
বৃত্তি তাদের চেয়ে কম, সেই জনসাধারণের মতকে অস্থ- 
সরণ করে শাসনকার্য চালনার কোন প্রশ্নই তাদের মনে 
জাগেনি। 


কিন্ত আধুনিক যুগের ধারণ! এর থেকে ভিন্ন। 
আজকের সমাজ-বিজ্ঞামী বা রাঞ্বিজ্ঞানী মনে করেন যে, 
জনমতের সঠজ, স্থন্দগ ও স্বমভাবিক বিকাশ যখন সম্ভব 
হবে, তখন তা স্বমহিমায় প্রতিচিত হবে এবং গণতন্ত্রও 
সার্থকতর বাপ নেবে । একমাত্র তখনই মনে কর যেতে 
পারে "জনগণের বাণীই ভগবানের বাণী” (৬০১ 2০0৪1) 
৬০ষ 1)91 )। 


খ্যাচিষ্ভি৩ বিশেষ মতের ওপর বিস্তারিত 
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১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ 
( সমসাময়িক ইংরেজের অভিমত ) 
শ্রীশ্বধীন্দ্রলাল রায় 


ইংরেজ আমলের স্কুল কলেজে পড়া ভারতবাসী 
শিখিয়াছে যে, ১৮৫৭ সালে ব্রিটিশ ফৌজের ভারতীয় 
সিপাইরাই বিদ্রোহ করে । তাহাতে যোগ দেয় রাজ্যচ্যুত 
ও পেনসনচ্যুত রাজন্তরা। ভারতের জনতা শান্ত ও 
নিলিপ্ত ছিল। বিশেষতঃ আধুনিক উত্তরপ্রদেশে ও মধ্য- 
প্রদেশের কতক অংশে ইহা সীমাবদ্ধ ছিল। দক্ষিণ ও 
পূর্ব-ভারত নিলিপ্ত ও রাজভক্ত ছিল। রজনী গুপ্ত 
*সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস” অহ্ববাদ করিয়া এই ধারণা 
দৃ়ীভূত করেন। 

ভারত স্বাধীন হইবার পর স্বাধীনতা আন্দোলনের 
ইতিহাস রচনার প্রয়োন্ধনীয়তা বোধ করায় ভাবত- 
গবর্ণমেপ্ট এ দেশের এঁতিহাসিকদের উপর মুক্তি সংগ্রামের 
ইতিহাস লেখার ভার দেন। ৮&৭ সালের সংগ্রামকে 
স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম পর্য্যায় হিলাবে গণ্য করিতে 
ৰল। হয়। 

কিন্ত এতিহাসিকদের মধ্যে মতবিরোধ ঘটিল। 
একদল ১৮৫৭ সালের ক্রান্তিকে “জাতীয়” সংগ্রাম বলিতে 
অস্বীকার করিলেন নান] মুনির নানা মত হইয়াই 
থাকে । যীঙ্াারা ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহকে প্জাতীয়ঃ 
বলিয়া স্বীকার করেন না, তাভার! বোধ ভয় শব্দার্থ সম্বন্ধে 
উগ্রপন্থী। ত্রিশ কোটি ভারতবালশর প্রত্যেকে কলকল- 
নিনাদ করালে দ্বিত্রিংখকোটি ভুজৈ? ত ডাণু। লইয়। তাড়া 
করিলেই তাহা “জাতীর” হইবে, নিলে হইবে না 
ইহাই সম্ভবতঃ উক্ত এরতিহাপিক পণ্ডিতদের মত। 
"জাতীয়” শব্দের েতাবী অর্থ ভয়ত তাভাই। কিন্ত 
ব্যবহারিক অর্থে সজ্ঘবন্ধ ভাবে স্বল্পসংখ্যক ব্যক্তির 
সচেতন প্রচেষ্টাকে ইতিহাল সব দেশেই “জাতীয় আখ] 
দিয়াছে । উগ্রপস্থী শব্দার্থবাদী এত্তিহাসিকদের ব্যাখ্যাহথ- 
সারে নেপোলিয়ানের বিরুদ্ধে জার্মানীর, 'অধ্রিয়ার বিরুদ্ধে 
ইতালীগ অন্থযথান পজ্ঞাতীয়* নহে । মুষ্ইিমের বল- 
শেত্ডিকদের দ্বার সঙ্ঘটিত রুশ বিপ্লব “গণ-মান্দোলন* 
নছে। স্থরেন্ত্রদাদাগাইয়ের কংখ্বেন আন্পেলন "জাতীয়" 
নহে। অরবিশ্ব-স্যই সশস্ত্র বিপ্লবীদের বীরত্বপূর্ণ প্রচেষ্টাও 
জাতীয় আঁন্বোলন নহে । গান্ধী-আন্দোলন ত নহেই। 
কেননা, এ এতিহাসিকর] এবং তাহাদের মত কোটি 


কোটি ভারতবাসী ইংরেজের ও ইংরেজপুষ্ঠ মুসলীম 
লীগের ঠাবেদারী করিয়। পুত্র-কন্তার গ্রাসাচ্ছাদন অর্জনে 
ব্যাপূত থাকিয়া “জাতীয় ভাবে ইংরেজ উচ্ছেদের 
কোনও প্রচেষ্টায় যোগ দেন নাই। তাহার মনে করেন 
উদ্দার, বদান্য ও পরম নিৎস্বার্থ ইংরেজ জাতি ভারতের 
হিন্দু ও মুসলমান এই ছুই “জাতিপকে স্বাধীনতাদ্দানপুর্বক 
বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছে । সুতরাং ব্রিটিশ ও কিছুটা! 
মুসলাম লীগের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ থাকব । 
আবার অন্যদিকে যাহার] ১৯০৫ সাল হইতে ১৯৪৭ 
পর্যযস্ত ফাসি, কারাবাস, দৈহিক নির্যাতন, আথিক ক্ষতি, 
অদ্ধাশন, সামাজিক অবহেল। স্বীকার করিয়াছিলেন, 
ভাঙ্গার! মনে করেন যে, ১৮৫৭ সালের ব্যর্থ প্রচেষ্টার 
শেষ পরিণত্তি ১৯৪৭ সালে ইংরেজের বিদাধ গ্রহণ । 
মধ্যবত্তী আন্দোলনগুলি 'একে অন্তের অন্থপুরক । সব 
কয়টাই স্বাধীনতার জন্য সচেঙন জ্জাতীর সংগ্রাম | 'এই 
ছুই মতের মধ্যে আমর! বলিব, বুঝ সাধূযে জান সন্ধান। 
এই প্রবন্ধ দেই সন্ধান কার্য্যে সামাগ্ঠ একটু প্রচেষ্টা । 
১৮৮৪ সনে জন মারে কর্তৃক প্রকাশিত একটি পুস্তক 
হস্তগত হইয়াছে । ইহার লেখক মার্ক থর্ণহিল। হইনি 
(বঙ্গল সিভিল সািসে ছিলেন । ( তখন ইগ্ডিয়ান সিভিল 
সার্ভিস হয় নাই )। বইটির নাম 2 “109 1১67802081 
40591000799 &170 15199719989 01 4 71861987869 
1)071100 6119 16199, 47067989800. 01)1)7998101) 
(% 6109 10018 [1010৮ মলাটে ও পুস্তক মধ্যে 
ধক্ষেপ নাম ৮1159 10018), 06105. গ্রন্থকার 
“সিপষ মিউটিনী” নাম ত দেন-ই নাই, তিনি ইহাকে 
“সিপাভী বিদ্রোহ” বলিতে নারাজ তাঠা স্পঞ্ট ভামায় 
লিখিয়াছেন। লেখক ১৮৫৭ সালে মথুবায় ম্যাজিষ্রেট 
পদে ছিলেন । তিনি নিঙ্গে যাহা দেখিয়াছেন ও 
করিয়াছেন তাহাই কেবল বধর্ণন! করিয়াছেন । সেইজন্ত 
ত্ৰাৰ বিবরণ আগ্রা ও মধুর! জেলাপ ঘটনায় সীমাবদ্ধ। 
এই ছুই জেলায় যে সব ইংরেজ ছিল তাহাদিগকে আগ্রা! 
হুর্গে আশ্রয় লইয়। বছ্দিন অবরুদ্ধ অবস্থায় থাকিতে হয় । 
ছুই জেলারই অধিবাসীর! বিদ্রোহ করে। যেসব 
সিপাহী ছিল, তাহাদের বেশীর ভাগই দিল্লী চলিয়। যায় 


মী  প স পিসী ২ 


শ্রাবণ 


করিতে । 
থর্ণছিল সাহেবের পুস্তক পাঠে বুঝ! যায় যে, তিনি 
অত্যন্ত সত্যনিষ্ঠ এতিহাপিক। তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
মাত্র তিনি বর্ণনা! করিয়াছেন । মীরাট, লক্ষৌ, কানপুর, 
দিল্লীর কোনও ঘটনার তিনি উল্লেখ করেন নাই কেননা 
_-তাহার কিছুই তিনি নিজে দেখেন নাই। এমনকি 
যে ঘটনার মোরগোল তুলিয়৷ ইংলগুবালীর জিঘাংদ! 
জাগ্রত করিতে চেষ্ট] করা হ্ইয়াছিল-কানপুরের সেই 
তথাকথিত নৃশংসতা! সম্বন্ধে ইনি নীরব । ভারতবাসীদের 
বর্ধর প্রমাণ করিবার জন্ত কলিকাতার অন্ধকৃপ হত্য। ও 
কানপুরের হত্যাকাণ্ড লইয়! ইংরেজ যথেষ্ট বর্ণনা দিয়াছে। 
দুইটারই বিশদ বর্ণনা! সত্যবাদী ইংরেজের লেখ! আছে। 
কানপুরে যেরপ নির্মমভাবে শিশু ও নারীহত্যা হইয়াছিল, 
তাহা পাঠে আমরাই লজ্জার ওঘ্বশায় সঙ্কুচিত হই। 
অথচ একজন ই'রেজ,যে বিদ্রোহের কারণে স্বয়ং ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে--সে ভারতীয়দের শ্ররূপ নৃশংসত। সম্বন্ধে 
নির্বাক.! বরং ৩২৭ পৃষ্ঠায় গ্ৰোর দিয়! লিখিয়াছেন যে, 
অন্প্ধপ পরিস্থিতিতে অন্ত দেশের লোক যতট। নুশংস হয়, 
ভারতীয়র। আদেৌ সে নৃশংসতার পরিচয় দেয় নাই ।১ 
কূুষক শ্রেণীর মধ্যেও যে খিটিশ শ্রাসনের বিরুদ্ধে 
অসস্তোন পুঞ্ীভূত হইয়াছিল, তাহ! থর্ণহিল সাহেব 
বিশদঙ্াবে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহার কারণ, ব্রিটিশ 
গভর্পযেণ্ট ভারতের ভূমি-স্বত্বেরে বুনিয়াদ বিনষ্ট 
করিয়াছিল। তিনি লিখিতেছেন--“আমর! যাদের 
ভূস্বামী মনে করিতাম, অর্থাৎ জমিদার ও তালুকদাররা, 
ইংরেজীতে প্রোপাইটার বলিতে যাহ! বুঝায়, তাহা 
তাহার ছিল না। তাহারাও উত্তরাধিকার স্যত্রে প্রজাই 
ছিল। কিন্তু আমর! তাহাদ্দিগকেই জমির মালিক 
বানাইয়] দিলাম । পরে দেখা গেল, কৃষকদেরও ভূমিতে 
কতকগুলি বিশেষ অনিকার আছে যাহ! হইতে তাহারা 
বঞ্চিত হইয়1 পড়িয়াছে |” (৬১ পৃঃ) 


1..11081770 10105011116 10911৬65 0701)0 076 
100010189 101)01) | 1000 00711110211] 1106 00819 6815 01 
10 [)16%10105 26510610068 17) 0106 0001815. (09101901600 
৮110) ৮1177101108 100100105 ৮501010 10956 19967) 00061 


91101197 ০17007115121)0085 0116) ৮৮615 8০1 10015 6186], 


1176১ ৬৮৮6. 06511911019 1055 ৬৪০1601.7 
“বিজ্রোহের পুর্ধে এ দেশে বু বদর কাটাইল্লাও, এ দেশবাসীর 
চরিত্র সন্বদ্ধে জামি বিদ্রোহের সময়েই সন্যক্‌ জান লাভ করি। অনুক্ধপ 
অনস্থায় অগ্ দেশের লোক যেক্সপ নিঠর ও হিংস্র হয়, ভারতীয়রা তত 
নিষঠ,র তো ছিগই না, “ইংস্বতা তাঁদের অবশ্য কম ছিল” 
১৬ 


১৮৫৭ সালের বিজ্রোছ 


বাদশাহকে তক্তে বলাই! ভারতের প্ম্বাধীনতা” ঘোবণ! 
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“ব্রিটিশ শালনের পুঞ্ধে কষক মহাজনদের নিকট 
জমি বন্ধক দিয়া ধণ লইত বটে, কিন্ত খণের দায়ে জমি 
হস্তাত্তরিত করিতে হিমু আইন সাহায্য করিত ন|। 
ইংরেজী আইন তাহ! করিল। ফলে এক পুরুষের মধ্যে 
“51199 80019126 10007160929 1082 £15912 01998 6০ 
097 00910) 0908615 98150£919১ ০066910, 1300,0015198 
১*১07০010 609:279001700679 00820 6109 10019 
ড৬111869 ৪৪ 11) 6109 13000182078 0906, &15৫ ০1 
৪11 0:6901607:9 109 789 (109 70056 10021998. 
(:৪পুঃ) দেশায় শাপনকালে মহাজনরা জমি গ্রাস কণিতে 
পারিত না এবং তজ্জন্ত কেহ শাইলকের মত ব্যবহার 
করিত ন1। কিন্ত, “আমাদের আইন সমাজপ্রচলিত 
বাধানিষেধগুলি উড়াইয়া দিল । বানিয়৷ মহাজন তার 
পাওনার পরিবর্তে জমি দখলের অধিকার লাভ করিল। 
বিচারপদ্ধতির জটিলতা, মহার্থতা ও দীর্খহুত্রতার সুযোগ 
লইয়। বানিয়ার কত জাল দলিল প্রস্তুত করিল। 
আমাদের আইন তাহাদের এই কার্যে এমন সুযোগ 
শষ্টি করিয়া দিল যে 18189 00001006708 ৪100 18186 
ভা)07)8995898 1090810)8 911078096 1081: 01 6109 ৪/০০-10- 
02509 ০ % ৪0009998681 13010101810” (৩৪পুঃ£) | এবং 
“ইংরেজ আমলের পূর্বের জমিদাররা গ্রামেরই 
অধিবাসী ছিল। গ্রামবাসীরাও অধিকাংশ সময়ে তাদের 
স্বজাতি ছিল, অনেক ক্ষেত্রে একই বংশের হইত। এই 
জমিদারর। দেশের মাটিকে ভালবাসিত। সে ভালবাসা 
খাজনার পরিমাণের উপর নির্ভর করিত না। ইংরেজ 
আমলে যে জমিদারদের উত্তব হইল তাহাদের জমির 
উপর কোনও দপদ ছিল না-কেবল মুনাফার প্রতি ছিল 
তাদের নজর । খাঞ্জনা আদায়ের অত্যাচারের যুগ 
আরম্ভ হইল ।” 

আমি শাব্িক অনুবাদ দিয়া যাইতেছি। 

“প্রাচীন জমিদারর] একেবারেই অত্যাচার করিত 
না, তাহা নহে । কিন্তু জমিদার আর প্রজায় এমন 
একটা সৌহাদ্ধ্যের সম্পর্ক ছিল যে অত্যাচারের পরিমাণ 
ইংরেজ্জ আমলের জমিদারদের অত্যাচারের সঙ্গে 
তুলনায় নিতাস্ত অকিঞ্চিৎকর । জমিদার-প্রক্গায় একট! 
আত্মীয়তার বন্ধন থাকায় যখন ধেশের রাষ্রশক্তি দুর্বল 
হইয়া পড়িত, তখন গ্রাম-অঞ্চলে আইন-শৃহ্খলার 
ব্যতিক্রম হইত,।” ইংরেজ আমলে উন্ট! হইল । 
বিদ্রোহের সময় ইংরেজের রাজশক্তি শিথিল হওয়া 
মাত্র সর্বত্র মাৎস্যন্তায়ের প্রকোপ দেখ! দিল। * 

“যখন সংবাদ আলিল দিলীর বাদশাহ পুনরায় 
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তক্তে বসিয়াছেন, লোকে ধমিয়া লইল ইংরেজ শাসনের 
অবসান হইয়াছে । ইংরেজ আইনের ইজ্জত যাওয়ায়, 
ইংরেজের ভূমিব্যবস্থার বিরুদ্ধে সর্বত্র বিদ্রোহ আরম্ত 
হুইল। বানিক্লাদের উপর প্রথম আক্রোশ পড়ল। 
তাদের বাড়ীথরে আগুন লাগান হইল, দলিলপত্র 
পুড়াইয়। দেওয়া হইল | নুতন জমিদারদের বিতাড়িত 
করার চেষ্ট। চলিল। যে অরাজকতা দেখ! দিল তাহা 
কেবল সিপাহীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রহিল না। দেশের 
জনতা ইংরেজ শাসনের অস্ত করিতে ব্যগ্র হইয়া! উঠিল। 
যে সব গ্রামে প্রাচীন জমিদারের উচ্ছেদ হয় নাই, 
শুধু সেই পব গ্রামেই অবস্থা! শান্ত ছিল।” 

যে সব শহরে ইংরেজ ফৌজ ছিল, সেখানকার 
সিপাহীর। বিদ্রোহ করিয়া, খাজন] লুঠ করিয়া, বাধ! 
পাইলে ইংরেজদের হত্যা করিয়া দিল্লী রওয়ান৷ হইত, 
বাদশাহের পতাকাতলে সমমেত হইত । তাহার] চলিয়। 
গেলে শহরের জনতা আসিয়া কোতোয়ালী আক্রমণ 
পূর্বক পুলিসের অস্ত্র কাড়িয়৷ লইত। পলায়িত ও 
পলায়মান ইংরেজদের গৃহ দুঠিত হইত। 

বিদ্রোহের স্ত্রপাতে খর্ণহিল অন্তান্ত ইংরেন্জপহ এক 
ধনী শেঠের বাড়ী আশ্রধ লন। কিন্ত ক্ষিপ্ত জনতা 
শেের বাড়ী আক্রমণ করার আয়োঙন করার সাহেবরা 
রাত্রির অন্ধকারে আগ্রা পলাইয়া গেলেন । থর্ণহিলের 
পুস্তকপাঠে ইহা স্পট হইয়া উঠে যে, বিদ্রোহকে 
“জাতীয়* সংজ্ঞা দিই আর না দিই, নিঃসন্দেহ যে উহা 
শুধু সিপাহীদেরই বিদ্রোহ ছিল না। 


বিদ্রোহের অস্তে প্রতিহিংসাপরায়ণ ইংরেজ শুধু 
অকারণ নরশোণিতেই ধরিত্রী রঞ্জিত করিয়] ক্ষান্ত হয় 
নাই। ভারতের শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এন্সপ অনেক 
ইমারত অনর্থক ধ্বংস করিয়াছিল । থর্ণহিল বলিতেছেন, 
"ভবিষ্যতে এমন সময় আসিবে যখন দেশীয় ইমারতগুলি 
অকারণ বরবাদ করার জন্ত আমাদের গবর্ণমেণ্টের 
অপবাদ হইবে। যখনই আমি এই ধ্বংসকার্যের কথা 
ভাবিয়াছি, আমার মনে যুগপৎ ক্রোধ ও দুঃখের 
উদ্রেক হইয়াছে ।* « 
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_. দিল্লীর রাজপ্রাসাদ ও লক্ষৌয়ের ইমারতগুলি 
ক্ষুদ্রচেতা ইংরেজ অফিসারদের প্রতিশোধস্পুহার কবলে 
বিধ্বংস হয়। থর্ণহিল বলিতেছেন যে, এ কার্য নিতান্ত 
হীন মনের পরিচয় "দয় বিশেষ করিয়! ইহ] কর] হইয়াছে 
বিদ্রোহ শেষ হইবার অনেক পরে, যখন দুই পক্ষেরই 
চিত্তবিকার শেষ হইয়] শান্ত পরিবেশের স্থঙি হইয়াছে । 

“দিল্লীর রাজপ্রাসাদ ভারতীয় চিত্রকলার চরম 
অভিব্যক্তি । এমন ইমারত আগে ছিল ন1 এবং সম্ভবতঃ 
ভবিষ্যতেও হইবে না, কেননা যে পারিপাখিকে ইহা 
নির্মিত হয়, তাহা আর পুনরায় ঘটিবে না । অথচ ইহার 
অধিকাংশ ইচ্ছাপুর্বক বিনষ্ট করিয়৷ ইহার মালমঘল! 
নিলাম কর] হয় 1৮৩-৪ 

পুস্তঝ্টির শেন অধ্যায়টর শিরোনাম” ৯১1১৪% 
0811990 6159 ১10681051” “বিদ্রোহ বেন হঠ&ল।?” 
থর্ণহিলের ভাবায়- (মূল আর উদ্ধৃত করিলাম না) 

প্রথম প্রশ্ন এই যে বিদ্রোহ কি কেবল ফোৌন্জী 
বিদ্রোহ ছিল, না, আমাদের বিরুদ্ধে আপামরসাধারণের 
বিপ্লব ছিল? 

প্যাপারটা এই--পিপাহীরা বধিঞ্রোহ করিয়াছিল 
এ কথা ঠিক। তজ্ঞগ্ভ রাঙ্জশক্তি শিথখল হওয়ায় জনতা 
বাধ্যতা ভুলিয়া গেল। তাহারা খাজন] দেওয়া বন্ধ 
করিল, আইনের আহ্গত্য তাগ করিল। এন্ধপ 
পরিস্থিতিকে যে নামই দেওয়া হউক, ইহার উদ্ভবের যে 
কারণই নির্দেশ করা হউক,- ইহ] নিশ্চয়ই বিপ্রন | 

“ফৌজী বিদ্রোহের কারণ এ স্কানে আলোচন! করিব 
ন1। তাহার খানিকট। নিতান্তই ফোঞ্জী ব্যাপার এবং 
খানিকট। সাধারণ জনতার অসস্তভোমের কারণ যাহা, 
তাহাই । যে কারণে পিপাহীরা বিদ্রোহ কর! মাত্রই 
জনতা আমাদের শান অস্বীকার করিয বসিল, তাহার 
আলোচনাই করিব। 


সা শশী শা শি শশী ৮. শশা শসা শা 
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৪ দিল্লীর ছুরগের গ'ইডর। দর্শকদের বলিয়! পাকে যে এই ধ্বংসকাধা 
এবং প্রাচীর গাত্রের বচমু্য গ্রস্থর গুলির পঠন জাঠদের দ্বার! অনুচিত | 
ইংরেজ আমলে গাইডদের ইহা যেন শিখান হইতেছিন, কিন্তু আমাদের 
গুত্রতর বিভাগের কর্তারা এখনও গাইডদের দ্বারা এই মিথ)াই প্রচার 
করাহতেছেন। 


শ্রাবণ 


“ইংরেজর! বিদ্রোহের নান! কারণ উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। »সগুলি অত্যন্ত পর্ণম্পর-বিরোধী । ভারতীয়র। 
স্বয়ং যে কারণ নির্দেশ করে তাহার আলোচনাই 
তুসঙগত। মুলতঃ এই তিনটি কাএণ দেখা খায় 

(.) ট্যাক্সের উচ্চহার 

(২) দেশের দারিদ্র্য বুদ্ধি 

(৩) দেশের অধিবাশীদের খ্রীষ্টান কর] ভইবে এই 
সন্দেহ ।* (পৃঃ ৩৩১) 

ট্যাক্স বৃদ্ধ গুজব অতিরঞ্রিত তইলেও ভিত্তিইন 
ছিল না। 'আমাছের দ্বারা ধার্য ভূমি-রাজস্বের হার 
নিঃসন্দেহে খুব উচ্চ ছিল | 'অভ্যাচাবের মাত্র। বাড়িয়া 
গিয়াছল, কেন মা আমণা জম শিলামের দ্বার] 
বকেষ। খাজনা উন্থল করিছ্েে লাগিলাম | এতছুপরি বুটিশ 
আইন কুশীদঞ্চাবী ধাশিয়াদের প্রজানিপীড়নে সহায়ক 


হওযাখ, 'মাঞ্োোশটা ভ্বিটিশদের উপর আপতিত হয়। 


£₹.রজদের ল্রিপ্দে জনতার আক্রোশের আরও 


১৮৫৭ পালের বিদ্রোহ 


৫০৭ 


কারণ ছিল। প্রথম দিকে আমরা রাজস্ব আদায় করিয়া 
ও পুলণী ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিস্ত থাকিতান। কিন্তু পরে 
যখন দেশীয় ব্যবস্থা! ও আইনের স্বানে আমাদের ব্যবস্ব1 
ও আইন প্রচলনে চেষ্টিত হইলাম, লোকের সন্দেহ বৃদ্ধি 
পাইল। এতত্ব্যতীত যতই আধক সংখ্যায় এদেশে 
ইংরাজর1] আসিতে লাগিল, জাতিদ্রোহের (5068৪০০- 
190) 0 8809) মনোভাব বুদ্ধি পাইল । যতই সাম্রাজ্যের 
বিস্তার হইতে লাশিল, রাঙ্জার পর রাঙ্জাকে উচ্ছেদ 
করিয়! তাদের পাঙ্জ্য আমর দধল করিতে লাগিলাম, 
710919 199027)6 7010330. 802511256 10158 009811176 ০ 
0%6096150 _ম্বামাদের বিঞুগ্গে জাতিপ্রেষ উদ্বুদ্ধ 
হইতে লাগিল ।” 

দেখ! যাইতেছে থর্ণ হল “হাপনালিজম” না হউক 
“পেটিয়টিজম* দেশিষাছিলেন। 

অগচ কয়েকঙ্জন তথাকথত এঁতহাসিক ইহা দেখিতে 
পাননা। 
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০০০০৪ 


বিধানচক্ের একটি জন্মদিন 


শ্রীতপতী মুখোপাধ্যায় 


প্রীবিধানচন্জ রায় বাংলার গৌরব, এর পিছনে ভার 
পিতামাতার অভূতপূর্ব দাম্পত্যপ্রেম ও ভগবৎপ্রেমে 
জড়িত পুণ্যময় জীবনের আশীর্বাদ কতখানি তা আগ্কে 
অনেকেই জানেন না। আমার পিতামহী হেমলতা 
সরকারের আলেখ্যে সেই কথাই সুন্দর ভাবে ফুটে 
উঠেছে । মনকে ম্িঞ্ধ করে তার বর্ণনার সেই যুগের 
কথাঃ যখন বিধানচন্ত্র নব্যযুব!, সবে কৃতিত্বের সঙ্গে 
ডাক্তাপপী পাশ করে বিলেত থেকে দেশে ফিরছেন। 
আমাদের দাঞ্জিলিং-এর বাড়ীতে তখন ত্বাহার পিতা 
ভক্তবর প্রকাশচন্দ্র রায় ছিলেন। কৃতীপুত্রের জন্মদিন 
আগত, ছেলে তখনও বিদেশে । হেমলতা সরকারের 
আলেখ্য থেকে উদ্ধত করে দ্রিলাম, তার স্ুললিত 
ভাষায় ফুটে উঠুক সেই তরুণ বিধানচন্দ্রের জন্মদিমের 
কথা । 

“মামাদের বাড়ীতে যখন ছিলেন, তখন সত্তার কনিষ্ঠ 
পুত্র ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় বিলাত হইতে আসিলেন। 
আমার বাড়ীতেই বিলাত-প্রত্যাগত পুত্রের সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎ হইল । সে কথা আমার চিরদিন মনে থাকিবে। 
বিধানচন্দ্র যখন সমুদ্রপথে, তখন তার জন্মদিন উপস্থিত। 
জন্মদিনের ছুই দিন আগে প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “পরগু 
বিধানের জন্মদিন। আমার ইচ্ছা! হইতেছে সেদিন 
তোমাদের মিষ্টমুখ করাই, তুমি এখানকার ছুই-চারজন 
বন্ধুকে ডাকিয়া জলযোগ করাইতে পারিবে? আমি 
বলিলাম, 'কেন পারিব না? তখন কিকি আহারের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে বলিলেন । দেখিলাম, উৎক বস্তু 
না হইলে তার মন উঠিল না। বিধানচন্দ্রের জন্মদ্রিনে 
সকালে সকলকে লইয়া পুত্রের মঙ্গলকামনায় উপাসন! 
করিলেন। বিকালে ৪টার সময় বন্ধুদিগকে সুম্দর 
করিয়া জলযোগ করাইলেন। তার পর রাত্রে আবার 


আমাদের লইয়! ভগবানের চরণে কৃতজ্ঞতা জানাইলেন 
এবং পুত্রের জন্ত আবার প্রার্থন করিলেন। যেদিন 


বিধান আসবেন তার পূর্বদিন বলিলেন, “দেখ, কৃতী 
পুর ঘরে আসছে আজ দেবীদ্ী থাকলে কত আয়োজন 
করতেন । আমি বাবা, আমার ত কৃতী পুত্রের প্রতি 
সমাদর দেখাতে হয়, তুমি যদি পার তার যথাযোগ্য 
অভ্যথ নার জোগাড কর।” 

"আমি বলিলাম, “কি করতে হবে? বলিলেন, 
“ফুল পাতা দিয়! বাড়ী সাজ্জাও, রাত্রে বাড়ীতে রোসনাই 
কর, এঁক্যতান বাগ্চের যর্দ জোগাড় হর কর, আর 
শ্রীতিভাজন। আমি তথাস্ত বলিয়া বাণী পতুপুণ্পে 
সাজাইলাম, ফটকে “শুভাগমন” লেখা হইল, বাত্রে 
আলোকমালাযর় গৃহপ্রাঙ্গণ সুসজ্জিত হইল এবং সখের 
কনসার্টের দল মধুর বাদ্য শুনাইল | সে এক মহোৎসবের 
ব্যাপার । বিধানচন্দত্র সমারোহ দেখিয়া লজ্জায় 
অধোবদন ! বাবা এক ব্যাপার করেছেন, লজ্জায় 
মরি ।” প্রকাশচন্্র পুত্রের যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিয়। 
তৃপ্ত হইলেন।” 

, এই ত গেল সম্ভানবাৎসল্যের কথা। আমার পিতার 
মুখে শুনেছি পুত্রের পিতৃভক্তির মধুর কথা । বিধানচন্্ 
বিলেত থেকে এসে, জাহাজ থেকে বোম্বাই শহরে নেমে 
ট্রেন ধ'রে চ'লে এলেন কলকাতায়। এমন ভার প্রগাঢ় 
পিতৃভক্তি যে, সেখানে না থেমে হাওড়া থেকে সোজ। 
গেলেন শেয়ালদ] ষ্টেশনে, ধরলেন দাঞ্জিলিং মেল। 
দাঞ্জিলিং এপে'পিতৃপাদবন্দনা! ক'রে তবে তার তৃপ্তি 
হ'ল, সম্পূর্ণ হ'ল বিদেশের জয়লাতভের ফল। 

আজ দেশবাসী তার বিদেহী আত্মার জন্ত প্রার্থন! 
জানাচ্ছেন,॥ আমিও সেইসঙ্গে আমার ভক্তির অর্থ্য 
নিবেদন করলাম । 






কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেট £ রবান্্র শতাব্দীর 
সংখ্যা ( ১৯৬১) । করপিকাভা মিউনিপসিপাপ গেজেট (১৯৬১) 
সম্পাদক ছ্ু'রবীন্রী ভট্রাচাধা ও তর সঠকম্াদের সাধুবাদ করি যে 
হু প্রতিপুলতা লক্গন করে স্টার! একটি স্রণীয় বহ ছে.প রবীন্দ্র ভক্তদের 
উপহার দিন | প্রায় ১৪৮ পাত বাল] (গদ্য পদ্য) ও প্রায় ১৮০ পাতা 
ই“রেজা রচনায় সধৃদ্ধ এই বইখানি ঘরে ঘার বহুকাল থাকবে মেয়র শযুক্ত 
পাজেছ। মহুমদার ও ভাগ পরাষশদাভাগণ:ক ধনাপাদ জ'নাহ যেতার। 
অথবায়ে এতটু? কপণা করেন নাঙ | ছবি ফে'টে। ও আ'টপ্লেইস্গুলি 
দেপলেহ বে'কা বায় কবিগুরুর উপযুক্ত ম্মারক-পর্কা তার জঃস্থংন 
কপকাতায় প্রকাশ হল। রাগ্পতি আরাধাকুবন্‌ প্রায় অদশহাব্দী 
পুরে লিখেছিলেন 11910851050] 01 13851501080) তিনিই 
এ স'খায় অ.নক মনাষধীদের স্গ শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য [দিয়াছেন | মন্্ীবর ড£ 
গোপাল রেডডী শানিকেতানের প্রান ছাও ও ধাংকা জানৈনী তার 


10101006600) 0হলাঠ আরহীয় হয়ে পাকবে | 0.8 লি 


4 50609 01 8€125008 প্রতিনিধি ও 0861১9]15 'রংশিয়ায় 
রশীল্্ প্রথন্থে। আংনক পার দিয়েন যেগুলি ১৯১৭ সালে “রাশিয়ার 
চিঠি" পুষ্চিকাঁর ভাষা | রপাজ্রনাণর 'আিক।' কবিভাঁটির হাত্পষাপুর্ণ 
বাখ। তিনি দিয়'ুছন ! কেদাঁন'ধ চা্ডাপাণ্যায় প্রবাসী ও মডার্ণ 
রিভিউ ও তার শিংজর সাগ্রহ পেঃক হষ্্াপ্য চিজাদি 8001010951 
€182010-এ দিয়েছেন ও প্রবন্ধে দর্গিপ আ!দ্কার সভার 
অ'ন্দোলনে রবীশ্রনাপ ভার বন্ধু রামানন্দ চটোপাঁধায় মারফতে ১০৭৯২ 
পাঠান সে কথাও পিখেছেন | 1৮. 15095 £ 1107 ও আমেরিকার 
[১008 06991))8 প্রতি চিত্ঠীকষক প্রৎন্ধা লিখেছন £ রবীন্র- 
নাদের 1.119)01- বিশ্ববিদ্যালয়ে পখাজন'থ সবর প্রধান ( ৯৯৯২)। 
মার্টিন ফোটে। ও ইংলগ্ডের ফোটো ও ছাপা হয়েছে। 

রঙ্গ-বিভাগে রবাক্রনাধের ছুহ জন প্রিয় সহকণ্মী মনা হীরেপ্রনাথ 
দ্ধ ও চারুচন্দ ভট্টাচ'যা পরলোকে তপু তাদের আমরা গরণমেহ স্মরণ 
করি। এঞমতী ইন্দির। দেবীর “রবীপ্কাখ্যের বারমাঙ্গা' ও শাস্তাদেবীর 
“শান্তিনিকেতন'' প্রবঙ্গোর সঙ্গে অবনীমোহন বন্দে লিখিত “পুরাণে। 
কণা" পন্ডে অনেকে আনন্দ পাখেন। কাগজ আবছুল, ওছুদ ও সৈয়দ 
মুজভবা আলী ভাদের নিজন্বভঙ্গাতে লেখ! দিয়েছেন রবীপ্র সঙ্গীতের 
তাৎপধ্য বিগ্লেষণ করেছেন শিক্পাচাধ্য অসি হালদার ও সৌমোন্্নাগ 
ঠাকুর। যামিনী রায়ের “গুরুদেব গাদ্ধীজী' ছবিখানি মনে করিয়ে 
দেয় যে, কাঁ গভীর অধ্যাত্-যোগে ছুই মহাপুরুষ সংযুক্ত হয়েছিলেন। প্রচ্ছদ 
পটে রবীন্র-প্রতি$তিখানি স'্ক উদ্বোধন হয়েছে । শেষে স্মরণ করাই 
যে, বন্ধুবর অমল হোম ১৯৩১ সালে ৭* বা।যকী সংখ্যায় মে খটনা-পঞ্জী 
( 00810501085 ) ছাপেন সেটি অবলহ্ছনে রবীক্র-নির্ববাণ (১৯৪৯) 
ও শতাব্ী (১৯১৯) উৎমব পর্যাস্ত সবজ্ঞাতব্য তপ্য পরিবেশন করে 
গেজেট আমাদের গণীর আনন্দ দিয়েছে, তাই আশ! করি যে, উক্ত নংখ্য। 
দয়ে ঘরে সবত্বে সংরঙ্গিত হবে ও পাঠক পাঠিকাদের বহুকাল সাহাষ) 


ব ৩ | 
পা প্রিলি» পীর ভি 


'স্বতছা গ্রন্থ 
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করবে৷ হল্যান্বরের নকল ছেপে কখিগরুক ধেন উদ্ধালোক ধেকে 
জ'মাদর “ঘরের আংনুষ'” মন কর'ন হয়েছে হাই এ পত্িকার বহুল 
প্রচার কাম্ন। করি। 


দীশঙ্কর 

হাওড়া জেলার লোক-উৎসব 2 তারাপদ দীতরা। 
শরৎশ্তিন" গ্রহতীলা, পাশিগাস 2 হাওয্া। দম দু'টাকা। 

অ'ধুনিব সভাতা ও আধুনিক জাননা পণালী প্রমারের কলে 
পাঁক্রন গ্রম্য জীব,নর প্রাপন্বরূপ পাল্-প'ধণ ধমেোৎসবগুলি ধাহশঃ 
তাহাদের পুন্গ রব হরইযা অন'রত অপচপিত বা বিলুপ্ত হইতে 
চল্লযাছে। ভাই ইহাদের নিপু বিবরণ সংকলনের দিকে জবিলঙ্গে 
বিশেষ দুটি দেওয়া খাঙনীয়। এই সম্পদ বিক্ষিপ্ত ভাবে কিছু কিছু 
কাজ হহয়াছে সন্য কিন্ত প্রায়োজুনর তুলনায় চাহ যপগ নহে | 
বিভিন্ন অঞ্চলের অনুলখ্িৎতঃ কলীদের দারা সেহ অঞ্চলের বিবরণ 
সংকলিত হঠুলে ভাল হয! তবে ম'ক্লন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
নিি? নিম অনুম'্রে কর। দরকার | বিভিন্ন জেলার প্রকাশিত 
ইঞ্িহাসগুলিতে সংকলিত বিবরণ গে দিক দিয়! পুধ উপযোগী নহে। 
অলোঢা পুন্থিক'খ'নির বিন্ণও ঠিক নিযান্ুগভাবে স'কলিত না 
হইলেও হত! অশ্ডিনন্দন লে । কেন অপলের উৎস লহয়। এবপ 
পুক'শ বালাম বোধ “রংসংগ্রহশালার 
ন্যায় অসত্য অলিক প্রতিঠনদপিও এইরূপ কাধে ত্রহী হইলে 
সুফল লাভের আশ: করা যায় 

আলে'চা পুস্তিকা কতকগুলি গ্রাম্য দেন্বেনা, হতসবাপারণ, 
বারব্রত, পাচার-অন্ঠানের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে বিবরণগুলি 
অনেক স্থলে কিপিৎ অসম্পর্ণ। বিবরণ পুণ'্গ করা অপেক্ষ। 
অশ্ষ্ঠানের মূল নিরূপ-ণর চেগগ দিক প্রান্থক'-বর অ'গহ বেশী মনে 
হয়। অগচ বঙমানু্দজে তাভার তেন উপযেোগিত। অহ বলিয়া 
বোপ হয়না। পঙ্গাম্থরে শালীয় অনুষ্ঠানের সঙ্গে মিলাইয় আলোচন। 
ন! করায় অনেক অনুষ্ঠানের ত২পৰ স্পযঃ হন । দাগ।লী উৎদব 
উপলক্ষে) উনিখিত পিতৃপুরুযের উদ্দেশ অননাগ্রন নিবেদন ও গরুর 
চাদবদন৷ অনুসান পন লগ্চপায় শাপ্রায় অঙ্গহ' নর সম তবহন করিতেছে। 
অশুব!ঠর অঠ'ন ব প্রচলিত শ্স্্রীয় অনুঠ!ন হৃষকা পৌভা। শাস্তীয় 
অনুষ্ঠানের বিকৃশ কপ । পুস্তিকা মধ্যে ভাষাগত ক্রটা ও বর্াগুদ্ধির 
বাছুলা পীড়াদায়ক। 


১হ এহ পুপল | 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রুবস্তঁ 


পল্লী-পুনগঠন- মোহনদাদ করমঠাদ গাদ্ধী, গ্রশৈলেশকুমার 
বন্দ্যোপাধাায় অনৃ্ষিত । পরিবেশক _ সর্কোদয় প্রকাশন সমিতি সি-৫২ 
কলেজ পট মাণেটে, কলিকাত-১২ | মূলা -৬.০* টাকা । 
পুজ্ুকখানি মহ'স্ম। গান্ধী রচিত '8০-8011010£ ০৬ ৮17 85£]1 
গ্রন্থের বাংল! জনুবাদ । মহাস্বাজীর এই মুল রচনাগুলি প্রধানতঃ 
'ছরিজন' এব" "ইয়ং ইগ্ডিয়া পত্রিকা প্রকাশিত হয়। অনুবাদক 


৫১০ | 


শৈলেশবাবু সব্বোদর আদর্শে পরম বিঙ্বাী এবং একনিঠ কম্মী। 
গ্রাম সংগঠনের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক ছিল বহুকাল বাপী এবং এ-কাজে 
তাহার পরষ অভিজ্ঞতাও আছে। 

অ'লাচা প্রশ্থকখ'নি, যাহার গ্র'ম-পুনগঠনের কাজ পিপ্ত আছেন 
কিংব। এ-বিষর চিন্তা করেন, গাঠাদের পঙ্গে মূলাবান | সাধারণ পাঠকও 
এ-পুল্তকে গাক্ষীঞ্জার দূর-দ্রিতা এবং ভুয়ে'জ্ঞানের পরিচয় লাভ করখেন । 
গান্ীজীর গঠননুদ্ক কাঁযোর চিন্তাধারা গ্রামকম্মীদের চিভ্তাক নান! 
ভাবে ও ন'নাদিক দিয়! প্রকৃত পগ্গিমাণে প্রভাধিত করিয়াছে। 
বর্তমান সরকাঁরা অ'ওতঠয় এখং গ্ররেচনায় গ্রাথ্ধের উন্নতি প্র-চগ্ত 
বহুভাবে হহতেছে সত্য কিন্ধ হত ঠিক পপে চলিতেছে কি না, সে- 
বিষয়ে তর্বের আকাশ আছে! “পল্লী-পুনগঠন'' পুশকখাশি মন দিয়া 
পাঠ করিলে, শ্রামকমীদের পদের নিবান। মিপিবে বণিয়া মনে কগ্রি। 
আশ! করি এ-পুন্কখ'£ন পশলা দেশের পল এবহ শ্রামোন্ুয় নর সহায়ক 
ইইবে। পুস্থকখংশির তিখনভঙ্গা ভাল এব ইহাতে সহ।কার সাহিঠাকের 
পরিচয় সহজপ্রকাশ অংগ একটি কণা মইঃখু'জীর ন'ম 
এব দোহাই দিয়! এহন গ্রামের উন্নতি কলে নান। পুচেঠা করিতিছেন। 
কিন্তু গান্থীজার অ'দশে মৌথিক আনুগ্ভ প্রকাশ করিলে প্রচ 
যেন ক্রমশ বিপরীতঃখাত হইতেছে বলিচা মন হয়! অলোচা পুশ্চকখ' নি 
পাঠ করিলে মহাজ্ব'জার প্রকৃত আকদর্ঁ কি ছিল, গ্রাথের উন্নতি বপিতে 
তান মনে কি করিয়'কি,লন, ভাহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া বাইবে। এই 
দিক দিরা এই পুশ্ুকথানির হুলা প্রভূত এবং ভহ'র সম্যক প্রচার হওয়া 
প্রয়োজন ! 

প্ুন্থুকখ'নির ছ'পা, বাধাহ এবং প্রচ্ছ্দপচ মনোরম । 

ডিলিপিযরাম --%বাবেন 5-পাপাফ, প্রাপ্রিস্থান 2 9৮ সুযা 

মেন রেড, কতক তত হুল চার টাকা 

পুন্থকখানি ১৯৪৭ নুন মন্চনাসে লেখ। _এবং সে২ সময়ক"'র 
হিন্দু-মুসপমান সম ও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-বিবাদের সঙ্গ অন্তান্ত বিষয়ও 
আলোচিত হইয়াছে এই পুণ্ঠকে। লেখক যে-ভাবে ঠাহার বিষয়ৎন্ত 
অংলেচনা করিয়'ছন, তাহ। প্রায় ডিলিরিয়ংনর পধ্যায়ে পৌছিয়াছে। 
বক্তব্য সংজবোধ নহে এপ" শিখনভঙ্গা খ'দছ!ড ও গোপসলে । ১৯৪৭ 
সালের রাজনৈতিক অবন্থার কথ। বলিতে গিয়া- বদর পিছাহয়া ১৯২১, 
১৯৩০ এবং অন্ত'না বৎসরের অ'.ালনের বধা বদিতে চাহিয়ানেন, 
কিন্ত ভাহ। বৌধংয় সব দিক দিয়া যপাযধ হয় নাহ । এই পুষ্কে 
মহাস্্া গপ্ধীকে লইয়। প্রচ্ছন্ন পরিহান প্রচার সমথন করা যার না। 
এ-প্রকার পুক্তুকর মুলা কি তাহা বল। শক্ত । লেখকের সাহিত্য বিলান 
বল চলে। 


হইতাছে, 


হচ 

শাতদল 2 ছ্রনবখোপাল সিংহ | প্রকাশক--গ্রন্থকার হ্যয়: )যুমরা 
তিলাইয়া, হাজারিবাগ ), পত্রান্ক ১১০, যুন্য ছুই টাক। পচিশ নয়া পয়স|। 
মালোচ্য কবিতাপুস্ুকখ'নি পাঠ করিয়া শক্তিমান লেপক সম্বন্ধে 
যেমন অংশামিত হইফাছ্ছি, তেমনি আবার তিনি কোন পধ অখলন্গন 
করিয়। ভপিষাতে কলিভ] লিখিবেন, তাহা ভাবিয়। কিিৎ দ্দিপাগ্রন্ত 
হহয়ছি। তিনি অতিআধুনিকতার মোহও ছভ্িতে পারেন লাই, 
যথা,-'রাস্তপ খুন হ'পায়েতে এসে জমে", “শুধার নেউল ডন্‌ টানে 
পেটে ছড়িয়ে পা, ছোড়া মশারীর ইন্ক্রীব শুনে মশার হাসে", 
“ছ্যাকড়। গাড়ীর চাকার কাসিতে ঘুম টুটে- ইত্যাদি। পরে অবশ 


প্রবাসী 


ক ভাবিয়া লিখিয়াছেন “'গঞ্জীকপ্রভাঁব বলে উদ্ভিয়ে দিয়েছি এতো কান, 


১৩ ৩. 


অপপ্রচার করে এসেছ এই সব উত্তট কল্পনার ।*' তারপর হাক! হর 
ছাঁনডিয়া একেবারে ধপদে ঝঙ্কার তুলিয়া:ছন, যণ1,-- “ধুদিম্ন'ন চাপল্যের 
শত্রশ্ু চিগপ্রিভ বলাক1,” “আকার বর্ণালি মায়! ছন্দহার। কঠিন বাবে,” 
“অনা,.বল ্রিদ্ষতায় হানে নিত্য বধুর ইশারা, “বেপথু মম বিতথ মন 
উত্স», ইত্যাদি । হছে ছিনি আরও একটা কাজ করিয়াছেন, ছুরাহ 
দার্শনিক তদন্ব সইডভাবে বাজার পাঠকসম্দদ'যকে বুকাইবার চে 
করিয়াছেন, ধপ।,-"তেনার ইচ্ছা! না হুল গংছের একটি পাঁচাও নদে 
নখ ভোমার ইচ্ছা বাতিফেকে কেন “ফ পত্র পন্ডে না, ইঠাাদি। 
আনার ভার অভডিক নেংক-প্োম হকশ পাই চাছে হনং পক উপ 
করিয়া, যপা,-“যিনি বিচের বিশুয়। সেহ নেংরুর ৮৮ ইত্যাদি | 
ববীন্দন'পের কপ বলিতে শি হিনি পিখি টেন, 'কিতিনা মগের 
কপ। ও কাহিনা মন্কয়ার নে ন৮চ৮ এই শ্রন্থের ভুমিকায় কবি নরেন 
দেব পঞাকমল-রচয়িতীর প্রতি অদ্ধাবশতত হয়ত না আক্ষেপ করিয়াহ 
বাল্যাছেন "এহ শতদল হয়ত লাপ'কমল হয়ে চততে পারতে না) 
গম্থক'রের কণায় জান! যয ষেতার "ছাত্জীণন পক কবিত 
রচনার বেক ছিল,” এবং এ সংকলানর উদণ্য অন কিচহ নয, 
অমর কাণাগাখনর ম্মাণ্টুধু ধরে জাখ, 1 আস্থকার হা এ করিল 
পু্থকখানি ভাপ'হথা সে উদ্দ*] সফল ধরিডাছেন 1 বলার কাবা, 
সাহিভো ভাহার স্থান যে উদ্েখযে'গা ভাভাতে সন্দেহ নাই । 


গ্রীকষ্ধন দে 
আচাধ প্রফুল্পলচন্দ্র £ মণি ব'4চ, হিজ্ুমা, ১৩৩, 


ন'সবিহাগ আহিশিদ, কলিক1ত১৯। হুল ৮৭ ন 

অংচাষ প্রচুচলের জালন-কপা খু কমই লেখা হউকাছে। | যলিও উপিশ 
শতকের এই জণগন্সা পুষ্টির কণা আমাদের বিস্মৃত হহদার কণা নয়। 
কারণ তানি অনাদের ঞন্ঠ অনেক কিছু ক'রয়। টিয়াযছন. আনেক দৃ্াস্ত 
রাখিয়া গিয়াছেন। সকলেহ জানি, ঠনি একজন খন্ড বৈদ্ব'নিক 
ছিলেন, রসায়ন-বিদ,'র পুন দিশদরশন করাংয়াছেন। কিন্ত তার 
৮" পন্ড কণা, তিনি অ নাদের দেশে 'কেনিক্যাল ₹ভাইজ-এর প্রথতন 
এবং প্রসার করিয়। শিয্াছেন। তিনি সেহ যুগে আসিমছজেন, 
বে-ঘুগ অংনাচদর দেশে বিজ্ঞান-ণার কোন! এুব্িধাহ ছিল না। 
গ্স্থকীর বলিয়'ছেন, “ছ'এদের ঘনিঈ পরিচয় ছিল (েন্সপিয়রের সঙ্গে 
নিউটনের সঙ্গে নয়। ভাহার। চদৎকার হংহরজি শিয়াল, কিন্ত 
এ ভাষার মাথমে বিজ্ঞান শেথে নাহ |" এহ ক্র ফলে বাংলা- 
দেশর দুইজন প্রখ্যাত বৈড৪1নক জগ্দীন্চন্্র ও প্রঞুগচন্দ্রকে কি 
অনবিধার মদ] ভাহাদের কাজ করিত হইয়াছে তাহ! গ্রন্থকার অতি 
সদর ভাবে এইগ্রস্থে পিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গ্রন্থকার ঠিকহ বপিয়াছেন, 
“বিজ্ঞান প্রয়াগপ্রধান শান্ত । বিখের এই জনকে মানুষ যদি কমে 
প্রয়োগ করিতে না পারিত তবে আজিকার পিনে মানব-নসাজে বিজ্ঞানের 
এই সাধারণ প্রতিপতি কখনহ ঘটিত না।” এই দিক দিয়া বাংলা 
দেশের ছুই মলীবী জগদীশচন্জ ও প্রযুল্চন্্র প্রঠঠ উপকার করিয়া 
খিয়াছেন | তাহাদের এই আপাধারণ কৃচিত্বের কথা ভারঙবাসী 
কে'নদিনই বিশ্বাত হইবে ন।। “প্রফুল্লচঙ্গ ছিলেন শিল্প-পাগল মানুষ । 
তাহার বন্মুখী প্রঠিভ| দেশীয় শিল্পপ্রয়াসের ভিএর দিয়া কি ভাবে 
সার্থকতা লাভ করিয়াছিল, তাধার নিদর্শন শুধু বেঙ্গল কেমিক্যাল 
নয়, আরে! কয়েকটি দেশীয় শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে 
সংলিঃ ছিলেন ।”' এককথায় গ্রন্থকার শিল্পীর হে পরিচয় দিয়াছেন 


শ্রাবণ 


তাহাই আচাধদেবের প্রকৃত পণ্চিয়। গুরুহিনাবে তিনি যে আদর্শ 
রাখিয়া গিয়াছেন ভাহার তুলনাও বিরল । আজ চিনি নাই, কিন্ত 
রাখিয়া গিযাছেন তিনি অপখ্য ছংত্র, তা&ারই আদর্শে অনুপাপিত। 
এ সম্বন্ধে রবীন্ত্রনাণ অঠ5 চনৎকার কপ! বলি য়াছেন_ "উপনিষদে 
কণিত অংছে, যিনি এক ঠিনি বললেন, আমি বধ হব] কৃষ্টি 
মূলে এই আস্মবিসঙ্গনের ইচ্ছা । জ'চাষ প্রবুল্পচন্দের হ্ৃষ্টিও সেই 
ইচ্ছার নিয়মে তার ছাদের মধ্যে ঠিনি পহ হয়েছেন, নিজের চিন্তকে 
সজ্ীবিত করেছেন বহু চিনের মধ্য। নিজেকে অকুপণ হবে সম্পূর্ণ 
দাঁন ন! করলে এ কখনো নন্ববপর ভোত ন| |” 

আ'চাষের বত ক্পাই এহ গ্রন্থে নলিাশিত হইয়াছে । হঠাতে 
হথাও আছ, তবুও অ'ছে। বহথ'নি ভ!ল লাগিপল। লেখক 
পসাহিতা-ঙ্ষেঃর হপরিচিত | হুতরাং লেখার খিচ'র ন। করিলেও 
চলিবে । এরূপ গ্রাস্থর প্রচলন আমীদের দেশে যহ হয় 55ই অঙ্গন | 


গৌতম সেন 


স্ষ্টিতত্ব_.( প্রম ও শিখায় খণ্ড) &আ'দিনাণ সেন। 
্রস্থক!র কর্তৃক ৩২, বালিগঞ্জ হেস, কলিকাত-"৯ হউভে প্রকাশিভ। 
মূল্য হই খও একছে ঠিন টাকা । 
আ'মর। পরমধণবিক যুগ পাস করিতেছি: মুর্গ বিস্ায়। টিটভ- 
গাগারিনের গ্রহান্্ুর য'হার কপ। মংপাদণপরে পঞন্ভিয়া আন্প্রনাদ লাভ 
করিতেছি | কিন্ত এই আ'স্মপসাদ লাভ কগিয়'ই ক্ষান্ত পাকিলে 
চলিপে না 1 আদরের যো তাহারা বিজন তাহাদের দায়িত্ব হইতেছে 
আপামর ভনন'দারণ.ক প'রম'পূশিক যুগের দৈহ্-শঙ্তির উতৎদ সন্ধে 
সচেহন কর?! এই চেতনা অংনিতে হইলে বিজন সঙ্গদ্ধে ব গবেষণা, 
সিদ্ধ তগ।া]দ নাতৃভযার মাধানে প্রচার করিতে হহবে। আকাখ অনু 
পরদ'ণ, আঅলেকরশ্রি ও মৌরজগৎ সঙগন্দে অ'ম'দের জানিতে হইলে। 
সার েমমু জীএসের 01151011008 য0150ে-কে জাশিবার 
চেষ্ঠাকে শিশিহমহল হইতে আ।শিঙগিহনহলে ধারে ধারে প্রপারিত 
করিয়া দিতে হইবে | এই প্রয়ান কলবহী করিতে হইলে মাতৃভ'ষ'র 
মাধামে বিজ্ঞানের প্রস্থ প্রণয়ন কর] দরকার । পআদিনাপ সেন 
মহাশয় সেই দুরূহ ক5ব্য পালন করিয়াছেন। জাতীয় অপ্যাপক আ'চাঁ 
সত্যেজ্দনাধ বগ্ু ম£শয় সেনের কমেরি শাকৃতি হিসাবে তাহার 
পুন্থকের ভূমিক] লিখিগা দিয়াছেন! তিনি বপা্থই বলিয়াছেন যে গ্াহার 
এই প্রচেক্লা বাঙ্গালী পাঠকেগ মনোরঞ্জন করিবে । আমর! পুস্তক 
ছহটি আদ্যোপান্ত পাঠ করিম। জ'চ'্য বন্ধুর উক্তির বাঁপার্খ) হদয়গম 
করিয়াছি। 
হৃষ্টিতত্ব প্রথম খণ্ড চারটা অধ্যায়ে সঙাপ্ত। প্রথম অধ্যায়ে গ্রন্থকার 
জন্-পরমাণু ও আলা সঙ্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । দ্বিতীয় অপায়ে 
পরমাণুর গঠন সম্বদ্ধীয় আলোচন| সন্নিবেশিত হইয়াছ। এই আগ্যায়েই 
পরমাণুর রূপান্তর সন্থন্ধে সুঠ আলোচনা করা হইয়াছে । তৃতীয় 


' পুস্তক পরিচয় 


৪১১ 


অধ্যায়ের আলোচ্য বিষয় পরা... -'শাগন্ডারই তত্বকপা। গ্রন্থকার 
কোয়াপ্টাম পিওরির মত ছুরহ তত্ব অশান্ত সহজ ভাবার আলোচন! 
করিয়াছেন। ভাহার শ্বচ্ছন্দ বাচনভঙ্গী ও সংজশন্দের ব্যবহার 
পাঠককে সহজেই বুঝংইয়া দেয় যে গ্রন্থকারের আলোচা বিষয়বন্ততে 
অধিকার কত ব্যাপক ও গ্রন্তীর। চতুর্গ অধ্যায়ে তিনি পরমাশবিক 
বোমার গঠন, শক্তি ও ইহ! মূলতত্বের কণ। আলোচনা করিরাছেন। 
দ্বিতীয় খণ্ডের প্রপণম অধ্যায়ে (বধাল সৌরজগৎ । হ্ৃষ্টতত্ব ও শীহারিকা 
সম্বন্ধে অলোচন। কগিয়াছেন গ্রন্থকার | দ্বিভীয় খণ্ডের দ্বিতীয় জধ্যার 
মূলতঃ ভগ্ন, গ্রহ, উপগ্রত ও নক্ষতরাজি সন্থপায় আলোচন1। গ্রত্াক্ষ ও 
বান্থখ শীধক আলোচনায় গ্রপ্থকার বিদ্রানের সীমা:রথ। প্রারণুই লঙ্ঘন 
করিয়। দশংনর বিপ্ার্ণ রাপ্রযে অনুপ্রতশ করিয়াছেন | উভ্র়শাসই 
্রস্থকারের আঅধকার। ভাই ভাইর আলেচন। হখপাঠা ও শিক্ষা প্র 
হইয়াছে | 
আনরা পক ঢইটির বহন প্রচার কানন। কর ! 


শ্রীহ্বধারকুমার নন্দী 


বঞ্তকমল 2 অন্ত সরকার, করণ। প্রকাশনা | 
চরণ দে গুঁট, কলিক'৬1-১০ 1 দাম-৩২। 
উপগ্ঠাস1 বহু চর্রহ। বড় খ্টশ। কিছু বটনার মঙ্গ চরিঙগুলি 
পুরে'পূরি সঙ্গতি রেখে এশিয়ে চলে নি। প্রধ'ন নায়ক ত!রক, লায়িকা 
স্মিথ, কিন্ত এদের চেয়ে পান্থ চারুর হিণাবে নট হন্দর ফুটে 
৪2 | 
যুক্তির চেয়ে ভাবাবেগ প্রধান) শাভ করেছে প্রন্থখ। নিতে গুটিকয়েক 


১১ শাম? 


প্রধান চরিএঞের মধ্যে । ভর্বিমাতে এদিকে লেখক আভিত হ'লে 
অ'মরা ভাল কি? এর কাছ পেকে আন করতে পারি । কারণ 
লেখকের বলবার ধগশট অ'কৰণ করে। ম্বন্ছ ভাষা, দহ্গ সংলাপ, 


সন প্রস্থদ, কর ঝর ছাপা । 


শ্রীবিভুূতিভুষণ গুপ্ত 
“ছিন্নপত্রাবন।” 


জোটের প্রবামীভে এছিপ্রপবাধলী'র সমংলোচন' প্রনঙ্গে বলা হয়েছে 
যে, আমি এ গ্রন্থ সপাণন করেছি, ন্স্ততঃ এ এর সম্পদক ঞ্কানাই 
সামন্ত, এ ক্ষেত্রে আও তর কিশী | আলোচনায় এই গ্রাস্থর সম্পাদনা 
সন্বগ্ধে যে সাধুবাদ প্রযুক্ত হয়ছে তভীরহ প্রাপা! 

এই গ্রন্থের অণ্তগঠ পুরে অপকাশিহ চিঠিগুলি খন কয়েক বৎসর 
আগে বিহ্বভারতী পাঙকায় প্রকাশি5 হয় হখন আম সেগুলির অগ্ভ তম 
সংকলগ্িতা ছিনা'ম, ভার ফলে সমালোচক মহাশয়ের এই শ্রম হয়ে 
পাকবে। 


নপেলিনবিহারী সেন 


সম্পাদক-_ভীক্কেকোল্লম্বাঞ্র ভ্ত্ীষ্পাল্ঘ্যান্স 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক--্নিবারণচক্জ দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২*।২ আচার্য্য প্রফুল্পচন্ত্র রোড, কলিকাতা 


ও কও রক ক গ।ঙকগককক%%%% কবর? গননা ক 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সপ্পাদিত 
ন্বাঞ্পীল্লা্বদ্ীতন ন্বিল্লচ্স্ভ্ডি 


সচিত্র 


অষ্ঠাদশগর্বব মহাআরত 


ব্যাপদেব কৃত মহাভারত পুরাণ-ইতিহাসের অন্তর্গত হইলেও, কাব্য হিসাবে ইহা মধুরতম | বস্তুতঃ 
মহাভারতের মত নিরাট গ্রন্থ আর দ্বিতীয় নই | একসঙ্গে সম্রাধিক চরিত্রের যথাযোগ্য মর্ধযাদা দান কম 
কৃতিত্বের কথা নয় । অপূর্ব ইহার আখ্যানভাগ। তেমনি অপূর্ব চরিত্র-বিশ্লেষণ। রাজনীতি সমাজনীতির 
গুঢতত্ব ও তাহার অনুশীলনী ইহাকে আরও গুরুত্ব দান করিয়াহে। বস্ততঃ, ব্যাসদেব শাস্ত্র-সাগর মন্ধুন 
করিয়া অমৃত পরিবেশন করিয়াছেন | “যা নাই ভারতে, তা নাউ ভারতে" এই প্রবাদবাক্যটিই মহাভারতের 
অেষ্ঠ পরিচয় | 
স্কত-কাব্যের এই অপূর্ব রসাম্বাদনে সাধারণ লোক দীর্ঘদিন বঞ্চিতই ছিল। কাশীরামদাস 
তাহার স্ুললিত পয়ার ছন্দে সেই অভাব দূর করিলেন। এঞ্জন্ধ বাঙালীমাত্রই ভার নিকট 
কৃতজ্ঞ । 
আজ মুখে মুখে এই মহাভারত সব্বত্র প্রচারিত । ইহার ফল একদিকে যেমন ভাল হইয়াছে 


তেমনি মন্দও হইয়াছে শতগুণ | মুল কাশীরামদাসের মহাভারত আজ নানা কারণে বিকৃত-যিনি 
যতটুকু পারিয়াছেন, তিনি ততটুকু আপন মনোমত রচনা ইহাতে সংযোজন করিয়া দিয়াছেন । এই 
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি ও ভুল পাঠের পুনরুদ্ধার করিতে আজ পরধ্যস্ত কেহুই সাহসী হন নাই । তাই 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত এই মহাভারতের এত সুনাম । 

পর্বব সংস্করণ শেষ হইয়! যাওয়ায় পাঠকের আগ্রহাতিশয্যে বছ অর্থ ব্যয় করিয়া এই অমূল্য গ্রন্থের 
পুনমুন্্রণে সাহসী হইতেছি। শিস্রই আপনাদের হাতে দিতে পারিব বলিয়া আশা রাখি । 

পূর্ববাপেক্ষা যাহাতে আরও সুন্দর করিয়া আপনাদের ভাতে পরিবেশন কগিতে পারি, সে বিষয়ে 
আমাদের যত্বের ক্রটি নাই। 

ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অক্কিত প্রাচীন রডীন চিত্র প্রায় পঞ্চাশটি 
সন্নিবেশিত হুইয়াছে। 
স্ুচ্দর ছাপা ও সুন্দর কাগজে এই পুনমুদ্রণ সংস্করণ আপনাকে 
সকল দ্বিক দিয়াই লোভনীয় করিয়া তুলিবে। 


মূল; কুড়ি টাক। 


প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 


স্বাধীনতা দিবস 


স্বাধীনতা লাভের পর পনের বৎসর অতিবাহিত 
হইয়া গিয়াছে । লোকের মুখে এখনও গুনা বায় “এই 
স্বাধীনতার মূল্য কি? ইয়ে আজাদী ঝুট হ্থায়” ইত্যাদি 
আক্ষেপ ও চীৎকার, যাহার কারণ অভাব-অনটন, অপূর্ণ 
আকাজ্ষ! বা সংপার যাত্রাপথে ছুর্নীতি-অনাচারের বাধা- 
বিপত্তি। আরও হুক্মতাবে বিচার করিলে দেখা যায় 
যে, আমাদের এই স্বাধীনতা এখনও পুর্ণাঙ্গ হয় নাই এবং 
তাহার পূর্ণাঙ্গ গঠনের বাধা আমাদেরই অনভিজ্ঞ ও 
উদ্যমহীন হৃদয়-মনের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । 


ইংরাজী প্রবাদ বাক্যেবলে ষে, প্রত্যেক জাতি বা 
দেশ তাহার যোগ্যতা আন্যায়ী শাপনতন্ব পাইয়া 
থাকে । অর্থাৎ দেশের লোকের লমষ্িগত দেহমনোবৃত্তিই 
সে দেশের শাসনতস্ত্রে প্রতিফলিত হইয়। থাকে। 
পাধারপতঙ্থ বা সমাজতন্ত্র যে দেশে প্রতিষ্ঠিত সে দেশের 
শাসনতত্ত্রের অধিকারীবর্গ, অর্থাৎ প্রথযে লোকসভা ও 
বিধানসভভ| ইত্যাদিতে নির্বাচিত সাধারণ জনের 
প্রতিনিধিগণ এবং পরে তাহাদের সমধিত মন্ত্রীপরিষদের 
সদন্তবর্গ, সাধারণ লোকেরই ইচ্ছ! ও* প্রবৃত্তির প্রেতীক- 
মাত্র। দেশের পরিচালন] ও শাদনতশ্ত্বের ব্যবহার হয় 
মন্ত্রীপরিষদের নির্দেশে এবং লোকনত। ও বিধানসভায় 
অধিকলংখ্যক সদন্ডের সমর্থন ভিন্ন সে মন্ত্রীপরিষদ 
প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারে না, এ কথা ত আমরা সকলেই 


জানি। দেশ যদি কার়েমী স্বার্থের ব্যভিচারে জর্জরিত ও 
দুর্নীতির অত্যাচারে পীড়িত হয় তবে তাহার প্রতিকার 
লোকসভায় ও বিধানসভায় অধিষ্ঠিত জনপ্রতিনিধিদিগের 
হস্তে সর্বক্ষণই রহিয়াছে । এই জনপ্রতিনিধিগণ যদি 
নিক্রিয় ব। স্বার্থচিস্তায় মগ্ন থাকেন তবেই দেশের জন- 
সাধারণের সম্মিলিত স্বার্থ ক্ষুপ্ন বা ব্যাহত হইতে পারে। 
এই প্রতিনিধি নির্বাচনের সময় যদি সাধারণ জন 
যোগ্যতার বিচার না করিয়, উচ্জ্বাসের বশে, চতুর 
ভাগ্যাম্বেষীর মধুর বচনে ভুলিয়। ব। শুধু অকারণ পুলকে” 
এমন সকল লোককে সমর্থন দিয় নির্বাচিত করেন 
যাহাদের যোগ্যতা শুধুমাত্র দলগত স্বার্থেরই প্রতিফলন, 
অর্থাৎ দলগত স্বার্থ-_-ও সেই সঙ্গে ব্যক্তিগত স্বার্থ--সমর্থন 
ভিন্ন যাহার যোগ্যতার অন্ত কোনই নিদর্শন নাই, তবে 
শাসনতন্ত্রের বিকার ত অবশ্যস্তাবী। 


পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতা বলিতে স্বাধীনতার যে চারিটি অঙ্গ 
বুঝায় তাহার মধ্যে বাক্যের ও বিবৃতি প্রকাশনের 
স্বাধীনতা আমাদের আছে। স্বাধীনতার দ্বিতীয় অঙ্গ অর্থাৎ 
নিজের মত অন্যায়ী, ব্যক্তিগত ভাবে ধর্শাধর্খ বিচার ও 
তাহার ব্যবহারে অধিকার আমাদের আছে। স্বাধীনতার 
তৃতীয় অঙ্গ অর্থাৎ অভাব-অনটন হইতে মুক্তি ইহ! আমা- 
দের হয় নাই এবং ইহারই কারণে দেশে এত অসন্ভতোব 
ও আক্ষেপের প্রাচুর্য এখনও রহিয়াছে । স্বাধীনতার চতুর্থ 
অঙ্গ, ভয় হইতে মুক্তি, আমাের হয় নাই--এবং সে 
বিষয়ে আমাদের চিন্তাও নাই। তাবনাও নাই। অবশ্ঠ 


রি 8১ 


নাই, তবে জগতের সকল জাগ্রত দেশই এই তয় হইতে 
মুক্তির জন্ত সক্রিয় ভাবে চেঞ্িত-শুধু ভ্তোক বাক্যের 
বা আগ্ত বাক্যের মাধ্যমে নয়” যেমন আমাদের 
দেশ। 

এই যে জাগৃতির প্রশ্ন, ইহার সঙ্গেই আমাদের যত 
অভাব» যত অন্তায়-মনাচারের প্রাছ্র্ভাব জড়িত । 
চিরস্তন ও জাগ্রত প্রহর! স্বাধীনতার মুল্য ( 7769781 
28219700918 6109 77109 ০ 100915 ) -» 
এ কথ! আমরা এখনও শিখি নাই। ইহার প্রত্যক্ষ অর্থ 
এই যে, দারিত্বজ্ঞান ভিন্ন স্বাধীনতা রাখ! যার না। 
আমর! নিজের দাবি-দাওয়া, নিজের স্বার্থ চিন্তা সম্পর্কে 
যোল-আন। সচেতন, কিন্ত আমার দায়িত্ব ও আমাদের 
দায়িত্ব সম্পর্কে আমাদের জানবুদ্ধি-বিবেচন।! আচ্ছন্ন ও 
মোহনিদ্রাগত | আমাদের এই চিস্তাবিমুখ মোহাচ্ছন্ 
অবস্থার সুযোগ লইয়াই চতুর ভাগ্যান্বেবী, দলের ছাপ 
দেখাইয়া ও আমাদের ব্যক্তিগত ম্বার্থসিদ্ধির লোভ 
দেখাইয়া! নিজের ও নিজের দলের জন্য জনসাধারণের 
সমর্থন লাভ করে। কাধ্যসিদ্ধি হইয়া! গেলে ইহার! 
যে যাহার ইচ্ছামত দলের ইঙ্গিতে চলে, তখন জন- 
সাধারণের স্বার্থ বা মঙ্গল চিস্ত। পাচ বৎসরের মত গৌণ 
ও অবহেলিত ব্যাপারের স্তংপের মধ্যে চাপা থাকে । 
ষেকী চাপাইয়! এই ভাবে দেশের লোক ঠকানো! এখন 
এতই সহ দাড়াইয়াছে যেঃ মেকীর ঠেলায় খাটি সোনা- 
রূপা বাজার হইতে চলিয়াই গিয়াছে। 

«এই স্বাধীনতার মূল্য কি” এই প্রশ্ন আজ আমাদের 
মনে যে খোচ! দিতেছে, “ইয়ে আজাদী ঝুট হ্বায়” শুনিয়া 
ত্বপ্তিলাত না! করিলেও মনের ঝাল ঝাড়িবার পরোক্ষ 
সুযোগ যে আমাদের অনেকের মনে আসিতেছে তাহার 
সুল কারণ নিহিত রহিয়াছে আমার, আপনার, আমাদের 
ও আপনাদের নিক্রিয় ও দায়িত্বহীন মনেরই মধ্যে। 
মন মোহযুক্ত করুন, পিতৃগণ-প্রদত্ত চিন্তাশক্তির ব্যবহার 
সরল পথে চালাইতে চেঙ্িত হউন, নিজের ও অন্তের 
দা্নিত্বজ্ঞান জাগ্রত করুন, দেখিবেন এই ম্বাধীনত]। কিন্ধপ 
মহামুল্য ও ইহার মান ও গৌরব কত উজ্জ্বল । 

আমাদের বহু আকাক্জার বস্তু এই স্বাধীনতা, যাহার 
দিম্তায় যাহার ধ্যানে এই ভারত-মাতার অনেক ম্থুসস্তান 
দীর্থ দিন রজনী যাপিত করিয়া গিয়াছেন সার্ধ-শতাধিক 
বর্ষেরও পূর্বকাল হইতে । এই শ্বাধীনতা অর্জনের জন্ত 
দেশমাতৃকার্‌ কত সহশ্র পুত্র-কন্ঠা আত্মনিবেদন করিয়া" 
ছেন এই শতাবীরই মধ্যে। ইহার বিকার হুইয়াছে বা 


প্রবা্গী 


এই স্বাধীনতা বর্তমানে কোন দেশেই পূর্ণনূপে প্রতিষ্টিত ূ 


- বিভ্রান্ত বা সামরিক বিকারগ্রস্ত অবস্থার লক্ষণ। 
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ইহ]! অশুদ্ধ বা মেকী, এ কথ! চিন্তা কর। আমাদেরই মনের 


মুনাফা-লোভী কালোবাজারী বা ছুর্নীতি-পরার়ণ রাষ্ট- 
কর্মচারী দেশময় যে বিষ ছড়াইতেছে তাহার প্রতিকার 
প্রয়োজন, একথা সত্য। কিন্তু সে প্রতিকার বিলাপ- 
প্রলাপ বা উদ্দাম আন্দোলনের পথে যে সম্ভব নয় সেকথা 
কি আমাদের বুঝিবার সঙ্য় আসে নাই ? এই কলিকাতা 
মহানগর ত রন্পপ আন্দোলনে বিপর্য্যস্ত এবং এপ 
চীৎকারে উদ্‌ব্যস্ত শতাধিকবার হইয়াছে । তাহার ফলে 
আমাদের লাভ-লোকসানের অঙ্ক কোথায় দাড়াইয়াছে 
তাহা ত অল্পক্ষণের চিস্তাতেই পাওয়] যায়। 

নিজে কোনকিছুরই দায়িত্ব লইব না অথচ অন্ককে 
নিজের অভাব-অনটন ব]৷ দছুরবস্থার জন্য দায়ী করিব, 
নিজের কর্তব্যে ফাকি দিব অথচ অন্ঠের কাজের যোল- 
আন] হিসাব চাহিব, অন্তের প্রয়োজন অবহেলা করিব, 
অন্তের প্রাপ্য অস্বীকার করিব অথচ *আমার্দের দাবী 
মানতে হবে” বলিয়। হুঙ্কার ছাড়িব, এই অপন্ধপ মনো- 
বৃদ্তি কোনও দেশ বা জাতিকে এ জগতে কোনও দিন 
সাফল্যের বা প্রগতির পথে কখনও লইয়া! যায় নাই। 
স্বাধীনতার মূল্য দানে যাহার অনিচ্ছুক তাহার] পূর্ণাঙ্গ 
স্বাধীনতার ফলভোগ করিতৈ কোনও দ্রিন পারে নাই ও 
পারিবে না। 

আমর] এই স্বাধীনত। পাইয়াছি অন্তের স্বার্থত্যাগে, 
অগন্তের আত্মবলিদানে, নিজে] মুল্যস্বরূপে কোনও কিছু 
দিই নাই বলিয়াই এই অমূল্য রতনকে অন্তের প্ররোচনায় 
মেকী বলিয়া নিজের অভাব-অনটনের জ্বাল! মিটাইবার 
বুথ] চেষ্টা করিতেছি । 

দেশ অভাব-অনটন ও অনাচারের আোতে প্লাবিত 
হইতেছে । অযোগ্য অধিকারী এবং তাহাদের অধীনস্থ 
অকর্ম্মপ্য ব1 ফাকিবাজ কর্খচারী দেশ-পরিচালনার ও 
এ দেশের শাসনতস্ত্রের কাজ কলুধিত ও দুঃসহ করিতেছে। 
কিন্ত ইহার! প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে আমাদেরই দোষে । যদি 
আমর! ধীরস্থির ও সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে প্রতিকারের পথ 
খু'ঁজিতে চেষটিত হই তবে অবস্থার পরিবর্ভন হইবেই, 
কেননা উহাই ম্বাধীনতার নিয়ম । তবে দীর্খদিনের 
অবহেলার ফলভোগ আরও কিছুদিন আমাদের করিতে 
হইবে। 


বাইশে শ্রাবণ 


স্বাধীনতা দিবসের আগমনের সঙ্গে সেই দিনের কথ! 
মনে করি--ম্বাধীনতা লাতের ছয় বতসর পুর্বেকার-_ 


ভাত্র 


আস চা এ 2 শি ত্র এ 


ষেদিন বাংলা! দেশের তথা ভারতভূমির তথা সমস্ত সভ্য 
জগতের মুধীলমাজ রবিহার1 হইল । দাসত্বের দিনে, 
নৈরাশ্ট্ের মধ্যে ধাহার উদাত্ত আহ্বান আমাদের উদ্ব্ধ 
করিত, ধাহার অমর লেখনিপ্রন্থছত বাণীতে জনগণের 
হতাশা দূর করিত: যাহার রচিত ম্বদেশ-প্রশস্তি-সঙ্গীতে 
সারা ভারতে দেশাত্ববোধের ও নবজীবনের জাগরণ 
আনিয়াছিল' তাহার তিপ্োধালের স্বতি বহন করিয়া 
২২শে শ্রাবণ, এই হ্বাধীনতার আগমনী গান বিষাদমণ্ডিত 
করিতেছে । এই দ্িনেস্মরণ করি সেদিনের কথা যেদিন 
ব্রিটিশ দিংহের নখদস্ত-কেশর-সক্জিত রুদ্রমুন্তিতে ও 
তাহার রোবকষাস্িত রক্তচক্ষুর দুটিতে অসহায় সঙ্গীহীন 
ভীত সন্ত্রস্ত বাঙালীর মনে শক্তি সঞ্ধারের জন্য তিনি 
গাহিয়াছিলেন শক্কির আগমনী গান £ 
আজি বাংল দেশের হৃদয় হ'তে 
কখন আপনি, 
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির 
হ'লে জননী ! 
ওগে। মা 
তোমায় দেখে দেখে আখি নাঁ ফিরে ! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে 
সোনার মন্দিরে ! 
ডান হাতে তোর খড়গ জলে, 
বা হাত করে শঙ্কা হরণ; 
ছুই নয়নে মেহের হাসি 
ললাট-নেত্র আগুন বরণ | 
ওগো মা-- 
তোমার ফি মুরতি আজি দেখি রে-- 
তোমার হুয়ার আজি খুলে গেছে 
সোনার মন্দিরে ! 
তোমার মুক্তকেশের পুঞ্জ মেঘে 
লুকায় অশনি; 
তোমার আচল ঝলে আকাশ-তলে 
রৌদ্র-বসনী ! 
ওগো মা 
তোষায় দেখে দেখে আখি না ফিরে ! 
কি অভয়ের প্রেরণা এনেছিল সেদিন, এই গানে, কি 
উদ্দীপন! জাগাইয়াছিল বাঙালীর মনে এই শক্তির 
আবাহনে ! সে দিনের কথা! আজ ভুলিয়াছে বাঙালী, 
তাই ত আঙজিকার দিনে বাংলার এই খণ্ডিত, অবহেলিত 
ও ছুর্দশাপ্রস্ত অবস্থায় বাংল! মায়ের সন্তানের] এক্প 
বিভ্রান্ত ও হতাশ ভাবে ফিরিতেছে চতুন্দিকে । 


(বিবিধ প্রসক্--কলিকাতা পৌরসভার ক্ষমতাত্াস 21এ৮5/নাযাী 


৫১১ 


প্রান্তে ৯ শশা সি সপ উপ পাপী জি পপি আপস টি জর পম কি শরির তাঁত তে শী ভাট হাটি 


আজ স্মরণ করি সেদির্পর কথ! যে-দিন সারা জগতে 
সাড়া পড়িল এই তেজস্বী মহামানবের রাজসম্মান 
প্রত্যাখ্যানে জালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
প্রতিক্রিয়ায় । জগৎ দেখিল যে দাসত্বশ্খলে আবদ্ধ 
ভারতে একজন পুরুষপিংহ এখনও জীবিত, যাহার ষউ্চচ 
শির নত করিতে দৌর্দগ্ড প্রতাপ ব্রিটিশরাজও অসমর্থ । 
মনে পড়ে এই প্রত্যাধ্যানের সংবাদ শুনিয়] মৃত্যুশয্যায় 
শায়িত রামেন্দ্রনন্দর ত্রিবেদীর ব্যাকুল ইচ্ছ। ভাহার পরম 
সুহৃদ রবীন্দ্রনাথকে দেখিবার জন্ত ও তাহার নিজ মুখে 
এই প্রত্যাখ্যান পত্রের পাঠ শুনিবার জন্ত। মনে পড়ে 
প্রিয় বন্ধুকে দেখিয়। ও তাহার মুখের বাণী শুনিয়] রামেজ্- 
সুন্দর বলিয়াছিলেন যে, তিনি মনে শান্তি লইয়! পরলোক 

যাত্রা করিতে পারিবেন । 

আজ বাংলার আকাশ রবি, চন্ত্রহীন, রাত্রিও প্রা 
নক্ষত্রহীন। কিন্ত যতদিন স্মৃতির পঞ্চপ্রদীপ এই দেশে 
উজ্্বল থাকিবে ততদিন এই পুণাভূমি নিপ্রদীপ হইতে 
পারিবে না। ভয় এই মাত্র যে, এই অভিশপ্ত দেশের 
বিভ্রান্ত সম্তানগণ সেই স্থতির আলোকও নানা কুহকে 
আচ্ছন্ন করিতে বসিয়াছে। 

যতদিন সেই আলোক উজ্জ্বল থাকিবে ততদিন 

ংলার সন্তান অসহায় ও ভয়ত্রস্ত হইতে পারিবে না। 

দেশপুজ্য ও দেশগুরু এই বাংলা মায়ের জগৎখবরেপ্য 
সম্তানের আশীর্বাদ এখনও সকল বাংলার তথা ভারতের 
সম্ভানসম্ততির চেতনামস্ত্র রূপে রহিয়াছে । 


কলিকাতা পৌরসভার ক্ষমতাহাস সম্ভাবনা 


২২শে শ্রাবণের সংবাদপত্রগুলিতে এক খবর আছে 
যে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার কলিকাত! পৌরসভাকে 
এক অন্করোধ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, যাহাতে 
পৌরসংস্কার মোটর যানবাহনের ও রেলওয়ের পরিচালন! 
ও নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা! ও দায়িত্ব উক্ত সংস্কার কমিশলারের 
উপর অর্পিত হয় । এই ব্যবস্থা আপাততঃ এক বৎসরের 
মত স্থায়ী হইবে বলা হইয়াছে । 

ব্যবস্থার শহরের আবর্জনা ও জঞ্জাল অপসারণ 
এবং মোটরযান বিভাগ পরিচালনের জন্ত সরকার মেয়র 
ও ডেপুটি মেয়রের সহিত পরামর্শ করিয়া! একদল বিশেবজ্ঞ 
কর্মচারী নিয়োগ করিবেন যাহাদের সাহায্যে কমিশনার 
হইয়াছে। 

এই প্রস্তাব কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল” আইনের 
৩৪ ধারা অঙন্থযায়ী করা হইতেছে । এ ধারার অন্থযায়ী 


৫১২ 


শী শর এটি পি এ 


হুত্রে কলিকাত! পৌরসং থর মোটরযান ও রেলওয়ে য়ে পরি- 
চালন ও নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কিত সকল ক্ষমতা পৌরসভা ও 
উহার ষ্্যাপ্ডিং কমিটি হইতে কমিশনারের নিকট 
হস্তাস্তরিত করা প্রস্তাবিত হইয়াছে । তবে বাজেট 
অন্থমোদন বা এককালীন ১০ হাজার টাকার অধিক 
ব্যয়ের ক্ষমতা এই প্রস্তাবের অধিকারের মধ্যে থাকিবে 
না। এ সংস্থা ছুইটিতে কর্মী নিয়োগ বা! বরখাস্ত করার 
পূর্ণ ক্ষমতা এ প্রস্তাবের অস্তভু-ক্ত করা হইয়াছে । 

রাইটাস+বিন্ডিংয়ে স্থানীয় শ্বায়ত্ব শাসন দপ্তরের মন্ত্রী 
শ্ীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় গত ৬ই আগষ্ট এক উচ্চ 
পর্যায়ের বৈঠকে কলিকাতা মহানগরীতে মহামারী 
নিবাপণের সকল ব্যবস্থার পর্যযালোচন। করেন। উক্ত 
বৈঠকে এই সংক্রান্ত বিভিন্ন বিষয়ের পুর্ণ আলোচনায় 
বহু বিশেষজ্ঞ এবং পৌরসভার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র 
যোগদান করিয়াছিলেন। সেই বৈঠকে স্থির হয় যে, 
জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক এবং সরকারের ভাড়া-করা লরা 
১৬ই আগষ্ট হইতে প্রত্যান্ত হইবে। এবং সেই সঙ্গে 
কলিকাতা পৌরসভাকে অহ্থরোধ করা হয় যে, জঞ্জাল 
পরিফার করার ব্যবস্থায় যাহাতে পুনর্ধার অবনতি না 
হয় লেদিকে তাহাদের দৃষ্টি রাখিতে এব" প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থা করিতে । 

কিন্ত সেই ব্যবস্থা সক্রিয় রাখিতে হইলে একদিকে 
যেমন কর্মীদের কাজে অবহেল! নিবারণ কর! প্রয়োজন 
অন্তদিকে মোটর যানবাহন ও রেলওয়ের কাজ পুরামাত্রার 
চালু রাখারও প্রশ্ন আছে। এই দ্বিতীয় ব্যাপারের 
পর্য্যালোচনায় সরকার মোটরযান বিভাগের এক ভয়াবহ 
চিত্র উদ্ঘাটন করেন। যুগাস্তরে”র সংবাদে লে বিষয়ে 
বল। হইয়াছে £₹_ 

“সরকারের নিকট যে নির্ভরযোগ্য রিপোর্ট আছে, 
তাহাতে সরকার বলিতে পারেন যে, কলিকাতা! 
কর্পোরেশনের মোটর ভেহিকলস্‌ ডিপার্টমেন্ট সম্পূর্ণরূপে 
তাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। সেখানে এক চরম বিশৃঙ্খল অবস্থ!। 
অথচ সহরের ময়ল। অপসারণ, জপ্রাল পরিষ্কার এবং 
সহরে স্বাস্থ্যকর পরিবেশ স্থষ্টি করিতে হইলে মোটরযান 
বিভাগ কৃতিত্বের সঙ্গে পরিচালিত হওয়! প্রয়োজন । 
জঞ্জাল পরিষ্কার করার লরী এবং অন্তান্ত সাজসরঞ্জামের 
বর্তমান অবস্থা ভয়াবহ । কর্পোরেশনের বিভিন্ন প্রকার 
গাড়ীর মোট সংখ্যা ৫০৩ টি। ইহার মধ্যে ২৮টি 
টাকটরের সবগুলি অকেজো, দীর্থকাল অকেজো! থাকিয়! 
১৯৫১ সনের পুর্বে ক্রীত ৭৫ খানি গাড়ী লোহালক্করে 
পরিণত হইয়াছে । বহুসংখ্যক গাগী ৬ মাস, কতকগুলি 


প্রবাসী 


ক ক এ ৫৯ শি শপ এপ এ সি এপ পিস শর 


শর পাশ শি পি এপি স্মিত টি পর অলি শা ভি 


তিন মাস আরে হইয়। পড়িয়। রহিয়াছে । কর্পো- 
রেশনের কারখানায় গাড়ী সারাইবার এবং চালুরাখার 
উপযুক্ত ব্যবস্থা! নাই। ইহ] নৃতন করিয় সংগঠিত করার 
প্রস্তাব কর! হইয়াছে । কলিকাত৷ সহরে জঞ্জাল অপ- 
সারণের কাজ যখন গাড়ীর অভাবে ব্যাহত হইতেছে, 
তখন কর্পোরেশনে &০৩ খানি গাড়ীর মধ্যে মোটে ২৪২ 
খানি অর্থাৎ শতকর] ৪৮ খানি গাড়ী দ্বার কাজ চালানো 
হইতেছে । ১৯৫১ সনের পর ক্রীত ৩৬৭ খানি গাড়ীর 
মধ্যে ১০২ খানি গাড়ী ৬মাস বা তাহার চেয়ে বেশী 
সময় এবং ৬২ খানি ৬ মাসের কম সময় অকেজো! হুইয়। 
রহিয়াছে । সরকার কর্তৃক প্রচারিত বিজ্ঞপ্িতে বল! 
হয় যে, এই অবস্থায় সহরের ময়ল] পরিষ্কার যে ঠিকমত 
হয় না, তাহাতে আশ্চর্য্যের কিছু নাই।” 

বল! বাহুল্য এই রিপোর্ট এবং উহার আহ্মঙ্গিক তস্তে 
প্রাপ্ত তথ্যের আলোচনার ফলেই কলিকাতা পৌরসভার 
ক্ষমতা আংশিক ও সাময়িক ভাবে হস্তাস্তর করার প্রস্তাব 
আমিতেছে। 

এই প্রস্তাব ও সেইমত ক্ষমত। হাসের .সম্ভাবনায় 

কলিকাতা পৌরপভ| ও.বিভিন্ন মহলে নানারূপ প্রতি- 
ক্রিয়ার সংবাদ আপিতেছে:কিন্ত কলিকাতার নাগরিক- 
গণের স্বাস্থ্য-স্বাচ্ছন্দ্য এবং পথঘাট, বস্তি এবং বাজার 
অঞ্চল আবর্জনা-মুক্ত রাখাই হইল সর্বপ্রথম ও সর্ববোপরি 
বিবেচ্য কথা । এ বিষয়ের বিধিব্যবস্থা করার দায়িত্ব 
এতদিন স্ম্ত ছিল কলিকাতা পৌরসভা ও তাহার নির্দেশ 
অন্থযায়ী পৌরসংস্কার£ বিভিন্ন বিভাগের কর্খচারী ও 
কন্মিগণের উপর | ইহার! যে ভাবে সে দায়িত্ব পালন 
করিয়াছেন, তাহা এই মহানগরের অধিবাসিগণ ভুক্ত- 
ভোগী ব্ধূপে দীর্ঘদিন দেখিয়াছেন ও বুঝিয়াছেন। সুতরাং 
এই সরকারী প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোনও আন্দোলন 
উঠিবার পূর্বে নাগরিকদিগের পক্ষ হইতে দাবী আসা 
প্রয়োজন যে, যাহ! জনসাধারণের নিরাপত্ত। বা স্বাস্থ্য- 
স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষার জন্ত অবশ্ব প্রয়োজনীয় সেই ব্যবস্থা! যেন 
সরকার কাহারও খোপখেয়ালের উপর ছাড়িয়! না দেন। 
পৌরসভা ভবিষ্যতের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সমর্থ বা 
অপারগ দেই প্রশ্রের মীমাংস। সর্বপ্রথমেই প্রয়োজন সেই 
কারণে । 


কলিকাতার পথ ও অলিগলি 


কলিকাতার পথে চলাফের] ক্রমেই বাধা-বিপত্তিপূর্ণ 
হইয়] দাড়াইতেছে । দিনে চলায় ভিড়ের ঠেলায় ফুটপাথ 
ছাড়ির। যানবাহনের._পথে নামিতে হয়, সেখানে পায়ে- 


ভাদ্র 


বিবিধগ্রসঙ্গ--কলিকাতার পথ ও অলিগলি 
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চলল! পথিকের প্রধান শত্রু মোটরযানের চালক | বাস্তব 
পক্ষে এই মহানগরে যত কাগুজ্ঞানহীন দুর্ব ত্ত মোটর- 
চালক হিসাবে যানবাহন াকায়, পৃথিবীর অন্ত কোথাও 
এত আছে মনে হয় না। ট্যাক্সি-চালক উন্মত্তভাবে ডাইনে 
বামে ত চালায়ই, তবে দিনের আলোয় লোক চাপা 
দেওয়ায় বিপদ আছে এই জ্ঞান এত দিনে তাহাদের 
অনেকের মাথায় প্রবেশ করায় পূর্বেকার মহ বেপরোয়া 
লোক চাপা দিতে তাহার! ইতত্ততঃ করে। এখন 
পদাতিকের মারক প্রধানতঃ লরী-চালক এবং ছ্রেটবাসের 
চালক। 

আগেকার দিনে যানবাহনের পথে চলার কতকগুলি 
নির্দেশ বাধাধর। ছিল। অন্ত কোন গাড়ীকে ছাড়াইয়া 
চলিতে হইলে তাহার ডাইনের পাশ কাটাইয়া যাওয়াই 
নিয়ম ছিল। এখন সে আইন কার্যত: বাতিল হয়! 
গিয়াছে । যদি কোনও গাড়ী অপেক্ষাকৃত মঙ্গগতিতে 
পথ চলে তবে তাহার ডাইনে ও বামে সমানে দ্রুতগামী 
মোটরের আোত চলিবে এবং আগাইলেই সেই গাড়ীর 
সন্মুখের পথ সন্কীর্ণ হইতে সক্কীর্ণতর করিবে । যদি কোনও 
কারণে যানবাহনের শ্োত আটকাইয়া যায় তবে সেই 
মন্দগতিতে চালিত গাড়ী কাচিকলে আবদ্ধ হয়। এই 
ভাবে ক্রমাগত গাড়ীতে গাড়ীতে ধান্ক। ও ঘষা! লাগ 
নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার সর্ধত্রই দাড়াইয়াছে। 

বড় রাজপথে ত এ উন্মত্তগতিতে চালিত যানবাহনের 
স্রোত এড়াইবার তবু কিছু ফাক থাকে । পদাতিক ফুট- 
পাথে চলিতে পারেন, অবশ্থ চলিতে হইলে ফুটপাথের গর্ত 
এড়াইয়। এবং রাবিশের স্তপ ডিঙাইয়! চলিতে হইবে__ 
ভিড়ের ধান্ক। ও উ'চুনীচু পথে হোঁচট সহিয়া ও খাইয়া 
--ধীর ও মন্থর গতিতে | কিম্বা যানবাহন-পথের কিনার! 
ধরিয়া ঠেলাগাড়ীর সঙ্গ লইয়াও যাওয় যায়। কিন্ত 
ছোট পথে ও ব্যবসা-বাণিজ্য কেন্দ্রের গলিতে সে সুযোগও 
নাই, সেখানে ঠেলা, রিক্সা! ও লরী সমস্ত পথই দখল 
করিয়। চলিতে থাকে যাহার ফলে ট্রাফিক জাম' সে 
সকল স্থানে প্রায়ই হয়। সে সকল স্থানে পথ চল] ছূর্বহ 
ও ছুরূহ ব্যাপার, সোজা পথ ত নাই-ই, যানবাহন 
এড়াইয়! চলিতে রীতিমত কষ্ট পাইতে হয়। 


এই সকল বাধা-বিপত্তি না হয় বুঝলাম যে মহা- 
নগরীতে বাস করার আহৃষঙ্গিক ব্যাপার । কিন্ত পথ- 
ঘাতটর অবস্থা মেরামতির অভাবে যাহা ধ্াড়াইতেছে 
তাহা ত এই মহানগরীর স্বনাম বাড়াইতেছে না। ট্রাম 
কোম্পানী কতকগুলি প্রধান রাজপথে লাইন ও লাইনের 
ছুই ধার মেরামত করিতেছে, কিন্ত তাহ1 এতই শ্লথ ভাবে 


যে,পুর্ণপপথের মেরামত শেষ হইবার পূর্বেই প্রথমে যেখানে 
মেরামত হইয়াছিল তাহার অবস্থা কাহিল হয়। যে 
সকল পথে ট্রাম নাই সে সকল পথের মেরামতও নাই, 
এই তআজ কয় বৎসরের অভিজ্ঞতা আমাদের সকলের । 
মাঝে মাঝে রাস্তার খানিকটা জোড়াতালি দেওয়! 
মেরামত হয় অবশ্য, কিন্ত যে ভাবে তাহা কর হয় 
তাহাতে মনে হয় যে, সেই মেরামতে উপকার হয় পৌর- 
স্কার কতিপয় কর্মচারীর ও কণ্ট্যাক্টারের এবং হয়ত 
কোনও পৌরসভার সদস্তের, কিন্ত তাহা নাগরিকের 
কোনও কাজে লাগে না, কেননা তাহাতে পথ আরও 
উপ্টুনীচু ও খানাখন্দে পৃর্ণ করাই হয়। 
ছোট-বড় পথের ত এই ব্যবস্থা, অলিগলির কথ! 
বলাই বুথা। এতদিন ফুটপাথ ও অলিগলি আবর্জনায় 
ঢাক] ছিল, এখন জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর তরুণদের 
উদ্যযে ও উৎপাহে সেই আবর্জন! ও জঞ্জালের স্ত,প 
সরিয়। যাওয়ায় সেই ফুটপাথ ও গলিগুলির যে নগ্ন, জীর্গ 
ও জঘন্তব্বপ প্রকাশ পাইতেছে তাহা এই মহানগরীর পক্ষে 
নিতান্তই লজ্জাকর ও বেদনাদায়ক--যদিও উহার পৌর- 
পিতাগণের অন্তরে ওই ছুই বস্তুর স্থান আছে বলিয়৷ 
বুঝা যায় না। 


এই ত দিনের আলোয় কলিকাত! ৷ রাজের 
অন্ধকারে এ পথঘাট অলিগলির যা অবস্থা হয় তাহ! 
বর্ণনার অতীত । যে সকল অঞ্চদে পথেরছই ধায়ে 
দোকানপাট আছে যেখানে রাত আটটা-নয়ট' পর্য্যস্ত 
তবুও পথ চলার মত আলো থাকে । নয়টার পর মোটর- 
যানের সম্বল হেডলাইট ও পায়েশ্চলা পথিক বা রিস্ক! 
ইত্যাদির ভরসা! কপালের জোর | এই নগরের অনেক 
অঞ্চল, যেখানে দোকানপাট নাই, সেখানে পথের পাশে 
কোনও আলোবাতির বিশেষ বালাই নাই-_-আজও 
নাই এবং গত ছই-তিন-চার বৎসরেও ছিল না। এই 
সকল অঞ্চলে চুপ্সি-চামারি নিত্যই লাগিয়! আছে, যদিও 
সে সকল চুরির খবর সংবাদপত্রে উঠে না- ফেনন! দশ- 
বিশ হাজারের কম চুরি বা! রাহাজানির রিপোর্ট চমকপ্রদ 
নয়-_এবং পুলিসে জানানোও হয় না, কেননা জানাইলে 
কোনও ফল হয় না। 

এ সকলের সঙ্গে আছে অন্ত এক শ্রেনীর ছুর্বত্তের 
উপদ্রব । এই মহানগরের কয়েক অঞ্চলে রাত আট- 
নয়টার পর কোন ভদ্র স্ত্রীলোকের পক্ষে-তিন-চারজন 
পুরুষ সঙ্গী ছাড়া পথচল৷ দার হইয়া দীড়াইয়াছে। 
দুর্ব ত্বের মুখে অশ্রাব্য কথা শোন! ত আছেই, উপরস্ত 
আছে লাঞ্ছনার ভয় যদ্ধি ক্রুত কোনও বড় এবং আলোক- 
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যুক্ত পথ, যেখানে লোক চপসাচল আছে বা কোনও 
আশ্রয়ে পৌছান না যায়| সঙ্গীর দল ভারী ন1 থাকিলে 
রিক্সা বা ট্যাক্সি ছাড়া অল্প দূরও যাওয়] যায় না এবং 
একটু অধিক রাত্রে তাহাও নিরাপদ নয়। বহুদিন পূর্বে 
কিপ্রিং কলিকাতাকে বলিয়াছিলেন, ৮09 ০%৮5 ০ 
10798010] 318106৪* (ছূর্বহ রাত্রির পুরী)। এখন 
কলিকাতায় রাত্রি শুধু ছুর্বাহ বা ছুঃসহ নয়, বিপদসন্কুলও 
হইয়] দাড়াইতেছে। জানি না ইহার প্রতিকার কি! 


কলিকাতা-নরককুণ্ড উদ্ধার 


গ্রীক পুরাণে হারকিউলিসের ছুঃসাধ্য সাধনের যে 
আটটি কাহিনী আছে, তাহার মধ্যে অজ্জিয়ার আস্তাবল 
পরিষ্কার কর (0198017)8£ ০: 6108 40£987) 96৯০198) 
অন্ততম। আমাদের এই কলিকাতা তাহার পৌর- 
সংস্থার কন্মাঁ, কর্চারশ ও পৌরসভার সদন্তবর্গের কৃপায়, 
গত দুই-তিন বৎসরে বৃহত্তর ও জঘন্ততর আত্তাবলে 
পরিণত হইতেছিল। গলিঘুঁচির বা বস্তির ত কথাই 
নাই, বড়বাজারের পথঘাট, শিয়ালদহ বাজারের সম্মুখে 
প্রশস্ত রাজপথ,স্রি-স্কুল ট্রাটের মত জনবহুল কর্থ ও ব্যবসা 
কেন্দ্রে পথও আবর্জনা ও জঞ্জালের স্ত,পে সন্ধীর্দ ও 
হু্গন্ধময় নরকে পরিণত হইতেছিল। এই নরক উদ্ধার 
করিয়! জাতীর শ্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর তরুণগণ যে অসাধ্য 
সাধন করিয়াছেন তাহাতে দেশের মুখোজ্জল হইয়াছে। 
ভাহাদের উদ্ভম ও প্রয়ালের প্রশংসা চতুদ্ধিকে যে ভাবে 
শোন। যাইতেছে তাহা তাহাদের ক্ৃতিত্বেরই কারণে 
আসিতেছে । ইহাদের জীবনযাত্রাপথ জয়যুক্ত হউক। 


ভারত সরকারের ব্যবসা পরিচালনা 


বিগত মহাযুদ্ধের সময় ইংলণ্ডে সরকারী নীতি 
অনুগারে কোন আমল] জাতীয় ব্যক্তির কারখান। অথবা! 
ব্যবসা চালাইবার অধিকার ছিল না। আমলাদিগের 
ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইবার ক্ষমতা অল্পই থাকে, কেনন! 
তাহার ব্যাপকভাবে নিয়ম গঠন ও সেই সকল নিয়ম 
অপরের উপর প্রয়োগ করাই মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ ও 
উৎকষ্ঠতম কার্ধ্য বলিয়। ধরিয়া লইয়। কর্ণক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইয়া! থাকেন । ব্যবসা-বাণিজ্য ও কাজ-কারবার চালান 
অনেকাংশেই শাশন ও প্রতৃত্বনীতির বহিরে । অর্থাৎ 
দুরে সৈম্তবাহিনী ও নিকটে সশন্ব পেয়াদ খাড়া রাখিয়। 
রাজ্যশালন কিন্ব। খাজনা! আদায় এক কথ]! এবং সম্ভায় 
কাচামাল সংগ্রহ করিয়া! অল্প খরচে তাহা দ্বার বিক্রয়ের 


প্রধাসী 
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মালমসলা! প্রস্তুত করিয়া বাজারে তাহা উচ্চ মূল্যে বিক্রয় 
কর! সম্পূর্ণ অন্ত জাতীয় কার্য | জনসাধারণকে নিয়ম- 
কাহুন ও শাসনপদ্ধতির উৎকট প্রয়োগে প্রমথিত করিয়! 
জাতীয় আয় ও এশ্ব্য্যের নবনীটুকু তুলিয়া! লইয়া! জন- 
নেতাদিগের ইচ্ছামত ব্যবহারের জন্ত ধরাইয়! দেওয়া 
আমলাদিগের কার্ধ্য। চিরপরিবর্তনশ্ীীল যে কেনা-বেচার 
আবহাওয়! ও অসংখ্য শাখা-প্রশাখা শোভিত যে মানব- 
সভ্যতা ও তাহার অর্থনীতির বিস্তৃতি তাহার মধ্যে 
আসিয়! নিজেদের কর্মশক্তি ও গঠনক্ষমতা দেখান আমলা- 
দিগের পক্ষে সম্ভব নহে । এই কারণে কোন দেশেই 
আমলাদের প্রধান ভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য অথবা কারখান৷ 
চালনা করিতে দেখ! যায় না। 


ভারতবর্ষে বিগত এক যুগাধিক কাল যে ভাবে 
জাতীয়-জীবনের সকল অঙ্গে সাধারণের অধিকার দমন 
করিয়া আমলাশক্তি প্রযুক্ত হইয়াছে ও উত্তরোত্তর সেই 
পদ্ধতি প্রবলতর ও বন্ধিত ভাবে নিয়োগ করা হইতেছে, 
তাহাতে ভারতের জনসাধারণের ব্যক্তিত বিশেষ ভাবে 
খর্ব কর] ত হইয়াছেই, উপরস্ত জনসাধারণের অর্থদান ও 
অন্ুবিধ! ভোগের তুলনায় কোন লাভই হয় নাইবল! 
চলে। অতিরিক্ত মূল্যে ক্রয় করিয়া অত্যন্ত অধিক ব্যয়ে 
স্থাপিত কিয়! যে সকল কারখান। বসান হইয়াছে 
সেগুলি সামান্য লাভেও চলিতেছে না, লোকসানই 
হইতেছে । যেজাতীয় অর্থ অপব্যয় করিয়। অর্থ নৈতিক 
পরিকল্পনা সকল বাস্তবে ব্যক্ত হইতেছে সেই সকল অর্থই 
ধার হিসাবে জাতির ক্ষন্ধে চাপিয়া থাকিবে এবং সেই 
ধার শোধ কপিতে ও তাহার স্থ্দ দিতে জাতির যে খরচ 
হইবে তাহা! জাতির অর্থনৈতিক প্উন্নতির* তুলনায় 
অত্যধিক বলিয়াই মনেহয়। ইউনাইটেড নেশনস-্এর 
যে সকল পুস্তকাদি বাহির হয় তাহার একটিতে দেখা 
যাঁয় ১৯৪৩-৫৯ গ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ভারতের আধিক উন্নতি 
বিশেষ কিছু হয়নাই । এই সময়ে জাপামের জাতীয় 
আয় শতকর। ৬২ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং বর্শার হইয়া- 
ছিল শতকর! ৩১ ভাগ, থাইল্যাণ্ডের ২৮ ভাগ, 
কান্োজের ২৬ ভাগ, ইন্দোনেশিয়ার ২১ ভাগ ও 
ভারতের মাত্র ১২ ভাগ। যে ক্ষেত্রে ভারতবাসীর রাজ- 
করের পরিমাণ আয়ের শতকর! প্রায় ৩০ ভাগ, সে ক্ষেত্রে 
এই আয়বৃদ্ধির মূল্য কতটা তাহা! সহজেই বিচার করা 
যায়। আসল কথা, অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমল! বর্জন 
অতি প্রয়োজনীয় | অর্থাৎ দেশনেতার্দিগকে অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্র হইতে সাধারণতঃ সরাইয় দেওয়া! আবশ্তক) এবং 
অতি শীত্ব। অ. 


জি 
নদ 
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চীন, ভারত ও পাকিচ্ছান 


কিছুদিন পুর্বে শ্ীনেহরু বলেন যে, পাকিস্থান 
ভারতকে চীনের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত করাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । আমর! জানি ন| যে, শ্ীনেহরুর কি প্রমাণ 
আছে এই অভিযোগ প্রতিপন্ন করিবার জন্ত । হইতে 
পারে পাকিস্থান চীনের সহিত ভারত যুদ্ধে জড়িত হইলে 
খুশী হইবে এই আশায় যে, ভারত যুন্ধ করিয়া! শক্তিহীন 
হুইলে পর পাকিস্থান ভারত আক্রমণ করিতে সমর্থ 
হইবে। কিন্তু প্রীনেহরুর এইন্সপ কথা বলিবার আর 
একটি কারণ থাকি পারে যে, তিনি চীনের সহিত 
কোন প্রকারেই বুদ্ধ করিতে চাহেন না। ক্ুতরাং 
পাকিস্থানের এরূপ যুদ্ধে সুবিধা ও আগ্রহ আছে, এই 
অন্কু্হাতে তিনি নিজের যুছ্ধে অনিচ্ছার সাফাই 
গাছিতেছেন পাকিস্তানের বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠাইয়!। 
তাহার যদ্দি পাকিস্থানের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ থাকে, 
তাহা হইলে তাহার উচিত সকল কথা খুলিয়! বলা। 
নচেৎ সাধারণের মনে এই সন্দেহই হইবে যে, তিনি যুদ্ধে 
অপারগ এবং পাকিস্বানের নাম করিয়| যুদ্ধ না কর! 
উচিত প্রমাণ করিতেছেন মাত্র। 


চীন যখন হইতে ভারতের বিভিন্ন স্থানে হামলা 
করিতে আরভ্ করিয়াছে তখন হইতে পাকিস্থান চীনের 
সহিত সধ্য স্থাপন চে করিতেছে বল! যাইতে পারে। 
চীন হামল! আরম্ভ করিবার অনেক পূর্বেই পাকিস্থান সেই 
কলিত অবস্থার সুযোগ আহরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে । চীনের 
সহিত ভারতের যুদ্ধ সম্ভাবনা তখন হইতেই হইয়াছে 
যখন চীন ভারতের জমি দখল করিতে আরম্ভ করে। 
কিন্ত এই জমি-দখল কার্ধয চীন নিজ আগ্রহেই করিয়াছে । 
পাকিস্থানের প্ররোচনায় করে নাই। চীনের এই অন্তায় 
লোতের কারণ প্রধানতঃ ভারতের দুর্বলতার মধ্যেই 
দেখা যায়। ভারত যদি চীনের অন্যায় ভাবে তিব্বত 
দখলের প্রশ্রয় ন দিতেন ও তিব্বতীদিগের উপর চীনের 
পাশবিক অত্যাচার বিন প্রতিবাদে হঙ্গম করিয়া ন! 
যাইতেন, তাহা! হইলে চীনের কথনও ভারতের উপর 
হাষল! করিবার ম্পর্ধ। হইত ন। বর্তমানে শ্রীমেনন 
বদি গায়ে পড়িয়! চীনের প্রতিনিধির সহিত ভাব 
জমাইবার চেষ্টা না করিতেন, তাহা! হইলেও সম্ভবতঃ 
মার্শাল চেন মীর সাহম হইত অযথা কতকগুলি মিথ্যা 
কথ! প্রচার করিবার চেষ্টা। এবং তৎপরেও শ্ীনেহরুর 


বিষিধ গরলঙ-_মোরার্জীর রাজন্ম আদায় নীতি 


সদ হন্ি্ড লি রী শা সপ উপ শা পসপমসপর অরিন উপ ক 


৫১৫ 


শপ তাপ ক ক. সপ সপ্ন উট জী 


চীন অদূর ভবিষ্ততে ভারতের আরও অধিক জমি দখল 
করিয়া লয় তাহা হইলে তাহার জন্ত দায়ী হইবেন 
শ্রীনেহক ও আ্রীমেনন। চীনাদিগকে উত্তরোত্তর 
আসকার] দিয় বাড়াইয়া তুলিতেছেন এ ছুই ব্যক্তি। 
পাকিস্থান যদি এদিকে ওদিকে ফোড়ন দিয়া থাকে তাহা 
সর্বভ্রীনেহরু-মেননের দুর্বল হস্তে প্রস্তত আত্মসম্মান- 
হীনতার ব্যঞ্জনেই পড়িয়াছে | 

অ. 


স্থমন সরকারের বীরত্ব 

কয়েকদিন পূর্বে নীলরতন সরকার হাসপাতালের 
মধ্যে একজন চিকিৎসাধীন ব্যক্তি ছোর। লইয়া 
দৌড়াইয়| কয়েকজন ভাক্তারকে সাংঘাতিক ভাবে 
আহত করিয়াছে । সে কি কারণে এইব্ূুপ করিল 
তাহ] ঠিক জানা যায় নাই। গুজব যে, বর্তমান পশ্চিম 
বাংলার স্বাস্থ্য বিভাগের একজন উচ্চতম কর্দারী 
কোন কোন প্রকার ওধধ-ব্যবহার বন্ধ করার ফলে 
রুগীদিগের নানাপ্রকার কষ্ট ভোগ করিতে হয় 
এবং উপরোক্ত ব্যক্তিও পেই কারণে ভীষণ কষ্ট পাইয়। 
পাগলের মত হইন়। শিন! ছোর! লই! ডাক্তার হত্যার 
চেষ্ট। করে । সেযাহ! হউক, এই ঘটনাকালে একজন 
যুবক বিশেষ বীরত্ব দেখাইয়। ও নিজ জীবন বিপন্ন করিয়!] 
এ খুনে লোকটাকে নিরস্ত্র করিয়া অপর অনেকের প্রাণ 
বাচাইবার কারণ হইয়াছেন । ইহার নাষ আ্রীসুমন সরকার 
ও ইনি ৮নীলরতন সরকারের পৌত্র। ঘটন। কালে 
শ্সমন সরকার হাসপাতালে কোন রুগুকে দেখিতে 
গিয়াছিলেন ও কয়েকজন ব্যক্তি চক্ষের সম্মুখে ছুরিকাঘাতে 
পতিত হইতেছে দেখিয়া তিনি আততায়ীকে প্রত্যাক্রমণ 
করিম্না শেষ অবধি তাহাকে নিরস্ত্র করিয়া ফেলেন। 
তাহার বুকেও ছোরার আঘাত লাগে কিন্ত দৌভাগ্যবশতঃ 
জখম গভীর হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উচিত এই 
বীরপুরুষকে উপধুক্তব্ধপে পুরস্কৃত করা । এবং উচিত এই 
সম্বন্ধে পূর্ণ অগুসন্ধান করিয়। যাহাতে এইক্প ঘটন। আর 

ন! ঘটে তাহার ব্যবস্থ। কর] । 
অ. 

মোরারজীর রাজন্ব আদায় নীতি 

রাজস্ব আদায় নীতি অপরাপর নীতির মতই স্তার- 
অন্তায়, ধর্শ-অধর্ম সত্য-মিথ্যা প্রভৃতি গুপাগুণে রঞ্জিত 
হইতে পারে । তাহ] ছাড়াও সাধারণ ভাবে বলিতে 


চীনের সহিত আবার কথা বার্ড! চালাইবার ব্যবস্থা আরও গেলে রাজন্ব আহরণ এমন ভারে কর। উচিত যাঁছাতে কি 


অশোভন হুর্বালতার পরিচায়ক হইয়াছে । সুতরাং যদি 


আদায় কর] হইতেছে ও শেষ অবধি কে সে অর্থ দিতে 


ন্‌ 
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বাধ্য হইতেছে এবং আদাম্মের ফলে পরোক্ষভাবে 


সরকারী লাভের তুলনায় জাতীয় লোকসান অধিক 


হইতেছে কিনা ইত্যাদি প্রশ্রের উত্তর পরিষফার ও সঠিক 
ভাবে সাধারণের বোধগম্য হওয়! আবশ্বক | রাজস্ব 
আদায় সহজ ও সরল উপায়ে করা উচিত। আদায় 
করিবার জন্ত জনসাধারণকে উত্যক্ত করিয়া ও 
আদায় অপেক্ষা আদায়ের খরচ অধিক করিয়া ফেলিলে 
সেই প্রকার রীতি বর্দনীয় । যথ! আমাদিগের আয়কর 
অথব]1 ইনকাম ট্যাক্স । ইহার জন্ত যে পরিমাণ হাঙ্গাম৷ 
করা হইয়! থাকে ও এই কর দেওয়ার ক্ষেত্রে যতটা ফাকি 
ও মিথ্যার খেল! চলিয়! থাকে সে তুলনায় খরচ বাদে 
লাত অল্পই হয়। উপরন্ত এই ট্যাক্স থাকায় যাহার] ট্যাক্স 
দিতে রাজী ও ট্যাক্স দিয়া থাকেন ভাহাদিগের উপরে 
ইনকাম ট্যাক্স অফিসের কম্মচারিগণ অকারণে উৎপাত 
করিয়। নিজেদের সময় অতিবাহিত করেন। যাহার! 
ফাকি দিয়া, ঘুষ দিয়! ও অপর অন্তায় উপায়ে হ্যায়ত-দেয় 
রাজকর ন! দিবার চেষ্টা করে, সেই সকল ব্যক্তির নিকটে 
ইনকাম ট্যাক্স অফিসের কর্খচারী কদাপি উচ্চক্ঠে কথাও 
বলেন না। 

মোরারজীর রাজন্ব আদায় নীতি পূর্বকালের সকল 
দোষে ছুষ্ট ত বটেই, উপরন্ধ তাহার নীতির নুতন নুতন 
অনেক দোব আছে। তিনি ভারতের সাধারণে কেকি 
রাজকর দিবে তাহ1 বলিয়াই নিরস্ত হন না। তিনি 
জনসাধারণকে জীবনের প্রান সকল ক্ষেত্রেই কে কি 
করিতে পারিবে অথব]1 পারিবে না তাহার নির্দেশ দিতে 
ব্যত্ত। আমদানি ও রপ্তানি কারবার, কারখানা নির্মাণ, 
বিতিশ্ন মাল ক্রয়-বিক্রয়, বিদেশ ভ্রমণ, চিকিৎসা, শিক্ষা বা 
বাণিজ্য হেতু দেশাস্তর গমন-কোন কিছুই মোরারজীর 
আদেশ ন1 পাইলে কেহ করিতে পারে ন|। 


কারণ এই সকল ক্ষেত্রেই জনসাধারণের কার্য্যকলাপ 
মোরারজীর রাজস্ব আদায় অথব! অর্থনৈতিক পরিকল্পনার 
সহায়ক কিন! তাহা বিচার করিয়া তবে তিনি নির্দেশ 
দ্রিতে পারেন। ভারতীয় মানল্বর জীবনযাত্রা পদ্ধতির 
উপর এইভাবে আলমগীর বাদশাহ কখনও আক্রমণ করেন 
নাই। ভারতীয় মানবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আঙ্গ অর্থ- 
নীতির ক্ষেত্রে নাই বলিলেই চলে। অপর সকল ক্ষেত্রেই 
ভারতীয় মানবের মহ্ষ্যত আজ আহত, গৌরবহীন ও 
অতি খর্ধা। কারণ মোরারজী, তথ! নেহরু বিদেশী মাল- 
মশলা ক্রয় করিয়া দেশের আর্চিক অবস্থা! উন্নত করিয়া 
দিবেন। বিগত ১৫ বৎসরে আমর! যাহা! লাভ করিয়াছি 
আধিক ভাবে তৎপূর্বাকালের তুলমায়ঃ আমরা তাহা 


প্রবাসী 


সস ও পথ জর আআ 


১৩৬৯ 


শী শিস শট ক সা পসরা অর সরাসরি সরি 


অপেক্ষা অনেক অধিক অর্থ দিতে বাধ্য হইয়াছি রাজস্ব 
হিসাবে | এবং জাতীয় ভাবে হাজার হাজার কোটি টাকা 
আমাদিগের খণ লইতে হইয়াছে ও হইতেছে, যাহা! শোধ 
করিতে আমর] কখনও পারিব না। সেই খণের হুদ 
গুণিতে আমাদিগের আরও অধিক স্লাভের গুড় 
পিপড়ায়” খাইয়া যাইবে । আথিক উন্নতি সুদূর পরাহত। 
লোকসানগুলি সাক্ষাৎ ভাবে সম্মুখে উপস্থিত। 
অ. 


শ্রমশক্তি ও জাতীয় মূলধন 


ভারতবর্ষের জাতীয় মূলধনের মধ্যে চাষের জমি 
সর্বোচ্চ স্বান লাভ করে | ভারতের জাতীয় আয় যদি 
বাধিক ১৫১০** কোটি ধর! হয় (প্রকাশ, অনৃশ্থ ও গুপ্ত 
আর একত্রে ধরিয়া) তাহা হইলে সেই আয়ের শতকর! 
৭৫ ভাগের অধিক আসে চাষের জমি হইতে । এই জমি 
প্রকৃতির দান হইলেও» মাহ্ষের শ্রমশক্তি নিয়োগেই জঙ্গি 
চাষের উপযুক্ত হয় । চাষও শ্রমশক্তির দ্বারাই কর] হয়। 
গ্রামের ঘর-ছুয়ার গঠন, রাস্তাঘাট নিশ্মাপ, পুক্করিণী খনন, 
পশুপালন, শকট-চালন]1১ ময়দা-পেষা অথবা টেকি-চালান 
এবং অনলংখ্য অপরাপর কার্য শ্রমশক্তির ব্যবহারেই 
কর] হইয়! থাকে | শ্রমশক্ির ব্যবহারে সাক্ষাৎ ভাবে 
উপভোগ্য বস্তু তৈয়ার হয় এবং পরে অপর দ্রব্য প্রস্তুতের 
কলকজ| বা উপায় হিসাবে যাহা ব্যবহার করা হয় ও 
যাহার নাম মূলধন, তাহাও শ্রমশক্তির দ্বারা প্রকৃতির 
দানগুলিকে সাজাইয়া-গুছাইয়া ও উপযুক্ত আকুতি দান 
করিয়! তৈয়ার করিয়] লওয়৷ হয় । যথা, গৃহ নির্মাণ হয় 
শ্রষশক্তির দ্বারা মালমশল! যথাস্থানে লইয়া আসিয়! 
তাহার সাহায্যে বিশেষ আকৃতির গৃহ গঠন করিয়]। 
গৃহের বাধিক ভাড়া যাহ! অথবা এক বৎসর গৃহে বাস 
করিলে সেই বাস করিবার সুবিধার যাহ] মুল্য ধার্য 
হইবে ; তাহা হইল মূলধনের বাধিক আয়। 


পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ভারতের মৃলধনের 
অধিকাংশই জমি, নদী, পুফরিণী, জঙ্গল, ফলের বাগান, 
পথঘাট, কুঁড়ে ঘর, ছোট বাড়ী, চাষবাসের সাধারণ 
যন্ত্রপাতি, মানুষের ভোগ্যবস্ত দান বা কর্মে সাহায্য 
করে এইরূপ জীবজন্ত, শকটাদি ও কুটার শিল্পের ভাত, 
চরকা, টেকি হাতিয়ার প্রভৃতি। এই সবকিছুই 
মাহুষের শ্রমশক্তির দ্বারা গঠিত, পরিবন্ধিত, পরিস্কৃত, 
পরিবন্তিত, আম্বত, পালিত ও উপযুক্ত আকার 
প্রাপ্ত হয়। এবং এই জাতীয় মুলধনের সাহায্যেই 
ভারতের বে বাখাপিছু বাধিক ২৯৬২ (1) আয় তাহার 


ভান 


২৪০২ প্রমাণ উৎপন্ন হয়। হ্ুতরাং দেশের মাহ্‌ষের শ্রম- 
শক্তি ব্যবহারের উপযুক্ত ব্যবস্থ! না করিয়! যাহার! বিদেশী 
শ্রমিক-রচিত যগ্রাদি ধার-কঞ্জ করিয়]! অথব| রপ্তানি মাল 
লন্ধ বিদেশী মুদ্রার শেষ কপদ্দক অবধি অপব্যয় করিয়! 
আহরণ করেন ও বলেন যে, এই উপায়ে দেশের অর্থ- 
নীতি প্রচণ্ড গতিতে উদ্ধগামী হইবে ও দেশের লোকের 
আয় শীঘ্ব শীঘ্র দ্বিগুণ হইয়া যাইবে ? তাহার অবিশৃষ্য- 
কারিতা দোষে জাতির নিকট অপরাধী । কেনন! 
তাহার্দিগের পরিকল্পনার ফলঙ্জাত যে মূলধন গঠন ভারতে 
হইয়াছে তাহ! হইতে কোনও আয় বৃদ্ধি হইয়াছে বলিয়! 
আমাদিগের বিশ্বাপ নহে। যেটুকু আয় বৃদ্ধি হইয়াছে 
তাহা ভারতবাশীর ভোগে লাগে নাই এবং তাহার 
অধিকাংশ ভারত সরকারের হস্তগত হইয়! জলে ফেল। 
হইয়াছে । এবং সে আয় বৃদ্ধি হইয়াছে চামবাস বুদ্ধি ও 
পুরাতন অর্থনীতি-জাত বস্তুর পরিমাণ ও মূল্য বৃদ্ধি 
হওয়াতে । শরকাপী আমলাদিগের স্পর্শ এড়াইয়। যাহ? 
গড়িয়! উঠিয়াছে তাহার জন্ত ভারত সরকারের কোনও 
মন্ত্রণাদায়ক পণ্ডিত কোন প্রশংস1 দাবী করিতে পারেন 
না। অর্থাৎ ভারত সপ্নকারের যে জোর করিয়া জাতির 
অভিভাবকত্ব গ্রহণ নীতি তাহার ফলে জাতির আথিক 
উ্নতির বাধারই স্ষ্টি হইয়াছে; লাভ যাহা হইয়াছে 
তাত! সরকারী বাধা ও সব্দগ্রাসী রাজস্ব আহরণ থাক! 
সত্বেও । 

বর্তমানে তাহা! হইলে, আমাদিগের জাতীয় কর্তব্য 
হইতেছে জাতীয় মানবের শ্রমশক্তিকে সংহত, সংযত ও 
সংগঠিত করিয়। সেই শ্রমশক্তি ব্যবহারে ক্রমবদ্ধনশীল 
ভাবে সাক্ষাৎ ভোগ্যবস্ত ও মূলধন উৎপাদন কর]। 
ইহাতে সরকারী সাহায্য যদি পাওয়] যায়, উত্তম; এবং 
না পাওয়। যাইলেও এই কার্য করিতে হইবে । কারণ 
বর্তমানে আমাদিগের দেশের শ্রমশক্তি ধেনিক প্রায় ৮০ 
কোটি ঘণ্টা প্রমাণ নষ্ট হইতেছে । ইহার খুল্য ১০ কোটি 
মজুরের মজুরি ও যাহ! তাহারও প্রায় দ্বিগুণ অর্থাৎ মজ্জুরি- 
প্রস্থত সকল বস্ত ও বাস্তব এশ্বরয্যসমূহ । এই শ্রমশক্তি 
ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা হইলে ভারতের যে প্রার দশ 
লক্ষ মাইল পাক] রাস্ত! নিশ্বাণ অবশ্য-প্রয়োজন, তাহা 
নির্শাপ করা সম্ভব হইবে। সকল গ্রাম তাহা হইলে 
শহর ও কারখান! জগতের সহিত অর্থনৈতিক ভাবে 
সংযুক্ত হইয়] যাইবে এবং সেই সকল গ্রামের উৎপন্ন বস্তু 
বিক্রয়ের বিশেষ সুবিধা! হইবে । বস্ত উৎপাদন বিক্রয়ের 
উপর নির্ভর করে। বিক্রয়ের হুবিধ! ঘটিলে উৎপাদন 
সহজেই হয়| অর্থাৎ চাহিদ] জাগ্রতরূপ ধারণ না করিলে 


বিবিধ প্রসঙ্--ভেজাল ওষধ প্রণয়নে কাহার! র্ববাপেক্ষ। অপরাধী 
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মাল প্রস্তুত ও সরবরাহ সম্ভন হয় ন।। শ্রমশক্তি ব্যবহারে 
ঘর, ছুয়ার, পুফরিণী, বৃক্ষলম্প্ূ, পণ্ুসম্পদ প্রভৃতি ক্রমাগত 
বাড়িয়া চলিবে এবং এই উপায়ে কোনও প্রকার 
বিদেশী যন্ত্র ব্যবহার না! করিয়াই জাতীয় আয় দ্বিগুণ এমন 
কি চতুগুণ হইতে পারে এবং ব্যবস্থা করিলে অবশ্যই 
হইবে। 


অ. 
ভেজাল ষধ প্রণয়নে কাহারা 
সর্বাপেক্ষা অপরাধা 
অবশেষে তধবেও ভেজাল ধর পড়িল! ধর! 


পড়াটাই বড় কথা নয়, অপরাধীর শাস্তি কোথায় 
হইতেছে? শুনিতেছি, ভেজালকারাদের মৃত্যুদণ্ড দিবার 
আইন নাই ।:স্ুতরাং বুঝিতে হইবে, আমর! বিচিত্র দেশে 
বাস করিতেছি । আমর] জানি ভারতবর্ষে এক শ্রেণীর 
ব্যবসায়ী সমস্ত রকম মানবিকতাবোধশূন্ত | ইহাদের 
বিবেক বলিয়া কোন বস্ত নাই, মানুনের শুভাগুভের 
পরোয়] ইহার1 করে না। অর্থই ইহাদের একমাত্র লক্ষ্য 
এই অর্থ উপাজ্জনের জন্ত ইহার! শিশুর খাদ্ধে কিংব। 
রোগীর ওঁধধে ভেজাল দিতেও দ্বিধাবোধ করে না। 
মহারাষ্ট্রে। কেরলে, অর্ত্রে এবং মান্ভাজে এতদিন পর 
লক্ষ লক্ষ এ্যাম্পুল ভেজাল ইনজেকসন এবং ডিষ্রিল্ড, 
ওয়াটার ধর] পড়িয়াছে। অন্তান্ত রাজ্যের বাজারে 
এখনও সেইগুলি বিনাবাধায় বিক্রয় হইতেছে । কারণ, 
এই প্রতিপত্তিশালী অপরাদীদের ধরিবে কে? আর 
ইহাদের চরম শান্তি দিবার জন্ত আইনই বা কোথায়? 
মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচ্যবন বিধানসভায় আক্ষেপ করিয়। 
বলিয়াছেন, আইনে এই ভেজাল-কারবাপীদের ফাসি 
দিবার কোন ব্যবস্থা নাই। 

এ আইন কেন নাই সে প্রশ্ন এখন করিব না। 
প্রয়োজনে নুতন আইন সংযোজন বা সংশোধন না 
হইতেছে এমন নয়, তবে এখানেই বা এ ওদাসীন্ঠের 
কারণ কি? জগতে কোন সভ্য দেশেই খান্তে ভেজাল 
কিংবা ওধধে জাল উপকরণ মিশ্রণ বরদাস্ত কর] হয় না। 
ব্যবসায়ীরাও এইব্ধপ জঘন্তধরনের অপরাধ করিতে 
সাহসী হয় না আইনের ভয়ে। সোভিয়েট রাশিয়ায় 
সামান্ত ঘুষ গ্রহণের জন্ত অপরাধীকে গুলী করিয় মার! 
হয়। কিন্ত আমাদের দেশে সকল দছুষ্ধার্য্যই সম্ভব 
হুইতেছে। কারণ এখানে সারাজীবন পাপাগারণ করিয়। 
কৌশলে এবং নিঃশব্দে গোটা! জাতিকে মৃত্যুর দিকে 
ঠেলিয়া দিলেও, আইন কিছু বলিবে না। ভেজাল খাদ্য 
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৯৮০ ০৯৯০০ আস, সম স্ব, ৬ পট সি সস এ সই পি 





কিংবা জাল ওষধ প্রস্তুত ও বিক্রয়ের জন্ত অতি সাধারণ 


দণ্ড দানের ব্যবস্থাই এই পাপ ব্যবসায়কে এতটা ফুলাইয়! 


ফাপাইয়। বাড়বাড়ত্ত করিতে প্ররোচন। দিয়াছে । আর 
এই গণতন্ত্রের ঠাট বজার রাখিতে অসহায়, নিরুপায় 
সাধারণ মান্থষ--যাহার। অর্থ দিয় শিশুদের ভেজাল 
খাদ্য খাওয়াইতেছে, মুমূর্বু রোগীকে জাল স্তালাইন 
ইনজেকৃপন দিয়] প্রাণে মারিতেছে। 

এই জাল-কারবারীদের চক্রান্তে গুধু সাধারণ 
মান্থষেরই জীবন যায় নাই। কয়েক বছর আগে বিখ্যাত 
বিজ্ঞানী ডাঃ এস. ভাটনগরের পত্বীকে জাল এমিটিন 
ইন্জেকৃসন দিয় হত্যা কর! হয়। লোকসভার ভূতপূর্বব 
সদন্য বিশ্বভরদয়াল ত্রিপাঠীরও মৃত্যুর কারণ এই 
অনুপযুক্ত মানের ইনজেকৃসন । এতগুলি মন্্বাস্তিক ঘটন! 
পর পর ঘটিয়! গেল--সকলেই ভাবিল, এবার একটা 
কিছু হইবেই । কিন্তু সকলকে বিশ্মিত করিয়া সরকার 
আজও নীরবই রহিয়াছেন। 

জাল ওমধ নিশ্বাণের কারখানা ভারতবষে ব্যাঙের 
ছাতার মত গঞ্জাইয়! উঠিয়াছে। আগও দুর্ভাগ্য, মেপাবী 
বিজ্ঞানকর্্ারাও পেটের দ্রাযে এই জাল ব্যবসায়ে পাহাযা 
করিতেছেন। ইহাও আর একটি সামাজিক সমন্ত। | 

এই জাল ওষধ উৎপাদন বন্ধ করিবার জন্য যতই 
তদস্ত কমিশন বসান হউক না কেন, যতদিন না! অপরাদী- 
দের চরমতম শান্তি দিবার জন্ত আইন তৈয়ারি হইতেছে 
ততদিন ইহার কোন প্রতিকারই হইবে না। ইহাদের 
মৃত্যুদণ্ড চাই__কারণপ; ইহার! সমগ্র জাতিকে নিশ্চিত 
মৃত্যুর মুখোমুখি করিয়াছে । যে দেশের আইন খাদ্যে 
ভেজাল কিংব। হুঁধধে ভেজালের পাপ-চক্রান্তকে বন্ধ 
করিতে পারে না, সেআহইন গণতন্ত্রকে শক্তিশালী করে 
ন1, বরং ছুর্বালই করে। রাধ্রীপ্রোহের জন্ত মৃত্যুদণ্ড 
আছে, কিন্তু রাষ্রের নাগরিকের জীবন নাশ করিয়াও 
তাহার। স্স্বদেহে বিচরণ করিবে- ইহা কোণ্‌ দেশীয় 
গণতম্ত্র? 


অন্থর্ূপ কথা কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ স্থশীল! নায়ারও 
বলিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, ভেজাল ওুঁদধ তৈয়ারী 
ও বিক্রয় নরহত্যার সমতুল্য । সমতুল্যও যদি তবে 
দণ্ডও তদহৃন্ধপ হইতেছে না কেন? প্রতি বৎসরই 
পার্লামেন্টে বু নুতন আইন হইতেছে এবং পুরাতন 
আইনেরু প্রয়োজন মত সংশোধন চলিতেছে । কিন্ত 
ভেজাল,  প্রস্ততকারীদের বিরুদ্ধে আইনের কঠোর তব 
শান্তির বিধান হইতেছে না কেন? দেশের আইন 
নরছত্যার সমতুল্য অপরাপে অপরাধী সমাজদ্রোহীদের 


প্রবাসী 


সি শি এ “ইস শত ওই সস উই সস শপ পাস সি পাস ৯ জি এ সি ও 


১৬৬ 
সম্পর্কে এত উদ্দাশীন ও নিষ্কির কেন1 আইনের 
কঠোরতা না থাকাই ষদি ইহার সর্বাপ্রধান কারণ হয় 
তাহ]! হইলে সেআইন স্বাধীনতা লাভের পরে পনের 
বৎসরেও প্রণীত হইল না কেন? সমাজদ্রোহীদের ক্ষমা 
নাই, থাকাও উচিত নয়। কারণ, তাহার তাহাদের 
কাধ্যদ্বার সমগ্র সমাজকে বিপন্ন ও নই করিতেছে। 
অতএব সংগ্লিই আইন সংশোধনে বিলম্বও গুরুতর 
অপরাধেরই সমতুল্য | 


লালদীঘির উপর তৃতীয় আঘাত 


ইংরাজ করিয়া! গিয়াছে, আমর1 রাখিতে পারি নাই। 
তৈরী জিনিস ভাঙ্গিবার দৃষ্টান্ত আমর! নিত্যই দেখিতেছি 
_ইতিপুর্বো ইডেন উদ্ভানকে ভাঙ্গিয়া তছনছ করা 
হইয়াছে, কাজ্জন পার্ক নামে আছে, এখন লালদীঘিও 
বুঝি যাধ যায । যদিও লালদীখির পূর্ব শোভ1 আর 
নাই-_দীঘির ধারে ট্রামের লাইন পাতা হইয়াছে, এক 
অঙ্গে টেলিফোনের সুরম্য অষ্টালিকা উঠিষাছে। বাকা 
আছে পুকুপটুকু-তাও বুঝবি আর থাকে না। শুন! 
যাইতেছে, এ পুকুর নাকি ভরাট কর! হুইবে। প্রন্তাব 
উঠিয়াছে বণিক-সভ্ভা ভইতে। অবশ্য তাহাদের ইহাতে 
ভালই হইবে-গার়া রাখা যাইবে । গাড়ী পাখা ব! 
পার্ক করার ব্যাপারে এ-অঞ্চলে অনেক অসুবিধা আছে 
সত্য, কিন্ত তার জন্ত লালদীঘিকে ভরাট করিতে হইবে, 
এমন কোন কথা নাই। আসল গলদট। এই যে, ঘান- 
বাহন চলাচল এবং পাকফিং ব্যবস্থার যাহার উন্নতি 
খটাইতে চান, শহরের ফাক জায়গাগুলিতে হাত ন| 
দিয়া যে তাহা! কর যাইতে পারে, এই সহজ কথাটাই 
ভাহারা বোঝেন না। এমনিতেই এই শহরে এখন 
খোলামেল! জায়গা বড় কম__শহরট। ক্রমেই যেন ইট, 
কা5 আর কংক্রীটের স্তংপে পরিণত হইতেছে । তাহার 
উপর মুষ্টিমেয় (য-কয়টি খোল! জায়গ। এখনও বাকী 
আছে, তাহাতেও যদ্দি টান পড়ে তবে মস্ত বড় ক্ষোভের 
কারণ হইবে । তাহা ছাড়। ভালহৌসি অঞ্চল এমনিতেই 
বড় নীরস-__তার ষধ্যে এ দীঘিটাই য| কিছু সরসতার 
আভাস দেয়, তাহাও যদি নিশ্চিহ্ন করিয়া! দেওয়া হয় 
তবে অবিচারই কর হইবে। 

নুতন স্থষ্টি করিতে ধাহার1 অক্ষম তাহাদের এই 
ভাঙিবার প্রবৃত্তিই বা কেন? 





ভাষা লইয়া সরকারের পক্ষপাতিত্ব 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ৬৮তম বাধিক আহষঠান 


ভাজ 


খিবিঘ গরসন্গ--আকাশচারী সাইকেল 


রতি 


জজ শিস আট শা শি গুড  পিশরসি আও জসি ক টি পপ 


উপলক্ষ্যে পরিষদের সভাপতি ডঃ ্ববীতিকুমার চট্টো- 
পাধ্যা় যে ভাষণ দিয়াছেন, তাহা একাধিক কারণে 
উল্লেখযোগ্য ৷ হিন্দী ভাষা সম্বন্ধে বলিতে গিয়! ভারত 
সরকারের কথায় ও কাজে অসামঞ্জস্ত, সার]! ভারতব্যাপী 
হিন্বী ভাষার একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্ত হিন্দী-ভাধীদের 
অশোভন উগ্তম, “ইংরেজী হঠাও* আন্দোলনের অস্তনিহ্বিত 
তাৎপর্য্য ও অভিপ্রায় বিশ্লেষণ করিলেন। 

হিন্দী জাতীয় ভাবা বলিয়া শ্বীকৃত ভাষাগুলির 
অন্ততম | কেন্দ্রীয় সরকার জাতীয় সব ভাষাকেই সম- 
দৃহিতে দেখেন* তাহাদের সবগুলির সম্যক উন্নতি ও 
পরিপুষ্টির জন্ত সরকার আগ্রহী- একথা নানা প্রসঙ্গেই 
তাহার] ব্যক্ত করিয়া! থাকেন । কিন্তু কার্মাতঃ তাহার! 
হিন্দী ভাবার প্রচার ও প্রসারের জন্ত যাহ1 করেন, অন্তান্থ 
জাতীয় ভাষাগুলির জন্ত যে তাহা করেন না, সেই তথ্য 
ও তত্বটির প্রতিই ডঃ চট্টোপাধ্যায় দেশবাসীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, হিন্দী ভাষায় 
সাহিত্য রচনার শ্ুন্ত বিশেষ পারিতোষিক দেওয়! 
হইতেছে | হিন্দী প্রচারের জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করা 
হইতেছে । কিন্ত বাংলা, তামিল বা অন্য ভাষাগুলির 
উন্নতির জন্য সরকার কিছুই করিতেছেন ন]। 

কেন্দ্রীয় সরকারের হিন্বীর প্রতি এই বিশেন প্রবণতা, 
বলা চলে পক্ষপাতিত্ ঘোষিত নীতির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ 
নহে এবং ইহ1 হিন্দীর প্রতি অহিন্দীভালীদের প্রীতি 
উৎপাদনের সহায়কও নহে । অন্ততম জাতীয় ভাষ। 
হিসাবে হিন্নীর প্রতি অহিন্দীভামী ভারতীয়দের বিব্ূপত! 
থাকিবার কোনই কারণ নাই। যেমন তামিল, মারাঠা, 
গুজরাটী বা উড়িয়! ইত্যাদি ভানার উপর কোনও 
বিন্ূপতা তাহারা পোষণ করে না। কিন্ত কেন্দ্রীয় 
সরকারের হিন্দীর প্রতি এই মাঞাধিক প্রবণতাই তাহা- 
দের মনকে বিবাইয়! তুলিয়াছে। শুধু কেন্দ্রীয় সরকার 
নহেন, হিন্পীর প্রতি অহিন্দীভাষী দেশবাসীর মনকে 
বিশেষভাবে বিরূপ করিয়া ভুলিতেছে, দেশে হিন্পীর 
একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্ত উগ্র হিন্দীপন্থীদের মাত্রাতিরিক্ত 
দাপাদাপি ও প্রস্ততি । হিন্দীর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার 
জন্ত তাহার! এক কৌশলময় প্রচার পদ্ধতিও অবলম্বন 
করিয়াছেন । তাহার] “ইংরেজী হঠাও? আন্দোলন করিয়। 
ইংরেজীকে বর্তমান স্থান হইতে বিচ্যুত্ত করিবার যে উগ্র 
প্রচারণা চালাইতেছেন, আপাতদৃষ্টিতে তাহা একটি 
বিদেশী ভাবাকে দেশ হইতে বিদায় করিয়1 দিবার সাধু 
সংকল্প মনে হইলেও, উহার আসল উদ্দেশ্ব, ইংরেজীর 
ক্থানে হিন্শীর আসন কায়েম করা। ইংরেজী এখন 


সরকারী কার্যে ও জাতীয় জীবনে কেস্থান অধিকার 
করিয়া আছে, সে-স্থান হইতে উহাকে বিচ্যুত করিতে 
পারিলে হিন্দী সহজেই সে-ম্থান অধিকার করিতে 
পারিবে, এই মনোগত ভাব লইয়াই তাহাদের এই নুতন 
আন্দোলন । ডঃ চট্টোপাধ্যায় আরও বলিয়াছেন, পার! 
ভারতে হিন্দীর রাজত্ব কায়েম করাই এই আশ্োলনের 
মূল উদ্দেশ্য । 


হিন্দী রা্টভাবা! হউক, কেহই আপত্তি করিতেছে না। 
কিন্ত আপন আপন মাতৃ-ভাষাকে সমান মর্যাদা দেওয়! 
হইবে, ইহাই সকলে চায় । সত্য বটে, ইহা! লইয়া কোনও 
আন্দোলন বাংল! দেশ হইতে কর] হয় নাই । এমন কি, 
বাংলা দেশের রাজনীতিজ্ঞ মনীধীরাও তেমন কোনও 
দাবী জোরালে! ভাষায় পেশ করেন নাই। স্থুনীতিবাবুঃ 
ডঃ শ্যামাপ্রসাদ কিংব! ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের মত নেতৃ- 
বৃন্দ কেহই এ বিধয়ে সময় থাকিতে সর্বভারতীয় কর্তী- 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন নাই, দেশব্যাপী আশ্বোলনও 
হয় নাই। যেমন পুর্ব বাংলায় হইয়াছিল। তাহারা 
নিজের জীবন দিয়া তাহাদের মাতৃ-ভাবাকে রক্ষা 
করিয়াছে । আমর যাহা! করিতেছি তাহাতে রায় 
দরবারে মাতৃ-ভাশার মর্য্যাদ। প্রতিষ্ঠিত হইবে না। চাই 
আন্দোলন--তীব্র আন্দোলন । যে ভুল আমর! করিয়াছি, 
আর যেন দ্বিতীয়বার সে-ভুল না করি। 

আকাশচারী সাইকেল 


কথাটা শুনিতে বিস্বয়কর, কিগ্ড মাচ স্কল বিল্ময়কে 
আজ অতিক্রম করিতে চলিয়াছে। আমর! বিষানে 
করিয়। আকাশে উঠিতে পারি, কিন্ত মাহমের আবিষ্কার 
আজ নুতন পথ ধরিযাছে-_সে সাইকেলে করিয়া 
আকাশে উঠিবে। ১০ই আগষ্টের 'যুগাস্তর? নিম্নের এই 
সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন £ 

"ইংলপ্ডে এবং আমাদের দেশেও “আকাশচারী 
সাইকেল? কিংবা “হাওয়াই সাইকেল” আবিষ্কারের চেষ্টা 
চলিতেছে । জনসাধারণ জানিয় আনন্দিত হইবেন 
যে, একজন বাঙালী এই চে করিতেছেন, ভার নাম 
শীকঞ্চজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি ২৪ পরগণা জেলার 
নবজীবন সমবায় কলোনীর বাগিন্দা। যে যস্ত্রযোগে 
এই “হাওয়াই সাইকেল" আকাশে উড়িতে পারিবে, 
তার নাম 'অরনিথপটর”। এই যস্ত্রট সাফল্যের সঙ্গে 
প্রস্তুত করিবাত্ম জন্ত শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় চেষ্টা করিতেছেন । 
যে-ভাবে প্যাডল করিয়া সাইকেল চালানে! হয়, 
অরনিথপটর” যন্ত্রটও সেতাবে চালানে। যাইবে । যত্ত্রটির 


বটি 


৫২৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


৭ বনী পিপি ও সিসিক তি লা রী বজল্জিতিী লী শা 


শির স আচ আশ সি এ উজ 


ছুই পাশে বিশেষ ধরণের কাপড়ে নিশ্মিত পাখীর ভানার 
মত ছুটি পাখা এবং পিছনের দিকে পুচ্ছ থাকিবে । কয়েক- 
বার পাখা ঝাপ্‌টে উপরে উঠিবার পর যন্ত্রট চিলের মত 
আকাশের বুকে ভাসিতে পারিবে এবং তার পর ঘণ্টায় 
৩০।3০ মাইল চলিতে পারিবে । এই যন্ত্রেরে ওজন ৩০ 
পাউগ্ডের বেশী হইবে না। ডান! সমেত উহ! প্রস্থে ২০ 
ফুট এবং দৈব ১৬ ফুট হইবে । চালনার জন্য গ্যাস বা 
বিছ্যুৎশক্কি কিছু লাগিবে না| উঠিবার বা নামিবার জন্তয 
কোন রানওযেরও দরকার হইবে না। 

অবশ্য উপরের এই সমস্ত বর্ণনাই শ্রাবন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নিকট হইতে প্রাপ্ত । তিনি খুব আশাবাদী এবং ইংলণ্ড, 
রাশিয়। ও অন্তান্ত স্থান হইতে কিছু কাগজপত্রও সংগ্রহ 
করিয়াছেন ।” 

কিন্ত “যুগান্তর” আরও একটি সংবাদ দিয়াছেন - 
ভাহার অর্থ নাই। ইহাকে চালু করিতে হইলে যে অর্থের 
প্রয়োজন সে অর্থকে দিবে? কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্ব 
এই গবেষণার জন্ঠ পাঁচ হাজার টাক] দিয়াছেন । সরকার 
এবিষয়ে কুপণতা কেন করিতেছেন বুঝ! যায় না। 
বাঙালী বলিয়! কি? দেশে ধনীর অভাব নাই। তাহা- 
দেরও এ বিষয়ে তাহাকে উৎসাহিত করা প্রয়োজন। 
হয়ত অর্থাভাবেই তাহার সকল চেষ্ট। ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত 
হইবে | এ বিয়ে, আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারে ওকি 
কোন কর্তব্য নাই ? 

তৃতীয় বিভাগে উত্তীণ ছাত্রের দশা 

মাগ্যমিক শিক্ষাসম্পকীয় ষ্র্যাপ্ডিং কমিটিতে মাধ্যমিক 
পরীক্ষায় তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রদেগ সমস্য! সন্ধে 
কেন্দ্রীর শিক্ষামন্ত্রী ছাঃ আ্মালী যা বলিয়াছেন তা 
বাস্তবিকই প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, প্রথম ও 
দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রের? কলেজেও বৃত্তিমবলক 
উচ্চতর বৃত্তিশিক্ষ! প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করিতে পারে। 
তৃতীয় বিভাগের ছাত্রের কোথাও ভান্তির স্থযোগ পায় 
না? চাকুরিতেও কেহ তাহাদের গ্রহণ করিতে চান ন1। 
ইহাদের সমস্যাকি ভাবে সমাধান কর! যাইতে পারে 
তাহ! ভাবিতে হইবে । ডাঃ শ্রীমালী নিশ্চয় জানেন, 
যণ্ত পরণক্ষার্থী প্রতি বৎসর মাগ্যমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, 
তাহার বারে। আনাই থাকে তৃতীয় বিভাগে । স্বৃতরাং 
বৃহত্তম অংশই পাস করিয় ফেলের সমতুল্যক্পে 
পরিগণিত হয়। সমগ্র জাতির দিক দিয়া, ইহ1 একটি 
নিধারূণ অপচয় ছাড়া কিছু নয়। এই অপচয় 
নিবারণের জন্য কমিটি কি সুপারিশ করিবেন জানি 
না, তৰে মনে হয়, তৃতীষ বিভাগ বাতিল কর এবং 


দ্বিতীয় বিভাগের গণ্ডি প্রসারিত করাই সমাধানের এক- 
ত্র উপায়। তৃতীয় বিভাগ কথাটার সঙ্গে কোথায় যেন 
অলক্ষ্যে একট! নাক-সি'টকানর সম্পর্ক আছে-_য! এই 
বিভাগটি বজায় থাকিতে কোন দিনই যাইবে না| আর 
একথাও নিশ্চয় বলিয়] দিতে হইবে না যে, পাঁচ নম্বরের 
জন্ত যে তৃতীয় বিভাগে পড়ে, পাঁচ নম্বর বেশীর জন্ত 
দ্বিতীয় বিভাগে গৃহীত ছাত্রের তুলনায় সে একেবারেই 
অজ্ঞ বা গণ্ুমুর্খ নয় । এই কথাটা! একটু চিন্তা করিলেই 
তাহারাও পথ খুঁজিয়! পাইবেন । 
কালীপদ মুখোপাধ্যায় 

পশ্চিমবঙ্গের স্বরাধীমন্ত্রী কালীপদ মুখোপাধ্যায় গত 
২৩শে জুলাই হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোকগমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬২ বৎসর হইয়া 
ছিল। ১৯০০ সনে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার 
নাম ক্ষেত্রচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । তাহার পিতামহ ছিলেন 
চন্দনশগপের রায়বাঙাছহুর গোপালচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। 

কালীপদবাবু সেণ্ট জেভয়াপ”কলেজের ছাত্র ছিলেন 
এবং সেখানে বি. এ. পর্য্যস্ত অধ্যয়ন করিয়! ১৯২৭ সনে 
তিনি জাতীয় কংগ্রেসের সহিত যুক্ত ভন। তিনি অল্প 
বয়সেই স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দেন ও রাজনৈতিক 
কার্ধযকলাপের জন্য কয়েকবার কারাবরণ করেন। তিনি 
বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গেও একসময় নিবিড়ভাবে জড়িত 
ছিলেন। তিনি ভাপতীয জাতীয় কংগ্রেসের একজন 
সক্রিঘ্ন সদন্ত এবং কয়েক বৎসর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ 

ংখ্রেষের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন । স্বাধীনতার পরে 

ডাঃ প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষের নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গের যে প্রথম 
মগ্ত্রিসভা গঠিত হয় কালীপদ মুখোপাধ্যায় তাহাতে 
রাজন্বমস্ত্রী হিসাবে যোগ দেন। ইহার পরে তিনি 
কারাদপ্তরেরও ভার পাইয়াছিলেন। ডা: বিধানচন্ত্র 
রায়ের .নেতৃত্ে মন্ত্রিসভা পুনর্গঠিত হইলে উহাতে তাহাকে 
শ্রমমস্ত্রীরূপে গ্রহণ করা হয়। ১৯৫৭ সন হইতে তিনি 
স্বরাই দগ্ডুরের মস্ত্রীপদে অধিষিত ছিলেন । শ্রমমন্ত্রীবূপে 
তিনি ১৯৪৮ সনে একবার এবং ১৯৫৩ সনে আর একবার 
ইউরোপ ভ্রমণ করেন। প্রথমবার যান জেনেভায় 
কার্পাস-বস্ত্র সংক্রান্ত শিল্প-কখিটির দ্বিতীয় অধিবেশন 
উপলক্ষ্যে ভারতীয় প্রতিনিধিমগুলীর নেতারূপে এবং 
ঘিতীয়বার খান জেনেভায় অস্থঠিত আস্তর্জাতিক গ্রাম- 
সম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতারপে । 

ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের মৃত্যুর মাত্র তিন সপ্তাহ পরেই 
পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার আর একজন সদন্তের লোকাস্তর 
সত্যই বেদনাদায়ক । 


১৩৪৮ সালের ২২শে শ্রাবণ 


ডক্টর শ্রীছর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কয়েকটি সাল বিশেষ স্মরণীয় ; তাৰ 
মধ্যে ১৩৪৮ সালের ২২শে শ্রাবণ অন্ত তম | মহাপুরুষের 
আবির্ভাব ও তিরোভাব তিথি বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করা হয় আমাদের এই ভারতবর্ষে; অন্ত্র এশ-শ্রদ্বার 
নিদর্শন তেমন আছে কিন] জানি না। পরলোকগতদের 
জন্ শ্রাদ্ধাহুষ্ঠান ভারতের সংস্কৃতির পরিপোষক | বিশ্ব- 
'ভারতীর তিনদিনব্যাপী সমাবর্তন উৎসবের তৃতীয় দিন 
নিধ্ণরিত আছে পরলোকগত আশ্রমবাসীদের স্মরণের 
জন্ত। সেদিন আশ্রমের একটি বিশ্ি্ই দিন; নান! 
ভাবে আশ্রমবাসী বিশেষ সংযমের সঙ্গে পরলোকগতদের 
স্মরণে সারাদিনটি অতিবাভিত করেন; এ দিন সকলের 
আহার হচ্ছে নিরামিল। রবীন্দ্রনাথ এই নিয়ম প্রবর্তন 
ক'রে গিয়েছেন এবং আজ ও ত] শ্রদ্ধার সঙ্গে পালিত হয়ে 
আলছে। পূবগামীদের সঙ্গে যে আমর। এক অবিচ্ছিন্ন 
স্বত্রে গ্রথিত তা ভারতবাপী কোনদিন ভুল করে নি। 
এই সহজধর্মের বলেই প্রতিবৎসর ১২শে শ্রাবণ উদযাপিত 
হয়ে আপছে রবীন্দ্রনাথের পবিত্র মহাপ্রয়াণকে স্মরণ 
ক'রে। 

২২শে শ্রাবণের মহিম! স্বয়ংপ্রতিষ্ঠ। এই দিনটি 
নান। স্কানে নানাভাবে প্রতিপালিত হয়ে আসছে; কিন্তু 
অনেকেই হয়ত জানেন নাযে কি ভাবে পীরে ধীরে 
ববীন্দ্র-জীবনপ্রদীপ এই দিনে নির্বাণলাভ করে । এই 
প্রবন্ধে তারই সংক্ষিপ্ত বিবগণ দেবাপ প্রয়াস কৰা 


হয়েছে। 

মৃত্যুর প্রায় এক বৎসগ পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কালিম্পে 
যান অসুস্থ শরীর নিয়ে পুত্রবধূ প্রতিমা! দেবীর কাছে। 
সেখানে প্রতিমা! দেবী পূর্বেই এসেছিলেন স্বাস্থ্যোম্নতির 
জন্ত। ভাক্তার বিধান রায় প্রমুখ চিকিৎসকবর্গ রবীন্্র- 
নাথকে অন্ুস্থ শরীর নিয়ে কলকাতা ছেড়ে অন্যত্র ষেতে 
মিষেধ করেছিলেন; কিন্ত তিনি একটিবারের জন্ত 
কালিম্পঙে আসবার বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করার 
হুধাকান্ত রায়চৌধুরী মশায় কবিগুরুকে প্রতিমা দেবীর 
কাছে নিয়ে আসেন। এখানে আপার পর কবিগুরু 
একটু ঘুস্ব বোধ করতে লাগলেন। প্রতিমা দেবীর হাত 
ধ'রে তিনি লম্ব। বারান্শার পায়চারি করতেন । তখনও 


কবিত1 লেখ! চলছিল; প্রায় সমস্ত দিন তিনি লেখায় 


ব্যস্ত থাকতেন । “জন্মদিনের ১৪ ও ২০ সংখ্যক কবিতা 
এই সময়ের লেখা । কালিম্পঙকে উদ্দেশ ক'রে কবি 
লিখলেন £ 


পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 

শৃন্তে আর ধরাতলে মন্ত্র বাধে ছন্দে আর মিলে । 

বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালি । 

হলদে ফুলের গুচ্ছে মধূ খোজে বেগুনি মৌমাছি । 
মাঝখানে আমি আছি, 

চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্ধ করতালি । 

আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ, 

জানে তা কি এ কালিম্পউ ।***** 
জন্মদিনে ১৪ 
বিকেল হ'লে চা পানের পর তিনি সকলের সঙ্গে বসে 
গল্প করতেন। কয়েকটা দিন মাত্র তিনি সুস্থ ও প্রফুল্ল 
ছিলেন * কিন্তু তা পরেই এই প্রফুললতার আস্বাদন 
আর পান নি। 

১৯৪০ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর ; কবিগুরু অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন। প্রতিমা! দেবী খুব শহ্কিত। কবিতা 
লেখায় তবুও কবির বিরতি নেই ) বেলা সাতটার দিকে 
তিনি কবিতার খাতা নিয়ে বসলেন । ডাক্তার এলেন 
তাকে দেখতে নণ্টার সময় । হজমের গোলমালে শরীর 
অসুস্থ হয়েছে, বললেন ডাক্তার । এই সময় বেয়া দেবী 
কবির কাছে আসায় তার মুখ আবার প্রফুল্ল হয়ে উঠল; 
কিন্ত ছুপুরের দিকে তিনি আবার অসুস্থ হয়ে পড়লেন; 
মুখ লালবর্ণ, সংজ্ঞাও অস্প্ই। এই সময় প্রতিম৷ দেবী 
বা মৈত্রেয়ী দেবী কাউকে তিনি চিনতে পারছিলেন না। 
আবার ডাক্তার ডাকানেো৷ হ'ল; ডাক্তার এসে বিশেষ 
কিছু বুঝতে পারলেন ন1 | সন্ধ্যার পর কবিগুরু একটু 
নস্ব বোধ করলেন; তখন লোকজন চিনতে তার কণ্ঠ 
হচ্ছিল না| এই সময় ছু'জন ডাক্তার এলেন; এদের 
মধ্যে একজন ছিলেন হাসপাতালের চিকিৎসক । তারা 
রুগীকে পরাক্ষা করে বললেন যে, কিডনীর অন্ুখ চলছে। 
চিকিৎসার ব্যবস্থ! হ'ল গ্র,কোজ ও ডাবের জপ্ল। সে 
রাত্রি বড় কষ্টে গেল, শুয়ে-ব'সে ভার রাত্রি কাটল, ঘুম 


৫২২ 
ভাল ক'ল না। সকাল হালে অনিল চন্দ মশায়কে 
কলকাতায় টেলিফোন ক'রে জানান হ'ল যে, কবিগুরুর 
অবস্থা ভাল নয়। এই সময় রথীন্ত্রনাথ ছিলেন পতিসরে ; 
তাকেও খবর দেওয়া হ'্ল। দুপুর থেকে জ্বর বাড়তে 
লাগল, সন্ধ্যার দিকে রুগী এলিয়ে পড়লেন--কোন জ্ঞান 
আছে কি নাজানা যাচ্ছিল না। রাত্রি আটটার দ্বিকে 

২ থেকে ডাক্তার এসে পরীক্ষা ক'রে বললেন যে, 
রোগ হচ্ছে সুরিমিয়৷ এবং তারই বিপক্রিয়ার ফলে রুগী 
অচেতন হয়ে আছেন। ডাক্তার অপারেশন করতে 
চাইলেন) কিন্ত প্রতিমা! দেবী সাহস না পেয়ে তাকে 
অপেক্ষা করতে বললেন, যে পর্যস্ত কলকাত। থেকে সকলে 
নাআসছেন। এদিকে ওষুধের ব্যবস্থা! হোমিওপ্যাথিক 
ছাড়! উপায় নেই । ডাক্তারের পরামর্শে ক্যানথারিস 
৩০ শক ছু" ঘণ্টা স্তর অন্তর খাওয়ান চলল । সে 
রাত্রি বড় দুর্যোগপূর্ণ। নানা আশঙ্কায় সকলের যন 
আচ্ছন্র। চোরের দিকে রুগীর অবস্থ। ভাল “দখা! গেল : 
তিনি লোকজন চিনতে পারলেন । সকলের মনে কিছু 
আশার সঞ্চার হ'ল। সকাল হ'ল, কলকাতা থেকে 
ডাক্তার নিযে সবাই আসবেন, এই ভরঙায় প্রতিম। দেবী 
ও মৈত্রেয়ী দেবী অধীর ম্গ্রে প্রতীক্ষ! করছিলেন ; 
এমন সময় তিনজন ডাক্তার নিষে অধ্যাপক প্রশাস্ত 
মহলানবিশ উপস্থিত। এর পর এলেন মীরা দেবী, 
অনিল চন্দ, স্ুধাকাস্ত রায়চৌধুরী প্রভৃতি অনেকে। 
ডাক্তারর! পরীক্ষ! ক'রে বললেন যে, একটু ন্ুস্ব হলেই 
কবিকে কলকাতা নিষে যাওষ! হবে! স্দিন ছিল 
২৮শে সেপেম্বর। কালিম্প থেকে রওনা হয়ে সকলে 
কবিগুরুকে নিয়ে জোড়াস়াকোর বাপাব পপীছলেন 
পরের দিন । 


কবিগুরুর অশ্রস্থতার খবর জেনে মহাত্বাজী মহাদেব 
দেশাইকে ওয়াদ থেকে পাঠিয়ে দেন মহাক্াজীর প্রেম, 
প্রীতি ও সহানুভূতি জানাবার জন্ট। রবীন্দ্রনাথ কানে 
ভাল গুনতে পেতেন না। মহাত্্াজীর বার্তা জোরে 
জোরে তাকে শোনান হলেতার চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল । অতি শোকেও ভার চোখে জল বিশেন দেখা 
যেত না; কিন্তু এবার মনে হ'ল কবিগুরু খুবই ভেঙ্গে 
পড়েছেন । অক্টোবর-নবেম্বর কলকাতায় কেটে গেল। 
এই ছুই মাল রোগের সঙ্গে ভীবণ যুদ্ধ করতে হয়েছে 
ভাকে। এই সময় অপারেশনের কথ! উঠেছিল? কিন্ত 
স্তার নীলরতন সরকার মহাশয়ের নির্দেশে অপারেশন 
বন্ধ থাকে । নবেম্বর মাসের শেষের দিকে কবিকে শান্তি- 
মিকেতনে আনার অন্কমতি পাওয়া গেল ডাক্তারদের 


প্রবাসী 


শনি 


১৩৬৩১ 


০ 


কাছ থেকে; কারণ আশ্রমের খোল! বাতাস ও শীতের 


“ভাজ! ভাব কবির দেহমনকে সজাগ ক'রে তুলবে, এই 


ছিল সকলের ধারণ।। 

কলকাতায় অবস্থান কালে “রোগশব্যায়'-এর দশটি 
কবিতার স্ষ্টির পর “'আরোগ্য'র কবিতাবলী, “গল্পসল্প' ও 
'জন্মদিন* এর কবিতা রচন! সবুর হয় । জোড়াসাকে৷ থেকে 
শান্তিনিকেতনে আসার পরও “রোগশয্যায়”-এর কবিতা! 
লেখা চলছিল । 

কবিগুরুর শান্তিনিকেতনে আসার পর আশ্রমের কর্মীরা 
তার সেবার ভার নিলেন । দেখতে দেখতে ডিসেম্বরের 
দিন এগুতে লাগল । ১০ই ডিসেম্বর চীন থেকে রাধমস্ত্ী 
এলেন কবিগুরুর সঙ্গে রাষ্্রপংক্রান্ত আলাপ-আলোচন! 
করতে । কবি অস্তস্থত। নিয়েও নিজে অতিথির 
অভিনশ্দনপত্র লিখে দিয়েছিলেন । ধীরে ধীরে এল 
ণই পৌষ; কবিগুরু এবার অস্স্থ। উৎসবে যোগ 
দিতে না পেরে তিনি মনে বড়ই ব্যথ। পেলেন । আশ্রমে 
উপস্থিত থেকেও যে তিনি মন্দিরে যোগদান করতে 
পারলেন না, এ কঞ্টের আর শেষ ছিল না। “আরোগ্য 
নামে গন্ভভাষণ পঠিত হয় এই উৎলবে। এই ভাষণটি 
লিখে নেন অমিয় চক্রবর্তী মশায় এবং পড়েন ক্ষিতিবাবু। 
এই সময় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলছিল। কবিগুরু প্রত্যহ 
যুদ্ধের খবর পাবার জন্য ব্যস্ত ভতেন। এত রোগ- 
যন্বণাতেও তার মনের সজীব ভাব যে অক্ষুণ্ন ছিল, তা 
ভাবলেও বিস্ময় বোধ হয়। বাংল! দেশে তখন মুসলীম 
লীগের শাসন। দৈনন্দিন খবরের মধ্যে নারীহরণ বা 
নারীনির্যাতন ছিল অন্ততম মুখ্য ঘটনা । এই আঘাত 
সইতে না পেরে “অবিচার নামে এক 
কবিতা লিখে কবিগুরু দেশবাসীকে তার 
মনোবেদনা! জানান। এই সব লেখার ব্যাপারে রাণী 
চন্দ. অগ্রণী ছিলেন। কবি যেতেন ব'লে, আর লিখে 
নিতেন রাণী চন্দ; গল্পসল্প'ও লেখ! হতে থাকে এই 
সময়ে; কিন্তু পড়লে মনেহয় নাযে রচয়িতা তখন 
অন্ুস্থ ছিলেন। 

শান্তিনিকেতনে আসার পর ভাল-মন্দ ভার দিন 
কাটছিল। কখনও রোগ একটু বৃদ্ধি পেত 
আবার কখনও কমত। এই ভাবে শীতকাল চ'লে 
গেল, কিন্তু তার জর প্রায় প্রত্যেক দিনই আসত। 
৯৯ ভিথ্রি আর উঠলে বলা হত ৯৮ ডিশ্রি। একটু কমিয়ে 
না বললে পাছে তিনি দ'মে যান,এই কারণে এই রকম বলা 
হ'ত। কেউ এলে তার সঙ্গে সহান্তে কথাবার্তা! বলতেন, 
অন্ুচরদের সঙ্গে হান্ত-কৌতুক করতেন, তাতে তার ঘরটি 


পর স্টিল শপ শ্ীী আনি 


ভাতে 


শি তা শপ এপি ওটি পিপি ও সদ এ ও পিসি স্পিড কপি | আিপত শি ৩ 


রুগীর ঘর ব'লে তাবতে দ্বিধা হ'ত। এইকপ প্রাণ খুলে 
হাসি তার শেষের দিকেও অল্লান ছিল। সেবাশুজ্রষা- 
কারীদের মনে প্রফুল্পত1 আনার জন্ত কবিগুরু মুখে মুখে 
নানা কবিতা বলে যেতেন | তিনি “আরোগ্য? কাব্যখানি 
তাদের নামেই উৎসর্গ ক'রে গেছেন। এতে একটি 
কবিতা আছে বিশ্বক্ধপ বন্থুর নামে । একটু পরিচয় 
দেবার লোভ সামলাতে পারলাম না 

বিশুদাদা 

দীর্ঘ বপু১ দৃঢ় বাহু, ছুঃসহ কর্তব্যে নাহি বাধা»*** 

অমোঘ আশ্বাসে 

সুপ্ত রাত্রে বিশ্বেন আকাপে। 

যখন শুধায় মোরে, দুঃখ কি রয়েছে কোনোখানে, 

মনে হয়, নাই তার মানে-_- 

দুঃখ মিছে ভ্রম, 

আপন পৌরুনে তারে আপনি করিব অন্তিক্রম | 

সেবার ভিতরে শক্তি দুর্বলের দেহে করে দান 

বলের সম্মান । 

_-আরোগ্য ২০ 

রোগে ভুগে শীর্ণ হয়ে গেলেও তার চোখের উজ্জলতা 
অটুট ছিল। তাকে তপঃক্রি্ খরি ব'লে ভ্রম হ'ত। চুল 
ছেঁটে ফেল! হয়েছিল এই সময়, তাতে তার প্রশস্ত ললাট 
হুম্পষ্ট হয়ে ওঠে। যেমন কানে তিনি ভাল শুনতে 
পেতেন না, তেমনি দৃষ্টিশক্তিও ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসে। 
তাকে আনন্দ দেবার জন্য শাস্তিদেব ঘোষ প্রমুখ 
সঙ্গীতবিদূ প্রায়ই তাঁর কাছে গান করতেন, কিন্ত তিনি 
ত৷ ভাল শুনতে পেতেন না ব'লে কষ্ট বোধ করতেন। 

শেষ মাঘোৎ্সবে কবি ছুইটি কবিতা উপহার দিলেন। 
এর পর এল বসন্তোৎসব | কবির নির্দেশে নটীর পুজার 
রিহাসণল চলল, গানও তিনি বেছে দিলেন । উৎসবে 
নাটকটি মঞ্চস্থ হবার পূর্বে একদিন তার সামনে অভিনীত 
হলে তিনি বেশ খুশী হয়েছিলেন। উৎসবের দিন 
সার্থকভাবে নাটকটি অভিনীত হলেও যেন কোথায় তার 
এক করুণ স্বর বেজে উঠেছিল । এই ভাবে ১৩৪৭ সাল 
চলে গেল; এল ইতিহাসবিশ্রাত সেই ১৩৪৮ সাল। 
১ল! বৈশাখে নববর্ষ ও কবির জন্মতিথি উদযাপিত হ*ল। 
শেষ জন্মদিনের জন্ত তিনি লিখলেন-_ রর 

হে নূতন, 
দেখা দিক আর-বার জন্মের প্রথম গুভক্ষণ ॥ 
তোমার প্রকাশ হোক কুহেলিক! করি উদঘাটন 
সুর্যের মতন | 
রিক্ততার বক্ষ তেদি আপনারে করো উদ্মোচন । 


১৩৪৮ সালের ২২শে প্রাবণ 


৫২৩ 
ব্যক্ত হোক ভ্বীবনের জয়, 

ব্যক্ত হোক তোমামাঝে অসীমের চিন্বিশ্যয় | 

উদয়দিগন্তে শঙ্খ বাজে, মোর চিত্ত মাঝে 

চিরনূতনের দিল ডাক 
পচিশে বৈশাখ ॥ 

এই দিনে বেরোল তার “সভ্যতার সঙ্কট” অভিভাষণটি 
ও জন্মদিনে বইখানি। এবারকার উৎসবটি যেন বড় 
সুন্দর হয়েছিল, বোধ হয় তাকে সামনে বলিয়ে এ উৎসব 
আর হবে না এমন কিছু একটা! কোথাও প্রচ্ছন্ন ছিল। 
উপহারে ভার ঘর গেল ভরে । তাকে সাজিয়ে সন্ধ্যা- 
বেলায় উত্তরায়ণের বারান্দায় আন] ভণ্ল, তাকে দেখে 
সকলে হ'ল পরিতৃপ্ত । আশ্রমবাসীদের তিনি সেদিন 
যা বলেছিলেন, তাই ভার শেব আশীর্বচন । নববর্ষে 
ভার জন্মোৎসব অন্থষঠিত হলেও ২৫শে বৈশাখে ছাত্র- 
ছাত্রীর “বশীকরণ” অভিনয় ক'রে কবিকে আনন্দ দান 
করেন। এই সময় তিনি “ভারতভাস্কর” উপাধি পান 
ত্রিপুরার রাজদ্রবার থেকে । 

সন্ধ্যায় দিনের তাপ কিছু কমলে তাকে বারাশ্শায় 
আনা হ'ত। তখন ভার মাথায় ঘুরত গল্পের প্লট, আর 
তা লিখে নিতে বলতেন প্রতিমা দেবীকে । এই ভাবে 
একদিন ছুপুরে কবি এক গল্প ব'লে গেলেন, আর প্রতিমা 
দেবী তা! লিখে নিলেন, তাতে ত্বূনাম' গল্পের হ'ল 
উৎপত্তি । এই ভাবেই তরি হ'ল প্্রগতি-সংহার”। 
এ ছাড়া টুকরো টুকরো! রচনা ও কিছু স্য্ হয়েছিল। 

মনে রাখ! প্রয়োজন যে, জীবনের শেষ মুহুর্তেও 
রবীন্দ্রনাথ ভারতের অপমানকে সহা করেন নি। এর 
নিদর্শন মেলে ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের সদন্ত মিস রাথবোন- 
এর খোল! চিঠির জবাবে । 

আবাঢ় মাস এল; এ স্যয় দেখ! গেল তার আঙ্গুলের 
অসাড়তাঃ তিনি কলম দিখে আর লিখতে পারতেন না, 
নাম সই করতেন বহু কথ্টে। বর্ধার সঙ্গে সঙ্গে তার 
রোগও বেড়ে চলল, বোঝা গেল যে আর তাকে টিকিয়ে 
রাখা! যাবে না। এই সময় তিনি একদিন প্রতিমা! 
দেবীকে ডেকে বললেন যে তার যাবার সময় হয়েছে। 
শাস্তিনিকেতনের ভার নেবার কথাও জানালেন তিনি। 

মুক্ত আকাশে বার রূপ দেখবার জন্ত কবির মন 
উতলা হয়ে উঠত, উত্তরায়পণের দোতলায় ভাকে এজন্ত 
আনা হ'ত। এ সময় তার চিকিৎসা চলছিল কবিরাজী 
মতে। স্বুপ্রসিদ্ধ শ্যামাদাস বাচম্পতির পুত্র কবিরাজ 
বিমলানম্দ তর্কতীর্ঘ মশায় চিকিৎসা করছিলেন । 
ইতিমধ্যে ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় প্রমুখ কয়েকজন চিকিৎসক 


৫২৪ 


৯৬ ৯৯৮ পি বা ইউজ অসি িি৬০ শপ 


শান্তিনিকেতনে এসে কবিকে পরীক্ষা ক'রে স্থির করলেন 


যেঃ অপারেশন করতে হবে শ্রাবণ মাসে । সুতরাং 
শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় তাকে নেবার 
আয়োজন শুরু হ'্ল। এই সাধনার স্থানটি ছেড়ে যেতে 
তার মন বেদনায় ভরে উঠল । যাত্রার দিন সব প্রস্তুত । 
বোলপুর শন থেকে তাকে নেবার জন্য রেলওয়ে 
কর্তৃপক্ষ একখানি সেলুন গাড়ীর ব্যবস্থা করেছিলেন। 
আশ্রমবাসীর। সারিবদ্ধভাবে দাড়িয়ে নীরব উচ্ছৃসিত 
হৃদয়ে কৰিগুরুকে বিদায় দিলেন, তিনিও আশ্রমদেবতার 
উদ্দেশে যেন শেষ প্রণাম জানালেন । ৩*শে জুলাই 
অপারেশন হয়ে গেল। অস্ত্রোপচার করেছিলেন ডাক্তার 
ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। অপারেশনের কিছু 
পুর্বে জীবনদেবতার উদ্দেশে কবিগুরু শেষ অর্থ্য নিবেদন 
করেন-_ 

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্শ করি 

বিচিত্র ছলনাজালে, 

হে ছলনাময়ী। 

মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 

সরল জীবনে, 

এই প্রবঞ্চন। দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত ; 

তার তরে রাখ নি গোপন রাত্বি। 

তোমার জ্যোতিষ তারে 

যে-পথ দেখায় 

সে যে তার অস্তরের পথ, 

সে যে চির শ্বচ্ছ, 

সহজ বিশ্বাসে সে ষে 

করে তারে চির সমুজ্ল । 


প্রবাসী 
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এসি 





বাহিরে কুটিল হোক, অস্তরে সে খজু, 

এই নিয়ে তাহার গৌরব। 

লোকে তারে বলে বিড়ম্িত। 

সত্যেরে সে পায় 

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অস্তরে | 

কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে, 

শেব পুরস্কার নিয়ে যায় সেযে 

আপন ভাগারে | 

অনায়াসে যে পেরেছে ছলন। সহিতে 

গে পায় তোমার হাতে 

শাস্তির অক্ষয় অধিকার | 

অপারেশনের পর দেখা গেল, রুগী ভালর দিকে-_ ক্ষীয়- 

মান প্রদীপের যেন প্রোজ্জল দীপশিখ]। তা হলেও সকলের 
মন আননে ভরে উঠল এই ভেবে, বোধ হয় কবিগুরু 
সেরে উঠলেন, কিন্তু ওর] আগ& কবির অবস্থা খারাপের 
দিকে :চলল, চেতনা! আচ্ছন্ন । এই ভাবে গেল তিন 
দিন। ৬ই আগ বিকেল থেকে বড়ই বাড়াবাড়ি। এল 
রাত্রি, সেদিন রাখী-পুণিমা, এক আসন্ন আশঙ্কায় যেন 
সেই পুণিমার রাত্রি নিজেকে ঢেকে রাখল মেখের মধ্যে । 
সারারাত্রি চলল যমদেবতার সঙ্গে লড়াই । ৬ই আগস্ট 
হ'ল ভোর। এল সেই ৭ই আগ, ২২শে 
আবণ। রুগীর নিংশ্বাস ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে 
এল; রামানন্দবাবু কবিগুরুর পাশে বসে উপাসনা 
করলেন, মাঝে মাঝে বাড়ীর মেয়ের] ব্রহ্মসঙ্গীত গাইতে 





লাগলেন । বেল] ১২টা ১* মিনিটে কবিগুরুর পবিত্র 
'আত্বা চিরশান্তিধামে প্রস্থান করল। সেদিন ছিল 
বৃহস্পতিবার । 


পরছেন গছ 


শর 
) 


/ 


কাল মেয়ে 
শ্রীদেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী 


লন হাতে লোকট। ঘোষালপাড়ার দিক্‌ থেকেই 
আসছিল । খু*ডিয়ে চলার ভঙ্গি থেকেই বুঝল/ম মানিক 
ভট্‌চাজ । জোরে প1 চালিয়ে হাটছে। দীঘির দক্ষিণ 
প্রান্তে আমার ডিসপেন্সাদী। এদিকে আসছে মানেই 
বাড়াবাড়ি একট কিছু হয়েছে। 

রাত হয়ে গিয়েছে, ডাক পড়লেই চমৎকার 
ঘোষালপাড়৷ কি এমুনগুকে? রায়গড়ের জল পার হলে, 
রাজ! বাবুদের বাড়ীম্তার পর যোড়লদের গোলা, মানিক 
থাকে এখানে | সঙ্গে যাবার জন্তে অহ্বরোধ করলে না; 
বলতে পারব না। য| খুশি তাই শুনিয়ে দেবে। 
ওর কাছে টাকা ধারি, স্দদে আসলে বেশ জ'মে গিয়েছে, 
ইচ্ছে করলেও এক কথায় সব চুকিয়ে দেবার ক্ষমতা 
নেই। ন্রদের পাওনা গুনে আসলের কিছুটা! দিতে 
গেলে বলে, থাক্‌, থাক্‌, অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, তোমার 
কাছে থাকাও য! ব্যাঙ্কে রাখাও তাই । 

এ অঞ্চলে বেশীর ভাগ বাসিন্দারই আধথিক অবস্থা 
প্রায় আমারই মত, স্থৃতরাং মানিককে খুশী রাখা আমা- 


দের কর্তব্যের মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছে । ম্র্দের পাওন। 
মানিক স্ুবিধাহসারে আদায় করে । সুবিধার হিসাবে 
কাল ও পাত্রের সামঞ্জন্ত থাকে যথেই। যথাসময় 


দেনাদার প্রতিশ্রতি অনুসারে সুদ ন! দিতে পারলে 
পাওনার অনুপাতে তরিতরকারি থেকে আরম্ভ ক'রে 
তেল, ঘি, চাল, ডাল, যেট] পারে আদায় ক'রে ছাড়ে। 
দেনাদার ভট্চাজের প্রত্যাশাকে সামলাতে না পারলে, 
শ্রমদানের প্রস্তাব ক'রে বসে | উপযুক্ত অন্ুমারে ক্ষেত- 
জমিতে লাঙল চালানে। থেকে হাটের জিনিন কেনা; টেকি 
দিয়ে ধান ভানানো, কোনটাই বাদ যায় না। নিখরচান় 
খাটিয়ে নেবার নিয়ম আমার বেলাতেও বাদ পড়ে ন!। 
ডাক পড়লেই ব্যাগার খেটে আসি। দক্ষিণা চাইলে 
বলে, বেশ আছ ডাক্তার, এই বার নিয়ে ত মাত্র আড়াই 
ক্ষেপ হ'ল, ওদিকে যেচার মাল কিছু দাও নি, হিসেবটা 
ভুলে গেলে? ছু'টাকা ফি হলে, কত বাকি থাকে, তুমি 
নিজেই হিলাব ক'রে বল না,তোমার ধশ্বের উপরই ছেড়ে 
দিচ্ছি। শিক্ষানবিসীর কালে অঙ্কেই আমার নাম ছিল। 
ভূল বলার সাহস না থাকায় কোন প্রতিবাদ. করি না, 


রোগীর সেবায় পুণ্য সঞ্চর হ'ল ভেবে শুধু হাতেই বাড়ী 
ফিরি । ূ 

হস্তদস্ত হয়ে ভট্চাঙ্গ যখন ভিপপেন্সারীতে পৌছাল 
তখন সে হ্বাপাচ্ছে। বহুকষ্টে দম যোগাড় ক'রে বললে, 
“ডাক্তার, এখুনি যেতে হবে। মেয়েটার অবস্থ! অত্যন্ত 
খারাপ । কাট! পাঠার মত ছটফট করছে।” এতটা 
ব*লে ফতুয়ার পকেট থেকে একট। দশ টাকার নোট বার 
ক'রে আমার হাতে গুজে দিল, তার পর বলতে লাগল, 
“দেরি ক'রে! না ডাক্তার । কখন কি হয়ে যায় তার ঠিক 
নেই।” 

ভটু্চাজের এইরূপ মাচরণ কখনও দেখি নি, ডাকের 
পিছনে কৃপাপ্রার্থনা ছিল। খটক! লেগে গেল। সঙ্গে 
যেতে হ'লে যথাসস্ভব রোগের উপযুক্ত ওষুধও কাছে 


রাখতে হয়| সুতরাং গ্লোগের লক্ষণগুলি ভালভাবে 
জেনে নেওয়। দরকার। 
জিজ্ঞাস করলাম, এরকম ব্যথ! আগেও হত 


নাকি1 আরও অনেক খবর জানতে হ'ল যার বিশদ 
বিবরণ দেবার প্রয়োজন বোধ করি না। ভট্চাছ 
জেরার মুখে পড়ায় ঘাবড়ে গিয়েছিল, শেষ পর্য্যস্ত বললে, 
“ওসব খবর জানি না। প্রথমে পেট ফাপার মত হয়, 
তার পর এখন-_” কথাটা! শেষ না ক'রেই ভট্চাজ 
থেমে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে আর একটি নোট হাতে দিয়ে 
বললে, “বাড়ীতে চল ডাক্তার ওখানে সব শুনতে পাবে। 
মেক্সেটাকে বাচাও, তোমার সব ধার শোধ ব'লে লিখে 
দেব।” 


ব্যাপার কিছুই নয়, কিন্তু অকারণেই পরের দিন 
কেলেঙ্কারীর ভাণ্ডার ভ'রে উঠল। কেলেঙ্কারী একটি 
লাভজনক সম্পদ্‌। যাকে মুলধন ক'রে সুদে খাটানে 
চলে। যার] লাভবান্‌ হতে চায় তার] ব্যবসাকে ফাপিয়ে 
তোলার ব্যবস্থাও করে আটঘাট বেঁধে । সংক্রামক 
ছোযর়াচে রোগের*.আবির্ভাবে স্বাস্থ্যরক্ষা সমিতি যে ভাবে 
রোগ আর তার প্রতিকার সম্বন্ধে স্থানীয় মাহুমদের সজাগ 
ক'রে তোলে, ঠিক সেই ভাবে চারিত্রিক আদর্শ রক্ষকর! 
ভট্চাজ পরিবারের কথা এ-কান থেকে ও-কানে চালু 


৫২৬ 


ক'রে দিতে লাগল । কানে কানে কথার গোড়াতেই 
বলে; এ সব নোংরা ব্যাপার মুখে আশাও পাপ। পাপপুবে 
রাখতে নেই বলেই বলছি। দেখ, যা! বললাম ত1 ধুবই 
গোপনীয়, তুমি যেন কাউকে ব'লে! না । একজনের পাপ 
আর একজনের ঘাড়ে চাপালে সেই বা বহন করে কেমন 
ক'রে । ফলে একাস্ত গোপন কথ! নিয়ে গ্রামে বেশ 
একটা সোরগোল পশ্ড়ে গেল। ক্রমে এমন একট! 
সময় এল যখন কুৎসিত দৃষ্টাস্তের প্রয়োজন হলেই 
গোপনীয়কে বেআবরু ক'রে পাপক্ষয় করাট! ধর্মসং ক্লান্ত 
ব্যাপার হয়ে দাড়াল। 
ভট্‌্চাজের মেয়ের নাম শ্যামল। | বয়স ১৯.২০ হবে। 
গঠনঞ্ীর আকর্ষণে যারা ঘনিষ্ঠ সামিধ্যের চে] করেছে 
তাদের প্রত্যেককেই ব্ধপের তাতে ঝলসিয়ে পিছাতে 
হয়েছে । পোড়ার জালা লুকিয়ে রাখা সহজনাধ্য ব্যাপার 
নয়। জাল! নিবুত্তির সম্ভাবনা না থাকলে সমবেদনার 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে, ছুটে দরদের কথা শুনলে বেদনার 
কতকট! উপশম হয় বৈকি । মুখপোড়ার দল সমবেদনার 
সন্ধানে প্রকাশ্টেই নতুন আন্দোলনে যোগ দিয়ে বসে। 
“মুপোড়া" শ্যামলার-দেওয়া খেতাব চরিত্র-শুদ্ধির 
প্রচারে মুখপোড়াদের উৎসাহ বেশী থাকায় অগ্প সমধের 
ভিতর সকলে জেনে গেল মেয়েটার চরিস্তিরঃ একেবারে 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ | 
অমনটি হবে ন।1? বাড়স্ত মেয়েকে আইবুড়ে। অবস্থায় 
পরিপুষ্ট হতে ধিলে, এরকম ত হবেই । মুখপোড়াদেরই 
বার োষ দেওয়া যায় কেমন ক'রে । মেয়ের চেহারা অমন 
হলে একটু কাছে খাবার ইচ্ছা কার না আসে। কালো 
পাথরের তলায় যে আগুন পুকানেো থাকে 51 নিরীহ 
মাহনগুলে। জানবে কেমন ক'রে । 
শুধু কি মেয়েটাই ন্বপের তলায় আগুন নিযে ঘুরে 
বেড়ায়, ওর বাপটাই বা কম যায় কিসে? 
মানলাম, মহাজনী কারবারে বেশ কিছু 'িমিয়ে 
ফেলেছিল । জলের দরে নিলাম থেকে ক্ষেত-জমি কেন! 
হয়েছেঃ অনেক ছোড়া হাল চলছে । তোর করকরে 
নতুন টাকা যতই জমা হোক, তার কি বাবুদের সম্পত্তির 
সঙ্গে তুলনা হয়? তুই না খেয়ে যা জমিয়েছিস তা 
বাবুদের খরচের গ! ঘেঁসে দাড়াতে পারে না। চোদ্দপুরুষ 
পরে ওর1 খরচ করার হাত পাকিয়েছে,__এ রকমটি তুই 
করতে গেলে তোর কলজে পর্য্যস্ত ফেটে বাবে, এ সব 
জেনে ও ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খাওয়ার প্রবৃত্তি কেন? আমর! 
গ্রামের পংচজন প্রাচীন মাতব্নর মাহৃম রয়েছি, সদাই 
লোকের উপকার করার গন্তে প্রস্তুত, আগ আমাদের 


প্রবার্সী 


সি সপ জা পা আস 


১৩৬৯ 


শত ভি শাশিতি পে ভি শত শপ 


না জানিয়েই বড় ঘরের সঙ্গে কুটুখিতার চেষ্টা! না-হয় 


'আমাদের বাদ দিয়েই স্বার্থসির্ধির দিকৃট। গোপনে 


সারলি? এসব বিষয় ভদ্রলোকে সোজানস্ুজি কাজ 
করে। মেয়েকে লেলিয়ে দিয়ে জামাই পাকড়ানোর কথ! 
কখনে। শুনি নি। ছোটবাবু এলেই হয়ঃ দেখবে, মেক্পেট। 
সব সময় বাবুদের বাড়ীতে পড়ে আছে। এমন 
ক'রে লেগে থাকলে একট৷ কিছু ঘটবে না? এখন ধিঙ্গী 
মেয়েটাকে নিয়ে যে মুখ দেখাবার যোটি রইল না। ওর 
ভবিষ্যতের কথ ভেবে দেখেছিস ? 

বাবুদের বাড়ীতে ঘন ঘন যাতায়াতের খবরট1 মিছে 
নয়। ঘরের কাজ সেপ্ে, একবার ওদিকে ঘুরে আসা, 
শ্বামলার দৈনন্দিন কর্তব্যের মধ্যে দাড়িয়েছিল | লক্মীর 
সঙ্গে ছুটে! কথ। না বলতে পারলে ভাবত, একটা গোটা 
দিনই নই হ'ল । 


লক্দী বাবুদেক্প একমাত্র কন্ঠাঃ শ্যামলার ছেলেবেলার 
সাথী। বয়েসের দিকৃ দিযে অনেক ছোট হলেও মেলা- 
মেশায় কোন অন্ুবিধা ছিল না। চেহ51র। তুলনা করলে 
উভয়ের মধ্যে প্রভেদ আকাশ-পাতাল । লক্ষ্মী গৌরাঙী, 
প্রায় মেমসাহেবদের মত সাদা, পটল-চেরা চোখ, দৃষ্টি 
দীপ্তিহীন, টিকোলো বাধার মত নাক, যেন দেখার জন্যই 
'অঙ্গটির অস্তিত,  আঙ্জাহুলম্িত মপীরুদ চুল, 
সর্বদাই তাকে দড়ির মত পাক খাইধে মাথার উপর বহৃন 
করতে হয় অন্তথায় চলাফেরায় বির খটিয়ে বসে। 
স্বাস্ম্যের দিক দিয়ে লক্ষ্মী চিররুগ্ন | তুলনায় শ্ানলার 
রং কালো, মিশ না হলেও বেশ কালে! । লক্মার পাশে 
দাড়ালে মনে হয়, প্রথমটি ক্ষণভঙ্গুর মোমের পুতুল, 
সাবদানে সাঞ্চিয়ে না রাখলে ভেঙ্গে পড়ার আশঙ্কা সব 
সময় পিছু নিয়ে থাকে । পরেরটি কালে! পাথরে খোদাই 
করা মুত্তি। পাথরে গড়! উদ্ধত গঠন নিয়ে শ্টামলা যখন 
চলে তখন এক ৰস্ত্রের খাড়াল উদ্ধত যৌবনশ্রী কিছুতেই 
সামলাতে পারে শ।। অপর দিকে লক্ষ্মী পরিচ্ছদের মধ্যে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখে । পরিচ্ছদের চলন্ত পৌটলা, 
দেখলে মনে হয় কোন বস্ত্-বিক্রেতার বিজ্ঞাপন | বেশের 
তলার মাহ্ৃষকে খুজে পাওয়া যায় না । যৌবনের 
তাড়ায় শ্যামলার মধ্যে প্রাণশক্তি যেন উচছ্ছলিয়ে পড়তে 
চায়। সদাই হান্ুময়ী, স্থির হয়ে বসে থাক! তার কাছে 
গীড়ন। কিছু কাজ না থাকলে অযথ1 টেকি দিয়ে ধান 
ভানে, গাছে চড়ে, কাঠাল পাড়ে, এতেও সময় না 
কাটলে খ্যাপল! জাল দিয়ে মাছ ধরে। এক দিকে 
উভয়ের পার্থক্য যেমন উতৎ্কট, মনের মিল উভয়ের 


ভান 


তেমনই অদ্তুত। ওরা যেন একাত্বা, 
লুকানো-ছাপানো নেই । 

শোনা যায়, মাঝে মাঝে শ্যামলার বিবাহের সম্বন্ধ 
আসে । বিবাহের প্রস্তাব ঘে আসছিল, সে খবর ও মিছে 
নয়, কিন্ত ভট্চাজের হিসাব এমনই কড়া! যে শেষ পর্য্যস্ত 
বরপক্ষীয়র1 ব'লে যায়, অমন ঘর থেকে মেয়ে আনলে 
ঠেঁসেলে হাড়া উঠবে ন1! এবং হাঁড়ী উহ্নে চড়ালে তাও 
ফাটবে। ভট্চাজ-গিঞ্া দেখে-উনে বলেন, অমন হাড়- 
হাবান্তে মেরে মরলে বাচি। বাপ হলেন আবনুশ কাঠ, 
আর মেয়ে পাথুরে কয়ল!, তার উপর পণের হিসাব নিয়ে 
বাড়ীতে মাছের বাজার বসালে অমন হঘয়েপ বিয়ে হয়? 

ভট্চাজ-গিন্নীর স্বভাব টেচিয়ে চিস্তা করা। 
মেয়ে মায়ের উল্ভি' শুনে বলে, আমি মডা বিয়ে করব 
ন1। গতর আছে, খেটে পাব। যত সব কোমর-ভাঙ্গ। 
পচ] চিংডি মাছের মতচোর।,_আশ। কম নয়। পুলিশের 
হাঙ্গাম। না থাকলে যত হেংল। ছেলেদের মাথাগুলো 
ধদের উপরেই দড়ির মত পাকখাইয়ে দিতাম। 

হাল-ফ্যাশানের আনেক “ছলেকেই যে শ্ামলা পাক 
খাওখাতে পারে তাঠে সন্দেহ নেই। 


কারও কাছে কিছু 


শ্যামল) ভটুচাজের মেয়ে । এুঙরাং তাকে জড়িগে 
যে-কোন খইনাই সংখাদ হিসাবে দামা। এই কারণে 
ব্যাপক প্রচারের কোন মশস্গুবিধা ছিল না। প্রচারকদের 
ভিতর প্লার| স্বতঃপ্রবুস্ত হযে মহৎ কর্ভৃখ্য সাসনের জগ্ত 
এগিয়ে আনতেন তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই হয় 
ভ্টচাঙ্জের কাছে খণগ্রস্ত অথবা শ্যামল।-প্রদত্ত খেতাবে 
অভিষিক্ত, মুখপোড়া। ক্ষেত্রেই ক্ষোভ অথবা 
গাত্রআালার বহিঃপ্রকাশের প্রয়োজন থাকায় ঘঈনার 
স্থযোগগুলি কাজে লাগানে। হ'ত, বার্ভার বিবরণ ব্যক্তি- 
বিশেষের সুবিধ। অহৃসারে পরিবন্তিত হয়ে যেত, কেচ্ছা- 
বিলালীদের খোরাক জুটত ভালে।। 

শ্ামলার কালো রূপ ও তার ঝাঝের সংস্পর্শে আসার 
পর যখন বরপক্ষীয়রা একের পর এক মেয়ে দেখার 
আয়োজন পণ্ড করতে লাগল তখন উপযুক্ত কেন্ত্রে 
ভট্চাজ্-পরিবার সম্বন্ধে নানা আলোচন। স্থরু হয়ে গেল। 
সকলেই স্বীকার করল, নিখরচায় অমন একট। তাগড়া 
দাসী পেলে, ভটচাজের মত রূপণ যে মেয়েকে আইবুড়ো 
ক'রে রাখবে তাতে আশ্চর্যের কিআছে? তাছাড়। 
বাবুদের বাড়ীতে যে উপরি আয়্ট] হচ্ছে তা বিয়ে দিলে 
ত আর থাকবে না| ছোটবাবু এলে যখন ষ1 পায় ত৷ 
থোকেই পায়। দেখ না, ছোটবাবু চলে গেলেই জমি 
কেনার ধুষ পড়ে যায়? একেই বলে গতর খাটিয়ে টাকা 


উভ্ভধ 


কাল মেয়ে 


৫২৭ 


রোজগার । আমাদের যেয়ে অমন হলে ঘেনায় মার! 
যেতাষ। ভাবো, টাকার কি ব। মহিমা । প্রকাশ্ঠে সত্য 
কথাটি বলার পর্য্যস্ত আমাদের 'অধিকার নেই । অমনি 
রক্তশোবক স্বদখোর এাদালতের প্যায়দার মত বকেয়! 
টাক1 আদায়ের জঙ্ত বাড়ী চড়াও হবে। 


ছোটবাবু লক্ষ্মীর বড ভাই, নাম নবগোপাল। তখন 
সে কলকাতায় থেকে কলেজে পড়ে । তবে প্রাথই দেশে 
শাসতে হয় সম্পত্তি দেখার জন্ত। তার গঙ্থপস্থিতিতে 
মহামায়, লম্দ্মীর মা তত্তাবপান করেন, এবং বিচক্ষণ 
তাবেই করেন, তবে জমি দখল ইত্যাদির ব্যাপারে নব- 
গোপালকে উপস্থিষ্ত থাকতে হয, যথাস্থলে দাড়িরে হুকুম 
দেবার জন্য পুরুষ নাথাকলে চলে ন। তার উপর 
বিভিন্ন হালে নায়েবদের বিরুদ্ধে অভিযোগ লেগেই 
থাকে । উত্তরাধিকারী স্বত্বে যার নায়েবের পদে 
অভিনিক্ত হয় তার! প্রভুর আদেশও মানে না। এই 
জাতাধ কয়েকজন নায়েবকে সায়েস্ত। করার ভার নেওয়ার 
পর নবগোপাল বিব্রত হয়ে পড়েছে । বিত্রত বলব না, 
জমিদারীর উপরই বিভৃষ্ণ! এসে গিয়েছে, তথাপি মায়ের 
আদেশ পালন ন। করে উপায় নেই । 

মহামাখার পাশ-করা বিগ্ভার উপর দখন না থাকলেও 
সম্পত্তির উপর দখল কি ভাবে রাখতে হয় তা 
[তিনি জানতেন। পুঙ্ছার্চনার পর বেশির ভাগ 
সময়ই াহাকে |বশয-কর্মে কাঈাতে হাতি। এই 
কারণে সংসার চালানর দায়ি শ্যামলার উপর ছেড়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। 

আপন তাই-বোন বলতে শ্যামলার কেহ ন1 থাকায় 
নবগোপাল দাদার স্কান অধিকার করে বসেছিল। 
তাল খেল। বা কেরাম খেলার হার গ্জিতের তকে যখন 
নবগোপাল আর শ্টামলার কথ! কাটাকাটি কলহেপ স্তরে 
উঠে পড়ত তখন লক্ষী ছুটে গিষে মহামায়াকে ডেকে 
আনত মধ্যস্থতার জন্য । 

নবগোপালের প্রকৃতি শ্যামলার ঠিক উল্টো। 
শ্যামল! রেগে গেলে কাণ্জ্ঞানহীন হয়ে যায়। শ্বামল। 
যতই রাগে নবগোপাল ততই হাসে। শ্টামলাকে 
পাগিয়ে দিয়ে মজা দেখা নবগোপালের একটি বিশেষ 
কৌতুকের বিষয় । এই কারণে দাদ! এলেই লক্ীকে 
আশঙ্কাধিত হয়ে থাকতে হয়। 

২ক্ষেপে বাবুদের বাড়ীতে শ্যামলার প্রতিপত্তি এমন 

ভাবেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল যে তাকে পরিখারভূক্ত না 
ভাবলেই অস্বাভাবিক লাগত । 


৫২৮ 


ক পু আত সিল সপ সিসি 





দেখতে দেখতে বৎসরের পর বৎসর কেটে গেল, ইতি- 
মধ্যে নবগোপাল বিশ্ববিদ্ভালয়ের সের তকম সংগ্রহ করে 
ফেলেছে তবু তার লেখাপড়ার নেশা কাটতে চায় না। 
উপস্থিত কি একট] অকেজে! বিষয় গবেষণা চালিয়েছে 
ভকৃটরেট খেতাব লাভের জন্ত । এদিকে লক্ষী বিবাহ- 
যোগ্য হয়ে উঠেছে, বড় ভাইয়ের সে-বিষয়ে খেয়াল 
নেই। সৎপাত্র সন্ধানের জন্ত মা অনবরত চিঠি লিখছেন, 
উত্তর যা ষাচ্ছে তাতে আশাপ্রদ কিছু থাকছে না। শেব 
পর্য্যস্ত মহামাষ। একটি কড়া চিঠি লিখে জানালেন, 
পাত্রের সন্ধান না দিতে পারলে তিনি নিজে কলকাতায় 
এসে থোজ করবেন । আসল কথা, কন্তাদায়গ্রস্ত হওয়াটা 
যেকিব্যাপার ত1] নবগোপাল সঠিক উপল: করতে 
পারে নি। তবে মানিজে এসে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষাথীর 
মত যার-তার শরশাপম্্ হন এমনটি নবগোপাল চায় নি। 
পাত্রের সন্ধান দিতে দেরি হলে মাযে কোন সময় এসে 
পড়তে পারেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। অগত্যা 
দিলেশের পিত। যা প্রস্তাব করেছিলেন তাই মাকে 
জানানো হয়। 

দীনেশ নবগোপালের সহপাঠী ছিল। সম্প্রতি বিলাত 
থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ করে ফিরেছে । এখানকার 
কলেছে পাঠ্যাবন্থায় লেবাপড়। অপেক্ষা সৌখিনতায় 
খ্যাতি অর্জন করেছিল বেশি । পরিবারের 'মাধিক 
অবস্থ| সচ্ছল বল। চলে । বাপ-মায়ের একমাত্র সম্ভান। 
শাসনের দিকৃট! শিথিল হওয়ায় সংযম ও শৃঙ্খল! সথন্ধে 
দীনেশ সম্পূর্ন উদ্দাপীন। হার ইচ্ছাটাই ছিল শেন 
বিধান, ভাল-মন্দ বিচারের অবকাশ পাওয়! যেত না। 
দীনেশ উগ্র সাহেব-গন্থীদের প্রায়ই পার্টিতে ডাকত। 
দীনেশের পিতা ওদের পছন্দ ন| করলেও কিছু বলতে 
পারতেন না। কিন্ত যখন ক্রমান্বয়ে ট্যাস জাতীয় মেম 
সাতেবরা তার বাড়ী চড়াও হতে লাগল তখন তিনি 
বাস্তবিকই পুক্রদায়গ্রস্ত হয়ে পড়লেন । দোতঙ্গার সমান 
উচু হাইহীল ভুতো-পর1 মেয়েকে তিনি পুত্রবধূ হিসাবে 
গ্রহণ করতে একেবারে নারাজ । অমন বৌ ঘরে ঢুকলে 
দেউলিয়া! হতে হবে। বাড়ী থেকে কর্তা-গৃহিশ্ীকে 
তাড়িয়ে দেওয়াও বিচিত্র নয় | যথেচ্ছ খবুচ ও সাহেব- 
শ্রীতি নিয়ে পিতা পুত্রের মতভেদ যে-সময় প্রকট হয়ে 
উঠেছিল সেই সময় নবগোপালের কাছে. তিনি একটি 
গৃহস্থচালের পাত্রীর সন্ধান চেয়েছিলেন। বেশি লেখা- 
পড়া জান! ছ্গেয়ের দরকার নেই। তবেভাল ঘর আর 
ফরস| রং হলেই চলবে । 


প্রবাসী 





১৩৬৪ 





প্রস্তাবের সঙ্গে লক্ষ্মীর এমন মিল ঘটে গেলে, 
কালবিলম্ব না ক'রে মহামায়া! কন্তাসহ কলকাতার 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন। 

মেয়ে দেখার পর দীনেশের পিতা বেজায় খুশী। 
পাকা দেখ! হয়ে গেল। 

পুত্র তখন কাশ্মীরে হাওয়! বদলাতে গিয়েছে । 
পাকা দেখার পরই পুত্রের কাছে লক্ষ্মীর ফোটো! 
পাঠানে! হ'ল । সমর্থন যে মাপবে লেবিমনন বিন্দুমাত্র 
সন্দেহে ছিল না, কিন্তু ঘটন বিপরীত। পুত্রের 
বন্ধুরা ব'লে দিল, একেবারে সেকেলে, কোন পার্টিতেই 
ওকে বার কর! চলবে নাঃ তার উপর রোগ।। ওদের 
মধ্যে একজন অধিকতর নব্যপঞ্ধী ছিলেন? তিনি জানিয়ে 
দিলেন, অপূর্ব দিম, আজকাল এই ত ফ্যাশান। 
ফ্যাশান কথাটায় জোর পড়ায় দীনেশ একটু সাহস 
পেয়েছিল, কিন্তু ভোটে প্রত্যাখ্যান সাব্যস্ত হওয়ায় 
পত্রোত্বরে বাবাকে জানাল, মেয়েটির সবই ভাল তবে 
সেকেলে । পাকা দেখা হলেও “না? বলার কোন অসুবিধা 
দেখছি না, কারণ সাহেবদের মধ্যে এইন্ধপ ঘঈন। 
আকছার ঘটে । 

গৃহিণী চিঠি পড়ে বললেন, ঠিক হয়েছে । ছেলেকে 
মেয়ে দেখানে] নেই, পণের সর্ব নেই, কর্তা! মেয়ে দেখলেন 
আর অমনি বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। এমন অনাছিষ্টি কাণ্ড 
কখনো দেখি নি। এদিকে ত শুনছি, জমিদারের মেয়ে, 
বেজায় বড়লোক, আর টাক!-কড়ির কথা না বলেই বিয়ে 
ঠিক ক'রে ফেললে? 

ঘীনেশের বাবা একটু প্রাচীনপহ্থী, কথার খেলাপ 
করতে তার বাধছিল। গিনী বললেন, অমন শুঁই-াই 
ক'রে কি হবে, পোজ! ব'লে দাও ছেলের পছন্দ নয়। 
বিলাত থেকে পাশ করা ছেলে । সাহেব-্মেমদের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়ায়, ওর বিয়ের জন্তে মেয়ের ভাবন1? 

লাহেব-মেমদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানোই যে গৃহকর্তাকে 
ভাবনায় ফেলেছে, খরচের দিকু সামলাতে পারছেন না, 
সে কথ তিনি গৃহিণ্ীকে বোঝান কেমন ক'রে? সারাট। 
জীবন তিনি আদ্দেশ মেনেই আসছেন, এবারও বাধ্য 
স্বামীর কর্তব্য সারলেন। পুত্রের পত্র নবগোপালের 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। 

পাক! দেখার পর এমন কথ! উঠতে পারে, মহামায়া 
কল্পনাও করতে পারেন নি। নবগোপালকে বললেন, 
অমন ছেলেকে কি ব'লে আমাদের পরিবারে ঢোকাবার 
কথা ভবেতে পারলি? 

নবগোপাল উত্তর দেয়, বাইরে থেকে যতটা জান! 


কাল মেয়ে 


যায় ততটাই খবর দিয়েছি। তুমি যা চেয়েছিলে, সবই 
ওর মধ্যে ছিল। দীনেশ সাধারণ পাশ-করা ছেলে নয়, 
বিলেতের ছাপ আছে ওর শিক্ষায়। আধিক অবস্থা! 
ভালই বলতে হয়ঃ তা না হ'লে তিনবার ফেল মেরেও 
বিলাতে থাকার খরচ সামলাতে পারে 1 কলকাতার 
মত সহরে নিজেদের বাড়ী আছে, ওরকম ছেলেকে ত 
কন্তাপক্ষর] বলে সোনার ঠাদ। আমি তলঙক্ষীর বিয়ের 
জন্য ব্যন্ত হই নি, বরুং চেয়েছিলাম, লেখাপড়া শেখাও, 
বুদ্ধি মাঞ্জিত হোক, কামারহাটির বাইরেও যে 
একট জগৎ আছে তা সেজাহৃক। তুমিই তঞ্জোর দিয়ে 
বললে, মেয়েদের বেশি লেখাপড়া শিখিয়ে হবে কি? 
সংসার চালাতে হলে নিজের ঘরের কথাই আগে ভাবতে 
হয়, নভেল পড়ে বিলাতের গৃহম্বালী জেনে আমাদের 
কি লাভ হবে? নতুন ঢংএ কাপড় পরতে শিখলেই ত 
শিক্ষার পরাকাঞ্া। ভয় ন11 ওগুলো ত বাইরের খোলস, 
ছদ্মবেশ ও বলতে পারিস। 

মা! যে এত কথা বলতে পারেন তা দীনেশের জানা 
ছিল না। শিক্ষা আদর্শ সম্বন্ধে মায়ের দৃঢ় মত যখন 
জানতে পারল ৩খন বললে, ওসব আলোচনাম্ন এখন 
কোন লাভ নেই। ছেলে যখন বিয়ে করতে চাইছে না 
তখন অন্যত্র চে কর] ভাল। 

কথ। শুনে মা অবাকৃ; বলেন, ও মা, কথা শোন! 
পাক] দেখা মানে অদ্ধেক বিয়ে ত হয়েই গেল, এখন কি 
পিছুবার উপায় আছে, লোকে বলবে কি! হাল- 
ফ্যাশানের নয় বলাতে প্রমাণ হয় না মেয়েকেই খারাপ 
লেগেছে । আসলে ছেলে কিচায় খোজ নিতে পারিস? 

উত্তর আসে, হয়ত বাড়ী গাড়ী নগদ টাকা আর 
আহ্ৃষঙ্গিক কত কি, তা কেজানে। ছেলেযা চাইবে 
তাই তুমি দিতে পারবে? তার মানে ঘুষ দিয়ে মেয়ে 
পার করতে চাও। 

মহামার়! উত্তর দেন, ঘুম কেন হতে যাবে, পণ দেওয়। 
ত নতুন কথা নয় | পণের বিষয় বরপক্ষ যখন কিছু বলে নি 
তখন আমাদের দ্িকৃ থেকে জানানোর দোষ কি আছে? 
তুই আজই জানিয়ে দে, আৰর1 কি দিতে পারি। 

নবগোপালের ইঙ্গিত অন্থপারে মহামায়! জানালেন 
কলকাতায় বাড়ী ও গাড়ী ছুইই দেবেন, মায় গাড়ী 
চালনোর মালিক খরচ। ও লক্ষ্মীর উপযুক্ত মাসোহারা। 


খবরটি বিশ্বস্ত সুত্র থেকে অবগত হওয়ার লক্ষমীর 
যাবতীয় ক্রটি সংশোধনের জন্ত দধীনেশের মাত নিজে 
এগিয়ে এলেন। পুত্রকে চিঠি লিখলেন, পত্রপাঠ চ'লে 


২৯ 


এস, এমন মেয়ে পাওয়া ভাঙ্গোযর কথা । হালশফ্যাশানের 
উপযুক্ত ক'রে নিতে সময় লাগবে না । দরকার হলে 
মেমপাছেব মাইনে দিয়ে রাখা যাবে। শাড়ী পর! 
শিখতে আর কত টাক! লাগে? পণের নগদ ঘা 
পাওয়া যাচ্ছে তার থেকে সামান্ত খরচ করলেই তুমি 
যা চাও ত] পেয়ে যাবে। 

পণের বহর শুনে বন্ধুদের মধ্যে অনেকের ঈর্ধার 
উদ্রেক হয় নি এমন কথ! বল! যায় না। সব দ্দিকু থেকে 
সমর্থঘ এগিয়ে আগায় দীনেশ হাওয়াই জাহাজে ফিরে 
এল । 

পাকা দেখাকে কায়েমি করার জন্ঠ মহামায়] বরই 
কিনে ফেললেন । জিদের মাথায় যেজিনিম ঘটল তার 
প্রতিক্রিয়া! যে দূরগামী হতে পারে, এ কথ! একবারও 
মহামায়! ভেবে দেখার অবকাশ পেলেন না। শ্বামীর 
সৃহ্যর পর থেকেই জমিদারী পরিচালনার ভার 
সার উপর পড়ায় আজ্জঞাকাগী ভূষ্বামীর মনোবৃত্তি তাকে 
এমন ভাবেই অভিভূত ক'রে রেগেছিল যে, তিনি বুদ্ধিমতী 
হয়েও দৃরদৃষ্টিকে অবহেলা করলেন। বিবাহের মত 
অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে, অনিচ্ছুক মানুষকে প্রলোভন দ্বারা 
বাধার যে প্রতিকূল সম্ভাবন। থাকতে পারে একথা তার 
আত্ম র্যাদাঙ্ঞান স্বংকার করতে পারুল না। কৌলিক 
সম্মান, কন্তার কল্যাণচিস্তাকে পরাভূত ক'রে দিল। 

বর কিনে ফেল! ঘোষাল পরিবারে নতুন ঘঈনা নন্ব। 
ঘরজামাই না হলেই বরং লোকে বলত, রাজাবাবুদের 


আয়ে ঘুণ ধরেছে। . 
গোল বাধল বিবাহের আহ্ুষ্ঠানিক রাতি নিয়ে। 


প্রথম, বরপক্ষীয়র। কামারঠাটিতে যাও! সমর্থন করেন 
নি। কারণ খুবই সঙ্গত। মশার অন্যর্থনায় জর্জরিত 
হয়ে ম্যালেরিয়া রোগাক্রস্ত হওয়াই! কেহ আরামপ্রদ 
ভাবে ন1। দ্বিহীয়, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ষণ-বাড়ীর পঙ্ক্তি 
ভোজনে, সর্বভুকৃ আধা-সাহেবদের আবির্ভাব । 
সাহেব বরযাত্রীদের মব্যে যারা যোগদান করেছিলেন 
তাদের মধ্যে অধিকাংশই এমন স্তরের মাহ্ৃষ যে ভদ্র 
বলতে বাধে । তা হলেও সাদ! চামড়ার গুণ অনেক। 
গ্রাম থেকে আন] কশ্ম-উদ্‌্যোগীদের তাক লেগে গেল। 
সকলেই বললে, আমাদের জামাইবাবু একজন কেউকেটা 
মান্য নয়। সাহেবদের পর্য্যস্ত পাত! পেড়ে খাইয়ে 
দিলেহে। * 

বরযাত্রীদের মধ্যে যে সাহেবরা! আসবে, একথা 
মহামায়ার কাছে গোপন রাখা হয়েছিল । দীনেধি সাহেব- 
দের উল্লেখ ক”রে জানিয়ে দিয়েছিল, বিশি& বরযাত্রীদের 


৫৩৬ 


ভি পল পাশা 


বর্ধর তা বিদেশীদের জানতে দেওয়া] উচিত হবে না। 
এলে গায়ে পরি:-বশন, হুস্-হাস্‌ শব্দ ক'রে দধি শোষণ 
এবং সর্বোপরি ঢাক পিটিয়ে টেকুর তোলাকে দীনেশ 
বর্বারতারই অঙ্গ মনে করে । অপর দিকে পরিতোষের 
সহিত ভূরিভোজনের পর যদি পাড়! মাতিয়ে টেকুরই না 
উঠল, ত। হ'লে ভাবঠে হয় লোকট। অভুক্ত থেকে গেল। 

সনাতন প্রত্যাশা অন্থসারে আমরা বরযাত্রীকে 
আরাধ্য দেবতাব পউক্তিতে আসন দিয়ে থাক । নব- 
গোপান এ দিকৃা লক্ষ্য রেখেছিল, সুব্যবস্থার চূড়াস্ত 
ভও৭1 সত্বেও শেষ রক্ষা হল না। 

ভোজনের আগে মসৃগুলী পানীয় ন] থাকায় একজন 
সাহেব পাশের মেমকে বললেন, প্রিয়তমে, এ যে নিউ 
জল, এত কড়! পঁতে সইবে? 

মেম উত্তর দেন, অভিযোগ অবহেলার বস্ত নয়। 
বাড়ীতে ডেকে এই ভাবে তাচ্ছিল্য নেটিভদের পক্ষেই 
সম্ভব । 

টেবিলের বিপরীত দিক £থকে সমর্থন আসে। 
ঠিক বলেছ, নেটিভদের কাছ থেকে এর বেথা প্রত্যাশ। 
করা চলে না। 

শ্রম 5 রসিক তা নবগোপালের কানে গিয়েছিল । 
উক্তিগুলি দে সহজ ভাবে নিঠে পারে নি। ছ-একটি 
কটু কথ! শুনিয়ে দিয়েছিল। ফলে ঘটনাটি বচলার 
স্তরে গিয়ে ওঠে এবং অন্পক্ধণেই মহামায়ার কানে 
গিয়ে পৌছায় । কাপবিলম্ব না ক'রে তিনি পুত্রকে 
ডাকিয়ে পাঠান এবং আদেশ দেন, এখুনি ওদের বাড়ী 
থেকে যার ক'রে দেওয়া হোক। যতহগুলি বরকন্দাজ 
আছে তারের গেটের সামনে দাড় করিয়ে দাও । 
বর তুলে নেবার চেষ্টা হলে কি করতে হবে আশা 
করি তোমাকে শেখাতে হবে না। 

মাতৃ-আজ্ঞা পালিত হলে গুভাহুষ্ঠানে দাঙ্গার 
সভ্ভাবন! স্থনিশ্চিত। ছুর্থটনাকে এড়াবার জন্য মিথ্যার 
আশ্রয় নিতে হ'ল। মা শুনলেন, বাইরে কে একটা 
মাতাল, যা তা বকছিল, তাকে তাড়াছে গিয়ে গোলমাল 
হয়েছল, আর কিছু না। 

মিথ্যার আবরণ অভ্েগ্ভ ছিল না। মহামায়া সবই 
বুঝলেন তথাপি আল্মস্তোকের জন্ত মিথ্যাকেই সত্য ব'লে 
্বীকার করতে হ'ল। 

সাহেব-পুক্তার পালা এইখানেই শেষ হ'ল ন1। 
পিতার অমতে নিজেদের বাড়ীতেও দীনেশ বল্‌ নৃত্যের 
ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছিল । সাহেবী মতে বিবাহের পর 


জন্য যেন পৃথক আয়োজন করা হয়| আমরা যে এখনও 


প্রবাসী 


আট 


১৩৩৬৪ 


চা শি শর শি জা ভিপি 


জোড়ে নাচ যখন একটি অপরিহ্ঠার্ধা সামাঙ্িক অনুষ্ঠান 
তখন সভ্যদের অহ্থকরণ ন| করলে দীনেশের মত মান্জিত 
ব্যক্তি নিজের পরিচয় দেয় কেমন ক'রে । নাচের মধ্যে 
কেরামতি দেখাবার জন্ত ধার] ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তাদের 
মধ্যে দীনেশ যোগ দিতে পারাধ বিশেষ গর্ব অনুভব 
করল । নাচের হ্ৃজ্ুগ শেষ হতে বেশ রাত হয়ে গেল। 

দীনেশ শোবার ঘরে এসে দেখে লক্মী উপুড় হয়ে 
শুয়ে আছে, ফু পিষে কাদছে । লক্মী যেন দ্রীনেশের জন্তাই 
অপেক্ষা করছিল, ঘরে ট্ুকতেই উঠে বসল এবং ধীর ভাবে 
জিজ্ঞাসা করল, তুমি যদি পরের স্ত্রীকে নিয়ে ঢলাঢলি 
করতে ভাল্বাস তা হ'লে আমাকে বিয়ে করলে কেন? 
অত লোকের সামনে এ ভাবে '****তোমার কিছুমাত্র 
লঙ্জ! লাগল না? মা তোমার কীর্তি শুশলে কখনও 
আমাদের বাড়ীতে টুকতে দেবেন না। এমন কি 
আনাদের শ্ুন্ধ উইলে যে ব্যবস্থা করেছেন তাও ছিড়ে 
ফেলতে পারেন । 

এপ্রত্যাশিত মোট! যৌতুকের উপর উইলে শারও 
ব্যবস্থ। হয়েছে জানায় দূর্ঘদর্শী দীনেশের পক্ষে ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে সাবধান হওয়া প্রযোচ্ছন হযে পড়ল, বুঝল মাল 
জায়গায় পাটি আগলাতে হলে লক্ষীকে বশ করা 
দরকার । শন্যস্ত কাছে এসে নিতাস্তই নিরীহের মত 
বললে, তুখি একেবারে স্কেলেম'হুম । সাঠেবী গোড়ের 
নাচে সঙরাচর কন শিঙ্জের বৌ নিযে নাচে না। 
লম্পীট র'গ ক'রে! না। তুমি নিঙ্গের চোখেই ত 


শর 


পেখলে, শকলেই পরের বৌ নিয়ে নাচছিল। ওগ 
মপ্যে এতটুকু খারাপ কিছু নেই। সাহেবরা ত 
আমাদের মণ্ড নয়? স্বমী-স্ত্রীপ মধ্যে গাঢ় বিশ্বাস 


আছে বলেই 'এমন ভাবে উদার হতে পারে। 
সব সময় সন্দেহ করলে ওদের সমাজ লণ্ড-ভণ্ড হয়ে যেত। 
সভ্যতার দিকৃ দিয়ে ওর। এত এগিয়ে গিয়েছে যে, স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে বশিবন1 ন। হলে, আপোমে 'আলাদ! হয়ে 
যায়। বড় কোর আদালতে হাজির হয় বিবাহভঙ্গের 
আবেদন নিয়ে। আর আমর! বাদর-ছাগলের মত দাবী 
নিয়ে লড়াই করি । তুমিও একধিন নাচ শিখবে । আমার 
বন্ধুদের সঙ্গে নাচবে। আমার বন্ধু ন! হলেও আপত্তি 
উঠবে না, কারণ, তোমার বন্ধুর সঙ্গে অবাধ মিলনের 
অধিকার তোমার আছে। স্ত্রী ব'লে তুমি ক্রীতদাসী 
ন.ও | 

নাচ শিখতে হবে, পুরুষের সঙ্গে নাচের অন্কুহাতে 
হুড়োমুড়ি কতে হবে, শুনে লক্মী আতকে উঠল, 
তার উপর যখন নিজের পুরুষ বন্ধুর কথ! উঠল তখন 


ভাঙে 


সপ পল শী শা শশী শী শি শালি 


সে বিরক্তির বরে জিজ্ঞাসা করল, ভুমি কিং বলতে'চাও 
আমার পুরুষ বন্ধু আছে? 

প্রশ্ে তীব্র আপত্তিহ্চক ইঙ্গিত থাকায় দীনেশ বলে, 
আমি কফি বলছি আছে? তবে থাকলে দোষের কিছু 
নেই। সাহেবদের কাছে থাকাটাই স্বাভাবিক। 

লন্মী বলে, থাক তোমার সাঠেবী কারদ1, আমার 
নাচ শিখে দরকার নেই। আইন, ক্রীতদালী, ওপব বুগি 
না। তোমাকে কিন্ত কথ। দিতে হবে, অমন ক'রে আর 
কখনও মেয়েদের জড়িয়ে ধরবে না। ৃ 

দীনেশ চিত্তাণীল ব্যক্তি, হা'পিয়ার মাহৃষ, সাক্ষাৎ 
বিপদূকে এড়িয়ে চলা হ'ল বুদ্ধিমানের ধর্, জুতপাং 
অঙ্গীকারবদ্ধ হলে ঘৃদি উপস্থিত উদ্ধার পাওয়| যায় তা 
হ'লে ভবিন্যতে ধরা না-পড়। পর্য্যন্ত প্রতিশ্রতি অট্ুঈই 
থাকে । সঙ্গত যুক্তির আশ্রয় পেতে শপথ করল, আর 
কখনও সে স্্ালোকের দেহম্পর্শ করবে না। 

স্বামীর কথ| লক্া মন দিয়েই শুনল এবং বিশ্বাস 
করল। আপন মনে বিচার ক'রে দেখল, বাস্তবিক ই 
কুচিন্ভ। থাকলে কেহ অমন করে আদরের কথ! বলতে 
পারে ণ5 চোখের সামনে এ্র সব দেখে পুরুমের মত 
পুরুষ টুপ ক'রে সহ করে? স্বামীকে অবিশ্বাস করার 
জন্ত লজ্জায় নত হযে যায । মিউমাব্র পর নব-দম্পতীকে 
আডালে ছড়ে দিই। 


বঙ্পর (দডেক হবে লম্মীর বিবাহ হয়েছে, কিছুদিন 
আগে মাতৃত্বের পাবী নিক়ে শ্বইরালয় থেকে ফিরেছে। 
শ্যামল! এখন সকাল-বিকেল ছ্'বেলাই লম্মীর সঙ্গে 
থাকে । এমনকি মধ্যাঙহ্ডের আহারও অনেক দিন 
বাবুদের বাড়ীতেই পারতে হয়। কথাপ্রসঙ্গে বেল! হয়ে 
গেলে বাড়া দের। আর হধ ন|!। লশ্মীর নাও শ্যামলাকে 
স্নেহের চক্ষে দেখেন। কৌলিক আভিজাত্যের বেড়া 
স্লেহের আকর্ষণে বাধা স্থষ্ি করতে পাবে নি। মনের 
টানের সঙ্গে অতীতে? অনেক ঘঈন! জড়িয়ে আছে, 
সেগুলিই স্ত্েহের বন্ধনকে কড়। করে বেঁধেছে । অস্ুখ- 
বিস্ুখ হলে শ্টামলার সেব! ছাড়া গতি নেই। বিশেষ 
ক'রে লম্্ীর বেলায় । ঠিক সময় ওবুধ খাওয়ানো, পথ্য 
দেওয়া, ঘুমপাড়ানোয় শ্টামল। সিদ্ধহণ্ত । 

সেদিন লম্ীর ঘরে দুই সখী গল্পের মধ্যে জমে 
গিয়েছিল। লক্ষীকে তার শ্বঙরবাড়ীর কথ বলার জন্য 
শ্যামলা! নান! ভাবে প্রশ্ন স্বর ক'রে দিল। স্বামীর 
আদর থেকে, কি ভাবে তার দিন কাটে, কাদের সঙ্গে 
মিশতে হয়, শ্বগুরবাড়ীর লোকগুলে। কি রকম ধরনের 


" কাজ মেয়ে 
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. মাহষ, আরও কত কি কথ। তার মা! নেই। ৷ নতুন 


চা 


শি শপ ক ছিলি জগ জি শিপ ক 


বৌ-এর জীবনধার] যেন পৌঁশাকী ব্যাপার | সব সময়ই 
সেজে থাকতে হয় । কথা বল! থেকে চলাফেরায় কেমন 
যেন একট! আড়ঞ& ভাব। 

শ্যামলা জিজ্ঞাসা করে, সকলের সঙ্গে অমন করে 
বনিয়ে চলতে তোর অসুবিধা হয় না? 

লী উত্তর দেয়? হলেই ব। করছি কি। 

লম্ীর বর যে সাহেব-খেঁপা মাহুন, বিলাতে অনেক 
দিন ছিল। সেইজ্ন্ত অনেক কিছু শিখে ফেলেছে। 
সাহেবী চালে অশোভনীয় আচরণ সম্বন্ধে কিছু বলতে 
গিয়ে জিভ “টে অন্ত দিকে কথার মোড় ফেরাবার চেষ্টা 
করে। 

শ্যামলাপ কৌতভুহ্ 
জানার জ্গ্ নি আরও বেড়ে যার, 
বলতেই হবে লুকোনা কথা। 

লঞ্পী বাধ্য ভয়ে শোনায় নাই ক্লাবের ব্যাখ্যা 
ওখানে যেতে হ'লে পধবা মেয়েদের পিছ্র পরা নাকি 
চলে না। উপ্টে চুল ছেঁটে ফেলতে হয়। কোন কোন 
মেয়ে তক্ষুর দিয়ে খাড়ের পিছনট। কামিধষেই ফেলে। 
তার উপর রুকৃ-সক্ষু চুল ফুরফুর ক'রে হাওয়ায় ওড়ে। 

শ্টামল! জিন্াসা করে, সধবার। চুল ছেঁটে বিধবা 
সাজলে, বিধবার] কি খোপা বাধে? 

লক্ষ্মী উত্তর দেয়; দূর পাগলী! ওখানে কি সধব! 
আর বিধব! চেনার উপার আছে? রং চড়ার পর সব 
একাকার হয়ে যায়। নাচতে নাচতে রাত কাবার ক'রে 
ছাড়ে । এ সব শোন! কথ সত্যি-মিথ্যে ভগবান্‌ 
জানেন । জায়গাট। সাহেব-পঙ্থাদের তীর্থস্থান । বারো 
মাস শিবরাত্রি ওখানে লেগেই থাকে। 

শ্যামল। আতকে উঠে বলেঃ মাতালের কাছে মেয়েদের 
থাকতে শঅয়লাগেনা? 

লশ্্লী উত্তর দেয়, তা কিজানি ভাই । তবে তোদের 
আমাইবাবু সকলের মণ নয়, ও কেবল পাঁচ-মেশালী 
সরবৎ খায়, নাম ককৃটেল। এট! খেলে নাকি খোন- 
মেজাছ্রে কখা বল। যায় । সাহেবী-্ধরনের মাহুষরা ত 
ক্লাবে গিয়ে আমাদের মত পটল আর বেগুন চচ্চড়ির 
কথা বলে না? ওখানে কৃষ্টির আলোচনা হয়। 

কট মটে কথ! শুনে শ্যামল] বলে, ওরে বাব | 
আবার কি? কামড়ায় নাকি? 

নারে ন, কৃষির মধ্যে অনেক কিছু থাকে, মেয়েদের 
শাড়ী, শাড়ীর ভাজের নতুন কায়দা, কায়দা-ধোরস্ত হলে 
কে কতট। পরপুরুনকে জাপটে ধ'রে নাচতে পারে, কার 


ঠলের উপর জুলুম এসে পড়ায়, 
চেপে ধরে, 


ওটা 


৫৩২ 





এসি 





মি 


বাড়ীতে ব্রঞ্জের নটরাজ আছে, কে হাল-ফ্যাশানের তার 
দিয়ে গড়া মৃত্তি কিনেছে, কার বৌকে নিয়ে কে পালাল, 
আরও কত কি। 

এই ধরনের কথা, পরপুরুষকে জাপটে ধ'রে নাচা 
আর বৌ-কাড়াকাড়ির কথ। শুনে শ্যামল! অবাকৃ। বলে, 
ওম! বলিস কি লো? পরপুরুষকে চোখের সামনে 
জাপটে ধরলে, মেয়ের বর সহা করে কেমন ক'রে! 

উত্তর শোনে, বরও ত এ রকম। আর একজনের 
বৌকে নাচায়। 

শ্বামল। আহ্ুষ্ঠানিক রীতি বিশ্লেষণ ক'রে বলে, ঠিক 
ধরেছি, গণ্ডগোলের গোড়ায় গলদ হ'ল এ পাচমেশালী 
সরবত, ওটার নাম কি বললি, ককটেল না? আর যাই 
করিস ভাই, কুই ককটেলটা খাস ন1। নিজের বর ছেড়ে 
আর কাউকে .জাপটে ধরলে, আমার ভয় হয়, তোদের 
মধ্যে গোল বেধে যাবে। 

লক্দী শ্ামলাকে সোহাগ ক'রে ঠেলা মেরে বলে, দৃূর্ 
ছুঁড়ী, ককটেল খেতে গেলাম কি দুঃখে, আমি কি ক্ৃষ্টির 
কথা বলি? 

শ্বামল। কৃষ্টির কথায় কেমন যেন অমঙ্গলের ইঙ্গিত 
খুঁজে পায়। বলে, ভাই তোর বরকেও কৃষ্টির কাছ 
থেকে সরিয়ে রাখিল, আর এ পাঁচমেশালীট। খেতে দিন 
না| ওট| সরবৎ ন। ছাই, নাম ককটেল বললে কি হয়। 
আমি যেন বুঝি না । যা-ত। খেয়ে পুরুষর। যে কি করে 
তা আমি জানি। এই ঠপেদিন ও পাড়ার যোগ্নীন, 
এ সব খেয়ে আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছিল। 
আমবাগানে ঘুপি মেরে কোথায় বসে ছিল, আমিকি 
তা জানি? পুকুর-ঘাটে উঠতেই ড্যাকর! ছোড়। এগিয়ে 
এল । যতই কাছে আসতে বারণ করি, ততই তার 
ভালবাসা তেড়ে ওঠে । শেষ পর্যযস্ত ছেড়! নাগালে 
যখন এসে গেল তখন এক চড় কষিয়ে দিলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে বাছাধন কুপোকাত। ভিজে কাপড় আর 
কলসী কাখে না থাকলে হছ্রোড়ার হাড়গোড় ভেঙে 





দিতাম । আমি বলি, এ জিনিবট। তোর বরকেও খেতে 
দিস না। ওট। পেটে পড়লে মাস্থষ কাগুজ্ঞানহীন হয়ে 
যায়। 


লক্ষ্মী শ্যামলার মুখে হাত চাপ! দিয়ে বলে, অমন কথা 
যুখে আনতে নেই। আমার বরকে আমি জানি না? ও 
কেবল মুখেই রসিকতা করে, এ পর্য্যস্ত। সামনের রবি- 
বারেই আসছে, তোর পিছনে লেলিয়ে দেব, দেখবি কথা 
বলতে গিন্ধে মুখে তুবড়ী বাজী ফুটবে । আমার বিশ্বাসকে 
পরীক্ষ/ করতে চাস, তাও দেখিয়ে দিতে পারি । বাসর 


প্রাণী 


ধরে তোকে নিয়ে ঠাট্টা-তামালার .কথা আজও বলে। 
তোর গড়নের প্রশংস! করতে গিপ়ে মনের মত কথ। 


সপ্ত 


,শ্াামলার 


” ১৩৬৯. 





স্থির পি 


খুজে পায় না। হাপিয়ে ওঠে, বলে, অমন গড়নের 
কথা, ব'লে কি শেষ কর!যায়? ছুয়ে দেখতে হয়। 
আর কত কি যে বলে তার ঠিক নেই। অন্ত 
মেয়ে হলে হিংসেয় অলে-পুড়ে মরত কিন্তু আমি 
তোদের জানি, তাই কিছু হয় না। তা ছাড়া তোর 
ভিতরটাও পাথরের মত কঠিন । তোর মত মেয়েকে যে 
পুরুম প্রেমে ফেলতে পারে, তাকে আমি বলি বাহাদুর । 
ড্যাকৃর! ছড়ার দল, তোর পিছনে লেগেই আছে, আজ 
পর্য্যস্ত কেউ তোকে নাড়াতে পেরেছে? তাই বলি, 
মনের মত একট! পেলে বিয়ে করে ফেল্‌। একবার প্রেম 
জমে গেলে, পুরুষের নাম শুনলেই খারাপ বলবি না। 

মনের মত কাউকে পাওয়া যে শ্যামলার ইচ্ছাছুসারে 
হবার উপায় নেই তা লক্ষী জানত। কথাটা বেফাস 
বেরিয়ে যাওয়ায় নিজেই হঃখ পেল । সমবেদনা দেখাতে 
গিয়ে বলে ফেলল, সাত পাকে বাঁধ। বরটাকে যদি চাস, 
তাই দিয়ে দেব। 

শ্যামল] ছুঃখের আড়াল সরিয়ে হেসে উঠল, বললে, 
ধর্‌, তোর বরের মত হুন্দর চেহার দেখে যদি সত্যিই 
আমার ভাল লেগেযায়? 

লক্ষী বলে, আমাকে ভয় দেখাচ্ছিস 1 বললাম না, 
আমার বরকে আমি জানি। হ্বর্গের মেনকা, রস্ত। এলেও 
কিছু করতে পারবে না। 

শ্বামলার ভিতরট]1 যে পাথরের মত অপাড় নয়, সেও 
যে মনের মত বর পেলে লক্ষ্মীর মতই ভালবাসতে পারে, 
বিশ্বাসের বাধনে আটকে রাখতে চায়, এ গর্ব করার 
সুযোগ পেল কই? পুরুনকে ভালবালার অভিজ্ঞত! 
নেই। তবু সেঞ্জানত, তার গঠনে কতটা 
আক্র্ষণের বস্তু আছে--বিশ্বস্ত পুরুষকে জব করার লোভ 
ছাড়তে পারছিল না, বলতে চাইল, তোর বরকে একবার 
দিয়েই দেখ না1 দেখিয়ে দিঃ মেনক1, রস্ভাকেও হার 
মানাতে পারি কি না? কিন্ত বক্তব্যের মধ্যে যেটুকু 
প্রকাশ হয় তা বুক মোচড়ানো! ধীর্থনিঃশ্বাস। জীবনটাই 
মনে হয় ব্যর্থ, তার পর গল্প আর জমে না। শ্টামলা 
বলে, আজ উঠি ভাই, বেলা হয়ে গেল । কাল আসব |. 


ব্লবিবার জামাই আসছেন । অভ্যর্থনার জন্ত মহাষায়] 
বিশেষ ব্যস্ত। ভিতর-বাড়ীতে সাধারণ পাকপ্রণালীর 
পরিবর্তন হয়েছে | বিশেষ প্রকারের মিষ্টান্ন প্রস্তুত হচ্ছে। 
সংক্ষেপে একটি ছোটখাট উৎসবের সাড়া প'ড়ে গিয়েছে। 


-ভাঙ্ী « 


উৎসবকে পরিপূর্ণ কলার জন্ত শ্যামলা ও প্রস্তত হয়ে ছিল। 
প্রতিক্তি রক্ষার সময় যখন এল তখন লক্ষী বিশ্বাসের 
পরীক্ষাকে ' উৎসবের একটি অঙ্গ করে ফেলল, 
হাসতে হাসতে জোর করে শ্বামলাকে ঘরের মধ্যে পুরে 
দরজার বাইরে থেকে শিকল লাগিয়ে দিল। বলাই বৃথা, 
বলপ্রয়োগে শ্টামলাকে শক্তিশালী পুরুষও যে নাড়াতে 
পারে না সে কথা শ্টাষলাও জানত । কিন্ত আত্মরক্ষার 
জন্ত দৈহিক শক্তির ব্যবহার প্রয়োজন না হতে পারে, 
কিংবা প্রয়োজন হয় ত হ'ল কিন্ত তারব্যবহার হলন৷ 
এমনও ত হয়? 
বিশ্বাসের পরীক্ষায় লক্ীর জিত হ'ল কিনাপরে 
ভাবা যাবে । 


কিছুদিন বাদে লক্ষ্মীর সম্তান ভূমিষ্ঠ হয়। কোল- 
জোড়া! নবজাত শিণ্ড পেয়ে মাতা আনন্দে আত্মহার1। 
শিশুর গণ্ডে বার বার চুম্বন দেবার সময় স্বামীকে মনে 
পড়ে | ভাবে, এমন স্বামী না পেলে কি এমন সাত রাজার 
ধন মানিক পেতাম 1 সময় এগিয়ে চলে, লক্মীর শরীরও 
দিনের পর দিন ভাঙ্গতে থাকে | শেব পর্য্যস্ত কলকাতান্ন 
বড় ডাক্তার দেখানে। প্রয়োজন হয়ে পড়ার শ্বগ্ুরালয় 
থেকেই চিকিৎসার ব্যবস্থ| হ'ল। খরচ অবশ্য সবই মহ]- 
মায়ার । অসুস্থ অবস্থায় নিকট আত্বীয় কাছে থাকা 
একান্ত দরকার । শাশুড়ী কাছে থাকবেন, এই ভরসায় 
মহামায়া! নিশ্চিন্ত মনে মেয়েকে পাঠিয়ে দিলেন । 

চিররুপ্রার গুশ্রবা কতকটা যগ্রচালিতের মত। সবই 
নিয়মে বাধ। এমন কিঃ “কেমন আছ? প্রশ্নটাও বাধ! গদে 
চলে | লক্ষী ওষুধ, পথ্য ও কুশলপ্রশ্নে অত্যন্ত হয়ে 


গিয়েছে । কেহ কিছু জিজ্ঞাসা না করলেও 
অত্যাসবশতঃ ব'লে ফেলে, কালকের চেয়ে 
ভাল আছি। বেশী কথা তার ভাল লাগে 


'না। ভাল-মন্য প্রশ্ন সম্বন্ধে সে আজকাল নির্বিকার 
হয়ে গিয়েছে । একান্ত যখন একল। পণ্ড়ে থাকে তখন 
শ্ামলার কথা মনে আসে। সে থাকলে, আর কিছু 
ন1 হোক, হেলেটা সময় মত দুধ খেতে পেত। 

শয্যাশারী অবস্থার লক্ী দাদাকে একটি চিঠি লিখে 
জানায়, শরীরট! ভাল যাচ্ছে না, সময় পেলে একবার 
এদিকে এসো । তাড়। কিছু নেই, ভাবনারও কিছু নেই। 
অনেক দিন তোমাকে দেখি নি, তাই লিখলাম। চিঠি 
পড়ে নবগোপালের বুঝতে বাকি থাকে নাঃ যে সব কিছু 
ঠিক মত চলছে না। “তাবনার কিছু নেই” কথাটাই 
আরও ভাবিয়ে তোলে । লক্ষ্মীর সে দেখা করতে 
|. 


কাল মেয়ে 


১৯৯১ 


যাওয়ার বাধা অনেক । প্রথম, কুটুম-বাড়ীতে শুধু হাতে 
যেতে নেই ব'লে মাস-খানেকের রসদ সংগ্রহ করতে হয়।, 
রসদের মধ্যে তরিতরকারি, কাতল। মাছ থেকে বহুবিধ 
বাছাই কর] মিষ্টান্ন না থাকলেই নয়। দোকান ঘুরে 
বাজার কর! নবগোপালের একেবারেই পোবার না। 
দ্বিতীয়, শাগুড়ীর মেজাজ সব সময়ই চড়া, ওটা পদ- 
মর্ধযাদ্দার লক্ষণ, বরের না,একটু ঠারিকে ধরনের না হলে 
চলে কেমন করে। মেয়ের বাড়ার মান্ধল ভার বৌ 
সম্বন্ধে ভাল-মন্দ কিছু বলতে £গগেলে,ভেবে নেন অনধিকার- 
চচ্চ। এবং মনোভাব প্রকাশ করতে গিয়ে য! বলেন তাকে 
অশ্রাব্যই বলতে হয় । এই সব নান! কথ। ভবে, আজ 
যাই কাল যাই ক'রে বেশ কিছুদিন হয়ে গেল, নব- 
গোপাল ওমুখে। হতে পারে নি। চিঠি পাবার পর হঠাৎ 
গিয়ে পড়লেও লক্ষ্মীর শাড়ী ভাববেন, নিশ্চর বৌ কিছু 
অভিযোগ পাঠিয়েছে, তা না হ'লে স্বেহের এত উৎপাত 
কেন? সংক্ষেপে যে ভাবেই ওদিকে যাবার চেষ্টা কর! 
হোক ন1 কেন, ব্নঢ় অভ্যর্থনা! থেকে পরিত্রাণ নেই। 
লক্ীর চিঠি পাওয়ার পর গড়িমপি ভাব কাটাতে হুল । 
কেনাকাটার ভার ছিল বাজার-সরকারের উপর | দণ্ড 
জাতীয় দক্ষিণার মধ্যে কি ছিল তা নবগোপাল জানত 
ন।, দেখে নেবার মত মনও ছিল না। বিকেলের দিকে 
নবগোপাল ভগিনীর শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হ'ল। যথা. 
স্থানে নজরান। পৌছতে ভগিনীর ঘরে নবগোপালের ডাক 
পড়ল । 

লক্ষ্মীর ঘরে ঢুকেই যে দৃশ্ট দেখল তাতে নবগোপালের 
ভিতরটা! সাংঘাতিক ভাবে নাড়া খেল। লক্ষী ঠাণ্ড। 
মেজের উপর মাছরে শুয়ে আছে; পাশেই সুপ্ত শিশু- 
সম্ভান। খাটের উপর শয্য! মলিন হয়ে গিয়েছে । আট- 
পৌরে ব্যবহারের জন্ত দীনেশের সাহেবী পোশাক যে 
খোল। আলমারীতে টাঙ্গানে! থাকত সেটি ঘর থেকে 
অস্তপ্ধান করেছে। 

নবগোপাল কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই লক্ষী 
বললে, তোমাকে বসতে বলি কোথায় 1? চেয়ার টেবিল 
যা ছিল তা পরিষ্কার করার জন্ত ঘর থেকে বাইরে নিয়ে 
গিয়েছে । স্প্রিং-এর গদি-দেওয়] চেয়ার, সোফা! পরিষ্কার 
করতে হ'লে, কলকে ঢেলে সাজার মত আগাগোড়া 
বদলাতে হয়। 

এত শীগগির গদি বদলের প্রয়োজন হওয়। উচিত 
নয়, কারণ, ওগুলি দানের সামত্রী হওয়ায় নবগোপাল 
নিজে পছন্দ ক'রে সাহ্বী দ্বোকান থেকে কিনেছিল। 
বিছানার দিকে তাকাতে লক্দগী আর কিছু বলে না। 


৫৩৪ 


হা পলা শালা শিট জেলী শিলা লীলা পিপি ল তা লাল শা 


অবহেলার মর্ান্তিক দৃশ্য, দেখে নবগোপালকে বলতে 
হ'ল, আমাদের বাড়ী চল্। মাআর শ্যামলাকে ওখানে 
আনতে পারব। কি বলিস? | 

লক্দ্ী মাকে অনেক দিন দেখে নি। মাকে দেখতে 
পাওয়ার আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল। ক্ষণিকের উচ্ছাস 
স্থায়ী হতে পেল না। পরক্ষণেই তার চোখ ছল ছল 
ক'রে উঠল। লক্ষী হানা কিছুই বলল না, তার মাথা 
নিচু হয়ে গেল। 

দরজার আড়াল থেকে লম্্ীর শাশুড়ী নবগোপালের 
প্রস্তাব শু9নেছিলেনঃ তাড়াতাড়ি নীচে গিয়ে স্বামীকে 
বললেন, ওপরে কি সব কথা হচ্ছে শুনলে বুঝবে, কি 
মেয়ে ঘরে এনেছ। তোমাদের জমিদারপুত্রকে নাচে 
ডাকিয়ে আনাও | এইখানেই চ1 দেওয়। যাবে । তোমার 
সামনেই য। জবাব দিতে হয় আমি দেব। 

প্রমার্দ কাণ্ড ঘটার সম্ভবনা ঘনিয়ে ওঠায় গৃহকর্ত। 
বললেন, এতরিন বাদে ছেলেটি এল, কি সব জিনিষ 
এনেছে সেগুলো! আগে দেখ ন1। 


গৃহিণী হাত নেড়ে, চাবির থোকা পিঠে ফেলে উত্তর 
দিলেন, আহা, সোহাগ দেখে আর বাচি না। জিনিষপত্র 
তুমি বলার আগেই দেখ! হয়ে গিয়েছে, তা! না হ'লে 
উপরে যেতে পেত ?£ জমিদারী চাল দেখে দেখে অবাকৃ। 
মানলাম, কাতল। মাছট1 বড়ই দিয়েছে, তাই ব'লে 
একটা? মেয়ের বাড়ী থেকে পাঠালে তত্ব পাড়াপড়শীকে 
বিলুতে হয, তা পর্যন্ত জানে না। নতুন পটল উঠেছে, 
ফুলকপি, বাঁধাকপি, সবই বাজারে পাওয়! যায়, কিন্ত 
একটিও সুর্ভির মধ্যে দেখা গেল ন1। কুটুম-বাড়ীে 
মিষ্টি দেবার বহরও চমতকার, রাজতোগ ফেলে 
একরাশ নতুন রকমের সন্দেশ নিয়ে এসেছে, হয়ত 
ওগুলে। চিনির ডেল । সন্তায় যেখানে য1! পেয়েছে তাই 
তরকারি ব'লে ঝুড়ি ভরেছে। আমর] কি গরু; যে 
প্রগুলে। মুখে পুরে জাবর কাটব? ডাকে, ডাকো, উপর 
থেকে জমিদার-পুত্রকে নীচে নামিয়ে আনে1। 


গতিক খারাপ দেখে কর্তা নিজেই উপরে গেলেন। 
নবগোপালকে কর্তা শ্েহের চক্ষেই দেখতেন । ওর নম্র 
স্বভাবের জন্ত কথা বলতেও ভাল লাগত | ঘরে ঢুকেই 
বললেন, এ কি; তুমি মেজের উপর বসে আছ? 

প্রশ্নটা একটু উ ঢু গলাতেই হয়েছিল। ভীত-চকিত 
দৃষ্টিতে চার পাশ দেখে নিয়ে বললেন, চল বাবা, নীচে 
চল, একটু চা খাবে । 

লব্মীকে দীনেশের বাবা মা বলে সম্বোধন করতেন। 


প্রধাসী 


এজি শি 


১৩৬৯ 


গৃহিণী কাছাকাছি আছেন জানলে বৌ ব'লে ডাকতে 
হ'ত, এট| এ বাড়ীর নিয়ম, নড়চড় হবার উপায় নেই। 

চায়ের জল গরম হতে তখনও দেরি ছিল। গৃহিণী 
প্রতিশ্রুতি অনুসারে এবং একান্ত কর্তব্যের খাতিরে দরজা 
ভেজিয়ে পাশে ফ্াড়ালেন। গৃছিণীর ধৈর্যের উপর 
তখন পীড়ন সুরু হয়ে গিয়েছে । অতিথির অভ্যর্থনার 
জন্ত যে শ্রতিমধুর বাক্যগুলি জড় হয়েছিল, সেগুলি 
ব্যবহার ন1! ক'রে থাক] গেল ন।। বিন1 নোটিসে বাড়ী 
চড়াও হয়ে ভগিনীর স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে খানাতল্লাসী যে 
ভদ্রোচিত ব্যবহার নয় তাই প্রমাণ করার জন্য 
গৃহকর্তাকে দিয়ে বলালেন, এ বাড়ীর বৌকে যেমন 
ভাবে রাখা আনরা দরকার বোধ করব বৌকে সেই 
ভাবে থাকতে হবে। কন্তাদানের পর এ বিষয় কোন 
কথা জ্জ্ঞাসা করা চলে না। নবগোপালবাবুর জানা 
উচিত, তিনি অশ্নীগ্রীতি দেখাতে গিয়ে এমন বাড়াবাড়ি 
করেছেন যে, ভবিষ্তে গকেও এ বাড়ীতে আসতে 
দেওয়। সম্বন্ধে আমাদের ভেবে দেখতে হবে । 

অন্ঠ ক্ষেত্র হলে নবগোপাল বাড়ীটা ডবল দাম দিয়ে 
কিনে ফেলেই গৃহপ্রবেশের নিমন্ত্রণ গৃহিণীর কাছে পাঠাত। 
ভগিনীৰ কথা ভেবে বললে, দীনেশ সব সমন্ন কাছে 
থাকতে পারে না, তার নাইট ক্লাব আছে, পার্টি আছে 
আজকাল আবার মাছ ধর] আর শিকারের সখ চেপেছে। 
বেশির ভাগ সময় কলকাতার বাইরেই থাকে, তাই 
ভাবছিলাম, আমাদের বাড়ীতে নিয়ে গেলে কেমন হয় । 
ওখানে মাকে ও আনানো যেতে পারে । 

পার্টি, নাইট ক্লাব আর শিকারের কথা উত্থাপন 
হ'তে দীনেশের বাবাকে দিয়ে বলানে। হ'ল, শিকারের 
উপলক্ষ্যে ঘরের বাইরে পণ্ড়ে থাকার জন্ত দায়ী কে? 
মড়ার মত রোগ! মেয়েকে গছিয়ে দিলে কোন জোয়ান 
পুরু ঘরের মধ্যে আটক থাকতে পারে? পুরুষ মাহুষ 
একটু-আবটু বাইরে যাবেই । গৃহকর্তা পোষ্ট আপিসের 
মত বার্তাবাহকের কর্তব্য সারছিলেন। মধ্যস্বতার 
অধিকার না থাকলেও ঘটনাটি নরম করার জন্ত বললেন, 
কাজ কি এ সব ঝামেলায়, বৌকে যখন নিয়ে যেতে 
চাচ্ছে, তখন ওদের মেয়ে ওদের কাছেই যেতে 
দাওনা? 


খাচার ভিতর বাঘিনীকে খোচালে হিংশ্রনখী যে 
ভাবে গর্জন ক'রে ওঠে, ঠিক সেই ভাবে দরজার 
আড়াল থেকে গৃহিণী গঞ্জে উঠলেন। কথা বলার 
জন্ত গৃহকর্তাকে আর প্রয়োজন হ'ল না, সোজ। 


ভাঙে 


নবগোপালকে শুনিয়ে দিলেন, কে চায় এ মড়াকে ঘরে 
রাখতে, আজই ওটাকে বার কর। ঘরে পচা গন্ধ হয়ে 
গেল। ছেলেকে জানাবার দরকার নেই। ওরয! 
খুশি তাই নিয়ে থাকৃ। বিলাত থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ- 
কর। ছেলে, সাহেবী চালে চলে, নাইট ক্লাবে ওর 
প্রতিপত্তি কত। অমন ছেলের আবার বিয়ে দেওয়া 
আটকায় কে? 

নবগোপাল ধীর ভাবে সব কিছু শুনল! পুত্র সম্বন্ধে 
এইব্প আক্ফষালন প্রকাশ কর। কোনও ভদ্্রমহিলার 
পক্ষে যে সম্ভব তা নবগোপাল কল্পনাও করতে পারে 
নি। সবদিক বিাবিচনা1 ক'রে স্থিরচিত্ত নবগোপাল 
জানাল, লক্ষীকে ঘরে এনে আপনাদের যে বিশেষ 
অসুবিধা হয়েছে তা বুঝতে পারছি । আমিও বলি? পচা 
গন্ধের কারপকে ঘর থেকে বিদায় করা ভাল। ঘরের 
মধ্যে মড়াকে পচতে দিয়ে সেই ঘরে নতুন বৌ আনলে 
সকলেরই স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা আছে। 

কথার উত্তপ্ণে শোন! গেল, জমিদারবাবুর াঁক 
এখুনি ভাঙছি। আজই ঝাঁট। মেরে লক্মীছাড়ীকে 
বিদায় করচি। 

কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্মীর ঘর থেকে আর্তন'দর শোন! 
গেল । গৃহকর্তী তাড়াতাড়ি উপরে চ'গে গেলেন। 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বচপার সঙ্কেত আসছিল। নবগোপাল 
আর বসে থাকতে পারল না। মাথাপ ভিতর তখন ড় 
উঠেছে, মনে হচ্ছেঃ নির্দর পশুর মত এ নারীকে এখুনি 
নিরবচ্ছিন্ন দৈহিক শক্তি দিয়ে পিমে ফেলে । কিন্তু একাস্ত 
নিরুপায় হয়েই ঘরের ভিতর অস্থিরভাবে পায়চারি করতে 
লাগল | মাঝে মাঝে টেবিলের উপর আঙ্গুলের টোকা 
পড়ছিল, সঙ্কেতের পিছনে কি ছিল বল! কঠিন। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আর একটি ঘটন! ঘটল । 
ভি্তর-বাড়ী আর বাইরে বসার ঘরের মাঝে দরজা হঠাৎ 
জোরে খুলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে কেহ যেন ধাক্কা দিয়ে 
লক্ষীকে নবগোপালের সামনে খরের ভিতর ফেলে দ্বিল। 
মেজের উপর সজোরে আছাড় খেয়ে লক্মী বলে উঠল 
মাগো! তার পরেই আর্তকষ্ঠে মিনতি জানাল, আমার 
ছেলেটাকে দাও, আর কি বলতে চাইছিল কিন্ত পারল 
না, অজ্ঞানের মত লেতিয়ে পড়ল । 

উপরে বচসার পর গৃহকর্ত1 ফিরে আশেন নি। দরজার 
আড়াল থেকে কর্রী বললেন, তোমার পেটে যে ছেলে 
জন্মায় তাকে গল! টিপে মারাই উচিত। তবে আমার 
ছেলের রক্ত ওর মধ্যে আছে তাই ছাড়ান পেল। 

লক্ষ্মীর মুখ দিয়ে খানিকটা রক্ত বেরিয়ে এসেছিল । 


কাল নেয়ে 


৫৫ 
কালবিলম্ঘ না ক'রে নবগোপাল বাহিরে এসে 
ড 
ড্রাইভারকে বললে, এখুনি নবীন ডাক্তারকে ডেকে 

আনে । 


বেশ খানিকক্ষণ লক্ষ্মী অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে ছিল। 
মুখে এক ফৌট। জল দেবারও উপায় নেই। মজা «দখার 
জন্ত একজন চাকর এদিকে ঘোরাঘুরি করছিল, জলের 
কথা বলতেই সেও উধাও হয়ে গেল, কোন উপায় না 
থাকায় নবগোপাঁল বাইরে বেরিয়ে গেল। রাস্তার কল 
থেকে রুমাল ভিজিয়ে জল আনার জন্য । লালন রক্ত 
ইতিমধ্যে খয়েরী রঙ নিয়ে জমাট বাধতে আরম্ভ করেছে। 
আর খানিকট। সময় কাটতে, একটু একটু ক'রে জ্ঞান 
ফিরে আসতে লাগল । কথ বলার শক্তি নেই, যুখ হা 
ক'রে জানাল; জল | লক্ষ্মীর অদ্দনিমীলিত চোখের দিকে 
তাকালে বেশ বোঝা যায়, ও চাহনিতে দৃর্বি নেই। 
চোখের তারা পাপড়ির ভিতর দিকে ঢুকে গিয়েছে, 
নীচেট। মড়ার শুকনে। হাড়ের মত সাদা । লালা ঝরার 
মত তখনও মুখে ফৌট! ফোটা রক্ত বেরিয়ে আসছে। 

নবগোপালকে আবার উঠতে হল পূর্বপ্রথায় জল 
সংগ্রহের জন্ | 

ডাক্তার এসে দেখেন, রুমাল নিংড়ে লক্মীকে জল 
খাওয়ান হচ্ছে। রক্তাক্ত মৃৎ্শয্যায় ভূলুষ্টিত কুলবধূকে 
এই ভাবে জল খাওয়ানোর ব্যবস্থা ডাক্তার বোধ হয় 
কখনও দেখেন নি। 

ঘরে নবগোপাল ছাড়া আরু কেহ নেই। ডাক্তার 
হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন । কোন প্রশ্ন করার আগেই 
নবগোপঃল বলল, বুকটা দেখুন, বাড়ী পর্্যস্ত নিযে 
যাওয়। যাবে ত? 

ডাক্তার পরীক্ষা! ক'রে জানালেন, অতটা খারাপ না। 
তারপরে ঘরে আর কোন কথা হলনা । গাড়ীতে 
উঠেই নবগোপাল জানাল, পুলিশ কেপও হতে পারে । 
ডাক্তারের সঙ্গে ঘোষাল-পরিবাপরের অনেক দিনের 
পরিচয়, উত্তেজনার মধ্যে তিনি কোন কথ। বললেন ন1। 


দাদার এখানে আপার পরু, উপযুক্ত আহার, সেবা ও 
চিকিৎসায় লক্ষী একট! বড় ধাক্ক। সামলে নিল । নিজেকে 
নিয়ে তার ভাবনা ছিল না, হঞ্জপোষ্য শিশুকে দেখতে না 
পেয়ে মায়ের মন হাহাকার ক'রে উঠছিল। কেবলই 
দাদাকে বলেছে, ওঁকে খবর দাও, আমার ছেলেকে কেড়ে 
নিয়েছে জানলে এখুনি তাকে আমার কাছে নিয়ে 
আসবেন । শ্যামলাকে ডাকাও) ওকে না হ'লে আমার 
অন্থবিধা হচ্ছে | মা কোথায়, কৰে আসবেন? 
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নবগোপাল প্রত্যেকটি কথ! শোনে, কিন্তু মাহুষের 
হাদয় নিয়ে কেমন ক'রে বলে, বিশ্বাসের চরম পুরস্কারই 
আজ তাকে সন্তানহার] করেছে। হছুংখ ও অসহায় অবস্থ! 
নবগোপালকে এমন ভাবেই অবসাদগ্রস্ত করেছিল যে, 
স্থির ভাবে কোন বিষয় চিস্তা করার শক্তিও তার 
ছিল না। 

এখানে একষাত্র হিতৈষা ডাক্তারবাবু । তিনি লক্মীর 
কথ! ভেবেই উপদেশ দেন, ঘটনাটি নিয়ে গোলমাল ন 
করাই ভাল। কামারহাটিতে সব খবর গিয়ে পৌঁছালে 
একটা হুলুস্থল কাণ্ড বেধে যাবে । জামাই-শিকারের 
অছিলায় মাঝে মাঝে কামারহাটিতেই যায়। এ কথ। 
মনে রাখ! উচিত। য1 কিছু ঘটেছে, তার বিচারের ভার 
যদি মহামায়া নিজে নেন তা হ'লে শাস্তির প্রয়োজন 
হ'লে জামাইকেও বাদ দেবেন ন1। 

প্রতিক্রিয়ায় লক্ষ্মীর কি অবস্থা হবে ভেবে দেখ! 
দরকার । ছুই-একদিন আগেই নবগোপালকে মা চিঠি 
লিখেছেন, তোমার এখানে আসা একাম্ত দরকার। 
ফৌজদারশ মোকদ্দমায় দারোগা! জখম হওয়ায় সব কিছু 
জটিল হয়ে উঠেছে । জখমের জন্ত যে আমরা দায়ী নই 
তা প্রমাণ কর শক্ত হবেনা। দাঙ্গায় হারের অপমান 
সহ করতে হলে গ্রাম ছেড়ে অন্ত কোথাও গিয়ে থাক! 
ছাড়া ভার উপায় নেই। 

মা যদি লক্মীর বর্তমান অবস্থা জানতেন ত1 হ'লে মান- 

অপমান বা সম্পত্তির তত্তাবধানের কথা তুলতেন ন]। 
এদিকৃকার সব কথা খুলেও লেখা যায় না; হিতে 
বিপরীত হয়ে যাবে। 

অপমানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ যখন নিস্তেজ হয়ে যায়, 
শক্তি থাকা সন্তবেও তা যখন ঘটনার ফেরে ব্যবহার কর] 
চলে ন1) তখন ভাত-প1 বাধা মানীর অবস্থ! কি হতে পারে 
তাভুঙভোগী হাড়া আর কাকেও বোঝাতে বাওয়] 
বিড়ম্বন। । 


শ্বগুরবাড়ী . কে ফিরে আসার পর, লক্ষী দ্িনকতক 
ভালই ছিল. -কন্ত স্বামী, সম্তান ও মাকে কাছে ন! 
পাওয়ায় দিত্ব পর দিন শুকিয়ে যেতে লাগল। 
ডাক্তার বললেন যে, রোগ ভিতরে বাসা বেঁধেছে-- 
তার কবল থকে 'নঙ্কৃতি পেতে হলে মনকে প্রফুল্প 
ব্লাখা একান্ধ দণএকার । মায়ের কাছে থাকলে 
আশা কর] যায উপকার ছবে মাতা ঠাকুরাণীকে লিখে 
দেওয়া! ভলে, লক্ষ্*কে যেন আলাদ। ক'রে ফেলা হয়। 
তিনি বুদ্ধিমতী, বুঝে নেবেন কি করণীয়। 


চিকিৎসার জন্তই লক্্ীকে কলকাতায় পাঠানে। 
হয়েছিল। রোগের কিছুমাত্র উপশষ হওয়ার আগেই 
পুনরায় ঘরে নিতে হ'লে, মাকে আন্োপাস্ত সব থুলে 
লিখতে হয়। দীনেশকেও বলা উচিত কি না, চিস্তার 
বিষয় হয়ে উঠল। পে ত সবই জানে, তবু একদিনের 
জন্তেও এদিক মাড়াল না। সে ছেলের বাপ, শিণুর 
কল্যাণের জন্ভই সন্তানকে মায়ের কাছে ফেরত দেওয়। 
উচিত। রাগ-অভিমানের কথা ভূলে একবার শেষ চেষ্টা 
ক'রে দেখা ভাল । সিদ্ধান্ত স্থির হতে, দীনেশের কাছে 
নবগোপাল চিঠি পাঠাল, কিন্তু কোন উত্তর এল না। 
লক্ষ্মীর রোগকে আর লুকিয়ে রাখ! সমীচীন হবে না ভেবে 
নবগোপাল মহামায়াকে চিঠি লিখে সবই জানাল। 
পত্রোতস্তর নবগোপালের কাছে গেল না। সমস্ত ঘটনার 
উল্লেখ ক'রে দীনেশকে লিখলেন । কি লিখলেন তার 
বিষদ আলোচনার দরকার নেই, তবে ভাষার মধ্যে 
আদেশের ইঙ্গিত যে ভাবে কথার ফাকে ফাকে স্পই হয়ে 
উঠেছিল তাতে দীনেশের বুঝতে বাকি রইল ন1যে, 
মহামায়ার কাছে দৌহিত্রকে নিদ্দিই সময়ের মধ্যে 
পৌছিয়ে না দিলে, ভবিষ্যতের সংস্কান যে দলিলে আছে 
তাতে আবার কলম চলতে পারে । 


ডাক্তারের চিঠি পেয়ে সাবধানতার জন্ত যা দরকার 
মহামায়া! সবই করেছিলেন । এমন কি, জামাই এলে 
তার থাকার ব্যবস্থাও পৃথক্‌ ঘরে হয়েছিল । স্থায়ী রোগ 
নিয়ে যখন লক্ষ্মী পিতৃগৃছে ফিরে এল তখন গ্রামে উৎসবের 
ধূম পড়ে গেল। লোকে ভাবল, রাজাবাবৃদের বাড়ীতে 
এইবার যজ্তির ঘট! পড়ে যাবে । শহুরে চিকিৎসায় যখন 
কিছু হ'ল না তখন, স্বস্ত্যয়নের উপলক্ষ্যে দরিদ্র নারায়ণ 
থেকে ব্রাঙ্গণ ভোজন প্রত্যহই লেগে থাকবে । মঙ্গলা- 
কাজ্জীদের মধ্যে কেউ বললে, সোন! দান, কেউ বললে 
ভূমি দান, কেউ বললে গাভী দান হ্বন্ত্যয়নের অনুষ্ঠানে 
না থেকেই পারে না। চিকিৎসায় যে রোগ সারে না 
তাকে মন্ত্রপাঠে সায়েম্তা কর! কি চাটফটখানি কথা? 

যথা সময় জামাইবাবু দাই সহ সম্ভানকে নিয়ে 
শ্বগুর়ালয়ে উপস্থিত হলেন । দীনেশের একটি মহৎ গণ 
ছিল, স্বার্থ বাচানোর প্রয়োজন থাকপে সে সহজেই নত 
হতে পারত। সমস্ত দোষ নিজের মায়ের উপর চাপিয়ে 
সে প্রমাণ করতে ভাইল, মাতার আদেশ না মেনে উপায় 
ছিল না। এই কারণে লক্ষীকে নানা অস্থবিধা সহ 
করতে হয়েছে । মায়ের কাছ থেকে আলাদা থাকার 
মত আধিক ব্যবস্থ1! থাকলে যা! ঘটেছে তা কখনই হু'তে 
পেত না। অত্যন্ত সৎপথে চলার দরুন আদালতেও 


ভাজ 
তেষন কিছু আয় হয়না। প্রমাপ-্জড়িত কারণ শুনে 
মহামার1 কতটা! বিশ্বাস করেছিলেন তিনিই জানেন, তবে 
্বীকারোকি শোনার সময়, বিদ্যুৎ চমকানোর মত তার 
ঠোটের উপর মাঝে মাঝে বক্ হালি দেখ। যাচ্ছিল যার 
ইঙ্গিতপৃণণ অর্থ পরম বোকাও বোঝে । দীনেশও এদিক্‌ 
দিয়ে পিছিয়ে ছিল ল]। 

দীনেশ কিছুদিন থেকে কামারহার্টিতেই আছে। 
এখানে আলঙার জন্ত তাকে নাকি ত্যজ্যপুত্র হতে 
হয়েছে । কথাটা সত্য হলে মানতে হয়, লক্ষ্মীর জন্ত সে 
সব কিছু পরিত্যাগ করতে পারে সুতরাং অবহেলার 
অভিযোগ একেবার ভিত্তিহীন। লক্ীর সেবা-শুত্রনা 
শৃঙ্খলার সহিত নিয়ম বদ্ধ হওয়ায় হাসপাতালের রীতির 
মতই ওর ঘরে দেখা করার জন্য সময় নিদ্দি্ হয়ে 
গিয়েছিল । দীনেশও মাত্র একবার ঘরে যেতে পেত 
এবং অল্পক্ষণ থেকেই বেরিয়ে আসতে হ'ত। 

শ্যামলার উপর তখন সংসার চালানর যাবতীয় ভার 
পড়েছে। মহামায়! শিশুকে সুস্থ রাখার জন্ত প্রাণপাত 
চে করছেন। পৃজাহ্িকের কর্তব্য ছাড়া রোগী ও 
শিশুর তত্বাবধানে তার সমস্ত সময় অতিবাহিত ভয়ে যেতঃ 
তাই সংসার চালানর ভার শ্যামলার উপর ছেড়ে দিতে 
হয়েছিল। জমিদাগী-সংক্রান্ত ব্যাপারে এ বাড়ীতে 
অতিথির ভিড় লেগেই থাকে নয় প্রজার দল অভিযোগ 
কাধে করে হাজির হয়, অথব] নায়েববাবুর1 একটু সদর 
কাছারি ঘুরে যান, খানাতল্লাসীর হাওয়া! কোন্‌ দিকে 
বইছে জানার জন্য । এসব কাজ আগে ম্যানেজার বাবুই 
করতেন কিন্ত-ছুই তিনটি বড় মহাল মোট! টাকা? 
হস্তবুদ থাক সত্বেও সেগুলি নিলামে চড়ার পর 
থেকে মহামায়া প্রজাদের অভিযোগ পর্দার আড়াল থেকে 
নিজেই গুনতেন, সরকারী রেভিনিউ দেওয়ার দায়িখও 
নিজে নিয়েছিলেন। এদের ঝঞ্চাট ত আছেই, তার 
উপর জামাইবাবু আসায় একাই একশ' হয়ে বসেছেন। 
মহামায়া জামাই-এর সামনে বার হতেন না। এই 
কারণে আহারকালীন শ্যামলাকে জামাইবাবুর সামনে 
বসতে হত, তক্ষদ্রব্যগুলি চিনিয়ে দেবার জন্ত। এই 
সময় দীনেশের হুই-একটি রসিকত! যে কথাপ্রসঙ্গে ছিটকে 
বেরিয়ে আলত ন1 এষন কথ বলা যায় না। শ্যামলা 
শ্যালিকার স্থান অধিকার করায় রসিকতার মধ্যে এমন 
অনেক ইঙ্গিত থাকত য। ভদ্রোচিত বল৷ চলে না। শ্যামল 
প্রকারান্তরে প্রতিবাদ জানাত, কিন্ত কপট প্রতিবাদে 
যে সঙ্ষেত প্রকাশ পেত তাতে সমর্থনের আভাসই 
থাকত বেশি। 


কাল মেয়ে 
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লি শা শা শী লি শি শী শিপ 


লক্মীকে সবচেয়ে বড় ঘর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
ঘরের সামনেই চওড়া বারান্ম!। বারান্দার বাইরে ফুলের 
বাগান। আবেষ্টনী মনোরম হলেও, যার জন্ত ঘরের 
ভিতর আলো-বাতাস আর স্থুগন্ধের আয়োঞ্জম পেই 
স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে নিলিপ্ত। এই কারণে মহামায়াকে সব 
সমই ছুশ্চিস্ত| ঘিরে থাকত । তিনি জ্জানতেন, লক্দদীর 
রোগটি কি এবং তার পরিণতি কোথায় । 

দেদিন হঠাৎ মহামায়। অন্থস্থ হয়ে পড়লেন। নতুন 
শীতের আবির্ভাবে ঘরে ঘরে সন্ধি, কাশী ও অরের 
উপদ্রব স্বর হয়ে গিয়েছে । রোগের চলস্ত বীজাণু 
মহামায়াকেও ছাড়ান দিল ন। মাথ| ধরাটাই রোগের 
অগ্রদূত । লক্ষণ দেখে শ্যামল! মহামায়ার কাছে থাকতে 
চায়, কিন্ত সেবার প্রয়োজন থাকলেও তিনি বলেন, তা 
কি হয় রে পাগলী 1 তুই জামাই আর “ময়েটাকে দেখ, । 
ক্ষুদে নাতির দুধ খাওয়ার সময় দাইকে বলিস্‌ বোতলট৷! 
ভাল ক'রে ধুতে । না, না, তুই নিক্তে ধুয়ে দিল। ওর! 
বড় নোংরা । 


নিত্য সন্ধ্যায়, ঘরে ঘরে ধুনে। দেওয়া ও বাতি জ্বাল 
শ্যামলার কান্ত । ধুনোর পাল! শেষ ক'রে, জামাইবাবুর 
ঘরে বাতি দিতে গিয়ে দেখে, তিনি বিছানায় শুরে 
পড়েছেন এবং নিজেই নিজের মাথ। টিপছেন। ধুনো 
দেবার সময়ও ব*সে ছিলেন, এরই ভিতর কিছ্'ল কে 
জানে? ঘরে আলে। আসতে বিরক্ত হয়ে বললেন, ওটা 
আবার কেন, বড্ড চোখে লাগে, বাইরে রেখে দাও। 

আলো! অপলারিত হওয়ায় ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। 
দরজার চৌকাঠে দ্বাড়িয়ে শ্যামল1 যন্ত্রণার কাতর ধ্বনি 
শুন.ত লাগল | মাহ্ৃষ যন্ত্রণায় অতট! অধীর হয়ে পড়লে 
সচরাচর লোকে কারণ জিজ্ঞাসা করে এবং উপশমের 
ব্যবস্থ! সম্ভব হলে তাও করতে হয়। যখন শুনল, বড্ড 
মাথা! ধরেছে, তখন কিছু ন! ভেবেই জিজ্ঞাস! ক'রে 
ফেলল, মাথ! টিপে দেব? কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
শ্যামলার ভিতরট। ছ্যাকু ক'রে উঠল। প্রথম ধাধা 
সামলে নিতেই মনে হ'ল, এখানে বেশিক্ষণ থাকলে সে 
নিজেকে ধ'রে রাখতে পারবে না। অজ্ঞাত আশক্ক। যেন 
তাকে শিখিয়ে দিল* ম্মেলিং সলউ. আনার অছিলার 
এখান থেকে চ'লে যেতে পারে । কিন্ত মন চললেও পা 
চলে না। অন্ধকারের আড়ালে যে রৃহম্যষয় আশঙ্কা 
লুকিয়ে ছিল, তারও কি সম্মোহন ছিল একটা বিষধর 
সাপের দুটিতে যে সম্মোহন অহৃভব করে তার গিকার? 

শ্যামলার দেহ ও মনে তখন কাপুনি হুর হয়ে 
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“করছিল? বোধ হয় উত্তরটা তার গুনে যাওয়! উচিত। 
. খানিকক্ষণ পরে; বেদনাজড়িত কে জামাইবাবু বললেন, 
কজ্যাঃ তাই দ্বাও। মাথাটি টিপেই দাও একটু, বড় বেদন]। 
' - শঠামলা ধারে সন্তত্তপদে জামাইবাবুর মাথার পিছনে 
গিয়ে দাড়াল । প্রাচীন চালের অতিকার পালক্ক | শ্যামল! 
যেখানে দাড়িয়েছিল নেখান থেকে হাত বাড়ালে 
আঙুলের ডগ! দিয়ে কপাল ছোয়। যায় বটে, কিন্তু হাতের 
তেলো৷ থাকে অনেকটা পিছিয়ে । ঘুরে আসতে হ'প 
শ্যামলাকে | আর একটু নাগালের মধ্যে । 


'ঘটন| যখন নানা রঙে রঞ্জিত হয়ে গ্রামে প্রচারিত 
হতে স্বর হ'ল তখন মহামায়ার সহ্বের সীম! অতিক্রাস্ত 
হয়েছে । তিনি স্থির করলেন, দীনেশের সামনে বাগ 
হবেন এবং কামারহাটি থেকে তাকে বাইরে যেতে 
বলবেন । 

সব কিছুর জন্ত প্রস্তুত হয়েই সেদিন দীনেশের ঘরে 
টুকলেন। দীনেশ তখন সভজ অবস্থায় ছিল না। 
মহামায়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও দীপ্তিপূর্ণ 
গৌরাঙ্গীকে চেনার কোন অস্থবিধ! হ'ল না। অর্ধশায়িত 
অবস্থায় দীনেশ তখন ধুমপান করছিল । মহামায়াকে 
ঘরে দেখে তাড়াতাড়ি ইঙ্জিচেয়াপ ছেড়ে উঠে দাড়াল। 
সিগারেটের ছাই ফেলার গগ্ত ভক্মাধার সামনেই ছিল 
কিন্ত মহামায়! অপ্রত্যাশিত ভাবে খরে ঢোকায় দীনেশ 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল । জঅলম্্ সিগারেট হাতেই 
ধরা রইল। 

মহামায়া আদেশ করলেন, বৈঠকখানায় এস, তোমার 
সঙ্গে কথা আছে। 

ফাসীর হুকুম শোনার পর খুনে-আসামী যে ভাবে 
বধ্যভূমির দিকে অগ্রসর হয়, সেই ভাবে দীনেশ মহা- 
মায়াকে অনুসরণ ক'রে বসবার ঘরে গেল । 

বৈঠকখানায় যাবার লময় দীনেশের টলায়মান 
দাড়াবার ভঙ্গি দেখেও মহামায়া বিচলিত হলেন না। 
বললেন, বোস । 

আদেশ পালিত হবার পর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন। 
এটুকু সময়ের মধ্যেই তার মুখাবয়বের পরিবর্তন দেখা 
গেল। অটল পাহাড়ের উপর ঝড়ের পূর্বাভাস তখন দুস্পষ্ 
হয়ে উঠেছে । ঝড়ের পূর্বে গুমট যেভাবে আলোড়নের 
আশঙ্কা! প্রচার করে, সেইব্ূপ ঘরের ভিতরকার 
নিস্তব্ধতা দ্টীনেশকে ভারাক্রান্ত ক'রে তূলল | মহামায়ার 
মত শক্তিশালিনী নারীর সাম্নিধ্য লাভ ইতিপূর্বে 


গিয়েছে শ্যামলা লৌকাঠের ওপাশে দাড়িয়ে ইতত্ততঃ 


১৩৬৯ 


দ্ীনেশের হন্ন নি। বেশীক্ষণ সে সহজ ভাবে বসে থাকতে 
শারল না, আপন! থেকেই মাথ। নত হয়ে গেল। মহা- 
মায়! জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাকে কি জানাতে চাই 
অহ্ুমান করতে পার? 

বলাই বৃথা, ঘরে ঢোকার আগে অন্থমান অনেক কিছু 
গ'ড়ে তুলছিল, কিন্তু কোন্ট ঠিক, স্থির না করতে পেরে 
দীনেশ চুপ ক'রে রইল । 

মহামায়! বললেন, ন্তোমাকে অড়িয়ে লোকে নান! 


,কথ। বলছে, লক্মী জানতে পারলে কি দারুণ আঘাত 


পাবে তা ভেবে দেখেছ কি? এরূপ আখাতে মেয়েটার 
যি কিছু হয়ে যায় তা হ'লে শিশুর কি ছুর্গতি হবে কল্পনা 
করতে পার? আমার শরীরে ঘুণ ধরেছে, ওপারে যেতে 
বেশী দিন নেই । নবগোপাল এখনও বিবাহ করে নি। 
করলে কি রকম বৌ আসবে বলা যায় না। নতুন বে 
যদি আমাদের অবর্তমানে ছেলেটার দিকে ন! তাকায় 
তা হ'লে সেযে জলে ভেসে যাবে, সে বিষয় দ্বিমতের 
কিছু আছেকি? 

পিতা যে পুত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, এটুকু জানাবার 
দপকার ছিপ তাই নাতির কথ! তুলতে ভ'ল 


নাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনার পর মহামায়! 
আগল কথ! বলার জন্য কঠোর হয়ে উঠলেন । মনোভাব 
প্রকাশ করতে একটু সময় লাগল। বললেন, 
কেলেঙ্কারীকে চাপা দিতে হলে তোমাকে কামারহাটি 
থেকে যেতে হয়। 


আকশ্মিক প্রস্তাব শুনে দীনেশ বিবেচনা ক'রে দেখল, 
মেয়েকে শাসনের অধীনে রাখলে মাকেও জব করতে 
কোন অসুবিধা হবে না। প্রবাদবাক্যেই আছে- কান 
টানলে মাথা! আসে । দীনেশ উত্তর দিল, কলকাতান্ন 
গিয়ে থাকব কোথায় ? থাকার জায়গা যর্দি জোটে তা 
হলে লক্মীকেও সঙ্গে যেতে হয়। তার সঙ্গে শ্যামলাকে 
শ! নিলে সেবা করবে কে? 


মানব এত নিলজ্জ বেহায়। ও নির্দয় হতে পারে 
মহামায়! কল্পনাও করতে পারেন নি। উত্তর দিলেন, 
শ্যামলার ব্যবস্থা আগেই হয়ে গিয়েছে। ওর সকলেই 
কামারহাটি ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে । যেখানে যাবে সেখানে 
ভালভাবেই থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। 

দীনেশ অবাকৃ্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করে, ওদের ত নিজেদের 
বাড়ী, জমি সব ছিল, সেগুলি ছেড়ে চলে যাবে? আপনি 
কি ওদের উচ্ছেদ করলেন? আইন ত এইক্সপ আচরণ 
মানবে না। তা ছাড়। বংশাহুক্রমে যারা আপনাদেন্স 


ভাগ্রি 


আশ্রয় পেয়ে এসেছে তাদের হঠাৎ ভিটা-ছাা করলে : 
লন্দীর কোনও 'অকল্যাণ হবে না? 

মুমুযররোগীর স্বামী হয়েও .যে লোক সেবার দায়িত্ব 
নিজে নিতে চায় না, তারই মুখে লক্ীর অঞ্ল্যাণের কথা 
শুনে মহামায়! বাস্তবিকই হেসে উঠলেন। সে হাসিতে 
শত বুশ্চিকের বিবোদিগরণ ছিল। বুশ্চিক দংশনের 
আলায় দীনেশ অস্থির হয়ে উঠল । শ্যামলাকে বিতাড়নের 
খবর দীনেশের কাছে অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। লজ্জার 
মাথ! ইতিপূর্বেই চঞ্রিত হয়েছিল, সুতরাং ওদিকে 
ঘৃকৃুপাত না ক'রে পুনরায় জিজ্ঞাসা করল, আমর] এখান 


শিপ্পী ও 


শিল্পী ও পৃষঠখোধক.: 


শত পরী নিরস্ত্র “পাশপাশি পাপবাপ চু 


রী ' 
» থেকে. ফাদার পর মলা ফান সঙ্গে না [যি রা 
জন্ে কইটি নাপশরাখতে হয়।. তাদের টাকার ব্যবস্থা 
নিশ্চয় .আপনি করবেন 1 .. " 

শাস্ত এবং "দু. তাবে মঠামায়! উত্তর দিলেন, লক্ষী 
এইখানেই থাকবে এবং সামনের: সপ্তাহে শ্যামলার 


বিয়ে। ওর স্থান স্বামীর ঘরে । 

শ্বামলার বয়ে! এও কি সম্ভব? 

ঘীনেশের মুখ দেখলেই অন্থমান করা চলে, সে 
ভাবছে, অমন 'একট! চরিত্রহীন মেয়েকে বিয়ে 
করবে কে? 


পৃষ্ঠপোষক 


ডঃ আনন্দ কুমারস্বামী 


অন্থবাদ £ 


& | সৌশর্য্য 

প্রসঙ্গক্রমে নয়, স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্যের গুঢ অর্ধের প্রতি 
লক্ষ্য রেখেই যদ্দি আমর] সৌন্দর্য্যের বিচার কর্ম স্গিত ন। 
করে থাকি, তা হলে এর কারণ হ'ল এই যে, শিল্পকলার 
স্বাভাবিক আদর্শে কিছু নিশ্নাণের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের মূলে 
কখনও পৌন্দর্য্যের প্রশ্ন উত্থাপিত হয় নি। কোন শিল্প- 
স্ষ্টির মূলে ও অন্তরালে সর্বদাই একটি উপলক্ষ্য থাকে ; 
যেষন তেমন করে,যা কিছু একট! রচনা করলেই হ'ল না। 
সর্বপ্রকার শিল্প-রচনার জন্তেই কোন বিশেষ বস্ত বা 
কোন ন্বপ নিপ্দিষ্ট থাকে । সদাশয়তার গ্তায় সৌন্দর্য্য ও 
একট] অনিদ্ধিষ্ট তত্বমূলক বিনয | কেহ হয়ত সাধাণভাবে 
কিছু সৎকাজ ও সুন্দর কিছু রচন| করবার সম্বর 
করতে পারেন। পরিণতিতে তিনি কোন ক্ষেত্রেই 
ছান্ঠাম্পদ ন৷ হয়ে বরং “আড়ষ্ট বা অভিভূত; এবং কিছু 
পরিমাণে “সৌখিন? হয়ে উঠবেস। মাহন কোন সৎ 
উদ্দেশ্যে কাজ করতে পারেন; কিন্ত সদাশয়তা-চচ্চণর 
মানসেই সৎকাজ করেন না। ঠিক এই আদর্শে ব এই 
রীতিতে একমাত্র উন্মাদ ব্যক্তিই কিছুক্ষরার জন্তই করে 
থাকেন অথবা, বলতে কিছু হবে বলেই বলে যান। অতি 
উৎসাহী পাচক নিছক রান্নার জন্ত রন্ধন কার্যযটি করেন 
না; তার মন জুড়ে বসে আছেন অতিথিবৃন্দ। সুতরাং 
একজন দ্ছস্ব-ম্বাভাবিক মানুষের কাজের অন্গপ্রেরণা কোন 


আধা বসু 


সৌন্দর্য্যস্পৃহা বা মনস্তাত্বিক অতৃপ্টিসস্তৃত নয়। এর 
মূলে থাকে পৃষ্ঠ পোষকের প্রয়োজনমূলক বিশেষ কতক- 
গুলি নির্দিষ্ট সমস্ত! | কেহ যদি নিজের বাড়ী স্বহস্তে 
নিশ্নীণ করেন তা হ'লে সে সমস্তা স্বকীয় ; আর যদি অন্ত 
লোক কর্তৃক নিযুক্ত হয়ে করেন, তবে সে সমস্ত! হবে সেই 
অপর ব্যক্তিটিরই। 

কোন শিল্পী বা কোন বস্তর নিশ্বাতাকে তাদের স্বকীয় 
রচনার সৌন্দর্য আলোচনা করতে বিশেষ শোন! যায় 
না। যিনি স্রষ্টা, ভার ভাবটি ১?ল যে, কোন রচন| হয়ত 
ভাল হয়ে সঠিক রূপটি পেতেও পারে $ না হয়ত খারাপ 
হয়ে ব্যর্থ স্য্টিতেও পর্যবসিত হতে পারে । সহজাত 
কলাকৌশল বুত্তির পরিচায়ক হচ্ছে সরল সাদাসিধেভাবে 
ও সম্পূর্ণরূপে একটি ভাল কাজকে সঠিকভাবে সম্পন্ন 
করা। কোন জিনিষ অনিপুণভীবে নির্শিত ভ'লে শিল্পী 
উহার্ে “আকৃতিবিহীন” আখ্যা দিতে পারেন। এর 
অর্থ হচ্ছে যে, মূল পরিকল্পনাটি অজ্ঞতাস্থচক অথবা, কোন 
প্রকারে জোড়াতালি বা! গৌোজামিল দিয়ে জিনিষটিকে 
দাড় করান হয়েছে ! শিল্প বস্তর যুগপৎ দু'টি গুণ থাক৷ 
চাই। একটি হ'প চোখকে তৃপ্তিদানের ক্ষমতা ;) আর 
দ্বিতীরটি হ'ল প্রক্কৃতি উদ্দেশ্য সাধনের উপযুক্ততা। কিন্ত 
যিনি দার্শনিক, তিনি এসে মস্তব্য করেন প্লে, শিল্পীর 
রচনাট বেশ জন্দরই হস্েছে। একথার উত্তরে শিল্পী 


৫৪৪ 


প্রধাসী 


১৩৬ 





বলে উঠলেন--“আপনার যে পছন্দ হয়েছে এতেই আমি 
থুশী।” 

এখন দ্ার্শনিকের মতামত বিচার করা যাক। 
তিনি ভার পরিবেশের অন্তান্ত জিনিষ যা হয়ত স্বকীয় 
ভাবেই মবন্বর ও অন্থন্দর দুই-ই, উহাদের মত এই 
আলোচ্য বন্তটিকেও একই ,দৃ্টিভঙ্গিতে বিচার করেছেন 
অথবা একই দৃষ্টিতে দেখেছেন । শিল্পকলার যেমন একটি 
বিশ্বজনীন ধারাবাহিক রীতি আছে, তেমনি সৌন্দর্য্যেরও 
একটা চিরাগত আদর্শ আছে এবং তা যে কোন জিনিষ 
প্রসঙ্গেই প্রযোজ্য । দার্শনিকের জিজ্ঞাসা হ'ল, 
*সৌন্দর্যয বলতে কি বোঝায় 1” গুণ হিসেবে উহা এমন 
ছু”টি বস্তর মধ্যে একই মাত্রার প্রকটিত হতে পারে যে, 
সেই বস্তু ছ্‌"ট হয়ত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রক্কতির ও ভিন্নধর্মী । 
দার্শনিক বস্তর সন্ধানী নন, তিনি হলেন মূলতত্ের সাধক । 
দ্ার্শনিকের সৌন্দ্য্যাদর্শ সাধারণ মাহুসের পছন্দ-অপছন্ 
ও ভালমন্দ বিচারের অন্বস্ভী নয়। অগাষ্টাইন বলেছেন 
যে এমন কতক মানুষ আছেন ধার! অঙ্গ-নৈকল্যই পছন্দ 
করেন। আরুতিগত বাহা সৌন্দর্য্যের মধ্যে কিছু 
চিত্তাকধক, না হয় অপ্রীতিকর কিছু থাকবেই (প্রত্যেক 
মাহষেরই বিশেষ প্রিয় রং, আকৃতি এবং গঠন-পদ্ধাতির 
প্রতি বিশেষ ঝৌক বা প্রবণতা থাকে ) অথবা, উহার 
সঙ্গে সাদৃশ্টের ফলে অন্য এমন জিনিষ মনের মধ্যে জেগে 
উঠবে, য! হয়ত স্বকীয় ভাবেই আকর্ষণীয়ও হতে পারে, 
আবার বিরক্তিকরও হতে পারে । অর্থাৎ উহ এমন এক 
ব্যক্তির প্রতিকৃতি চিত্র, ধাকে হয়ত আমি শ্রদ্ধা করি ও 
ভালবাসি, আবার তিনি হয়ত আমার ঘ্বণার পাত্রও হতে 
পারেন। এই জাতীয় ব্যাপারে আমাদের বিচার-পদ্ধতি 
চলে পক্ষপাতিত্ব অথব। অভ্যাসের বশবর্তী হয়ে । যখন 
আবার বিভিন্ন দিকে আমাদের সহাহৃভূতির মাত্র! বৃদ্ধি 
এবং রুচিজ্ঞান উন্নত হওয়া বাঞ্চনীয়, তখনও উহা] 
সৌন্বর্ধ্যগত না! হয়ে, কড়াকড়িভাবের নৈতিক 
ব্যাপারে হয় পরিণত । তখন আর উহার শিল্পকলার 
জ্ঞানগত বা বুদ্ধিদীপ্ত বৈশিষ্ট্য বা মূল্য সম্বন্ধে কিছু 
করণীয় থাকে না। আমর] যদি এ পর্য্যস্ত পৌছেই 
বিরত হই, তবে আমরাও তাদের পর্ধ্যায়ভূক্তই হ'ব 
ধারের প্রসঙ্গে প্লেটো বলেছেন, “মনোরম বর্ণালী দেখ, 
আর মধুর ধ্বনিসমূহ শোন, কিন্ত কোন প্রত্যক্ষ চাক্ষুষ 
কূপের অস্তিত্বকে স্বীকার করো না।” 

এই সকল বিবয়-বহিষ্ভূত একট] বুদ্ধিবৃত্তিগত 
সৌন্দর্য্যের অন্তিত্বও রয়েছে যা কোন প্রকারেই পছন্দ 
অপছন্দের গণ্ডিতে সীমিত নয়। এই জাতীয় সৌন্দর্য্য 


বান আকার ও নৈতিক দিকে অরুটিকর বস্তর মধ্যেও 
প্রকটিত হয়ে আনন্দদারক হতে পারে ? যেমন একখানি 
স্বষম গড়নের অস্ত্রের মধ্যে একজন শাস্তিবাদদী মানুষের 
এবং একটি নগ্রদেহের প্রতিরূপের অস্তরে কোন সন্ব্যাসীর 
সৌন্দ্য্যান্থভূতি বা সৌন্দর্যের সন্ধান প্রাপ্তি । 

কোন বস্তর “সৌ্র্য্য'_এই কথাটির অর্থ হ'ল কোন 
সুষ্ঠ কাজ বা কোন র্ূপের উত্তম বিস্তাস। কোন বস্তর 
বাস্তবিকতা ও তাৎপধ্য অহুলারেই সৌন্দর্য্যের বিচার 
হয়ে থাকে । মুল্য বিচারের ক্ষেত্রে সব জিনিষেরই 
একটা স্বকীয় স্বাতন্ত্র্য আছে । অর্থাৎ ধ'রে নিতে হবে যে, 
ছু'টি জিনিবই ম্বতন্ত্রভাবে নিখুত এবং একটি অপরটির 
ন্যায়ই সুন্দর । যেমন, একটি হিপোপটেষাম একজন 
মাহষের মত এবং একটি চক্র একটি গীর্জার মতই স্ব স্ব 
ক্ষেত্রে ও স্বকীয় অভিব্যক্কিতে সুন্দর । সমগ্র বিশ্বপটের 
সৌন্দর্য্য এই সকল বস্ত ও প্রাণীর সমন্বয়ে ও সমাহারে 
বরচিত। এবং প্রতিট অংশ ও বস্তসামগ্রী স্বতন্ত্র ্ধপে 
ও স্বকীয় ভাবেই কেবল সুন্দর হতে পারে; অর্থাৎ 
উহার! বিশেষ নিপ্দিষ্টরূপে অথবা! রীতিসিদ্ধ ভাবেই 
সুন্দর | নিছক রাীতিবিরুদ্ধ যাঁ-তাই-ই কুৎসিত ও 
অসুন্দর । একটি নিখুত সাদাসিধে সরল প্ররুতির 
জিনিনও সুন্দর হতে পারে, কিন্তু একটি ব্ূপবিহীন 
অন্থনদর বস্ততে শত অলঙ্কার যোজন] করেও তাকে 
সুন্দরের কোঠায় উন্নীত কর] যায় না। যৌক্তিকতা 
রক্ষা ক'রে, ভালভাবে ও সত্যরূপে যা কিছু নিশ্মীণ করা 
যায়, তাই-ই হ্ষুন্দর বলে হয় পরিগণিত । 

এই লৌন্দর্য্যের তত্ব, যা রুচি-প্রবৃত্তির উপরে 
নির্ভরশীল নয়, ত1 ব্যাখ্যাত হয়েছে এইরূপ £ 

চরমোৎকর্ষ অথব! যাথার্থ্য ; সামঞ্জস্য অথব! স্ুর- 
সঙ্গতি হ"ল সমগ্ররূপের এক-একটি অংশ বিশেষ এবং 
এক.অপরের পরিপূরক | আর ওজ্জল্য অথবা ম্প্তাগুণ 
আনে বোধগমাতার ভাব। এর সবকয়টি বিষয়ই 
সৌন্দর্য্য বিচারের ভিত্তিত্বব্বপ, বিশেষতঃ উহ1 যখন 
চাক্ষুষভাবে প্রত্যঙক্ষীতৃত নয়। 

উৎকর্ষ, নিখতভাব অথব1 সত্যের পরিমাপ হয় 
সেই নিদ্ধি্ বস্ত এবং উহা! রচনার পূর্বে এবং পরেও 
শিল্পীর মনে এ সম্বন্ধে যে ধারণ! উদ্ভৃত হয়েছিল-_ 
এই ছুয়ের সমবয়ের তিস্বিতে | এই প্রসঙ্গে বুদ্ধিদীপ্ত 
সৌশর্য হচ্ছে বিশেব কোন যোগ্যত1 বা প্রবণতারই 
সামিল। ইহা! কেবলমাত্র বস্তর কাধ্যকারিতাগুণের - 
মধ্যেই নিহিত থাকে না; ইহাত্বারাই শিল্পের প্রক্কতি 
ও উদ্দেশ্য হয় প্রকাশিত। ইহা! সাধারণভাবে কোন 
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অভিঘধোঞ্ন নয়? প্রত্যক্ষভাবে উপযোগিতা বুদ্ধির 
«বটি প্রপালী। 

স্বুরসঙ্গতি বা সামঞ্জদ্য হ'ল বিভিন্ন অংশ বা অঙ্গ- 
অবরবকে ঘুশৃখলরূপে স্থাপনা ও স'যোজনা। যেমন 
একখ।নি মুদ্রশ পৃষ্ঠায় বিষয়বস্ত ও সাদ| কিলারাসমুহের 
বিস্তাম এবং উহ্থার আহম্থপাতিক মাপজোখ ; অথবা, 
একটি গীর্জান অভ্যন্তরে জনসমাবেশের স্থান ও 
দেওদালের পার্স উন্মুক্ স্থানের মধ্য-স্ী ব্যবধান। 
শিল্পবিময়ক ধারাবাহিক শান্তগ্রস্থরাজির প্রধান অংশ" 
সমূহ লিপি।দ্ধ আছে শিমের উপাদান নির্বাচন ও 
উহ। নিশ্িতির নির্দেশাবলী এবং বিভিন্ন প্রক্কতর সম্ভাব্য 
বস্তদামগ্রী'র উপযুক্ত মাপঞ্গোধ, ব্ূপারোপ ও সামঞ্জদ্য 
বিধানের হ্ত্রাবলা। এই নির্দেপসমুহ স্বিরীঞত হয়েছে 
ছুটি বিলের সহায়তায় । একটি হ'লস্হই বস্তুর স্থল ও 
প্রত্যক্ষ বার্ধযকরী ক্ষবতা; আর দ্বিতীয়টি হ'ল আদর্শ- 
বাদিতার ঠিক অর্থাৎ বিশ্বরহপ্যের স্ষ্িমুলক সম্বন্ধকে 
সচেঙনভাবে অস্থকরণমূলক। এই সমাহুপাতের 
ধারাহিচয় একই বস্তৃতে সম্বলিত হতে পারে এবং ইহ] 
এমন একটি মতের উপর নির্ভরশীল যা] দীক্ষাগ্রহণের 
বা অন্রপ্রে ব্রণালাভের ব্যাপারে পুর্ব থেকেই পরোক্ষভাবে 
যোগযুক্ত। আর সমগ্র শিশ্বন্ধলৎ একট সাধারণ 
ভিত্তিগত সমাহ্ুপাতের উপরে প্রতিষ্ঠিত এই সমাহৃপাত 
যা সামঞ্জপ্য শিশ্ব প্রকৃতির সমুপযুক্কই এবং উহ্ভার আভাম 
প্র্করতর প্রহহঠটি অঙ্গ-অবযবে সম্পূর্ন বিদ্যমান। 
সুপত্রকণ্পীতছাবে স্থষ্রুরহস্যমূনক ভাবযোজন।-_গীক্ষ। 
ব। মন্দির স্বাপত্যের মত যে কোন ধর্শবনুলক শিপ্লেরই 
বিশই লঙ্ণ। 

ওষ্ল্য মূলগত ঈ্গিশ্যি হ'লেও প্রকৃত পৌন্দর্যে্র 
ক্ষেত্রে ই 1তত গুরুত্বপূর্ন নম্ব। চিরাচরিত বিশ্লেমণ ও 
বিচার পদ্ধতিতে আলো, বর্ণবিন্তাল, ওজ্জবলয, সমারোহ 
প্রন্ৃতি বাস্তবকপক্ষেই সম্ভবতঃ শৌন্ধ্যের প্রধান অঙ্গ; 
এবং এই অর্থেই উহ] প্রধান, 'যবন বল। হয়--পুস্ত কন্থ 
চিত্রমাল'র মখোহারিত্বঃ ভাষার চমৎকারিত্ব, অথবা 
ভবাদশের স্বস্থতা এবং কোন গ্রস্থকারের বকব্যের 
প্রাঞ্ুপভান ইত্যাদি গুক্জল্য সম্বন্ধে আধুনিক দৃপ্টিতঙ্গির 
সঙ্গে এর কোন সম্পর্কই নেই। আঙ্গকাল ওজক্ছস্য অর্থে 
বাস্তিক্ষ ব| লাধারণ মামুপী আলোর জঙ্কানী ব!স্বরস্থায়ী 
প্রতাবের কথাই ধর! হয়ঃ অর্থাৎ বিশেষ ধরণের আলোর 
প্রভাবে বস্তর .য র্ষ্টি প্রতিভা? হয়। পরম্পরাগত 
শিল্পে বাস্তবিকই £ই অর্থে ওহ্ধপ্য সি কখনও হয় না। 
লেখানে বস্তুর ঘনমা। ও কাঠ়িও সম্পৃর্ণক্ণে প্রকাশিত 


শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক 
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হয়ে থাকে বিষুর্ত আলোর সাহায্যে। সৌক্দর্ষয প্রকাশনার 
উজ্ভ্লভাব ও ম্প্টত। হ'ল বুদ্ধিদীপ্ত আলোর মত যা 
শিল্পবস্তর সমান্বপাতিক অংশ সমুহকে তোলে আলোকময় 
ক'রে । এ হ'ল লেই বিশেষ ধরণের দীপ্তি যার অন্তরে 
রয়েছে বূপ হ'তে রূপান্তরের ব্যঞ্জনা বাইঙ্গিত। এহ'ল 
দেই দস্তরমাফিক রীতিপিদ্ধ আলে! যার ধার] অনুসরণ 
করেই বণ গ্রহণ পরেছে শিল্প বস্তটি) আগ এই শিল্পে 
সমাবি& উপাদানের মাধ্যমেই এখন আলো হচ্ছে বিকীর্। 
এই পদ্ধতিতেই আন্াকে দেহের একট। অঙ্গ বা অংশরপে 
বিবেচনা করা হয়। দাপ্তি ব। প্রভাই হ'ল স্বাস্থ্যের 
বর্ণাল এবং ফোন বিষয় অথব! বস্তুর উতৎকর্ষ। যখন 
কোন কিছুর অস্তনিহিত সত্তা! স্বতঃস্ফুর্ত ভাবে বিকশিত 
হয়, তখন উহা যে জাতীয় জিনিষ হোক না কেন, তা 
হয়ে ওঠে উজ্জপ ও দীপ্তিমান। 


আমাদের এই অভিজ্ঞতাই হয়েছে যে, জিনিষটি যে 
ধরপেরই হোক না কেন, যদি নিখু তভাবে নিশ্মিত হয়, 
তবে উহার উপাদান ইত্যার্দির প্রশ্ন ব্যতীতই উহা 
সুন্দরের ঠোঠায় স্থান অধিকার করবে । আমর] আরও 
উপলব্ধি করেছি যে, কোন জিনিষের পসৌন্দর্যয যেন একটা! 
আকম্মিক ঘন! এবং উহা এ বস্তর অস্তিত্বের কারণ- 
সঞ্জাত নয়। তাহ'লে সৌন্দধ্য কিসের জন্য 1 উত্তরটি 
বেশ মামুলী ও নিদ্দিউ প্রঃতির | সৌন্দর্যট হ'ল আনন্দের 
উতৎ্দ। তবে ইহা! কেবল শিজের মধ্যেই পর্যযবসিত 
থাকে না? পরন্ত বিশেষ কর্মাদর্শের অহ্থপ্রেরণাও বটে। 

নৌনর্যয আমাদের আকর্ষন করে না? যাসুন্দর তার 
প্রতিই শামরা আকৃই হই। সৌন্দর্য হ'ল অহ্ৃভতবের 
জিনিষ । তবে উহার মাধ্যমেই কোন বস্তু সম্বন্ধ জ্ঞান 
বা অভিস্রতা লাভ করা যায়। সৌন্দর্য্য হচ্ছে সত্যের 
এমন একটি বিশিষ্ট অঙ্গ যার প্রভাবে আমর] সত্যের প্রতি 
আকুৃই হই । অলঙ্কার শান্ের কাজ ও গুণই হ'ল 
ভামাছে পৌন্দর্য-দ্মৃদ্ধ কপপ। কেবল নিঙ্গের মানসে 
স্বকশুয় বক্তব্য বাক্ত করাই নয়। অধিকন্তু বক্তব্যের প্রতি 
আমাদের অ'কুই করা। কোন শেষ্ঠ প্রাতভাবান শিল্পী 
চ্ছিক আনন্দদানের উদ্দেশ্যেই কোন শিল্প সষ্টি কেননা) 
বরং যাহুলের রুটি প্রবুত্ক্কে সপপ্চালনার মানপে করে 
থাকেন। দাত্তে যেমন নিষছক সাহিত্য রচনার উ.চ্দশ্েই 
তার “ডি এাইন কমেডি' বুচনা! করেন নি; তিনি নিজেই 
আমাদের সন্দেহ নিরলন করে বলেছেন যে. এই গ্রন্থখানি 
রচনার মূলে আদর্শট সম্পূর্ণ বাস্তবধশ্মী, অর্থাৎ তিনি জন- 
সমাঞ্ডকে হুঃখ-ছুর্দপামুক্ত ক'রে আনন্দময় জীবনের দিকে 
পরিচালিত করণের মানলেই উহা! রচনা করেছিলেন। 
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এই অর্থে প্রত্যেকটি বাস্তবিক রূপের খাটি শিল্পকর্ই হচ্ছে 


নীতিগর্ভ ও শিক্ষাপ্রদ। কোন শিল্প নিদর্শনের অস্তরস্থিত 
ভাব-সম্পদূকে উপেক্ষা করে কেবলমাত্র উহার রচনা- 
রীতি ও আংশিক পদ্ধতিকেই যদি প্রশংসা কর! হয়, তবে 
ভাবগভীর-চিস্তাশীল শিল্পী সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষুগ্ন হন। 
পূর্ব যেমন বলা হয়েছে যে, পুডিং-এর উৎকর্ষ বিচার 
কর] যেতে পারে উহাকে খাগ্ধ হিসেবে গ্রহণ করেই। 
কিন্তু যেমাহুম একমাত্র সাহিত্যিক মুল্য ও তাৎপর্য্যের 
জন্তেই বই পড়েন, অথবা কোন চিত্রপটের বর্ণালির মধ্যেই 
যে চিত্রসত্বা শিঠিত থাকে না, তাকে উপেক্ষা করে, বাহ 
সৌন্দর্য্যই শাত্র বিচার করে থঃকেন, তাকে তুলনা কর] 
যায় এমন ব্যক্তির সঙ্গে যিনি একটি কেক সম্পূর্ণ হজম 
করবার শণ্তবু অভাবে উচ্ভার উপরিভাগের মিষ্টি 
আবরণ/টই আস্বাদন করেন। 

ছ্াভাবিক-প্থা শিপ্পীর মুখ্য উদ্দেশ্য হ'ল শিল্প 
দ্রব্যটিকে হুষ্টূপে গাড়ে ভোলা । তিনি কিছু সঞ্চিত না 
রেখে স্বীয় ভাবছাগারের সমগ্র উজাড় করে দিয়ে থাকেন 
সেই শিল্পটর ভাপপন্বার রূপায়নে । সে শিল্পী কথনও 
তার রচন্দাকে স্ব'য নামাঙ্কনে চিন্িত করেন না, অথব। 
যে নিদ্দিই স্থানের উপযোগী করে এবং যে উদ্দেশ্যে উহ] 
রচিত, তার ব;ইরে কোথাও উহ| প্রদর্শনেরও ইচ্ছা 


পোষণ করেন না। 
মিউাজয়ম সংগ্রহশালাসমূহে স্থান অধিকার করে 


শিল্পরাজিকে প্রদশনের যে উচ্চাতিলাষ, এর অপেক্ষ। 
আধুনিক শিল্গের অসাপত1 ও বাহাড়ম্থরে অধক প্রমাণ 
আর কি হঙেপারে! স্ন্পর জিনিষের অহ্রাগীদের সঙ্গে 
স্বাভাবিক শিম! সহযোগিতা করবেন না অথব| তাদের 
উদ্দেশ্তে কিছু রচন1 করতে নারাঙ্জ এমন কথ! নয় । তবে 
ভার সম্মুখে মুখ্য আদর্শ রয়েছে জিনিষের ব্যবহারিক 
উপযোগিত] | স্বাভাবিক শিল্পী হলেন সর্বাপেক্ষ| 
অধিক বাত্তববুদ্ধিসম্পূন্ন একজন মাহ্ৃন। একছ্ধন 
সৈনিকের প্রতি তার মনোভাবটি কল্পন! কর যাকৃ। 
সৈনিকটির জন্তে হয়ত তিনি চমত্কার একখানি 
তরবারি প্রস্তুত করে দিলেন। আর সেই সামরিক 
মানুষটিও ধিবারাত্র তরবারিখানির প্রশংপায় পঞ্চমুখ । 
কিন্তু উহাকে কাজে লাগানর কোন চিন্তা ও চেষ্টা! তার 
একেবারেই নেই । তখন শিল্পী মনের ভাবটি কি হয়? 
একখানি হুপ্তে বা প্রতিম। রচনার ব্যাপারে ও শিল্পীর 
মনোভাব ঠিক অন্থরূপ ধরনেরই । শিল্পীর কর্তব্যই হ'ল 
প্রতিমাখানিকে সুুরূপে নিখু ত ভাবে গড়। এবং তিনি 
স্বতাবতঃই আকাঙ্ষ! করবেন যে, ক্রেত1 ব! পৃষ্ঠপোষকের 


উহা! ব্যবহারের বিধি-নির্দেসও জান! থাকবে। এই 
প্রলঙ্গে পৌন্দর্যযতত্ববিদৃ, যিনি শুধু সংগ্রহশালার দ্রব্য- 
সম্ভারের আলঙ্কারিক উপযে!গিতা অর্থাৎ সংগ্রহাপারের 
মর্যযাদাবুদ্ধি ও সৌন্যর্যসাধনে উহার সার্থকতা বিচার ও 
বিশ্লেষণেই ব্যস্ত, তার তুলনায় মুগ্তি প্রতিমার তত্ব ও 
পরিবেশ সম্বন্ধে একজন ভক্ত পৃজাপীর জ্ঞান ও অিজ্ঞতা 
অনেক বেশী সুগভীর | শিল্পলংখ্রহকারীকে বাবুইপাখার 
সঙ্গে তুলন! করা যেতে পারে। কারণ এঁ পাবীরাও 
যে খড়কুট। দ্বারা বাসা বাধে, তার প্রকৃতি না বুঝে, না 
জেনেই উহ! সংগ্রহ করেযায়। প্রাচীন এবং প্রচ). 
শিল্পের তত্বাংশমূলক আলোচনার অধিকাংশই এই অর্থে 
স্বকুমার শিল্পের প্রতি ভাবালুতাময় অহরাগমুলক। 
৬। সত্য 

শিল্পকলায়-নিহিত বুদ্ধিবৃত্তি-সংক্রান্ত মুস্য ও তাৎপর্য্য 
ইন্দ্রিয়গ্রাহও নয়, সান্শ্যগুলক ও নয় £ বরং ভাবব্যঞ্জনাময় | 
বর্ণনরীতির উৎকর্ষ, ওজ্জল্য বা স্বচ্ছত|! অথব। সৌন্দর্যের 
প্রভাবেই মাহ উহার বিষয়বস্তর দ্বারা আকুই ও আচ্ছন্্ 
হয়। আমাদের জন্ত শিলের কিহু করণীর নেইঃ বরং 
উহাকেই আমর! প্রয়োছজনাহুযাদী ব্যবহার করতে পারি। 
কোন শিল্পের মূলগত উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যকে উহার মধ্যে 
সীমিত মনে কর, বিষয়বস্তু ও ব্যবহারিক কার্যকারিতার 
মধ্যেই উহার আদর্শকে পর্যযবধিত হতে দেওয়া, অর্থ- 
প্রকাশনার ক্ষেত্রে উহাকে স্বকীয় অর্থে পরিপূর্ণ বিবেচনা 
কর1 এবং উহার স্বব্মপ কি, উচানিখিতির প্রঞ্কত কারণ 
অন্থদন্ধান ন! করা হ'ল কঠোর প্ররুতির মনস্তন্ত, 
পৌত্বলিকতাবাদ অথব। আপিমভাবাপন্ন জড়সস্ত্ ব| 
মুত্তি পুক্গাপদ্ধতির আদর্শসস্থৃত। শিল্পপ্রিয় মাহৃষণাত্রই 
প্রতিমাপূজক। 

দেখা যাচ্ছে যে, সবরকম শিল্পই অহ্করণবাশী ব। 
সাদৃশ্যবাধী। তবে সে সাদৃশ্য বস্তুর আকুতি ব! ন্ধপ 
সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । একশ কল্পন। স্বতন্ত্র সততায় প্রচ্যক্ষীভৃত 
হওয়ার জিনিষ নয় | এ হ'ল শ্িলীর অস্থনিহি ত চে তন- 
সম্ভার মতই তার বুণ্ধবৃত্তি নিচয়ের একটি বিশেষ প্রকাশ- 
ভঙ্গি। এই জন্যই মনীষী দাত্তে বলেছেন যে, কোন 
শিল্পীই (চিত্রকর ) কোন মু্তি রচনায় সকল হতে পারেন 
নাযদি তিন স্ব্বাথে মৃত্তিখান্র যে রূ+টি পরিগ্রহ্ণ 
কর। উচিত-_-তার সঙ্গে নিষ্ধেকে একাম্ন করে নিতে না 
পারেন। ভারতের চিত্রপিল্লীকেও অন্রণ ভাবে প্রতিটি 
বিষয়ে তার শিল্পরূশের ভাবকল্পনার সহিত একাম্ন হতে 
হয়। এর ফলেশিলী আর বলতে পারেন নাযেঃ তিনি 


ভাল্র 








শুধু দেখছেন? বরং তিনি বলবেন যে, তিনি স্বয়ং 
ত্র ভাবাপশ্ন হয়ে উঠেছেন। প্লোটাইলাসও ঠিক এই 
রকমই বলেছেন--পশিল্পী তার দিব্যহির সহায়তায় 
আদর্শরূপ সংগ্রহ করছেন বটে, কিন্ত তার নিজস্ব সত্তাই 
অব্যক্তভাবে ও প্রচ্ছন্রন্ূপে উহার মধ্যে বিরাজমান |” 
যখন এই কাজটি সমাপ্ত হয়ঃ তখনই কেবল শিল্পের 
বিষয়বস্তু চাক্ষুষভাবে অহ্ৃকরণীয় রূপে তার দৃষ্কিপথে 
আবিভূর্ত হয়। অন্ুন্ধপ এবটি সম্ভাব্য ধ্যানকল্পনার 
সাহায্যে শি্েমুর্ত দেই বিষয়বস্তর্েও প্রতিগম্নন বরা 
যায়; অর্থাৎ যে বিষয়ধত্ত এ সাদুশ্যে মুত্তি গ্রহণ করেছে। 
এইব্ূপেই সমস্ত এ্রতিহ্বাদী শিল্পের ভিত্তি স্থাপিত 
হয়েছে একটি যথাযোগ্য প্রতীঃশদ দ্বার। আর 
বাশ্তটিবপক্ষে ইত শিলের একমার ফাধারণ ভাবষা। 
€ই জাত্তীয় একই প্রক্কারের ুতীকমাল!। যুগে যুগে 
সমগ্র পৃথ্ববীব্যাপী হয়েছিল পরিব্যাপ্ত। এ হ'ল একটি 
বিদ্বিবদ্ধ মুক্রতত্বকে প্রকৃতপক্ষে অন্বীকার করল। 
আধুনিক শিমেব শিথিলঠাব ও পরিবর্তনশীলতার মুলেও 
রয়েছে এই মুভিণাদের প্রভাব এবং উহার কোন সাধারণ 
আবেদন ও প্রয়াছন নেই। আর বাম্তবিক সেই 
লে ধরণের মাহ্ুষেরাই একমাত্র এ জিনিষটির মূল্য 
দান করেন, যারা ব্যক্তিত্বের বিকারপ্রাপ্তির পক্ষপাতী 
এবং উঠাতে আরুইও হন। 
শিল্পে মৌলিকত্ব সম্বন্ধে মধ্যযুগীয় শিল্পী সম্প্রদায়ের 
যে ধারণ], তা আমাদের আদর্শ থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 
এখন পেখানে অপরের লেখা রচনা ইত্যাদি নিজের 
নামে প্রকাশনার সর্ববিধ উপায় আইনের সাহায্যে 
নিষিদ্ধ ও বন্ধ হয়েছে, সেখানেও পরম্পরাহ্নুগ শিল্প সুর 
থেকে শেষ পর্যাস্ত এ দোষে দোষী? অর্থাৎ যেন একই 
কূপ, একই আদর্শের ধারাবাহিক হুবহু অন্থকরণ বা 
জাবরকাট1 চলেছে । এঁতিহ্যবাদী পরম্পরাহ্গ শিল্পী 
বা চিহ্াাশীল মানুষের চরম আকাজ্ষ। হচ্ছে একমাত্র 
মৌলিক শক্তির অধিকার লাভ করা এবং তার আরও 
চে! হ'ল খাটি মাহুন ও সত্যের প্রকৃত সাধক হওয়]। 
ক্বাভাবিক পরিবেশে উচ্চস্তরের মার্জিত চারুশিল্পের 
সঙ্গে লোকশিল্পের য1 প্রভেদ্র, তা হ'ল প্রথমোক্তটির কতক 
পরিমাণে এবং আপেক্ষিক অঙরল, কৃত্রিমতাপূর্ণ জটিল- 
ভাবের জন্ত; তা ছাড়া রীতিপন্ধতি বা আজিকে কোন 
পার্থক্য নেই। “এমন একটি সামাজিক পরিবেশের 
কথাই এখানে আলোচিত হ'ল যেখানে খাটি জাতীয়- 
ভাবাপন্ন এবং জনপ্রুয় কবিতাবলী হয় রচিত, যেখানে 
জনসমাজ বিভিন্ন রাজনৈতিক আদরশদ্বার] গোষ্ঠী বা 


' শিল্পী ও পৃষ্ঠপোষক ' 
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৫৪৩. 


দলবদ্ধ নয় ও পুখিগত “কৃষ্টি সংস্কৃতির প্রভাবে যেখানে 
মান্ছম উল্লেখনীয় শ্রেণী সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয় নি এবং 
এর ফলে ভাবধারা ও মনোবুত্তির মধ্যে এমন একটা 
সমন্বয় সাধিত হয়েছে যাতে সম জনসমাজ যেন 
রূপাস্তরিত হয়েছে একটি সত্তায়। এই প্রবেশে 
শিল্পকলা সর্বদাই হয়ে ওঠে একটি সমঞ্িগত হাদয়মনের 
একক অভিব্যক্তিশ্ব্ূপ। কখনই উহাতে কোন ব্যক্ষি- 
সম্প্রদায়ের বিশেষ ব্যক্তিত্ব আরোপিহ হতে পারে না।. 
এক্ষেত্রে গ্রন্থকার বা শ্ল্িকার কাহারও কোন ব্যক্তি 
্বাতস্ত্রযের প্রশ্র জড়িত নয় এব ইহা] কোন আকন্মিক 
ঘটনাও নয়) বরং যুক্তি সহকণরেই সিদ্ধান্ত হয়েছে যে, 
তারা €শিলী ও অআ্র্থা) অনামীরাপেই রয়ে গেছেন 
আমাদের কাছে; অর্থাৎ নিজেদের নাম-পরিচয় গ্রচ্ছম্ 
রেখে স্যষ্টিসমুহের মাধ্যমেই তারা ভাদের অস্তিত্ব বজায় 
রেখে চলেছেন” (চাইল্ড)। জীঃবতকালে অবশ্য স্বীয় 
নামে পরিচিতি লাভের বিশেষরকন সুবিধে রয়েছে। 
কিন্ত মৃত্যুর পরে প্রতোকে অবশাই ভার স্থষ্টি, তার 
কর্মপ্রণালী ইত্যাদির মধ্য দিয়ে পরিচিত ভয়ে থাকতে 
চান। তবে সেই ্ুপ্রিরাক্রির মধ্যে যা কিছু তার 
নিতান্ত ব্যক্তিগত থাকবে, ভাই-ই হবে সর্বাপেক্ষা 
নিরর্থক বা অধিক অর্থহীন । লোকশ্লীী অথবা, 
অন্য যে কোন এঁতিহ্যবাদশ কারুকৎ, যিনি বংশাহ্ক্রুমিক 
ভাবে একই নক্সা-প্যা্টার্পের পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছেন, 
তিনিজ্ঞাত নন যেঃ উহার মধ্যে সর্বদ!ই কি পীরগতিতে 
আঙ্গিক পদ্ধতির পরিবর্তন প্রবাহ চলছে এবং তার 
অজ্ঞাতসারে স্বকীয় ব্যঞ্িসত্তারও কি অভব্যক্তি ঘটছে। 
আর তিনি, যে সকল শিল্পার ব্বপকল্পন।! প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতালন্ধ ও নেহাৎ ব্যক্তিগত প্রেরণাধুলক, তাদের 
তুলনায় অধিকতর উচ্চ পর্যায়ে উনীত হয়ে অবিরাম 
গতিতে করে চলেছেন হৃষ্টিকর্ম। এঁতিহ্যনি্ঠ শিল্পী 
অন্তরে হলেন ভার ব্যক্িগত রচনারীতি অপেক্ষা 
অনেক বেশী বিস্তৃত ও গভীরভাবাপন্ন এবং চরম 
বিশ্লেষণমূলক বিচারেও তার চাক্ষুষ অভিজ্ঞতার তুলনায় 
তার শ্বকীয় ভাবধারা অধিকতর গতীপ। কারণ, 
ধারাবাহিক নীতির শিল মানুষের স্ষ্িরহস্যের চেয়েও 
উচ্স্তরের এবং পধ্যাপ্ত পরিমাণে প্রতীকতন্ত্রের অস্তভুক্তি। 
কিন্ত অধ্যাপক মোরে বলেছেন, "সত্য থেকে সৌনর্ষেযের 
এরকম অত্ুভভাবে বিচ্ছিন্ন হওয়ার ফলে যে 
পণ্ডিতিপীতি সতের শতক থেকে পরম্পরা ক্রমে চলমান, 
তাকে খ্রীষ্ইবর্শমুলক শিল্পের পর্য্যায়ভূক্ক ফর] খুবই 
মুক্কিল। কারণ এই শিল্পরীতি সাধারণ মানবমনের 


সস্তা ও এ এ ও পি সি 


উর্ধেকার কোন ভাবধার! হ'তে কিছুই প্রেরণ। লাভ 
করে নি।” 

এমন কি সাধারণভাবে যখন প্রতীকের অর্থ অবলুপ্ত- 
প্রায়, তখনও এ রীততে উহার প্রচলন ছিল এমনভাবে 
ধেন স্বকীয় সত্তাই উঠার] ছিল প্রাশবস্ত। যেষন, 
আয়োনীয় ভ্তভ্ত এবং ডিম্বাকার ও বর্শাফলকসদৃপ 
গড়ন য1 আড়াই হাজার বছরব্যাপী নিছক ভালঙ্কারিক 
“নকা।-শিল্প” রূংপই চালু হিল, উহাও একপিন একট! 
উগ্রধর্শ্যতমুলক গুড় অর্থে ছিল পরিপুরণণ। এই ভাবটি 
রূপকথার কাহিনী ও সর্ধবিধ লোকশিল্পে প্রযোজ্য 
হলেও একথা কোন্প্রকারেই গ্রহণযোগ্য নয় যে, 
ল্রণাতীত কাল থেকে পরথিবীময় এই একই গল্পকাহিম্পীর 
বর্ণনা এবং একই আলকঙ্কার্রক নক্সা-পছ্ছতির পুনরাবর্তন 
নিরবদ্ছন্গতিতেই চলেছে । আজ যা আমাদের 
কাহে নিহক আমোদ-প্রমোতদ্র বিলয় ও গুহসজ্জার 
উপাদান মাত্র, মূলতঃ তার মুস্য ছিপ গণিত শাস্ত্রের 
সমতুল্য । আজও উপযুক্ত লোকের হাতে পড়ঙগেঃ উহার! 
ততখানিই উচ্চ মর্যাদার আলন লাভ করতে পারে এবং 
সেই উত্যুক ব্যক্রিটি আনার কেবল বাহা সৌন্দর্য্য 
অভিভূত মৃত্তি শৃক্গক হলে চলবে না। 

ধ্রতিহ্থগত শিল্পের রূপ এই প্রকারে সৌন্দর্য্যবিজ্ঞান 
সবার! নিয়ন্ত্রিত হয় না; উহা! মাহৃষের বুদ্ধিবৃণত্ত4 পৌকর্ষয- 
সাপধনমূলক প্রয়োভনের বশীভৃত। এই শিল্পরূপ 
ভারাবেগের প্রতিফলনে পরিণতি লাতের পুর্বোই 
রূপান্তরত হয সত্যে, প্রতিরূপে । তবে উহা! যে ভাবা- 
বেগেরই চাক্ষুমনর্ূপ, তা বাস্তবিকই সঠিক। কারণ 
বিশ্লেষণের শেব পর্যায় পর্য্যস্ত পৌছেও সত্য আকর্ষমীয়ই 
থাকে, অর্থাৎ সত্যই দ্ুন্দর | প্রাচীন এবং প্রাচ্য শিল্পের 
ক্ষপায়ণ অদ্যকার গ্ভায় স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের উদ্দেশ্বেই নিপিষ্ট 
ছিল না; উহার লক্ষ্য ছিল সত্যের প্রকাশন।। শিল্প 
কোন অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে জন্মপাভও করেনা; 
আবার কোন অনুস্থতাও শিল্পকলা দূরীভূত করতে পারে 
না। বর্তমানযুগের শিল্পকলার য। ঝিছু ক্রটি-বিচ্যুতি ত! 
চাক্ষুষ ব্ূপবন্ধ শিল্পেরই হোক, অথবা সমাজত্ত্ব-বিবয়ক 
ব্যবস্থামূলক কার্যয-কৌশলেরই হোক তার কারণ হু”ল 
কোন অখণ্ড সত্য অথবা; শাশ্বত নিয়ম সম্বন্ধে আমাদের 
কোন আগ্রহ বা স্বীকৃতির অভাব। অথচ এই সত্য ও 
নিয়ম-কাহুনের বিভিন্ন অংশ আমাদের প্রতিদিনের জীবনে 
প্রকাশমান ও ন্মরণীয় হওয়া বাঞ্ছনীয়; অর্থাৎ আমাদের 
জীবনযাত্রা! নির্বাহের ধার! ও পদ্ধতি উহার অন্থসরণেই 
গঠিত হওয়া উচত। কিছু বলতে হবে অথবা, আমর! 


প্রবাসী . 


শি জমপি ওটি আসি রহ শা এস রর থা 


১৩৬৯ 


আন্টি পিটিসি এরি” সস এসির” এক বিন 


কিছু শুন্তেও চাই--এই-ই হল আমাদের পক্ষে যেন 
সর্বাপেক্ষ। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় । ফলে আমাদের কোন কাক্ছেই 
কলানৈপুপ্য ও দক্ষতার কোন স্থান নেই! শিল্পকল! 
যদি ফ্বেল একট! ভাবালু আবেদনপুর্ণ বিলাপ দ্রব্যেই 
পরিণত হয়ে থাকে এবং বাস্তবিকই যদ্দি উহা জীবনে 
বাহুল্যরূঃপই বিবেচিত হয়, যার জন্য সেজানের তুলনায় 
ম্যাক্স ফিল্ড. প্যারিল অধিক মাত্রায় উপ্যুক্তরূপে সমাদৃত 
হতে পারেনঃ তার কারণ হ'ল "য আমর] এখন আর 
যেসকল সত্যরূপে অর্থাৎ যে সত্য প্রকাশনার উদ্দেশ্যে 
শিল্পের জূপকল্পনাটি হয়েছিল, তার প্রতি আর আস্বাবান্‌ 
নই। 

যে মানুষের জন্ক শিল্পের অন্তিত্ব, পেই মানুষের 
সত্যতার সঙ্গেই শিলে নিহিত সত্যভাব জড়িহ। প্রত্যেক 
মাহ-ষরই জীবনে উপযোগতা অন্থলারে এক-একটি 
শিল্পের স্বান রয়েছে। তাব কথা হ'ল যে, মালের বিশেষ 
বিশেষ ব্যক্তিণভার উপযুক্তত| বিগার কগেই উহাগ ন্মাশায়ণ 
হয়ে থাকে । যহদন পর্যযস্ত মাশষ তার নিজ জ্্ততবর 
নির্দিষ্ট সীম] সম্বন্ধে সন্দেহাশেত অবস্থার উপনীত 
না হতে পারবেন, ততদিন তার বক্তব্য যতই সুন্দর ও 
যতই তৎপর-ার সহিত প্রকাশত “হাক না কেন, উহা] 
অবশ্যই কত্রিমন্ধশে পরিগশিত হনে । যখন তিনি পরীক্ষা 
নিপশীক্ষ] না করে নিজস্ব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পথে যাত] 
সুরু বরবন সেই অখণ্ড অননয়গ্ত্রিত সত্তার উপলন্ধিপহ, 
ঠিক তখনই সমস্ত উপাদানের সমাহারে তার রচন] 
নিখু তরূপে সার্থক হয়ে উঠবে। কর্ণপঠটাহ তাড়নাকাগী 
কোন শব্দের অন্থকরণ সঙ্গীত নয়। সমস্ত সার্থক সঙ্গীত 
হ'ল গ্রহমগ্ডলের গতিজনিত গ্রহ-স্ঙ্গীতেরই” প্রন্তি- 
ধনি। যখন পেই গ্রহ-পরিষগুলের স্ঙগীত আর শ্রুত 
হয় না, পাধিব সঙ্গীতও তখন হয়ে উঠবে বেস্্ুরো ও 
শ্রুতিকটু। শিল্ের শ্বাভাবিক আদর্শে একথাটি স্বত:- 
সিদ্ধরূপে হয়েছে গুহীত এবং যদিও সকল রকম রীতি- 
পদ্ধতিতেই চারু ও কারু-_ ছুই শিল্পই সাধারণ মাহ্ষের 
উ/দ্বশ্য ও প্রয়োজনে রঠিত হয়ে থাকে, তথাপি উহার 
মূল উৎদ ও আদর্শ হ'ল অলোকিক ও অণত-মানবীয়। 
এ হল বিভিন্ন তথ্যাদির সামঞ্জস্ত বিধানেরই বিলয়-বিশেষ। 
স্বর্গঃাজ্য মানুনের অহ্থরেই বিরাজযান। দেখ, পাহাড়ের 
উপরে স্থাপিত যেসকল নক্স!-প্যাটার্ণ দৃষ্ট হচ্ছে, উহাদের 
অন্লরণেই সমস্তকিছুর রূসদঃন কর” ( এক,লোডাস্‌, 
25955 ৪০)| রুশারণের যোগ্য সমস্ত বস্তই ওখালে 
আছে সাঙ্জান। শিল্পারচনার মুখ্য বিষয় হ'ল ধ্যান- 
কল্পনা । এই ধ্যান দ্বারাই কেখল অনুকরণীয় ূপমালাকে 


ভাত 


উপলব্ধ করাযায়। ইহ! কোন প্রকারেই নিক্কিয় গ্রহণ 
ক্ষনতা বা, “অন্ুপ্রেরপা' নয় । বরং ইহা! হ'ল বুদ্ধিবৃত্তি- 
সঞ্জাত কর্ধপ্রপাপী এবং উহা একটি সুলিদ্দিষ্ট নিয়মেই 
চলে। উহা ভক্তি বা নিষ্ঠাঙণের সমপর্য্যায়তুক্ত। 
পৌন্দর্ধ্, সদাশয়তা এবং সত্যভাব--এই তিন্টি হচ্ছে 
একটি মৌলিক স্যেরই ভিতর তন্ন অংশ। কিন্তুম্বতন্ত 
অংশ হিলাবেও উহাদের প্রত্যেকটকেই প্রথকৃভানে 


শতশি ওানিরাস্মি পপ নি নি (সি এ এ টিপস এন এটা এটি. চিএ ৮. এক চি এটি 








আকাশের রঙ 


হস এ পি শত এ 
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আলোচন। ও বিচার কত! চলে । তবে কেহযদে উহাদের 
এক: একটিকে আলাদাভাবে 'দীবনে গ্রহণ করতে বা অনু 
শীলন করতে চেইা] করেনঃ তখন দেখা যাবে যে 
একটিরও আন্তত্ব বিদ্যমান নেই; সব ঝয়টিই একযোগে 
অস্তহিত | আর তিনি নিজ্জেকে চিরকালের ভন্ত স্বীয় 
পছন্দ-অপছন্দ ও রুচি-অরুচিণ প্রাচীর দিয়ে আবদ্ধ করেই 
রাখবেন। 


আকাশের রঙ 


ভ্রীরমেন কর 


শেশ কপাট শেশ নেই | শেখ কথার আশাগ্ বলে 
থাকল পেশ কপাট গ্বার পোন। হনে না। প্রগমে তাই 
শেশ কথাট শেশ কতে নিই । বিশ্বন্থই স্্টিহাড়।, 
নক্ষত্র আগুব জন! ছাশ ম্াকাশের গাষে নয়, মাওশের 
মুন। তই বলে ভার 'যকোন অন্তিহ নেই তা নয়। 
অহিত্ব শামাদের মনে । আমি গোখ 'মললাম আকাশে, 
আলে! উঠল অ:ল--পূবে পশ্চিমে । আবার আমাদের 
মনের বাইরে এমন “একট! কিছু? না-ক্কানার কালে গর্ত 
আহে য|! আমাদের মনকে ভাবায় । এই যে “একটা 
কি? একেই আমরা বলব “বাস্তব একেই বলব 
সত্য! এই সত্যের নিকে বিজ্ঞান অনিযেষে তাকিয়ে 
থাকে, গাপে হাত দিয়ে চুপটি করে ভাবে, যেমন 
আকাশের দিকে পৃর্থবী॥ এই বাস্তবের পিছনে বিজ্ঞান 
অক্লান্ত ভাবে ছুটে চলে, যেমন রাত্রির পিহনে দিন। 
শ্লাত্রির তপস্ত! সে কী আনিবে ন! দিন?” 

গাগখ-যাক্তবক্কোর বিতর্ক-সভায় গাগা যাজ্ঞবন্ক্যকে 
প্রশ্ন করলেন, পদার্ষের স্থষ্ট কোথা থেকে? 

তিনি উত্তর করলেন, চেতন! থেকে । 

গাগী আবার প্রশ্ন ঝরলেন, চেতনার সৃষ্টি কোথ! 
থেকে? 

প্রাণের থেকে । 

প্রাণে স্থই 1 

ব্রচ্ধ। থেকে । 

ব্রহ্মার সই? 

যাজ্জন্ক্য তখন বললেন, খাম গাগাঁ। তুম তোমার 


জ্ঞানের শেস দম! পেরোবার চেষ্টা কর না| ব্রঙ্গই জ্ঞানের 
সীঘ]। তাকে জানা যায় না। 
আকাশ ব্রংহ্ধর বৃহত্তম অংশ তাই বজ্ধাণ্ড। যে 
আকাশ দেই ব্রক্ষা। এই প্রকাশে জানলে প্রকঠির 
অধিকাংশই জান হয়ে যায়। 
এই যে আাকাশের কথ। এতক্ষণ ধরে বারবার বললাম, 
এই আকাশ বাস্তর, এই আবাশ সত্য। এই বিরাট 
সত্যকে অল্প কথায় একেবারে সম্পূর্ণ করেজানা যায় না। 
তাকে ভানতে হয় অল্প হল করেও গাছ (যেষন বল নেয় 
মাটির থেকে অল্প অল্প করে, আর তাতেই তার সার! 
দেহে জাগে ফুল ফোটাবার শিহরণ। প্রত্যেক 
সত্য বস্তুর একই রঙ আছে। এইখানে মনে রাখ 
প্রয়োজন শৃ্ও একট! সংখ্যা। 
আকাশ কী আলে দেয়? আকাশের সীমানায় 
আলোর সমুদ্ব। শুধু আলোর ঢেউ আর আলোক- 
কণিকা-গুচ্ছের স্প্দন | লক্ষ লক্ষ রকমেরস্পন্মন। কিন্ত 
তাদের অতি অল্পই আমর] দেখতে পাই। কেননা 
মাহষের দৃর্টিক্ষমতা সীমাবন্ধ। ম্পন্দন-সংখ্যা যখন প্রতি 
পেকেগ্ডে প্রায় চারের পিঠে বারোট। শন্ত বার 
(৪১৮১০১২ ) হয় তখন তাকে দেখি লাল আলো বলে। 
তাগ কয হলে দেখতে পাই নাবটে বিস্ত উত্তাপ অনুভব 
করি। আবার যখন বেশী হয় তখন দেখ কলা রঙ। 
আরও বেশী হলে দেখি যথাক্রমে, হলুর, সবৃস্ব, আকাশী, 
নীল ও বেগনী। ম্পন্বন-সংখ্য| তারও বেশী হলে আমরা 
আর দেখতে পাই না,ষযদিও তারাও আলে।। যেমন 
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বেগনীপারের আলে! বা অতিবেগন রশ্লিৎ রঞ্জন রশি, 
গাম]! রশ্মি, মহাজাগতিক রশ্মি বা জগৎ পারের আলো। 
এদের আমরা বলি অয আলো! | আূশ্ঠ আলোর কার্য্য- 
ক্ষমতা বেশী । অনায়াসেই তার। আপাত অন্বচ্ছ বস্তর 
মধ্যে দিয়ে প্রদেশ করতে পানে । যেমন বেগনীপারের 
আলে! কাগছ্জছের মধ্য দিযে, "যমন জগৎ পারের আলো 
কথেক ইঞ্চি পুরু সীদার পাতের মধ্য দিয়ে। দৃশ্-আলে! 
আলে! দেয়, কিন্ত দহন বরেনা। বিস্ত অদৃশ্য আলো! 
আলে। দে ন! খপ দহন করে। যে আশগো আলো 
দেয় না অথ5 দহন করে সেই দীণ্তিনীন শিখার শ্দিপ্ 
দহনে পলে পলে দগ্ধ হয় মাহঘেদ শিপা-উপশিপা, মাহযের 
হাদয়। 

এখন প্রর্ধ হাল, আকাতশর সীমানায় যণ্দ নান! 
রকমের রঙ ও রঙের অতীত বৈচিত্র্য থকে তলে 
আকাশকে আমরা নল দেখি কেন? আদলে আকাশকে 
আমরা “দখি না, দেখতে পাই না, দেখতে পাওয়] 
সম্ভবও নঘ। যে বর্ষের অধাংশ তাকে কি এই 
সাবাণ হঃট| “চাখ দিষে 'দখতে পাওয়া যায়? যদিও 
বা দেখতে পাই ত দেখব কেবল শীরন্ধু অন্ধকার, চোখ 
মেলে যত বেশী দেখতে চে! করব) দেখব তত বেশী 
অগ্চকাপ | ব্রক্ষংক ন| জানার কালে! গর্ভ যেমন আমা- 
দেরকে গোলাকার হয়ে ঘিরে আছে, আকাশকে তেমনি 
দেখব একট বিরাটু কালে! অধর্গোলক। নীল যদি 
থাকে ত আকাশ নয়, আলোয় নয়, আলোকে বকিচ্ডুরিত 
করে দিচ্ছে বাতাসের যে অণুপরমাণুতাকে। যে কোন 
তরঙ্গের ৫শিষ্ট্য হ'ল, সে যদি তার নিগ্জস্ব তরঙ্গ টর্ধে্যর 
থেকে বেশ কিছু ছোট মাপের কোন বস্তর ওপর পড়ে 
তখন সেই তরঙ্গ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে! এই ছড়িয়ে 
পড়ার নাম বিচ্ছুরণ। ছড়িয়ে পড়ার জন্তে বিচ্ছুরিত 
তরঙ্গের তীবত! যায় পালটিয়ে, আর শ্র্ভর করে আগত 
তরঙ্গের তরঙগদৈরের্যর ওপর | তরঙদৈর্খয যত ছাট হবে, 
তীব্রতা যাবে ততই বেছে। অঙ্ক কমে বেখান যায় যে 
এই তীব্রতা আগত তরজদৈর্ধেযর চতুর্থ শক্কির সঙ্গে 
ব্যন্তসমান্ুপাতিক, অর্থাৎ 

ঢু 


চি 
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(১৯.,আগত তরঙ্গদৈর্ঘ্য ) 


গুযাসী - 
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আমর! প্রত্যেকে জানি যে হূর্ষের সাতটা! রঙ ক্রেষনর্ধমান 
তরঙ্গদৈর্ঘযাহসারে সাজালে দীড়ায় বেশীআলহকল! 
(ড17309501) অর্থাৎ দৃশ্য আলোর মধ্যে সবচেয়ে 
ছোট তরঙ্গদৈর্থ্যের আলো হ'ল বেগনী 
(৯৮৪০০০১৯১৯৮ সে, মি.) আর সব থেকে বড় লাল 
তাই যদ্দি হবে তবে 
গ্যাপীয অণু দ্বারা বিচ্ুরিত সুত্্যর আলো ত বেগনী 


দেখান উচিত ছিপ, ক্রিম্ত তা ন| হযে ঠিক তার পরের রঙ 
নীলকে ছাড়িয়ে আকাশী হ'ল :কন? তার কারণ 
আগেই বলেছি যে চ্চু্ত আলোর তাব্তা বিক্চুনণ- 
কারী বস্তবব মাপের ওপব শির্ভর করে। গ্যাপীয় অণুব 
মাপ সাধারণত বেগনী আলোর তরচ্দৈর্েের সঙ্গে প্রায় 
সমান এবং নীল আলোর তরঙ্গদৈর্ধেচর থেকে সামান্চ 
ছোট। তাই শিচ্ছুপিত আলোতে বেগনী বউ থাকে না 
বললেই হয়। থাকে অল্প পরিমাণ নীল আর বাকী প্রায় 
»বটুকুই আকাশী। সব মিলিয়ে পুথবীর ওপর গ্যাসীয় 
স্তরকে আমরা তাই আকাশ দেখি, আর তাকেই সোজা 
ভাষায় বলি নীল আকাশ। গ্যাসীয় অণুপরমাণুগুলা 
যদ না থাকত তবে আকাশকে আমরা দেখতাম সম্পূর্ণ 
কলোক্ধপে। 


কথাপ্রসঙ্গে আর একট! কথা এনে পডল। আমর! 
সাধারণত বলে থাকি, অমুক আলে। দেখছি। কথাট। 


(9৭২০০ ৮ ১০৮ সে, বি, )। 


ভূল। আলে! আমরা দেখতে পাই না, অ:লো৷ আমা” 
দেরকে দেখায় । প্নয়ন তোমায় পায় না দেখিতে, রয়েছ 
নয়নে নয়নে |” নয়নে আলো থাকে বটেকিন্ত সে 


আলোকে আমর] দেখি না, দেখি সেই বস্তকে যে বস্ত 
সেই আলো আমাদের চোখে পাঠিয়ে দেয়। বিশেষ 
বিশেষ বস্ত বিশেষ দিশেন আলে। ত্যাগ করে। কোন্‌ 
বস্ত যে কোন্‌ রঙ ত্যাগ করবে তা নির্ভর করে তার অপু. 
পরদাণুর গঠনের ওপর । আমরা পৌন্দ্্যের উপাসক, 
কিন্ত আসলে উপালনা করি সেই স্ুন্দরকে যে ত্ুন্দর বস্ত 
আলোর সুন্দর সমস্থ ঘটিয়ে আমানের চোখে পাঠিয়ে 
দেয়। জুন্দর বস্তুর খ্যাতি তাই তার ত্যাগের মাহাক্কো, 
অকুপণভার ওদাধ্ে। আকাশকে আমর! সুনীল দোখ 
তার অক্কপণতায়, তার ওবার্যযে। 





মহালক্ষীমশ্দিরের অদ্ধমণ্ডপ 


কোল্হাপুরে মহালক্ষমীর মন্দির 


শ্বীমমিতাকুমারী বনু 


ভারতের প্রদেশে প্রদেশে, নগরে নগরে, নদীকিনারে, 
পর্ব তশিখরে অরণ্যের ধারে কত কত মন্দির কালের 
সাক্ষা হয়ে দাঁড়িষে আছে। কোন কোনটির অপুর্ব কারু- 
কারে শিল্পকল! মনে বিস্ম-়র স্থঙ্টি করে। তেমনি একটি 
হুন্বর মন্দির হ'ল কোল্ভাপুরের মহালক্মীর মন্দির, 
ভাস্কর্য ও স্থাপত্যে সমু্ধ। প্রতি বৎসর লক্ষাধিক যাত্রী 
আসে এই *ন্দিরে দেবী দ্শন করতে। 

কোল্হাপুর মহারাএ অঞ্চলের একটি দেখী রাজ্য 
ছিল, বর্তমানে ইহ! মহারা& ছ্েটের একটি ছেলা। ইহ। 
সন্থাপ্রি ব পশ্চিম খাট পর্বতের উপর অবস্থিত। পার্বত্য 
নদী পঞ্চগঙ্গ। সহরের সৌন্দর্য্য বর্ধন করে আছে। অনেক 
বৎসর পূর্বে কোল্হাপুব রাজজপ্রাপাদের নিকটবস্তী সমতল 
ভূমির উপর একটি অহ্চ্চ হোউ মন্দির *ছিল। গবর্ণ- 
মেণ্টের প্রশ্নতত্ববিভাগ থেকে ঙে মন্দির গভীর ভাবে খনন 
কর] হয়ঃ তাতে দেখ! যায় যে, আশেপাশে বহু নীচে 
মন্দিরের মূল ভিতি। তা থে€ে কারুকার্ধ্যবন্ন স্তস্ত ও 
দেয়াল পোজ] উপরে চলে গেত২ে।) পুর্বে এ সব স্তত্ের 


উপরের অংশ মাত্র দেখ! যেত £ পরে মন্দির-মঙনের সমস্ত 
ইট-প?টকেল সরিয়ে মুল প্রাচীন মন্দিরটিকে অক্ষত 
অবস্থায় আনিদ্ধার কর] হয়েহে। ঘেই মশিরেই এখন 
লোক সমাগম ও পুঙ্গ! জচ্চন| হয়। 

আশেপাশের রান্তা থেকে মন্দিরের ভিত্তি এত ন্রীচে 
কেন, কেহ তার বিশেন সন্তোনঙ্জনক উত্তর দিতে পারেন 
নিঃ তবে এক প্রত্বতাত্তকক বলেহেনঃ খুব সম্ভা একটা বড় 
ভূমিকম্পে এই ভাগী পাথরের মন্দিবটি শীটে বলে গেছে। 
রাজ্যের ব্হুস্থানে মন্দিরের ধর সা'খেস পাওয়া যায়। 
পুর্বে নাকি কোল্চাপুরে ২৫*ট মন্দর ছিল। 

মশপরে প্রবেশ করতে হ'লে রাস্ত! থেকে প্রথমে ধাপে 
ধাপে লিঠি বেয়ে অনেক শীগে চামতে হয়' প্রবেশ 
দরজার উপ খু ড় নহবৎখা+1, গেখানে ভোরে, 
ছুপুরে ও সন্ধ্যায় জোরে বাদ্ধ বাঙ্গতে থাকে। নীচে 
নান্লে প্রস্তর-বাধশন প্রশস্ত চত্বর, তা থেকে অনবরত 
উপরে জল উপচে পড়ছে, চৌবাচ্চাতে বন্থ রঙ্গীন মাছ; 
শিও দর্শ (64 কৌতুহল ও আনন্ব বর্ধন করে। 


৫৪৮ 


হি এ শি ভি পি এপ চি নত হি শিশ্ন এ ওহি লও 


মন্দরের সামনে নাটমন্দির, অতি সুন্দর মন্থণ কালে! 
পাথরের কারুকার্য স্মগুপি তার সৌন্দর্য বৃদ্ধি 
করছহে। মহালদ্ী মন্দিরের এ প্রশত্ত অংশটুকুকে জন- 
সাধারণ তাদের আপনার স্থান মনে করে। দেখেছ কত 
পথিঃ, তীর্বধারী, গ্রামের শ্রমিক, সজীওয়ালী নারী 
নিশ্ডিস্ুমাতন সেখানে বিশ্রাম করছে। যেযার খাগ্চ বের 
করে খাচ্ছে কেউ ব| কথাবার্ত। বলছে, কেউ ব1 দ্িবা- 
টিদ্র' দিচ্ছে, কিন্ত কোন হট্ট-ুকালাহল নেই। এদেশে 
পাণ্ু। বা] ভিখাদীর উপত্রব মনেই বলে মন্দরের মাহাত্র্য 
আরও বেড়ে উঠেছে। 

'শ্দিরে প্রবেশ দরজার বাইরে ছু'পাশে সারি সারি 
দোকানে সমস্ত পূজোপকরণ বিক্রী হয়, তবে এদেশে 
পুজোর পদ্ধতি অতি সাদালিধে ও আড়ম্বরশুন্ত। মন্দরে 
দেবী প্রণাম বরে চৌকাঠের উপর কর্ূুর অ:লিয়ে এক 
মুঠে। চাল রাখে । কেউ বিশেষ পুঙ্গঃ দিতে হ'লে একট! 
নারকেল ও ঠিছু পেঁড়া বা মিশ্র দেয়। 

মন্দিরের চারদিকে পাথর-বাধান চত্বর তার উপরে 
সুউন্ড পাষাণ প্রাচীর | চারদিকে চারটি বিরাট দরভা। 
মন্দিরের হ"দিকে হ"টি ছোট পুককরিণী, নাম কাশী ও মণি- 
কণিক|। সব সময় জলে পূর্ণ থাকে, আগে হয়ত ম্বচ্চ 
জল ছিল, এখন ততটা নয়। 

মহালক্ীর মন্দির সম্বন্ধে নান। এরতিহালিকের নানা 
মত। কেহুকেহ বলে, ইহ! প্রার হু'হাজার বৎলরের 
প্রাখন মনির । এর পশ্চিম দিকে গণপতি যন্ষেরের 
একটি জস্তে সংস্ক লিশি পড়ে দেখ! যায় ১২১৮ খ্রীহান্দে 
দেবগিরি যানের রাজত্বের সমন্ন “রাজ তালিম" দেবা 
মহালন্দীকে বহু রত্বাপক্কার দিয়ে মোড়শোপচারে পুষ্ধ। 
করেকিলেন। 

এই মন্দিরটি আয়তনে সুবৃহত এবং চঠএদ্বকে বছ দেব- 
দেবীর মন্দির ও ছোট হোই কুঠুরী আছে। একটি ছোট 
মন্দিরের ছাদে েননের ভীর্ঘকরের মুর্তি খোদাই করা 
আহে। আগ ও হানাবিধ প্রমাণ দিয় কোন কোন 
এতিহাপিক বলেনঃ হঃত মূল মশিরটি জৈনদেরই হিল। 
আবার কেহক্েহ বলেন এ মন্সিরটি বোদ্ধংদর হিল। 
কোন্হাপুর পঞ্চগঙ্গ। নদী থেকে কিছু দূরে সহরের এক 
তাগকে ব্রদ্ধপুরী বল। হয়। লেখানে ভগ্রন্তূপের মধ্যে 
কিছুকাল পূর্বে যে সব জিনিষ পাওয়।! গেছে তাতে 
বুদ্ধদেব, ধর্থ ক্র, পুপ্পদান ও বৌ মুদ্রা ছিল। তাছাড়। 
নশীগর্ভে একটি প্রস্তর-নিম্সিত বাক্স প।ওয়! গেছে তার 
ভিতরে একটি স্ফটক পেটিক ছিল। এ সব কারণে 
্েত্বতাত্বকর! বলেন, হয়ত এটি বৌ মির ছিল এবং 
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তার দেলানের ভগ্নস্ত,পগুলি নৌ বিহার ও বৌদ্ধ 


স,পের চিহ্ত। 

কিন্ত ছিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধ ধর্খের মধ্যে কখনও এমন 
গুরুতর পার্থক্য ছিল না,যার জন্ত বল্পন। করতে হবেষে, 
এক ধর্ম মার একধর্ধকে বলশুর্ব£ লণ্রয়েশিক্গেরমন্দ্রাদ 
স্কাপন করেছে । ভারতে কোথাও কোথাও দেখ! যায়, 
তিন ধরো মশির একত্র বিরাজ করছে যেমন এপ্সোরার়। 
কোথাও হিশ্ু ধন হুই ধন্য পাশাপাশি সমৃদ্ধি লাভ 
করেছে যেমন খাঙ্ুতাহোতে | কাঞঙ্জেই মনে হয় যে" হয়ত 
এটি তিন ধর্মেরই মন্দির ছিল এবং এক একযুশে এক 
এক রাজার ধর্থ অনুযায়ী লেই ধর্শেন প্রাধান্ত হদ়্েছিল ও 
তার মন্দর নিশ্সিত হয়েছিল। 

ঘুরে ঘুর মন্দিরটি যতই দেখি ততই বিশ্যয় জাগে, 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্্র বিরাট্‌ মন্দির, নানা ভগে বিভক্ক, তার 
কারুকার্য আর কত ব| তার গঠন-ঠনপুশ্য |' সমস্ত মন্দির 
ঘিরে বছ কালে! মন্ছগ পাথরের স্তম্ত। মন্দের গাত্রে 
আর লেই সব স্তস্তেকতবাবিচিত্র ভঙ্গিতে নানা 
অলঙ্কারে সুশোভতিত। নারীমুত্তি। লোকেরা বলে মহা- 
লক্্ী মন্দিরের স্তত্তের এই নৃত্যশীল। নারমুণ্ডিগুলি হ'ল 
চৌবন্টি যোগিলী, এ সব নৃন্যতঙ্গিতে ভারত নাট্যশাহের 
অপুর্ব বিকাশ । এই মন্দিরটি দৈর্থে; ২.* ফুট ও প্রস্থ 
১৪০ ফুট। 

মুখ্য মন্দিরটি তিন ভাগে বিভক্ত, মুখবণ্ডপ বা মহা- 
মণ্ডপ, অস্থরাপ মণ্ডপ ব! অর্ক মণ্ডপ এবং গর্ভগৃচ। মহ1- 
লক্মী মন্দরের ডাননিকে মহাকালী ও বাদিকে মহা- 
সরম্ব তী আর লাননে এক পাশে গরুছের মশির। বেশ 
কষেঞ্টি লিড়ি ডেঙ্গে উপরে উঠলে দেবী মন্দিরের তিত্তির 
নাগাল পাওয়।যাব। মন্দিরের গর্ভগৃহট চতফ:প, তার 
তিন বিকে তিনটি কক্ষ | উত্তর দিকের কক্ষট হ'ল দেবীর 
শয়নকক্ষ, রাত্রি দশটায় লেক আাপরতি বা শখ্যা আরতি 
হবাঞ পর দেবীর নিদ্রা দেওয়া হও। 

প্রথম কক্ষেত্র ছাদ থেক একটি ঘণ্ট| ঝুলে, দর্শকর] 
কক্ষে প্রবেশ করেই প্রথমে জোরে ঘণ্ট। বাজার ও পরে 
নেবী প্রপাম করে, এর মেজে শ্বেত পাথরের তৈরী । তার 
মধ্যপ্থ:ল মন্ছ? কালে। পাথরের ঠহর্ী এবটি কচ্ছপ উ্টে 
পড়ে আে। বক্ষের হ'পাশে সাগর সারি কারুকার্যাময় 
কালো প্রহরে ম্তভ, এলি । পাপে পাশে বাগে ভক্কর! 
পুরাণ তখগবত পাঠ রে। তাদের মধ্যেবেশ কয়েকটি 
বিধবা ও স ব।নারা আছে' সংবাদের চুল পণিপাটি 
বালা, কপালে বড় লিশ্ভু'রর কোউ।। পরণে কাছা দেওয়]। 
বিধানের মত্ত ৫ মুখডিত ও পরিধানে পাড়হীন লাল বস্ত। 


ভাঙে ৰ 
পরে জানলাম খুব গোঁড়া পরিবারের 
মহিলার] বৈধব্যের পর এরকম বযতিব্রতীর 
পোশাক ধারণ করেন ও. খুব কৃচ্ছতার 
সহিত জীবন কাটান। এদের ছাড়! মহারা্ীয় 
অন্ত বিধবা ও সধবাদের পোশাকে খুব কম 
প্রেতেদ আছেঃ আমাদের দেশের মত নয়। 
বিধবার] গুধু এয়োতির চিহ্ন গলার মঙ্গলন্ত্র 
ও কপালের কুদ্ধুষ বা পিন্দুরের ফোটা 
পরে না। 

মহালক্ষী প্রশ্বর্ষেযর দেবী, তার নিদর্শন 
মন্দিরে রয়ে গেছে। দেবীর কক্ষের চৌকাঠ 
পিতলের ও তার উপর ন্ধপার কারুকাজ। 
থামগুলিরও নীচের অংশ ব্ূপাও পিতল 
মিশ্রিত, কিন্ত গর্ভগৃহ এত অন্ধকার যে, সে 
সব কিছু দেখ! যায় না। চৌকাঠের উপর 
রোজ অগণিত দর্শকর! ধূপ ও কপূর জালিয়ে 
দিয়ে যায়, তাতে চৌকাঠের কারুকার্য 
ঢাক] পড়ে গেছে । তিতরে সুশ্মর দেবীমুন্তি 
তিন ফুট উচু কালে! পাথরের বেদীর উপরে 
স্থাপিত । মৃত্তিটি উচ্চতায় চার ফুট । বেদীর 
নীচে একপাশে ধাতুনিম্মিত দেবীর উৎসব- 
মৃত্তি। দেবী চতুভূ'জা, সিংহ ভার বাহন, 
উপরের ডান হাতে গদ1, বাম হাতে খেতক 
বাকর্খ আর নীচের ডান হাতে মাতুলিঙ্গ 
বা শিবের প্রতীক, এবং বাম হাতে কলপশ। 
মন্দিরের গভীর সৌন্দর্য, ফুল চন্দন ধূপের 
গন্ধ, ঘিয়ের প্রদীপের আলো-আধার 
আলোর মধ্যে দেবীকে রহস্তময়ী ও 
মহিমাময়ী করে তুলেছে । 

অন্ধকার গর্ভগৃহে দেবীর মুখ খুবম্প& ভাবে দেখা 
যায় না তাই বর্তমানে বৈছ্যতিক আলো! জালিয়ে কক্ষট 
আলোকিত কর! হয় । দেবীর কক্ষের দ্বার পশ্চিমান্ত | 
কিন্ত তা এমনই সুকৌশলে তৈরি ধে, বৎসরে একবার 
মাঘ মাসের পঞ্চমীদিন স্র্য্যকিরণ এসে দেবীর উপর 
পতিত হয়। দেবী হ্ধ্যকিরণে ক্গাতা হয়ে উঠেন। 
সেদিন মন্দির লোকে লোকারণ্য হয়ে যার এই পুণাদৃশ্ট 
দেখতে । তাদের ধারণা, এই বিশেষ দিনে সুর্যদের 
এসে মহালন্বীকে বন্ধন! করেন । 


কোল্হাপুর রাজ্যের এতিহাসিক পুস্তকে পরশ্ব্্য- 
শালিনী মহালন্ীর মন্ষির সম্বন্ধে লিখিত আছে যে, 
২৭৭৪ সনে মুসলমান আক্রমণে মহারাষ্ট্র যখন সম্্ত, 
তখন কোল্হাপুরের মহারাজ! দেবীমুর্ত্তকে বহুকাল তার 
এক সর্দারের গৃহে লুকাপ্নিত রাখেন । পরে ছত্রপতি 


কোল্হাপুরে মহালজনীর মন্দির 





শি ভি শিশি শপশ জ শ ক 


মহালক্ী 

রাজারাম মহারাজের পুত্র সপ্তাজী মহারাজ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে সর্দার পিধোজী হিন্দুরাও 
ঘোরপাড়ের দ্বার! সেই যুণ্তিটি আনিয়ে বর্তমান মন্দিরে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করেন। 

সর্বত্র দেবীদের নিয়ে নানানূপ অলৌকিক কাহিনী 
রচিত হয়ে আছে, তেমনি মহালম্্ী সন্বন্বেও নানাবিধ 
কাহিনী প্রচলিত আছে । দেবী-ভাগবত, মৎস্তপুরাণ, পদ্ম 
পুরাণ এবং ব্রদ্ধা্ড পুরাণে কোল্হাপুরে র মহালক্ষীর বপন! 
আছে। রুন্ত্র কোল্হা দানবের পুত্র করবীরকে এ স্থানে 
বধ করায় রাজ্যের নাম করবীর। এবং দেবীকে 
করবীরবামিনী বল! হয়। বিষণ মহালক্সীর দ্বপধারণ 
ক'রে কোল্হার্দানবকে বধ করেন ও সেই থেকে রাজ্যের 
নাম হয় কোল্হাপুত্ন | 

করবীর মাহাত্ব্যে একটি কাহিনী আছে যে, একবার 


৫৫০ 


প্রবাসী 


১১৬৪ 





কাশীর বিশ্বেশ্বর ও কোল্হাপুরের মহালক্ীর মধ্যে বিবাদ 
চলল, কে বড়। তখন রূঙ্গস্থলে বিষণ আবিভূতি হয়ে 
এ বিবাদের বিচার করতে এলেন। তার ন্ায়দণ্ডে 
একদিকে কাশী ও অন্তদিকে কোলহাপুর রেখে দেখলেন 
ওজনে কোল্হাপুর ভারী। দেবীর জয় জ্ল। লেই 
থেকে কোনল্হাপুরকে দক্ষিণ কাশী আখ্য| দেওয়া! হ'ল, 
এবং কোল্হাপুরের প্রাধান্ত বাড়ল । জনপাধারণ এই 
কাহিনীতে বিশ্বাস করে বলে, এজন্তই নাকি শঙ্করাচার্ষয 
কাশী ছেড়ে এসে দক্ষিণ কাশীতে বাল করেন। এবং 
শঙ্ধরাচার্য্য দ্বার স্থাপিত শঙ্কর মঠ থেকে পরে এই 
মন্দিরের কয়েকটি ভগ্ন গোপুরকে নুতন করে তেরি 
করা হয়েছে। 

মন্দিরে মহালম্পীকে রোজই একখান! মূল্যবান 
রেশমী বস্ত্রে সুসজ্জিত! করা হয়| দেবীর নাকে হীরাও 
নথ, মাথায় সোনার মুকুট। ছূর্গাপুজার সময় নবরাত্রি 
উৎসব উপলক্ষে খুব ধুমধাম হয়, মন্দিরের আলোকসজ্জা 
অতি চমৎকার দেখায়। প্রত্যেক শুক্রবারে দেবীর 
উৎসবমুক্তিকে পান্ধীতে করে নিয়ে নগর পরিভ্রমণ করা 
হয়, তখন কামান গর্জন করে ওঠে । বেশ সুন্দর ছোট- 
খাটো একটি শোভাযাত্র| বের হয়| হাতী ঘোড়। উট, 
উটের পিঠে বাদ্করর] তবলাজাতীয় এক রকম বাদ্য 
কাঠি দিয়ে ডুমাডুম করে বাজাতে থাকে । শিঙ্গা কে 
নগরে দেবীর আগমন বার্ত। ঘোষণ! করে । 

দেওয়ালী উৎসবেও মন্দিরে খুব সমারোহ হয়, 
দপমালায় মন্দির ঝলমল করতে থাকে । প্রতি দেওয়ালী 
ও পৌষ সংক্রান্তি তিল গুড় উৎসবে মহারাণী মন্দিরে 
যেতেন। কোন্‌ সময় মহারাণী মন্দিরে দেবীদর্শনে 
যাবেন, তা রাজ্যে আগেই ঘোষণা কর! হ'ত। রাস্তার 
দু'পাশে লোকের] ভিড় করে দাড়াত মিছিল দেখতে । 
মহারাণীর ত্ুশ্য চিকে ঢাক! চার ঘোড়ার গাড়ীর সঙ্গে 
সঙ্গে চলত হাতা ঘোড়া উট, সৈন্পামস্ত দেহরক্ষী, 
মন্দিরের প্রবেশদ্বারে এসে গাড়ী থামত। সখি-পরিবৃতা 
হয়ে মহারাণী নামতেন, £সানার থালায় কারুকার্য্য করা 
রেশমীবস্ত্রে ঢাকা পুজার নৈবেগ্ত নিয়ে সঙ্গে চলত দাসী। 
মহারাণী দেবী প্রণাম করে মৃল্যবান্‌ শাড়ী,খপ ব! কাচুলী, 
সিন্দুর, মিষ্টি ইত্যাদি নিবেধন করে ফিরে আসতেন। 
এই ছুই উৎসবে নগরের ধনী-গৃহিণীরাও মন্দিরে গিয়ে 
দেবীকে উৎকৃষ্ট, শাড়ী খপ, নাগ্লিকেল নিবেদন করে 
আসেন। 

শিশুর ভন্মের পর ছু"তিন মাল হলেই তাকে নিয়ে ম! 
মশিরে দেবী দর্শন করিয়ে আনে, তার পর থেকেই 


শিশুকে নিয়ে ঘরের বাইরে যেতে পারে। বিয়ের 
উত্লবেও প্রথমে দেবী পূজা করতে হয়, এবং বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার পর বরকনেকে ধূমধামে শোভাযাত্রা করে নিয়ে 
দেবী প্রণাম করানো হয়। এরকম যত কিছু 
সংস্কার ক্রিয়াকাণ্ড আছে, প্রায় তার সবটাতেই প্রথমে 
দেবীকে পুজজে! দেবার নিয়ম, কাজেই মন্দিরে উৎসব 
সমারোহ লেগেই আছে। সরকারী সম্পত্তিভোগী বহু 
ব্রাহ্মণ সেবায়েৎ দেবীর কার্ষ্যে নিযুক্ত আছেন। নগ্রগাত্র, 
লাল পট্টবস্ত্র পরিহিত পজাগীর| খুব নিয়ম-নিষ্ঠায় পান 
করে ছু'বেল। ধেবীর ভোগ দেন, খুব ভোরে বাগ্ত 
বাজতে থাকে। 

সারাদিন মন্দিরে অপংখয লোকের যাতায়াত, 
বিধবার! ও ভক্রর| দিনের অধিকাংশ সময়ই মশিএ চতুরে 
বসে পুজো আচ্চা করে,কেউ বা ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে, কেউ বা 
জপ করে। যার শোকগ্রস্ত, তারা মন্দিরে দেবীর 
পায়ের কাছে অশ্রবিসঙ্জন ক'রে শাস্তি পায়,যাপ] সংসার- 
গ্রামে বিধ্বস্ত, তার! মন্দিরে খানিক সময় বসে পুজো! 
করে মনকে শাস্ত করে যায়। সৌভাগ্যবতী (সধবা) 
মহিলারা সেজেগুজে মন্দিরে আসে, দেবীকে প্রণাম 
করে আপন পতিপুত্রকন্তার কল্যাণ কামন1 করে । তার 
পর বিশাল মন্দিরের এদিকে-ওধিকে বেড়ায়, নান! 
দেবদেবী দর্শন করে, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেগ! হলে 
হাসিগলপ করে, নিজের ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ের জন্য খেলনা, এটা-সেট1 কিনে, খুশী মনে বাড়া 
ফিরে যায়, দেখে মনে হয় যেন মন্দিরটি শাস্তির 
আলয়। 

কোল্হাপুরে ও মহারাষ্্ে মহালক্র মন্দির 
অন্বাবাঈর মন্দির নামেই প্রসিদ্ধ। এই মন্দিরে আশ্বিনের 
টুক্লাপঞ্চমীতে একটি উৎসব হয়ঃ সেদিন রাজ্যের ছুই দেবীর 
মিলন'হয়। এক দেবী হলেন নগরের মধ্যস্থলে স্থাপিতা 
অন্বাবাঈ ও অন্ত দেবী হলেন নগরের মাইল ছুয়েক দূরে 
এক পাহাড়ের চুড়ায় অধিষ্ঠিত দেম্বলাবাঈ। এই ছুই 
দেবী সম্বন্ধে একটি কিন্বদস্তী আছে £-দেবীরা হলেন 
ছুই বোন, বড় বোন অন্বাবাঈগ হস্তে কোল্হাদানব 
নিহত হলে পর আসন প্রসবা দ্বানবপত্বী অন্তত্র গিয়ে 
আত্মগোপন করে। যথালময়ে তার এক পুত্র ভূমিষ্ঠ 
হয়। তার নাম কামাখ্যা। দেত্যগুর শুক্রাচার্ধ্য 
কামাখ্যাকে একটি যাছুকাঠি দিলেন শক্রসমেত দেব- 
দেবীকে নির্শ.ল করতে। কামাখ্যাদানব এই যাছুকাঠির 
সাহায্যে একে একে সব দেবদেবীকে ছাগল-ভেড়ায় 
পরিপত করতে লাগল। তখন এই দেবী টেম্বলাবাঈ 
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মন্দিরের উত্তর-পূর্বব দিক 


নানারূপ যণ্ডমন্ত্র করে কামাখ্যাকে বদ করে যাছুকাঠি 
গাতে নিয়ে সব দেবদেবীদের শাপমুক্ত করলেন, 
দেবতাদের মধ্যে আনন্দের বস্তা বইল। তারা আনন্দ 
উর্লাসে মগ্র ইয়ে উৎপব করতে লাগলেন । মহালক্মী'কে 
অনুরোধ করলেন, তিনিকি ভাবে ছুর্দমশীয় দানব 
কোল্ঠার শিরশ্চেদ করেছিলেন ৬1 দেখাত্ছে। দেবী 
সমস্ত দেবতাদের কৌতুহল চরিতার্থ করবার জন্ত সম্মত 
হলেন ও একটি কুম্মাণ্ড ও চালকুমড়া আনতে বললেন । 
ত!আন। হ'লে দেবীনিঞ্জ হাতে পেটা তুলে নিগ্নে 
প্রস্তরে পরিণত করলেন ও সেটাকে মন্দিরের মুখমণ্ডপে 
নিয়ে রাখলেন । কোল্হাদানবের প্রতীক হিসাবে। 
তার পর দেবতাদের বললেন, এটাকে ছ”্টুকরে! করতে । 
কিন্ত দেবতার! কেহই তলোয়ার দিয়ে এই কুমড়ো ছু; 
টুকর! করতে পারলেন না। দেবী তখন তার তলোয়ার 
দিয়ে এক কোপে গেই প্রন্তর চালকুমড়োকে দ্বিখণ্ডিত 
করলেন, সেদ্দিন ছিল আশ্বিনের পঞ্চমী তিথি। এই যে 
টেশ্বল। দেবী দানবকামাখ্যা বধ করে দেবতাদের শাপমুক্ত 
করেছিলেন, এই আনন্দ উৎসবে সেই দেবীর কথা সবাই 
ভুলে গেলেন। দেবী মনের ছুঃখে অপমানে নগরের 
বাইরে এক পাহাড়ের চুড়ায় বসে রইলেন। অন্বাবাঈ, 
তার পাশে ছোট বোন টেম্বলাবাঈকে দেখতে না পেয়ে 


ভাকে উৎসবে যোগ দিতে খবর পাঠালেন, কিন্ত 
অভিমানিনী দেবী এলেন না। গখন অগ্বাবাঈ নিজের 
ছোট বোনকে সন্তষ্ট করবার জন্ত সেই পাহাড়ের চুড়ায় 
গিয়ে দেবীর সামনে আবার কুশ্মাণ্ড বলি দিলেন। 


রাজ্যে সেইদিন থেকে এই প্রথা চলে আসছে যে, 
প্রত্যেক বৎসর আশ্বিনের পঞ্চমী তিথিতে ছুবোনের 
মিলন ভবে । দিন অধ্থাগাঈর উৎসবমুক্তিকে নানা 
বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত করে পাল্কীতে বদিয়ে নিষে যাওয়া 
হয় টেম্বলাবাঈ মন্দিরে । বিরাট শোপ্তাযাত্রা চলে, স্বয়ং 
মহারাজ] পাত্রমিত্র সং এতে যোগ দেন। নানারাপ বাদ্য 
বাজে, হাতী, ঘোড়া, উট চলে। মন্দিরের পুপোহি তর] 
লাল পট্টবস্ত্র প'রে দেবীর পান্ধী কাধে নিয়ে চলেন, পান্ধী 
লাল রেশমী বস্ত্রে চাক] থাকে, খর সেই পান্ধীর উপর 
প্রকাণ্ড রেশমীছত্র ধর] থাকে । ছু'জন ব্রাহ্মণ দেবীর 
দু'পাশে চামর দোলাতে দোলাতে চলে । মন্দিপ্নে পৌছে 
খুব ধূমধামে পুজে। হয় ও একটি স্ুুলজ্জিতা সালঙ্কার। 
কুমারী কন্তাকে সংগ্রাম-বিজয়িনী দেবীর প্রতীক হিসাবে 
আন] হয়। সে এসে তলোয়ারের এক কোপে একটি 
চালকুমড়োকে ছু'টুকর] করে । বাদ্য বেজে উঠে, পুজো! 
শেষ হয়। আবার দেবীকে স্বস্থানে ফিরিয়ে আন! হয়। 

পুরাপবণিত দানব কামাখ্যার অলৌকিক শক্ত দ্বার! 
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আর একটি কাহিনী মনে পড়ল। বাল্যে আমরা শুনতাম, 
আপগামে, কামরূপে কামাখ্যায় নাপীর1 পুরুষদের নাকি 
ভেঙায় পরিণত করতে পারত । কামাখ্যা দানবের এই 
কাহিনীর সহিত কামন্ধপ কামাখ্যার এই জনপ্রবাদের 
কোন সংযোগ আছে কি না কে জানে। 


প্রবাসী 


দেবতাদের পণ্ততে পরিণত করবার কথা শুনে এই ধরণের : 


« ১৩৩৩১ 





কোল্হাপুর যখন মহারাজার শাসনে ছিল। তখন 
আমর] সে রাজ্যে ছিলাম, কাজেই রাজ্যের নানাবিধ 
আড়ম্বরপূর্ণ উৎসবে যোগ দেবার ও দেখবার হ্বযোগ 
পেয়েছি । এখন রাজা-মহারাজের প্রাধান্যের যুগ চলে 
গেছে, এখনও রাজ্যে সে সমস্ত উৎসব পৃর্কের মতই 
গ্জাকালে ভাবে হয় কি নাকে জানে। 


ইন্দরজাল 


পি. সি. সরকার 


অনেকেই ইন্দ্রজাল কথাটিকে জাছুবিদ্ধা, ভোজবাজী, 
ইংরেজী “ম্যাজিক” (118819) এই অর্থে ব্যবহার করিয়া 
থাকেন। হস্তকৌশল, যাকস্ত্রিক কৌশল, ওঁমধপত্র, বুদ্ধির 
প্রথরতা বা মনঃশক্কি ও ইচ্ছাশক্তির একক ব! সম্মিলিত 
প্রয়োগত্বার1 অস্তুত, অভূতপূর্ব, বা! অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ 
প্রদর্শনই ইন্দত্রজালবিদ্ভার মুল তাৎপর্য্য। 

আসলে এই বিদ্তার আদি জন্মস্থান এই প্রাচ্য 
মহাদেশে, ইহ! ভারতায় তত্ত্রশাস্ত্রেরে একটি অংশ 
বিশেষ, এবং গুপ্ত বা গুহবিদ্যা হিসাবে প্রচলিত। 

জাদু বা যাছ এই উভ্তয় বানানই শুদ্ধ এবং ইহ! 
পারসী শব । 

কথিত আছে যে, স্বর্গে ইন্দ্রের সভায় মায়াকারগণ 
নানারূপ অদ্ভুত অস্ভুত খেল! দেখাইয়! সকলের মনোরঞ্জন 
করিতেন, সেই কারণেই এই বিদ্যা ইন্দ্রজাল” নামে 
খ্যাত। অনেকে বলেন ইন্দ্রিয়ের শ্রেষ্ঠ “চক্ষুর' উপর 
জাল? বিস্তার করে বলিয়া, দৃষ্টিবিভ্রম ঘটায় বলিয়! ইহার 
নাম “ইন্দরজাল” হইয়াছে। এক্ষেত্রে উল্লেখ-যোগ্য যে, 
ব্জ্মদেশে ইন্ত্রজালকে তাহাদের ভাষায় বলে “মিয়! হেল? 
অর্থাৎ চক্ষুর উপর ভ্রম বিস্তার করা। 
কথিত আছে যে, মালব দেশের রাজ] ভোজ এই বিদ্যায় 
বিশেষ পারদর্শী ছিলেন । তাহার কন্ভা (বিক্রমাদিত্য 
মহিষী ) রানী ভাহ্ুমতীও এই ইন্দ্রক্সাল বিদ্যায় বিশেষ 
দক্ষতা অর্জন করেন। তাহাদের নাম হইতে এই বিদ্যার 
অপর নাম “ভোজবাজী? ৰা “ভোজবিদ্যা” এবং “ভাঙ্মতী 
কা খেল? হইয়াছে । অনেফে মনে করেন তোজবাজী 


এবং ভোজবিদ্যার সহিত রাজা ভোজের কোনও সম্পর্ক 
নাই। বস্ততঃ ইহা “ভুজ্জবাজী” এবং “ভুজবিদা” কথ! 
ছুইটির ব্যতিক্রম মাত্র । তাহাদের মতে ভূঞ্জ-হাত 
এবং “ইন্ত্রজাল? হইতেছে “হাত সাফাইয়ের খেলা” বা “হস্ত 
লাঘব বিদ্য],। ইংরেজীতে অনুরূপ কথার ( ৪/51£৮০:- 
72700 ) এই বিদ্যা বিষয়ে ব্যবহার আছে। তাছারা 
মনে করেন যে, দ্রুত হস্তসঞ্চালন কৌশলে মানবচক্ষু 
বিভ্রান্ত হয় এবং এক্ষেত্রে হস্তসঞ্চালন এবং চক্ষুর বিভ্রান্তি 
স্থষ্টি উভয়ই ইন্দ্রজাল কথায় প্রযুক্ত হইয়াছে । অনেকে 
মনে করেন “ভাম্থমতী কা খেল" বলিতে রাণী ভাহুমতীর 
কোন ব্যাপারই নাই; উহ! ভান্মতী কা খেল'_যে 
খেলায় মতি ( মনে) বিভ্রম ঘটায় উহাই “ভান্মতী কা 
খেল: । 

ইংরেজ রাজত্বের পর হইতে ভারতবর্ষে ইন্ত্রজাল 
বিদ্যার প্রত্ৃত পরিবর্তন হুইয়াছে-_ এবং এদেশে ইহার 
প্রতিশব্ধ হিসাবে “ম্যাজিক? কথাটির বহুল প্রচলন 
হইয়াছে । অহরহঃ ব্যবহারের ফলে “ম্যাজিক কথাটি 
চেয়ার-টেবিলের মত নিত্যব্যবন্থার্য বাংল৷ শব বলিয়! 
ভর হয়। 

ধীরুঞ্রাষ্টের জন্ম সময়ে তিনজন প্রাচ্যের 
বুদ্ধিমান লোক. (ইংরাজ্জীতে ইহাদের নাম “ম্যাজি, 
1881) আকাশে তারকার আবির্ভাব হইতে গণন! 
করিয়! ্রীষ্টের দর্শনাকাজ্ষায় বেখেলেহেম যান। প্রাচীন 
সেই “ম্যাজি? বা বুদ্ধিমান লোকদের ক্রিয়াকলাপ হইতেই 
ম্যাজিক" কথাটি ক্হি হইয়াছে । ইন্্রজাল বলিতে বুদ্ধির 


বা 
খেলাই বুঝান উচিত। প্রচুর অভ্যাস (অভ্যাসের অন্ধ 
নাষ সাধন] ) দ্বারা, (হস্তলাঘব কৌশল) দ্বারা, ইচ্ছাশক্তি 

£শক্তি দ্বারা, ওষধপত্র ব্যবহারে অথবা যন্ত্রপাতির 
ও বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে অস্ভুত কিছু সম্পাদন 
করলেই তাহা ইন্ত্রঙ্জাল আখ্যা দেওয়া! চলে । 

ভারতীয় ইন্্রজাল সম্বন্ধে গবেষণা করিলে দেখা যায় 
বাচী ও বলের খেলা এদেশের (এঁতিহাসিকদের মতে 
পৃথিবীর ) সর্বাপেক্ষা প্রাচীন খেলা । ভারতের পথের 
বেদিয়াগণ শূন্ত বাটী এবং কয়েকটি ছোট ছোট গুটি (বল) 
লইয়া “এই আছে, এই নাই এইকপ ভেম্কি” দেখাইয়। 
থাকেন। উহা! প্রকৃতই পুনঃ পুনঃ অভ্যাসলন্ধ হস্ত- 
কৌশলের ফল । প্রর্দশনভঙ্গিম। এবং বংশপরম্পরাগত 
অভিজ্ঞতার গুণে এই হস্তলাঘববিদ্যার খেলাটি দর্শক 
চক্ষুতে মায়া ব1! ভ্রমের স্থপ্টি করে। জ্যোতিধী বা 
সন্ন্যাসমীগণ যে কোন অঙ্ক সংখ্যা! বা রাশি অথব! ফুলের 
নাম পুর্বাহে লিখিয়া রাখিয়া যে সমস্ত মনঃশক্তির খেল! 
দেখান অথবা যে কোন গঞ্জের ঘ্রাণ পাইবার অথবা! 
নখদর্পণে দেবদেবীর মৃত্তির আবির্ভাব দেখান উহা 
প্রকুতই মনঃসমীক্ষপ, ইচ্ছাশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির খেল । 
বশীকরণ, চিন্তাপাঠ, সম্মোহন প্রভৃতিকে এই পর্যায়তৃক্ত 
কর] চলে । পথের বেদিয়াগণ জলের মধ্য হইতে শুষ্ক 
বালি তুলিয়! লইর1 যে খেল বহুশতান্দী যাবৎ দেখাইয়! 
আসিতেছেন উহা! বস্বতঃ গঁধধপত্রার্দি বা রাসায়নিক 
ক্রিয়ামাত্র ! কারণ সাধারণ বানুকাকে ঘ্বতে ভাজিয়া 
লইয়] এই খেল! দেখান হয়। শুন্তে অবস্থান, আদেশমত 
হ'ক। হইতে ছোট কাঠের খেলনা, নৌকার মধ্যে জল 
ফেলা এবং বন্ধু কর!, ঝুড়ির মধ্যে মেয়ে-ভতি করিয় 
অদৃশ্য কর] প্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় খেলাগুলিও বস্তুতঃ 
যন্ত্রপাতি এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালী-সম্বলিত খেলামাত্র । 
যাছকরগণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগ হইতে 
নানাবিধ উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তাহাদের গুপ্ত প্রয়োগ 
করিয়া লোক-সমাজের মনোরঞ্জন করিয় খ্যাতি এবং 
জীবিকা অর্জন করিয়া থাকেন- প্রকতপক্ষে তাহার! 
যাতুকরের অভিনয় করেন মাত্র। 

অতি প্রাচীনকাল হইতেই হন্ত্রজালবিদ্যার প্রচলন 
হইয়াছে । মিশর দেশের ধর্যাজকগণ, রোমের 
পুরোছিতগণপ, ভারতের প্রাচীন মুনিঞ্বি ও সন্র্যাসীগণ 
এই বিদ্যা নান! ক্ষেত্রে নান! ভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন। 
ধর্দের সঙ্গে সংযুক্ত করিয়] প্রাচীনকালের পুরোহিত, 
ধর্মযাজক এবং সন্ন্যাসীগণ নিজদ্িগকে এ্রশ্বরিক শক্তির 
অধিকারী, সম্রাট অপেক্ষাও অধিক দৈবক্ষমতাশালী 


ইজ্জাল 


৫৫ 


প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে এই বিদ্যার প্রচলন করেন। 
তাহার] ইহাকে গুপুবিদ্যা হিসাবে অন্থসরণ করিতেন 
এবং গুরু হইতে শিষ্য এইভাবে যুগপরম্পরার চলিয়া 
আমসিতেছিল। পরে দর্শকদের চক্ষু ধাধাইবার এবং 
অলৌকিক ক্রিয়া! দেখাইবার উদ্দেশ্যে এই বিদ্যার প্রচলন 
হয়। মোগল রাজত্বকালে একদল বাঙালী যাছুকর 
বাদশাহ জাহাঙ্গীরের দরবারে অপূর্ব যাছুবিদ্যা প্রদর্শন 
করেন। বাদশাহ জাহাঙ্গীর তাহার আত্মজীবনীতে 
(জাহাঙ্গীর নাম! ) ইহ] লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 

শঙ্করাচার্য তাহার বেদান্ত হ্ত্রের ভাম্যে স্থানে স্থানে 
সর্পরজ্ছুত্রণ, মার! প্রভৃতির উদাহরণ স্বরূপ ইঞ্জাল 
বিদ্যার উল্লেখ করিয়াছেন। উত্তর রামচরিতে, অথর্ববেদে 
এবং তন্ত্রশাস্ত্রের অসংখ্য স্থানে ইন্দত্রজাল ও এন্দ্রজালিকের 
উল্লেখ আছে। 

রঙ্গমঞ্চে কাল পর্দার সম্মুখ কাল রংএর কোট-প্যাণ্ট 
পরিধান করিয়! ইন্দ্রজাল (ম্যাজিক ) প্রদর্শনরীতি সম্পূর্ণ 
ইংরেগদের অবদান। ইংরেজর] সান্ধ্যপোধাকে যেধরণের 
কাল কোট-প্যাপ্ট (ডিনার ম্্যট ) পরিধান 
করেন উহ্াই এদেশে যাছকরদের পোশাক হিসাবে 
প্রচলিত হয়। ইদানীং কালে ভারতীয় যাহকরগণ 
স্বাধীনভাবে চিত্ত করিতে শিখিয়াছেন এবং নিজেদের 
বিশ্বস্ত ইন্দ্রজাল প্রতিষ্ঠান (/11-1918 18810 017019) 
মাধ্যষে নান! ভাবে তত্বাহুসন্ধান করিয়] ইন্ত্রজালের সাজ- 
সরঞ্জাম, প্রয়োগপক্ধতি, পোশাক এবং পরিবেশের বিরাট 
পরিবর্তন করিয়াছেন । ভারতীয় ইন্দ্রজালকে কলা 
(আর্ট) এবং বিজ্ঞান (সায়েন্স ) পর্যায়ে ফেলিয়া! ইহা 
সম্বন্ধে রীতিমত গবেধণ। চলিতেছে এবং ভারতীয় ইন্্রজাল 
আবার বিশ্বের জনগণের দি আকর্ষণ করিয়াছে। 

এতাবৎকাল রঙ্গমঞ্চে ( থিয়েটারে ) নাটকে প্রয়োগ-- 
কর্তাগণ ইন্ত্রজালবিদ্যার সাহায্য লইতেন। পৌরাশিক 
নাটকে দেখিতে দেখিতে রুষ্মুতি কালীমুতিতে রূপান্তরিত. 
হইল, সীতা পাতাল প্রবেশ করিলেন অথবা আরব্য 
উপন্তাসে নায়কের পক্ষীরাজ ঘোড়া অথব! উড়ন্ত কার্পেটে 
আগমন, সবগুলিই এই ইন্দ্রজালের খেল! মাত্র । নানারূপ 
আলোক-কৌশল, পর্দার প্রয়োগচাতুর্য, দড়ি, সুতা স্প্রিং 
মেঝেতে গর্ভ (120) প্রভৃতির সাহায্যে এইসব. 
সম্ভবপর হইত । এতকাল নাটক ইন্দ্রজালের সাহায্য 
লইত-_কিন্তু বর্তমানে ইশ্াজাল নিজেই নাটকে র্নপাস্তরিত 
হইতে চলিয়াছে। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ইন্্রজালের প্রতিটি ক্রিয়ায় এক্ষণে নাটকীয় রূপ দেওয়। 
হয়। ইহার পাত্র-পাত্রীদের চরিত্ে অভিনয়-্দক্ষতার . 


প্রবাসী 


'আলোক-বিগ্ভাপ, বিধিবদ্ধ পোশাক- 
এল পশ্ঘাৎপট এবং গতিশীল আবহসঙ্গীত 
না ত্রীভূত * হইয়াঁ' ভারতীয় ইন্্রজাল নূতন 
ৃ ভমার বেশ.ধারণ কিয়] বিশ্বপরিক্রমা করিতেছে । 
রতন কাছেও এই "বিদ্যায় বাঙালীদের দান 
সর্বাধিক। 
অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে যে, ১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দে 
স্তর টমাল রে! সাহেব ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর দৌত্য 
করিতে আসিয়া রাজধানী সহরে ইন্দ্রঙ্জাল দেখিয়া যান। 
১৮১৮ শ্রী্ছাঝে শ্রীপঙগপষ্টম্‌ হইতে একদল ভার হীয় যাছকর 
ইংলণ্ড ইন্দ্রঙ্জাল প্রদর্শন কর্ম ত যান। তৎপূর্বে 'অপর একটি 
ভারতীয় যাছ্ুকরদল সেখানে ভেন্কার খেলা দেখাইয়- 
ছিল। ৯ই ফেব্রুয়ারী ১৮৬ গ্রীষ্টা্দ হই-৩ যাছকর 
রামস্বামীর্প নেতৃত্বে লগুনের বগ্ড ট্রাটের (৮০৭ 56996 ) 
রঙ্গালয়ে ইন্দ্রজাল প্রদশিত হয় । বর্তমান শতকের প্রথম 
ভাগে (১৯০৫ ৬) প্রসিদ্ধ মাকিন যাছকপ থাস্‌ন্টন 
(11100975091) ) সাহেব ভংরতবর্ষে আমেন। নভিনি 


৯. 


বেল হাসান নামক তৎকালীন একজন ওস্তাদ যাছুকরকে 
তাহা দলভুক্ত করেন এবং সঙ্গে করিয়। আমেনিকাতে 
লইয়া যান। বিদেশী বড় বড় এন্্রজালিক এদেশে 
আপিবার ফলে বোম্বাইতে প্রফেসর মিছু, সুরাটে প্রফেশর 
আলভারে। এবং বাংল। দেশে খাহুকর সত্য ঘোষ, 
রাজা বস্তু, প্রফেসর গণপতি চক্রবততী প্রভৃতি কীতিমান্‌ 
যাছকরদের আবির্ভাব হয়। ইহাদের মধ্যে প্রফেসর 
আলভারে1] এবং যাদুকর গণপতি স্টেজম্যাজিকে বিশেষ 
প্রনিদ্দি অঞ্জন করেন । খাহকর গণপতি প্রথমে যাত্রাদল 
তারপর নাটকের দল হইতে জাছু জগতে প্রবেশ করেন। 
ক্রমে ক্রমে বিখ্যাত বন্ু« সার্কাসের দলের সঙ্গে ইঞ্জজাল 
প্রদর্শন করিষ| বনু দেশ পরভ্রমণ করেন এবং শেষ 
জীবনে নিজেও যাছবিপ্যার একটি দল গঠন করিয়। 
ভারতের নান! স্কানে ইন্দগাল প্রদর্শন ববেন। 

যাদুকর গণপতি-প্রদণিতহ ভৌতিক বাল্সের গেল" 
কংস কারাগারঃ “ভীতিক পক্ষ হইতে মুক্তলাভ প্রস্থতি 
উল্লেখযোগ্য । 


সপ 0 পপ 


ভারত-শীমান্ত 


শ্রীতরুণবিকাশ লাহিড়ী 


সীমান্মের নাপ্যমে ছ"ট প্রার পরম্পরবিরোর্পা কাঙ্ছগ করা 
হয় ব'লে সামান! নিয়ে আগ এত সমস্ত|| সমান! 
নিষেধ করে 'আবার অজভ্যর্থনাও জানায়। অহ্প্রবেশ 
যেখানে অভিসঙ্ধিমুলক, প্রতিবেশীর সার্বভৌম হা ক্ষুপ্ 
করা যে অন্থপ্রবেশের উদ্দেশ্য, সেখানে শীধানার কাজ 
প্রতিারীর, কিন্ত, ছুই প্রতিবেশী বন্ধু-রাষ্ট যদি নৈণভাবে 
বাণিজ্য কগতে চায় ৩বে সীমাস্ত অঞ্চলে সেই প্রচেষ্টায় 
সানন্দ সহযোগিতা করার ব্যবস্থা অবশ্যই থাক! 
প্রয়োজন । সীমান্তের এই দ্বেত ভূমিকার জন্তাই সমস্যার 
উদ্ভব হয়। সভাতার অগ্রগন্তির সঙ্গে সঙ্গে সীমানা নিয়ে 
জটিল-1 ক্রমশঃ বুদ্ধি পাচ্ছে । আমর! নিজেদের রাষ্ট্রের 
সার্বভোমতা সম্বন্ধে আজ অত্যন্ত সচেতন, সামান্ততম 
সীমানা-লজ্বনও উপেক্ষা করতে পারি না। প্রতিটি সভ্য 
রাণ্রের প্রধানতম দারিত্ব নিজের সীমান্ত রক্ষা কর1, কেনন! 
শুধু নিরাপত্তার বিবেচনায় নয়, সীমানার সঙ্গে দেশের 


মর্যযাদা ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। কিন্তু এই গুরুদারিতু 
সুচারুভাবে সম্পাদন কর! সহজ নদ, অনেকগুলি কারণের 
মধ্যে হু'টি বিশেনভাবে উল্লেখযোগ্য £ 

(ক). ভৌগোলিক অস্রবিপার জন্ত যথাযথভাবে 
সীমান। নির্দেশ ব| নিবূপণ কর। অনেক সময় কঠিন হয়ে 
পড়ে । 

(খ) সীমান। সম্পকে প্রতিবেশী গাট্রের এক বিশেষ 
মনোভাবের ফলে সঙ্কট দেখা দিতে পারে । নাৎসী 
রাজনীতিজ্ঞ হাওসোফার মনে করতেন, একমাত্র ছূর্বল 
রাষ্ট্রের পক্ষেই কোন একটি নিদ্ধি সীমানাকে মান্ত কর! 
শোভ। পায়, যে ব্রষ্রু প্রগতিশীল ও বলিষ্ঠ তার কাছে 
সীমান| এক সাময়িক যুদ্ধ-বিবৃতি রেখা-মাত্র ! 

উপরোক্ত ছ'ট কারণের মধ্যে দ্বিতীয়টি সম্বন্ধে ক্ষিছু 
বল! কঠিন কেননা, কোন রাষ্ট্র এ অদ্ভুত মতবাদে 
বিশ্বাসী হলেও তা প্রকাশ করবেন না। এ বিষয়ে 


ভাদ্র 


আলোচন! করলে কেবলমাত্র অহ্থমানের ওপর নির্ভর 
করতে ছবে। তবে ভারত-সীমাস্তের পরিপ্রেক্ষিতে প্রথম 
কারণটি অনুধাবন করাযায় আর তার প্রয়োজনীয়তাও 
দেখা দিয়েছে। তার পূর্বে সীমানা! ও সীমাস্তের শ্রেণী- 
বিভাগ স্বন্ধে সাধারণভাবে ছু'কথ! ব'লে নেওয়া হয়ত 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 


সীমানার শ্রেমীবিভাগ 

প্রধান 5: চার প্রকার পীমান। দেগা যায় 

(ক) প্রাকৃতিক শীমারেখ!, অর্থাৎ পর্বতমালা, নদী, 
হুদ, ইত্যাদির সাহাম্যে যে সীমান। নির্দিষ্ট করা হখেছে। 

(খ) সাংস্কতিক সামারেখ।, জাতিগত, ভাষাগত 
পার্থক্যের উপর ভিত্তি ক'রে যে সীমানা হত কণা হয। 

(গ) মিশ্র সীমাগেখা, প্রাককাতিক ও সাংস্কৃতিক 
কারণের সমপ"য় গঠিত সীমান1। 

(খ) জ্যাখিতিক মীমারেখা, সাধারণতঃ প্রশাসনিক 
স্ববিধার জন্ত সরল রেখার সাহায্যে পীনানা নির্দেশ করা 
হয়। এই ধরণের শীমারেখ! প্রধানত আমেরিকা ও 
অগ্রেলয়ায় দেখা যায়। 

ভার ত-সীমান্ত 

তার তবর্ষ একটি উপদ্বীপ। ভারতের একদিকে সমুদ্র 
আর [ঠনদিকে স্বলভাগ । সমুদ্রের কল্যাণে দক্ষিণ সীম! 
নিয়ে কোনও সমস্ত। নেই, যহ জটিলতা উত্তর, পশ্চিম ও 
পূর্ব সীমান্ত ঘিরে, ভারভ-চীন, পাক-ভারত সীমান্ত 
নিয়ে। 

ভারত-চীন সীমাস্ত 


কাশ্মীর থেকে আলাম পর্য্যস্ত দার্থ ২৪০০ মাইল ধ'রে 
বিস্তৃত ভারত-চীন সীমান্ত! অবশ্য পূর্বাদিকের কিছুট। 
ংশ জুড়ে রয়েছে নেপাল ও ভারতের প্রভাবাধীন ছুই 
রাষ্ট্র, ভুটান ও িকিম। তবে সমগ্রের তুপনায় এদের 
পরিলর এত অল্প যে, মোটামুটিভাবে উত্তর সীমাস্তকে 
ভারত-চীন সীমারেখ। হিসাবেই গণ্য করা যায়। এই 
সীমারেখা প্রাকৃতিক হিমালয় পর্বতমালার জল- 
বিভাঙ্জিকাকে অনুসরণ করেছে ।ঙ সিমলায় ১৯১৩-১৪ 
সনে ভারত, চীন ও তিব্বতের প্রতিনিধিদের এক যুক্ত 
বৈঠকে এই সীমানা নির্ধারিত হয়। অুহ্থপ্ূুপ উদাহরণ 
পৃথিবীর অন্তত্রও দেখতে পাওসা! যায়, যেমন ফ্রান্স ও 
স্পেনের সীমান! পীরেনিজ পর্বাতমালার জলবিভাজিকাকে 


** হিমীলয়ের উচ্চতম শুঙ্গগুলিকে একটি কালনিক রেখার দ্বারা 
যুক্ত করলে অসবিভাজিক।র অবস্থান সম্ধপ্ধে আন্দাঞ্জ পায় যায়| 


ভারত-সীমান্ত. 


শক শি নি 
"- ুক.- 
শ্জ চন 


অহদরণ করেছে, আশ্ডিঞ্,পূর্ক্েমালার জলবিভাজিকা.. 
চিলি ও আর্জেটিনার মব্যবস্তী লঁযানা রচলা করেছে, । 
এই ধরণের প্রার্কৃতিক সীমান্ত বিজ্ান-সন্মত কেনন। জল-১.. 
বিভাজিক। হতেই নদীর উৎপত্তি হয়, নিজের দেশের ' 
নদ-নদীর উৎসস্থল স্ব-সীমার মধ্যে থাকাই বাঞ্ছনীয় 4 


গঠনের জন্য হিমালয় ভারতের" উত্তর সীমান্ত রক্ষার 
ব্যাপারে কিছু বিগ্ব স্থট্টি করেছে। উত্তর ভারতের : 
সমতশকু'ম ভতে হিমালয় অত্যন্ত খাড়াভাবে ওঠায় 
যোগাযোগ ব্যবস্থ। গড়ে তোল, দর্ষিণ হতে উত্তরে 
যাওয়ার পণ নিশ্মাণ কর। কষ্টকর ও ব্যয়সাধ্য। তিব্বতের 
পিকে হিমালখের চাল অনেক ক্রমনিয় হওয়ায় এ প্রাস্ত 
হতে ভার হায় এলাকাধ প্রবেশ করা সংঙঈসাধা, রাস্ত!- 
খাট তৈরী করার সুবিধা রষেছে। আত্ম পের ক্ষেত্রেও এই 
অবস্থা দখ! যায়। ইটালীর সমতপসমি হতে আল্পস্‌ 
খাড়াভাচবে উঠেছে অথচ জার্মান ও সুইস মালভূমি থেকে 
তার উত্থান অনেক ক্রমউচ্চ। এই প্রাকৃতিক প্রতি- 
কুলতায় জার্মান আক্রমণ থেকে ই্টালীকে রক্ষা করায় 
অস্ুবিপা হ'ত বলে নেপোলিয়ন আল্পস্কে 50190010 
111%10027 আখা দিয়েছিলেন । 


উত্তর সীমাস্তবর্তী এলাকায় সবচেসে গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল, 
জখ] ও কাশ্মার। এই প্াজ্যের অতি নিকটে সোভিয়েট 
রাশিয়া, আর এর পীমান।স্পর্ণ করে পখেছে তিনটি রাস 
আফগানিস্বান, পাকিস্তান ও চীন । এই রাঙ্জ্ে ও এর 
কিনারে রয়েছে হিমালয়ের স্বচেয়ে স্থুবিধাজনক তিনটি 
গিরিপথ £ কারাকোরাম, গিলগিট, ব্রাজেল আর অনুরেই 
গুরুত্বপূর্ণ সিপকি গিরিপথ। ঝিলম উপত্যকার মত 
বিমান-খাটি নির্মাণের এমন উপযুক্ত জায়গা বন্ধুর মধ্য 
এশিয়ার আর একটিও নেই। আশ্চর্য কি, মধ্য এশিয়ার 
এই স্াযু-কেন্দ্রে চীন খাটি স্থাপন করতে চাইবে, 
লাঙাকের যে অংশটুকু অবৈধভাবে দখল করেছে তা 
পুনর্ববার হস্তাত্তপ করতে নারাজ হবে। 


অবশ্য শুধু লাডাকের বেলায় নয়, চাঁন সমগ্র ভারত- 
চীন সীমান্ত পুনঃ নিদ্ধীরণের জন্য দাখী। তুলেছে । চীন 
সরকার সিমল। বৈঠকের সিদ্ধান্ত অস্বীকার করেছেন, 
ম্যাকমেহন লাইনের (নেফা ও তিবতের মধ্যবস্তী 
সীমারেখা ) বৈধতা সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন, উত্তর-পশ্চিম 
ও উত্তর-পূর্ব অঞ্চল মিলিয়ে ভারতের প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
বর্গমাইল ভূমি দাবি কগেছেন। চৈনিক মানচিত্রগুলিতে 
লাডাকের অংশবিশেষ ও নেফাকে চীনের অংশ হিসাবে 
দেখান হচ্ছে। কিঞ্ত প্রাকৃতিক ও সাংস্কৃতিক উভয় 


. (৫৬ 


১৩৬৬ 





বিচারেই চীনের দাবি অযৌক্কিক ব'লে মনে হয়। চৈনিক 
দাবি অন্্যায়ী ভারত-চীন সীমাস্ত হিমালয়ের জল- 
বিভাজিক! হতে অনেকখানি দক্ষিণে সরে আলে, তারের 
মনোষত সীমারেখ!] অবৈজ্ঞানিক হয়ে পড়ে । প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য, কেবল ভারতের ক্ষেত্রেই অন্তায় দাবি 
উদ্যাপন কর! হয়েছে । চীন ও ব্রচ্জের মধ্যে সম্প্রতি 
যে সীমানা-চুক্তি হয়েছে তাতে উততয় দেশের মধ্যবর্তী 
জঙ্গবিভাজিকাকেই (ম্যাকমেহন লাইনেরই প্রসারিত 

ংশ) চীন-বরক্গ সীমান্ত হিসাবে স্বীকার ক'রে নেওয়। 
হয়েছে । নেফাকে চীনের অংশ ব'লে দাবি করার পিছনে 
অপর যে যুক্তি প্রদর্শন কর! হয় তারও ভিত্তি অত্যন্ত 
ছুর্বল। একথা প্রচার কর] হয় যে, নেফার অধিবাশী- 
দের সংস্কৃতি তিব্বতীয়দের মত। কিন্ত এই রটনা সত্য 
নয়। তিব্বতীয়র] নেফার অধিবাসী দাফলা, মিরি, 
আবর প্রভৃতি উপজাতিদের চিরকাল পৃথক ব'লে গণ্য 
করেছে, এই উপজাতিদের তার! “লোপাস' অর্থাৎ নিয়- 
শ্রেনীর অপত্য ব'লে মনে করেছে । সুতরাং দেখা যায়, 
চৈনিক দাবির পিছনে কোনও বলিষ্ট-যুক্তি নেই আর সেই 
কারণেই আশঙ্কা হয়। যেখানে তথ্যের অভাব, সত্য 
যেখানে সহায় নয়, সেই অন্তায় দাবি যখন উতাপন 
করা হয়েছে তখন তার সমাধান বোধ হয় সহজে হবে 
না । 

উত্তর সীমাস্ত সম্বন্ধে আলোচন। করতে গিয়ে তিব্বতের 
অতীত ভূমিকার কথ! বাদ দেওয়!যায় ন1। ভারত ও 
চীনের মধ্যে অবস্থিত অহত্রত স্বাধীন তিব্বত ১৯৪১ সাল 
অবধি “বাফার রাষ্রের? কাজ করেছে । উত্তর সীমাস্তে 
এই ধরণের একটি নিরপেক্ষ রাষ্রের অবস্থিতি ভারতের 
নিরাপত্ভার পক্ষে অত্যন্ত সহায়ক ছিল। তিব্বতের 
কল্যাণেই দীর্ঘকাল ধ'রে আমাদের উত্তর সামাস্তে কোনও 
উপতভ্রব হয় নি। ১৯৫১ সালে চীন সরকার তিব্বতের 
স্বাধীনতা হরণ করেন, এর পর থেকেই উত্তর সীমাস্তে 
অশান্তি স্থুরু হয়েছে । শক্কিশালী চীন ভারতের সীমান! 
প্ধ্যস্ত নতুন নতুন সড়ক নির্মাণ করেছেন, ভারতের 
প্রাস্তবন্ভী লাসা-সিগাভসি-গারাংসি ও সিংকিরাং- 
তিবত রাজপথ ছুইটির আমুল সংস্কার ক'রে ভারত 
সীমাস্ত পর্য্যন্ত জ্রুত সামরিক সরবরাহের স্ববন্দোবস্ত কর! 
হয়েছেঃ কারমালিক-গারটক রাজপথ ত লাডাকের ওপর 
দিয়েই নিয়ে যাওয়! হয়েছে । সবদিক. বিচার করলে 
দেখা যায়, উত্তর সীমান্তে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার 
সঙ্গে তিব্বতের স্বাধিকার প্রশ্নটি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। 
তিব্বতীয়র| যে ম্বাতগ্্য দাবী করেন তা মোটেই 


অযৌক্তিক নয়। ভৌগোলিক অবস্থানের দিক দিয়ে 
তিব্বত চীন থেকে পৃথক্‌, তিব্বতের ভাব। আলাদ|, তিবব- 
তীয়দের লোকাচার ও সংস্কৃতি চীনাদের থেকে স্বতন্ত্র। 
তিব্যতীয়র! শ্বায়স্তশাসনের অধিকার পাওয়ার জন্ত যে 
দাবী করছেন তা সম্পূর্ণ ভ্তায়সজত | 

পাকৃ-ভারত সীমাস্ত 


পাক-ভারত সীমান্ত তথাকথিত সাংস্কৃতিক ভিত্তির 
(ছই জাতি তত্ব ) ওপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্ত বিচার করলে 
দেখ! যায়, দেশ বিভাগে সিরিল র্যাঙক্রিফ কোন 
একটি সুলমঞ্জস নীতির অস্কপরণ করেন নি, ন] সাংস্কৃতিক, 
না প্রাকৃতিক, না প্রশাসনিক । সীমারেখ। বিজ্ঞানসম্মত 
না হওয়ায় আজও পর্য্যস্ত সীমাস্ত-অঞ্চলে বিবাদের অস্ত 
নেই। বিচারপতি বাগে পরে ক্রাট সংশোধনের চেষ্টা 
করেছিলেন কিন্তু বিশেষ সফল হন নি। 


ভারত-পাক্‌ লীমানা একটি সংযুক্ত রেখা! নয়, ছই 
ংশে বিভক্ত । পশ্চিমে এই আন্তর্জাতিক সীমারেখা 
সৌরাষ্ট ও রাজস্বানের পশ্চিমলীমা অবলম্বন ক'রে 
উত্তরা ভিমুখে অগ্রলর হয়ে পাঞ্জাবকে ছুই অংশে বিভক্ত 
করেছে। পূর্বাঞ্চলে আসাম ও পশ্চিম বাংল! পূর্ব 
পাকিস্তানকে বেই্টন ক'রে রয়েছে। ছুই অংশের সীমান্ত 
সমস্তা একনূপ নয়, তাই ভিন্র-ভাবে আলোচনা করলে 
পাকৃ-ভারত সীষাস্ত সমস্ত বুঝতে সুবিধা হবে। 


পশ্চিম-বাংলা-পুর্ব পাকিস্তান আলাম সীমান্ত 

কোন সময়েই একটি বন্ধীপকে ম্বাভাবিকভাবে ভাগ 
কর] যায় না। গঙ্গা-ত্রক্ষপুত্র-গঠিত বন্ধীপ বাংল! দেশ 
খণ্ডিত করার অন্থবিধা অনেক । পুর্ব পাকিস্তান ও 
পশ্চিম বাংলার মধ্যেকার বহ্কিম আন্তর্জাতিক সীমারেখা 
কখনও নদীপথ ধ'রে কখনও বা অত্যন্ত জনবহুল সমতল 
ভূমির ওপর দিয়ে গিয়েছে । গাঙ্গের সমভূমিতে দীর্ঘ 
পাকৃ-ভারত সীমান্ত প্রায় সর্বত্রই নর্দীখাতের ত্বারা 
চিহ্কিত। এই ধরণের সীমানা সমস্ত স্থ্টি করে । বর্ধীপের 
নদীগুলির বৈশিষ্ট্যই হ'ল, অবিরত গতি পরিবর্তন কর]। 
এর ফলে ঘন ঘন নতুন ক'রে সীমান! নির্ধারণের প্রয়োজন 
দেখ! দেয়। উদারহণন্বরূপ বল! যায়, বেশ কিছুটা দৈর্্য 
ভুড়ে যে মাথাভাঙ নদী পশ্চিম বাংল! ও পূর্ব পাকিস্তানের 
মধ্যে সীমারেখা' রচনা করেছে, সেই মাথাতাঙার গতি 
পরিবর্তনের ব্যাপারে বিশেষ ছুন্ম আছে। এইখানেই 
শেষ নয়, নর্দীতে নতুন চর ওঠে, নতুন বিবাদের হুত্রপাত 
হয়ঃ তা ছাড়া, মত্ত শিকারের অধিকার নিয়ে সঙ্কট ত 
লেগেই আছে। 


ভা 

আসা পুর্ব পাকিস্তান সীমান্ত জনবিরল অরপ্যাবৃত 
পার্বত্যতূয়ির ওপর বিস্তৃত। এই প্রান্তের প্রধান 
অন্থবিধা যথাযথ যাতায়াত ব্যবস্থার অভাব। দেই 
কারণে এই বদ্ধুর সীমান্ত রক্ষা কর] কষ্টকর । অনেকটা 
দৈর্ঘ্য জুড়ে লুপাই পর্বতমালা সীমান্ত বরাবর সমান্তরাল 
তাবে প্রলারিত। পরিবহনের উপযোগী গিরিপথ প্রায় 
নেই বললেই চলে । সীমান্তের সঙ্গে অস্তর্দেশের যোগা- 
যোগ ব্যবস্থ! অত্যন্ত ছুর্বল। বিশেষ আশঙ্কাজনক যে, 
এই সামরিক দিক্‌ দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে রেলপথ ও রাজ- 
পথের দৈর্ধ্য অতি নগণ্য । আট”শ কিলোমিটার দৈর্ঘ্য 
সীমাস্ত অঞ্চলে প্রতি ১** বর্গ মাইলে মোটর উপযোগী 
পথের দৈর্ঘ্য মাত্র ১ থেকে & কিলোমিটার । রেলপথের 
অবস্থাও অন্থরূপ, ৬৭৫ কিলোমিটার দীর্ঘ সীমাস্ত অঞ্চলে 
নিকটতম রেললাইন থেকে (রেল শন নয় ) সীমানার 
দুরত্ব ৮* কিলোমিটারেরও বেশী। এর থেকে সহজেই 
অন্গমান করা যায়, বিপর্দের সময় আসাম সীমান্তে দ্রুত 
সরবরাহ পৌছ্ছান কত কঠিন। 


পূর্বাঞ্চলে সীমাস্ত রক্ষার সমস্ত! ছাড়াও প্রেশামনিক 
অস্থবিধা আছে। শীমানা] যেখানে জনবহুল সমভূমির 
ওপর দিয়ে গিয়েছে সেখানে অবৈধ বাণিজ্যের প্রকোপ 
বেশী । 700০1৯5৪ গুলিতে যথাযথভাবে শালন-কার্য্য 
পরিচালন! কর! আর এক সমস্য! 


ভারত-পশ্চম পাকিস্তান সীমান্ত 


পঞ্চনদীর দেশ পাঞ্জাবকে খগুনের ফলে এর সেচ 
ব্যবস্থা! বিপর্যস্ত হয়েছে। বৃহত্তম সেচধালগুলি ও 
জলসেচিত জমির শতকর! সত্তর ভাগ পড়েছে পশ্চিম 
পাঞ্জাবে, কিন্ত নদীগুলির উৎসস্থল রয়েছে ভারতে। 
দেশ বিভাগের পর স্বাভাবিকভাবেই ভারতের পক্ষে নতুন 
খাল খননের প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয় আর তার ফলে 
পাকিস্তানে জল-সরবরাহ কমে যাবে এই আশঙ্কায় পাক- 
সরকার আপত্তি প্রকাশ করেন। এই খাল-সম্পকিত 
বিবাদ বহুদিন ধ'রে চলেছে। সম্প্রতি বিশ্বব্যাক্কের 
সহায়তার এই বিরোধের একট! নিষ্পত্তি হয়েছে, ভারত 


ভারত-সীমাত্ত 


কস 


6৫৭ 


পাকিস্তানকে 'একট! মোট! অঙ্কের টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে 
প্রতিশ্রুত হয়েছে । কিন্ত মনে হয়, এই শাস্তি সামরিফ। 
কেনন।, ক্রমবর্ধমান লোকনংখ্যার চাপে নতুন সেচখালের 
প্রয়োজন দেখা দিতে পারে আর তার ফলে পুনরায় - 
বিবাদ সুরু হওয়া অসভ্ভব নয়। জলের সেখানে অনেক 
দাম। 


দক্ষিণে অবশ্য বিরোধের সম্ভাবনা ও সুযোগ কম। 
সীমানা এখানে রাজস্থানের উবর থর মরুভূমি ও 
কচ্ছের লবণাক্ত জলাভূমি বেষ্টন ক'রে রয়েছে। 
এই ছুই অনুর্বর প্রান্তে লীমানা লঙ্ঘনের বৌক না. 
হওয়াই স্বাভাবিক। 


ভারত-ব্রহ্ম সীমাস্ত 


সৌভাগ্যক্রমে, এই সীমাস্ত-অঞ্চলে আজও কোন 
সন্কট দেখ! দেয় নি। পর্বতাকীর্ণ বিপদৃঙ্কুল এই সীমাস্ত 
আজও নিরুপদ্রব। প্রায় দশ হাজার ফিট উচু পর্বত- 
শৃঙ্গগুলির ধার] এই সীমান্ত সুরক্ষিত। এই সীমান! 
অতিক্রম করবার জন্য ছু'টি মাত্র উল্লেখযোগ্য 
পথ আছে £ 

(ক) তাউনগুপ গিরিপথ 

(খ) কোহিমা-তমু-কাবাভ্যালী 
পথটির গুরুত্বই সবচেয়ে বেশী । 

প্রাকৃতিক কারণে ভারত-ব্রক্ম বাণিজ্য ও সংযোগ 
প্রধানতঃ জলপথেই হয়ে থাকে। শাস্তিকামী ছুই 
প্রতিবেশী রাষ্ট্রের মধ্যে সীমান্ত নিয়ে আজও কোন 
বিরোধ হয় নি। 

ক রী ৬৪ 

সীমান1! হুচারুভাবে নির্দিষ্ট কর] দরকার, সীমাস্ত- 
অঞ্চল সুরক্ষিত করার জন্ত যথাযথ ব্যবস্থ! অবলম্বনের 
প্রয়োজনীয়তাও অনস্বীকার্য্য, কিন্ত সবার উপরে সত্য, 
ছুই দেশের সঙ্গমস্থলে প্রক্কত শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত শ্রেষ্ঠতম 
উপায়, মৈত্রী; ছুই প্রতিবেশীর মধ্যে পারস্পরিক 
সহযোগিতা ও বন্ধুত্ব ২ বিভেদ নয়, বিশ্বাপ। 


সড়ক। 


এই 


এ শুধু গানের রাত 
গ্রীসৌরি ঘটক 


ছু' মাস আগে থেকে সেই আশ্চর্য রাতটির প্রস্ততি সুরু 
হয়। প্রথম ফাল্ুনের হাওয়ার তখনও পাকা ধানের গন্ধের 
রেশ লুকিয়ে থাকে, আযের মুকুলে মধু-খাওয়! যৌমা ছির! 
মৌজ হয়ে গুন্‌ গুন্‌ করে ভেসে বেড়ায়। গীয়ের 
ধূলো-ওড়] পথে চোখে পড়ে ভিনদেশী মাহুমদের আনা- 
গোনা । শান্ত গ্রাম্য চেহারা, গায়ে রুডীন আলোয়ান। 
ছোট্ট কপালটায় বিন্দু বিন্দু ঘাম, হাটুর ওপর তোলা! 
কাপড়ের নীচে এক পা ধুলো, দেখেই বোঝ। যায় অনেক 
দূর থেকে অনেক মাঠ-ঘাট পেরিয়ে তার! আসছে। 
গায়ের লোক কোন কিছু শুধোবার আগে তারাই প্রশ্ন 
করে, “ছড়াদারের বাড়ীট1 কমনে যাব বলতে পারেন-_” 

গায়ের এক কোণে হয়ত যাটির একখানা চালা ঘর | 
তারই নিচু বারান্দায় ছোট ছোট তালপাতার চাটাইরের 
ওপর বসে গান নিচ্ছে সব-একজন গুন্‌ গুন করে ম্ুর 
বলে দিচ্ছে, আর একজন কথাগুলো লিখে নিচ্ছে 
খাতায় । ছড়াদার মাথাটা একপাশে হেলিয়ে, 'একটা 
হাত গালে দিয়ে বেধে যাচ্ছে গান-_-“কৈকেয়ীর সেবাতে 
গেল দশরথের আল।। আজ আমর! গাইব রামের 
বনগমনের পালা ॥; 

একটা গায়ের দল লিখছে, আরও ছু" তিনটে গায়ের 
দল হয়ত ছড়াদারের বাড়ীর পাশের পচ! ডোবাটায় 
হাত-প। ধুয়ে এসে অপেক্ষা করছে, গান লিখে নেবে 
বলে। এক দলের সারা হ'লে আর একদল বদবে। এর! 
যদ্দি নেয় সীতাহরণ, ওর| নেবে সাবিত্রী সত্যবান্। তার 
পর এর] চলে গেলে আরও দল আসপবে। ছ়াদার 
দক্ষিণে পাবে গানপিছু চার টাকা, পাঁচ টাক1। পালাবন্দী 
গান ছাড়া কেউ কেউ আবার নেবে পাঁচালি, ছড়া। 
তার পর গায়ে ফিরে গিয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যা থেকে এক- 
একট আখড়ায় ব'সে সুরু হবে গান সাধা। গীয়ের পর 
গ, পাড়ার পর পাড়ায় সন্ধ্যাগাত নেচে উঠবে ঢোলক 
কি মাদলের বাজ্নায় | নিশুতি মাঠের বুক বেয়ে ভেসে 
বেড়াবে সুরের পর সুর, দিনের বেলায় মাঠে গরু চরাতে 
চরাতে, কি ক্ষেতে কাজ করতে করতে চাষীর ক হতে 
সেই সন গানের কলি চমকে দেবে ছুপুরের প্রশাস্তিকে__ 
ধীরে ধীরে গড়ে উঠবে একটি পরিবেশ--রাঢ় বাংলার 
বোলানের রাতের পরিবেশ । 


সমাজ-গবেষকদের মতে পুরাকালে মানুষের স্থষ্টি- 
রহস্য সম্পর্কে অনভিজ্ঞত! থেকেই লিঙ্গপুজার প্রথম 
উৎপত্তি। আমাদের মহাদেবের কল্পনাতেও সেই রকমের 
কোন ধারণ] থাকতে পারে । দেয়াই হোক না কেন, 
পলী-বাংলাপ শিবঠাকুটি কিন্ত তাদের ঘরের জন। 
বর্ষার রাতে সেই শিবঠাকুরের তিন কণ্ঠের বিয়ের সমস্ত? 
কৃমারীদের শিবপৃজা, মেখেদের নীলপুঙ্া আর চেত্র- 
ক্রান্তির গাঞ্জনের উত্পব তাদের সাংস্কৃতিক জীবনে 
ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছে । তাই গাজনের ঠিনদিন 
আগের এই রাতটি রূপাস্তরিত হয় এক গানের 
রাতে- দেশের লোকের ভাষায় বোলান গানের 
বাত। 


এ রাতটা! যেকেঘন করে এমনধার। গানের রাতে 
রূপান্তরিত হ'ল, মে আজ গবেষখার বিময়। হয়ত 
প্রাথমিক স্তরে এমন একটা ধাপণ| ছিল, শিব শ্বশান- 
চাপী_ভূতপ্রেত, যক্ষ, রক্ষ তার অনুচর। তাই শিব- 
পুজোর রাতে এমনিধার। উদাপ হয়ে ঘুরে বেছ্াতে হয় 
গায়ে গায়ে গান গেয়ে--তার পর সেইটাই বিতিন্ন যুগে 
বিভিন্ন ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক সংস্কারের ভেতর দিয়ে 
রূপান্তরিত হয়েছে এই ভাবে । কিন্ত সে যেমন করেই 
হোক, দীর্থ যুগ যুগান্তরের সাধনায় রাঢ়-বাংলার মাহুব 
স্থষ্টি করে ফেলেছে একটি আশ্চর্য রাতের-_যে রাতে 
শুধুগান আর গান_ঝিঝি-ডাক। পল্লীর খুকভর| শুধু 
সুর. আর সবরের হিল্লোল । 


রাঢ-বাংলার আর কোন উৎসবে গ্রামের সর্বস্তরের 
মানুষের এমন সার্বজনীন অংশগ্রহণ হয় না। গায়ের 
দাদাঠাকুর থেকে সবচেয়ে নিটু জাতের মাহৃষটি নিষ্নে 
দল হয় তিনটে চারটে । এদের ভেতর যাপ্া বোলান 
গায়-তার1 কোমরে কি পায়ে ঘুঘুরের ছড়া পরে, হাতে 
একগাছ! করে কঞ্চি কি ছোট লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
ওধু দলের একজনের হাতে থাকে একট! হারিকেন-_ 
একজনের গলায় ঝোলান একট! হারমোনিয়াম আর এক- 
জনের কোমরে কাপড় দিয়ে বাধা একটা ঢোলক। এ 
ছাড়! দলে একজন থাকবে মুহুরী । তার হাতে খাতা । 
তাই দেখে লে গানের কলি বলেদেবে। এরাছাড়া 


ভাঙা 

দলে থাকে আরও বিশ-পচিশ জন। পনের-যোল থেকে 
পঞ্চাপ-মাট বছর বয়সের পর্য্যস্ত মাহষ। 

এই বোলান গাওয়া ছাড়া আপ একরকমের দল হয়, 
তার নাম শ্বশান। এরা নাপখানেক আগে একাকি 
ছটে! মরার মাথা শ্বাপান হতে এনে রেখে দেয় কোন 
পতিত ঘরের কোনার, কি কোন পুকুরের পারে বটগাছের 
গোড়ায় । এক মাস ধ'রে প্রতিদিণ দেখানে ধুপ-ধুনো 
দেয়) একে বলে শ্বশান জাগাশো। এদের দলে লোক 
থাকে কম। পনের-কুড়ি জন। এদের সাজ-পোশাক 
অন্য রকম | ক।শি-ঝুলি মেখে যতবকমে পারে বীভৎস 
করে তোলে নিগেদের চারা । পর শতগ্ছন্ন কাপড়- 
চোপড় । কেউ কেউ মাথায় এক ফানিন নেকড়া বেঁধে 
* গৌঙ্গে শকুনের পালক-কেউ হাতে নেয় মড্রার হাড়, 
কেউবা মাথ।। কান কোন দল নদীর গর্ভ “থকে 
কুডিধে আনে শান্ত মডা ছেলে-কি শেয়াল কুকুরে- 
খাওয়া তার বিউঠ দেশই1। তার পর রাত একটু ঘন 
হলে “জয শিন মঠাদেব? বলে বেরিয়ে পড়ে গাইতে। 

যারা শ্বাশান গায় তারা সেই বোলানের রাত ছাড়া 
বেরোয় না| কিন্তু ধারা বালান গায় তার আগের 
দিন সন্ধযাবেলা “1য়ের আপরে একবার গেয়ে নেয়। 
সন্ধ্যার পরই ওটি গুটি করে গায়ের মেয়ে-পুরুষর1 এসে 
ছেঁড়া চট কি চাটাই পেতে আসর জাকিয়ে বসে। 
মাঝখানে খাশিকটা জায়গা ফাক থাকে গায়কদের জন্য | 
“জয় শিব মহাদেব" বলে গারকর। লাফাতে লাফাতে 
এসে আসরে ঢোকে । ঢাকি ড্যাঙডাং ড্যাডাং করে 
নাচতে নাচছে ঢাক বাজাতে থাকে-আর সেই বাজনার 
তালে তালে গায়কগ মাথাপ ওপর হাত তুলেযাজ। 
ছুলিয়ে উদ্দাম নুন্য সুরু করে। 

পাচ-সাত খিনিট ধ'রে চলে এই রকম উদ্ঘাম নৃত্য। 
তার পর [কি তার বাঞ্জনার তালে তালে একমময় নাচ 
থামিয়ে দের়। গোট! দল ভাগ হয়ে যায় ছটো ভাগে। 
এ পাশে কতক, কতক ও পাশে । মাঝখানে থাকবে 
হারমোনিয়ম। বাজনদাণ আর মনরী | হারমোনিয়ামে 
্বর উঠবে, বাজনদার মাথ! ঝাঁকিয়ে ঢোলকে চড়বড় 
চড়বড় করে তেয়াই মারবে-_-আর মহুরী খাত৷ খুলে 
একট ভাগের কাছে গিয়ে ধরিয়ে দেবে প্রথম কলি-__ 
প্রথমে বন্দনা করি মৃষিক-বাহনে”_-তার পর ও তাগ সেই 
ধূয়োট! ধরতেই পরের কলিটা বলবে-_-তার পর বন্দন 
করি দেব পঞ্চাননে গে! 

প্রথম ভাগ প্রথম কলি গেয়ে নাচতে নাচতে পিছিয়ে 
যায়, অপর ভাগ গাইতে গাইতে এগিয়ে আসে সামনে । 
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এমনি করে ঘুরে ঘুরে নেচে নেচে গাওয়া হয় দীর্ঘ 
পাঁ]। 
এক একট! কলিতে এক এক রকমম্ুর। প্রথম 
কলি যদি হয় পাঁচালি, দ্বিতীয় কলি রামপ্রপাদী, তৃতীয় 
হবে অুমুর, পরেরটি হবে হয়ত ভাটিয়ালি । যতগুলো 
কলি তত রকম স্বর এমন ফি আজকালকার সিনেমার 
স্বপ পর্য্যস্ত। তার পর গানের শেন কলিতে এসে শেষ 
হবে ছণ্ডাদারের নাম আগ হন্রীর গলায় এক গাছ 
মাল! প্রার্থন1] করে _ 
ছড়াদ্দার যে সুধা কর গে! সর্বালোকে বলে 
একটি গাছি ফুলের মাল। 
দাও মুহ্রর গলে গো দাও মহুরীর গলে । 
মালাটাই সম্মান। মালা চাইই। বোপানের রাতের 
জন্ত মাল। ভক্তদের গেঁথে রাখতে হবে পঞ্চাশ-যাট গাছ] । 
মাল! ফুরিযে গেলে সুতোয় বেল পাত গেঁথেও মালা 
পরিয়ে দতে হবে। এই হ'ল শিম । 
গান গাইতে গাইতে রাত গভীর হয়। আকাশে 
যদি চাদ থাকে তসে চাদ উঠে আসে মাথার ওপর। 
জনহীন বাড়ীগুলো নিঃশব্দে পড়ে থাকে অঙ্ধককারে- ছ; 
একট! কুকুর হয়ত গাছের ছায়ায় কাপন দেখে বাব! 
করে ডেকে ওঠে -মাছুষগ্ডলো ঘন হয়ে বগে গান শোনে। 
বোলান শের হয় | সুরু হয় ছড়াদারের কাছে বেঁধে" 
আন| নতুন নতুন পাচালি। কোনটা ধর্খ্ব বিষয়ে? 
কোনটা দেবদেবীর উপাখ্যান নিয়ে, আবার কোন 
কোনট। ঘরোয়] পারিবারিক সমস্য] নিয়ে । 
গঢোজকদাপ নেচে নেচে ঢোল বাজাতে থাকে। 
গায়ক একটি হাত মাঙ্জায় দিয়ে আর একটি হাত সামনে 
ছড়িয়ে মাং আত: করে হুর ভাজে, মানুষগুলো তন্ময় হয়ে 
শোনে । আয়ের গাখে গা দিয়ে 'খনাখেষি বসে বড় ঝড় 
চোখ তুলে শোনে-ছড়াধার নাচতে নাচতে তাদের 
সামনে এসে হাত নেড়ে গান ধরে 
*ভাতার বলেছে ভাত আর দেব না, 
কি উপায় করি বল না। 
যখন যুবো৷ বয়স ছিল 
ন৷ বুঝে কাজ করেছিল, 
এখন পাচ ছেলের বাপ হয়ে বলে 
বিয়ে করা ভাল না__-* 
মেয়েগুলো গান শুনে খিল খিল করে হেসে ওঠে। 
কোন কোন বয়স্ক। হয়ত কপট মুখ ঝাপট! মেরে ওঠে। 
আঃ মর্, কিছিরি গানের-__| গায়ক ততক্ষণে তাদের 
কাছ হতে স'রে গিয়ে আলরের মাঝখানে গাইছে-_ 


দোয়ারর। চড়] সুরে টান ধরে রেখেছে--অনস্ত রাতের 
নীচে পৃথিবী কোথায় তলিয়ে গিয়েছে_শুধু বাংলার এক 
নিভৃত পল্লী-কোণে গুটিকতক মানুষ তাদের জীবনের 
ছুঃখ-বেদনায় কাদছে, হাসছে। 
হয়ত গ্রামের কোন বিস্তবান্‌ অত্যাচার করেছে, তার 
প্রতিবিধান করার ক্ষমত। নাই। তাই এই বোলানের 
রাতে তাকে উপলক্ষ্য করে পাচালি বেধে এনেছে ছড়া- 
দ্ারের কাছ থেকে-_ 
”ও এক ভদ্রলোকের ভাতের হাড়ি কুকুরে খেয়েছে, 
সে কথ! বলতে মান] নাই অজানা! সবাই জেনেছে । 
আমাদের ছোট লোকের ছোট ঘরে 
ছোট কাজ ত হতেই পারে, 
তোমাদের ভদ্রলোকের মেয়েরা কেন 
বিয়ের আগে এটো হতেছে।” 
যাকে উদ্দেশ করে গান বাধা হয়েছে লোকে বুঝছে। 
হালছে হো হো করে- হাততালি দিয়ে_- উৎসাহ দিচ্ছে 
ছড়াদারকে “বলিহারি ভাই- ঘুরে ঘুরে । ছড়াদারও 
মনের আনন্দে নেচে নেচে গাইছে--বাজনদার ঢোল 
বাজাচ্ছে লাফিয়ে লাফিয়ে- কখনও এগিয়ে যাচ্ছে, 
কখনও পেছিয়ে যাচ্ছে, কখনও গায়কের মুখের কাছে 
ঢোলট] উ চু করে তুলেকুরু কুরু তাক দিচ্ছে- আসর 
জমে উঠেছে। 
দেদিন গভীর রাত অবধি এমনি করে চলবে 
পাঁচালি ছড়া । কারণ পরের দিন আর অবসর পাওয়! 
যাবে না। সন্ধ্যার প্রদীপটি জাল] হতে না হতেই গায়ের 
কোন শেষ প্রাস্ত থেকে সাড়া উঠবে জয় শিব মহাদেব, 
--সঙ্গে সঙ্গে গাজনতলায় জড়ো-হওয়। শিশুর! লাফিয়ে 
চিৎকার করে উঠবে “দল এসেছে, দল এসেছে ।” শিশু- 
কণ্ঠের কোলাহলের সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হয়ে উঠবে ভক্তরা । 
ঢাকি কারও কাছে একট! বিড়ি চেয়ে নিয়ে ধরাবে- চারি 
ধারের অলিগলি থেকে পিল পিল করে বেরিয়ে আসবে 
মেয়েরা_-একপাশে চাপ হয়ে ভিড় করে দাড়াবে বেটা- 
ছেলের।-_তার পর নেপথ্যে নুপুর-নিকণের মত ঝুমুর 
ঝুমুর আওয়াজ তুলতে তুলতে এগিয়ে আসবে দল-_ 
ঢাকি ঢাক কাধে নিয়ে নাচের বোল তুলবে-_আর তারই 
তালে তালে লাফাতে লাফাতে এগিয়ে এসে “বল শিৰ 
মহাদেব” বলে একটা হুঙ্কার দিয়ে-_ হেট হয়ে গাজনতলার 
মাটি মাথায় তুলে দল নাচ সুরু করে দেবে। তার পর 
পাচ-সাত মিনিট এমনি নাচের পর তুরু হবে গান। 
এক দ্রলের গান শেম হওয়ার আগেই আর এক দল 
এসে অপেক্ষা করবে আমরে। তাদের শেষ হুতেলা 
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হতে আর একদল । কখনও কখনও ছুটেো-তিনটে দল 
জমে যাবে এক সঙ্গে। তখন গোট। গানের বদলে এক- 
আধ কলি গেয়েই বিদায় নিতে হযে এক-একটা 
দলকে । 

এমনি ভাবেই কেটে যাবে সন্ধ্যাবেলা। রাত একটু 
গভীর হবে। তখন এসে হাজির হবে শ্শানের দল। 
হাতে মরার মাথা-হাড়-গোড়-- সঙ্গে কোন মর ছেলে 
কি মরা শেয়াল কুকুর - বীভৎস চেহারা সব। ওর! 
আসরে ঢুকলেই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠবে সব। বোলানের দল 
যদি থাকে তার তাড়াতাড়ি গান সেরে নেবে- মেয়েরা 
কোলের ছেলেদের বুকে টেনে নিয়ে গা খেঁধাথে'য করে 
বসবে । ছোট শিশুর] বড় মাহুষের গ। খেষে দাড়াবে । 
ঢাকি সম্মত হয়ে উঠে স্থরু করবে ঢাক বাজাতে। 

প্রবাদ ঢাকি যদি ঠিক তালে বাজিয়ে নাচাতে 
পারে ত এঁমরাস্দ্ধ জেগে উঠে নাচতে সুরু করবে। 
কিংবদস্তী আছে এমনি ধারা কত আসরে এ রকম মরা 
জেগে উঠে নাচতে স্থুরু করে দেয়__প্রাণের ভয়ে ঢাকি 
ঢাক ফেলে পালায়-.আসরের মেষেরা মুচ্চ! যায়--আর 
ভক্তর1 পরিত্রাহি শিবের নাম ডাকে । তাই শ্বশানের 
দল এলেই ধুনে৷ দ্রিতে হয আসরে । মাঝখানে এক 
জায়গায় মরাট। নামিয়ে তার সব তার চার ধারে গোল 
হয়ে বসে-তার পর শকুনের ডানার মত ছ'খানা হাত 
ছু'ধারে চিতিয়ে দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে পাক মারবে 
গোল হয়ে- আর মুখে এক রকম হিস্‌ হিস্‌্ শব্দ করবে 
ঠিক যেমন ক'রে শকুনরা মর! খায়। 

এদের গানের সুরগুলেো বিচিত্র । পাহাডিয়াদের 
টানা আ্ুরের মত করুণ বিষম। পালাগলো! সবই 
বিয়োগাস্ত_রুইদাসের মৃত্যু কি লম্মরণের শক্তিশেল। 
বার কয়েক মরাটাকে পাক দিয়েই এর] সেই টান] ঘুরে 
গান ধরবে-_ 

প্রাণের রুইদাস রে--এ ঘোর শ্শানে-_ 
মাকে ফেলি কোথা গেলি বাছ1] আমার রে-_ 

এই সুরের টানে মুহূর্তের মধ্যে আসরে নেমে আসবে 
এক ভয়াবহ বিষগ্রত।- থম থম করবে গভীর রাত--- 
টিব্‌ টিব, করবে মাহুষগুলোর বুকের ভেতরটা । গান 
শেষ হ'লে এর লাফিয়ে উঠে দাড়াবে-তার পর এ 
মরার মাথা কি হাড় নিয়ে সুরু করবে--উদ্দাম নৃত্য | 
মেয়ের] ভয়ে চোখ বুঁজবে- ছোট ছোট ছেলের! 
জড়িয়ে ধরবে পুরুষদের- ঢাকি প্রাণের দায়ে পরিত্রাহি 
ঢাক বাজিয়ে চলবে। 

একটা শ্মশানের দল শেষ হতে না হতে জার একটা, 





' ভাগ্্রে, 
আসবে। এমনি ধারা শ্শান আর বোলান চলবে 
সারাটা রাত। সেদিন গভীর রাতে নির্জন মাঠে 


' অবিশ্রান্ত বেজে চলবে ঘুউরের ঝুমুর ঝুমুর শব্দ__ 
বোলানের দলগুলে। ঘুরে ঘুরে এ গ হ'ত ও গায়ে 
চলেছে । মাঝে মাঝে কোন জমিতে বসে মদ খেয়ে 
নিচ্ছে একটু-আধটু--তার পর আবার চলছে-_দেখে 
মনে হয় সেদিন সেই নির্জন মাঠে নিশীথিনীই বুঝি 
ঘুত,র পায়ে নাচতে নেমেছে। 

এমনি ভাবে রাত পেরিয়ে চলে। রাঢ়-বাংলার 
গায়ের পর গায়ে সমস্ত মাহুন জেগে জেগে গান শোনে । 
যারা গাইতে আপে তারা আশে-পাশের গায়ের তাদেরই 


-  মানবসেবায় ভ্রীরামকৃঞ্ণ দিশন 


- ৫৯ 





"আত্মীয়, শালা-তর্ীপতি-_ জামাই-বেয়াই । নবপরিশ্ীতা ৃ্‌ 


কোন বোলানের দলে দেখে তার স্বামীকে_ কোন বোন 
দেখে তার ভাইকে | শ্বাশানের কালি-ঝুপি-মাখা চেহারা 
চিনতে না পেরে কেউ হয়ত পাশের সঙ্গিনীকে "গা টিপে 
প্রশ্ন করে--ঘ্যা লো ওট। আমাদের রাণীর দেওর না 

এমনি ভাবেই রাত বয়ে যায়। আস্তে আস্তে এক. 
সময় স্বচ্ছ হয়ে ওঠে ভোরের আকাশ । গান শেষ হয়--.. 
রাতজাগা মাহ্থষের] ফিরে যায় নিজের নিজের ঘরে । 
পল্লন-বাংলার মানুষদের জীবনের ওপর দিয়ে পার হয় 
একটি আশ্চর্য্য স্ন্দর সাংস্কৃতিক রাত। যে রাতে শুধু. 
গান আর গান- মুর আর সুর । 


মাঁনবসেবায় শ্রীরামরুষ্চ মিশন 


শ্রীবিজয়লাল চট্ট্রে(পাধ্ায় 


কামারপুকুরে তার আবির্ভাব জ্গদ্ধিতায়” সমগ্র 
মানবসমাজের কল্যাণকামনায়। সাধনার বিচিক্রপথে 
পরম সত্যের শিখরদেশে আরোহণ করলেন তিনি । 
ঈশ্বরীয় আনন্দের অনির্বাচনীয় অহ্ৃভূতিতে ধন্ত হ'ল তার 
ভাগবত জাঁবন। কিন্তু ব্যক্তিগত মুক্তিতে তার সত 
তৃপ্তি পেল না। বিশ্ব যদি চপেধায় কারদিতে কাদিতে 
এক! আমি বসে র'ব মুক্তি-সমাধিতে 1” এ দেশ- 
বিদেশের কোটি কোটি নরনারী ভোগের মধ্যে আকণ্ঠ 
ুবে রয়েছে, ছায়! থেকে ছায়ার পিছনে দৌড়াচ্ছে 
আনন্দের সন্ধানে । কিন্ত অল্পের মধ্যে ত মানুষের আত্মার 
তৃপ্তি নেই? সেযে অনস্তের পিয়াসী। তাই ভোগের 
মধ্যে সে কুড়াচ্ছে গধু ছঃখের পর ছুঃখের অভিজ্ঞতা, 
নৈরাশ্থের পর নৈরাশ্থ | সংসারে দিগন্তপ্রসারী দুঃখ দেখে 
ঠাকুর শ্রীরামকষ্ণের করুণ হৃদয় বিগলিত হয়ে গেল। 
আধ্যাপ্সিক সংগ্রামের পর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে গিয়ে যে 
অনির্ধচনীর আনন্দের তিনি আম্বাদন পেলেন সে ানন্দ 
কি শুধু তার একারই জন্তে? সংসার-তগু জীবের! 
বঞ্চিত হয়ে থাকবে ঈশ্বরীয় আনন্দের সেই অন্ুম্ৃতি 
থেকে? এত তপস্তার অগ্নি-পরীক্ষা পেরিদ্নে যে 
আধ্যাত্মিক উপলন্ধিতে প্রতিঠিত হলেন তিনি, সেই 


উপলপ্ধর মহাসম্পর্দের অধিকাপী হবে সমগ্র মানব 
পরিবার । 

আর ধর্ম নিয়ে এই যে মতান্তর থেফে মনাস্তর, 
প্রতিবেশীর ধশ্মবিশ্বাসের প্রতি এই যে কটাক্ষপাত এরও 
কি কোন প্রয়োজন আছে? ঠাকুর নতুন কথা শোনালেন। 
বললেন,*দেশ-কাল-পাত্র ভেদে ঈশ্বর নাঁনা ধর্ম করেছেন। 
কিন্ত সব মতই পথ, মত কিছু ঈশ্বর নয়। তবে "মান্তরিক 
তক্তি করে একটা মত আশ্রয় কল্পে তার কাছে পৌছন 
যায়।” “সকলেই তাকে ডাকছে । দ্বেবাদ্ধেষের দরকার 
নাই। কেউ বলছে সাকার, কেউ বলছে নিরাকার। 
আমি বলি যার সাকারে বিশ্বাস সে সাকারই চিত্ত করুক, 
যার নিরাকারে বিশ্বাস সে নিরাকারই চিন্তা করুক। 
আমার ধর্শ ঠিক, আর সকলের ভুল,_এই মতুয়ার বুদ্ধি 
0080)8(89108 ভাল নয়।” 

কিন্ত ছ:খতপ্ত প্রাণীদের আন্তিনাশ করতে হলে, ্যত 
মত তত পথ"--এই উদার ধর্শমতকে দিক্‌ থেকে দিগন্তরে 
ছড়িয়ে দিতে গেলে চাই এমন একদল সর্বাত্যাগী যুবক 
যাদের দেহ-মন হবে অনাদ্বাত পুণ্পের মত পবিত্র, যার] 
হবে ত্যাগের পতাকাবাহী জন্্যাসী, যারা, দেশে দেশে 
জনসাধারণের মধ্যে বহন ক'রে নিয়ে যাবে গুরুদেষের 


৫৬২ 


মি সি পি জ আষিি ভা িপস ০ লী এ সি শত শত আপাতত রী ৮ ৮ লা শা সি লং ৮. শপ শা শাস্তি 


সর্বধর্মসমন্য়ের বাণী। 'ঘপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন 
শ্রীরামকৃষ্ণ সমস্ত অস্ত্র দিয়ে উপলব্ধি করলেন। নব- 
যুগের প্রয়োজন মেটাবার জন্যই ভার আবির্ভাব। 
আর কি এই প্রয়োজন? সব ধর্মই যে 
মূলত: সত্য এই বাণীকে দিগদিগন্তে ছড়িয়ে 
দেওয়!। এই দিকৃ থেকেই রোম্যা পোল ঠাকুরকে 
বলেছেন 2 11001101196 800 6008 8109 10: (109 
09605 01 6119 100 8৫9. 


শি সিশ 


সংঘ ত ঠৈরী করতে হবে। কিন্তু কোথায় সেই 
সিংহের যত সাহসী এবং স্বটিকের মত নির্মল, বদরের 
চেয়ে কঠিন এবং কৃম্থমের চেয়েও কোমল তরুণেরা যারা 
এসে তার চারিদিকে দানা বাধবে? যার তার 
সর্বাধম্মসমধহয়ের বাণাকে পৌছে দেবে সাত সমুদ্রের তীরে 
তীরে, মহাসিন্কুপ এপারে এবং ওপারে সব্দত্র ? ঠাকুরের 
খেয়ে স্বখ নেই, ঘুমিয়ে আরাম নেই। ভার প্রাণের 
মধ্যে সর্কদার ক্ুন্তে একটা ব্যাকুলতা তাদের সঙ্গ 
পাওয়ার জন্কো, যার। একান্ত আপনার জন, জন্মজন্মাস্তরের 
লীলাসহচর। আরতির শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনিতে দক্ষিণেশ্বরের 
আকাশ-বাতাস যখন মুখরিত হয়ে ওঠে তখন ঠাকুর 
চুপে চুপে চলে যান কুঠির ছাদে । সেখানে ব্যাকুলকগে 
ডাকেন, “ওরে, তোরা কে কোথায় আছিস চলে আয়।” 
আর্তকের সেই রোদন-ভরা ধরন নৈশ আকাশকে 
কাদিয়ে চলে যায় দূর থেকে দৃরাস্তরে। এই প্রসঙ্গে 
রোল] ঠাকুরের জীবনীতে লিখেছেন £ 
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দক্ষণেশ্বরের সেই আকুলকর1 আহ্বান ভানায় ডানায় 
লাগাল কাপন। নরেন, লাটু, রাখাল, তারক, যোগেন, 
শশী, শরৎ, কালীপ্রসাদ, হরি প্রসন্ন, গঙ্গাধর, গিরীশ, 
পূর্- এর] প্রাণের মধ্যে শুনতে পেল আকাশের ডাক। 
কে তাদের এমন ক'রে টানছে? তাদের জীবন যেন 
কোন্‌ অদৃশ্য সুতায় বাধা। উড়ল তার] আকাশে। 
চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে নামতে লাগল দক্ষিণেশ্বরের 
দ্রিকে। তার পর একে একে ঠাই নিল ঠাকুরের পদ- 


প্রবাসী 


জিত শা আসি 


১১৬৯ 


"১ শি শর 


যার এল তার আর সংসারে ফিরল না। 


শি জসটি 


প্রাস্তে। 


ঠাকুর তাদের পথে এনে নিঃশেষে অকিঞ্চন করলেন । 


এতদ্দিনে ঠাকুরের প্রাণের পিপাসা মিটল। কত 
দিনে, কত রাতে যার স্বগ্রে তিনি বিভোর ছিলেন সেই 
২ প্রতিষ্ঠার বীজ অবশেষে উপ্ত হ'ল। আর তভাবন। 
করার কিছু নেই। কুসম্তকার যেমন ক'রে মাটির প্রতিমা 
তৈরী করে তেমনি কারে তিনি তার সন্তানদের 
জীবন হাতের মধ্যে নিয়ে সেগুলিক্কে মনের মত করে 
নূপ দিলেন । লিখেছেন রোল £ 
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তিনি ছিলেন মাহ্ধমের আত্মার মহঠারূপকার | 
আগুনের আঙল দিয়ে তিনি একদিকে তৈরী করলেন 
ব্ডরকঠিন বিবেকানশ্দকে, আর একদিকে ঠতপী করলেন 
পুষ্প-কোমল যোগানন্দ আর ব্রক্ষানন্দকে। 

আর কেন? সন্যাসীদের সংঘ শেরী হয়েছে। ওরা 
ভার কাঞ্জকে সম্মুখ থেকে সম্মুখের পানে শিশ্চ “ই আগিয়ে 
নিয়ে যাবে । রইল ঠার প্রিয় তম শিষ্য নবেন। সংঘকে 
শুভপথে পরিচালন] করার মত বিরাটু হরঘ, শুর ধার 
বুদ্ধি এবং সর্বোপরি প্রচণ্ড কর্মশক্তি তাবু আছে। 
সকলের উপরে রইলেন সহধর্শিবী সারদামণি, ধার 
চরণপদস্মে তিনি সমর্পণ করেছিলেন নিজের জপমাল্য, যিনি 
ছিলেন তার কাছে সাক্ষাৎ জগদন্বা। 


নরলীল। সংবরণ ক'রে ঠাকুর ইহজগৎ থেকে বিদায় 
গ্রহণ করলেন । গুরুদেবের মহাপ্রয়াণের পর শিষ্ের 
প্রায় সকলেই পরিব্রাজকের বেণে ছড়িয়ে পড়লেন দিকে 
দিকে। স্বামী বিবেকানন্দও পদব্রজে ভারতবর্ষ ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন । আধ্যাবর্ত থেকে যখন দাক্ষিণাত্য 
দিয়ে চলেছেন কন্তাকুমার্দীর অভিমুখে, দেখতে পেলেন 
দিগম্তপ্রসাদী দারিগ্র্যের মর্স্তকদ ছবি। মাগ্রন নয়-- 
জীবস্ত নরকঙ্কাল বিচরণ করছে সর্বত্র । তাদের নিপ্রন্ত 
চোখে নৈরাশ্ ঘনীভূত । অজ্ঞানের অন্ধকারে মন তাদের 
আচ্ছমন। নিজেদের উপরে তার! হারিয়ে ফেলেছে 
বিশ্বাস। পুগ্রিত অবসাদভারে জীবন তাদের ভারাক্রান্ত । 
স্বামীজীর চোখে ঘুম নেই। দিন-রাত মনে লেগে রয়েছে 
এক চিস্তা--কি ক'রে স্বদেশের কঙ্কালসার জড়প্রায় 
যাহ্বগুলিকে জীবনের প্রাচুর্যে্যর মধ্যে বাচান যায়। 
কল্তাকুমারীতে এসে ম্বামীজী সঙ্বল্প গ্রহণ করলেন, দেকে 


ভাত্রে 


যতকাল প্রাণ আছে, স্বদেশের দরিদ্র, মুর্খ, ভাগ্যহত 
জনসাধারণের পেবা ক'রে যাবেন । সম্মুখে গৃহহার! 
উচ্ছল 'লধির অশান্ত ক্রন্দন; স্বামীজীর হাদয়েও 
রোরুভ্তমান অশ্রুপিদ্ধু! ভারতের শেষ সীমায় দেবী 
কন্তাকুমারীর মন্দিরের ছায়ায় স্বামীঙ্জীর মনে প'ড়ে গেল 
গুরুদেবের কথ। ১ “খালি পেটে ধর্ম হয়না। যার! 
বৎ্লরের মধ্যে একবেলাও পেট ভ'রে খেতে পায়ন! 
সেই অনশনক্রি্ জনপাধারণের কাছে ধর্মের তত্ব 
শোনাতে যাওপা কি পাগলামি নয়? যারা উপবালী 
তাদের কাছে অন্ন পৌছে দেওযার প্রয়োজন সর্বাধ্ে। 
যদি কতকগুণল নিঃস্বার্থ সন্যান্গী নর-নারাণের লেবাকে 
জীবনের ব্রতহিপাবে গ্রভণ করে গ্রাম থেকে গ্রামাত্তরে 
ছড়িয়ে পড়ে, জনশিক্ষার প্রসারকল্পে জীবন উৎ্পর্গ করে, 
তবে কেমন হয়? জনসাধারণকে টেনে তুলতেই হবে 
তুর্গতির অন্ধকুপ থেকে । পরমেশ্বর ত রুদ্ধদ্বার দেবালয়ের 
কোণে গুপ্ত হয়ে নেই । মানুবেই যে তিনি মত্ত | গুরুদেব 
কি বলেন নি শিবজ্ঞানে জাবসেবার কথা? তবেআর 
ইন্তস্ততঃ কেন? সংশয় কেন? যুগের কর্ণে স্বামীজী 
শোনালেন একটি অমূল্য কথা। দরিদ্র-নারায়ণ। উদ্াত্ত- 
কগে বীর সন্্যাপী উচ্চারণ করলেন, “বহুবূপে সম্মুখে 
তামার, ছাড়ি কোথ! খুঁজিছ ঈশ্বর ?' বললেন, “বঙ্গ 
হ'তে কীটঈপরমাণু সর্বভূতে এক প্রেমময় ।? 

ঘুমন্ত ভারতবর্ষ স্বামীঞ্জীর বাণী শুনে নিদ্রার মধ্যে 
পাশ ফিরল। স্ুপ্তির মধ্যে এল মহাজ্জাগরণ। শিক্ষিত 
ভারতবর্ষ প্রথম উপলব্ধি করল, কোন্‌ ছুর্ূহ কর্তব্য 
তাদের জন্তে অপেক্ষা! করছে | ঠাকুরের সর্বত্যাগী 
সম্ভানদের মনে কর্তব্য সম্পর্কে আর কোন সংশদ্ন রইল 
না। শুধু ধ্যান-পারণ। নয়, শুধু নিজের মোক্ষ নয়; 
জগদ্ধিতায় আমরণ কাজ ক'রে যেতে হবে। সমস্ত পৃথিবী 
রইল পডে, তুমি এক! যাবে দায় এড়িয়ে। কর্শের 
দায়কে অস্বীকার করাযায় কেমন ক'রে 1 রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়, প্ব্যঞ্জিগত শক্তিতে নিজে কেউ যতটুকু মুক্ত 
হচ্চে সেই মুক্তি তার নিরর্৫ঘক যতক্ষণ সে তা সকলকে না 
দিতে পারে | বুদ্ধদেব আপনার মুক্তিতেই সত্যই যদি 
মুক্ত হতেন তা হ'লে একজন মাহষের জন্তেও তিনি কিছু 
করতেন ন। | দীর্খক্জীবন ধারে তার ত ক্মের অস্ত ছিল 
ন1। দৈহিক প্রাণ নিয়ে তিনি যদি জাজ পর্য্যস্ত বেঁচে 
থাকতেন তা! হ'লে আজ পর্য্যস্তই ভাকে কাজ করতে হ'ত 
আমাদের কলের চেয়ে বেশী। কেননা বারা মহাত্! 
তার] বিশ্বকর্মা ৷” 

কবির কথাগুলি যেন স্বামীজীপই ! জীবের সেবা 





মানবসেবায় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন 





৫৬৩5 





করতে হবে শিব্তানে--এই মানবসেবার আদর্শ নিলেই 
কর্মের আহ্বানকেও স্বীকাপ্ম ক'রে নিতে হয়। খালি 
পেদে যখন ধর্ম হয় না তখন অন্ন উৎপাদনের দায় আপনা 
থেকেই এসে পড়ে । তৈত্তিরীয় উপনিষদে তাই জোরের 
সঙ্গেই বলা হয়েছে £ অন্নং বছ কুব্বাত। তদ্‌ব্রতম। 
ঈশ্বরের আনন্দের উপলব্ধির পথে শুধু ত্শ্ব্য্ই কি 
অন্তরায়? দারিদ্র্য নয়? আর কশ্মযোগকে অস্বীকার ক'রে 
কখনও প্রচুর অন্ন ফলানো যায়? শুধু কর্ধের উপরে ক্গোর 
দিলেই তাই যথেষ্ট হ'ল না। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বর্খ 
হওয়1 চাই নিষ্কাম। তবেই সে কর্ম হবে শুভ এবং ফলপ্রস্থ। 
তাই স্বামীঙ্গা নব্য ভাধতবর্ষের কানে ধবনিত করলেন 
কর্মবাদের শঙখখনাদ আর সেই সঙ্গে জের দিলেন শিক্ষার 
প্রপারের উপরে । কর্ম হবেনা সমাজ্জের অন্ত শ্রেণীর 
নিরবচ্ছিন্ন হাড়ভাঙ! খাটুনি । সমাজের প্রত্যেকটি মাহ্থবের 
কাছে শাপীরশ্রম হবে সম্মানের এবং আনন্দের বিষয় । 

কিন্ত পুঞ্জিত অবপাদভারে যে-জাতি পক্ষাঘা তগ্রস্ত, 
ঘোর তামসিকতায় যে-জাতি পঙ্গু তাকে কর্মচঞ্চল করা 
যায় কেমন ক'রে 1 স্বামীজী দেখলেন, একট! কর্মকীন্তি- 
হীন জাতির নিশ্চল নিব্বীর্ধ্য বাছতে কর্মপ্রবণতা আনতে 
হ'লে সর্ধবাথ্থে দরকার দেই জাতিকে আক্নবিশ্বাসে 
বলীয়ান করা । তাই তিনি বনের বেদাস্তকে আনলেন 
লোকালয়ে । উপনিষদেের মধ্যে বীর্ষের অগ্রিমন্ত্র, আম্মার 
ভাম্বর বাণী। আমার মধ্যে প্য়েছে অপরিমেষ শক্তি। 
হনবীর্ধ্য জীবন্মত জাতিকে জাগ্রত ও উগ্ভত করবার 
জন্তেই তস্বামীজীর বেদান্ত প্রচার । 

জীবন থেকে ধর্মকে স্বামীজী বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলেন 
না। ঈশ্বরের মধ্যে মাহপের আনন্দের অনির্বচনীয় 
অহ্থভূতিই ধর্। প্রকে বাদ দিয়ে চলতে গেলে 
ভার'তবর্ষের সর্ধনাশ। কিন্ত চোখ বুজে শুধু ধ্যান- 
ধারণাতেই কিমুক্তি? স্বামীর্জী বললেন, “জীবে প্রেম 
করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর | এল শিবজ্ঞানে 
জাবসেবার মহান আদর্শ। সেবার রাস্তায় ধর্মের সঙ্গে 
করের সমন্বয় ঘটল | নিয়তং কুরু কর্ম তং কর্মযোগের 
এই আদর্শ ছিল গীতার পাতায় নিজীব হয়ে। নিজীর্ব 
আদর্শকে নূতন জীবন দিলেন স্বামী বিবেকানশ্শ । কিন্ত 
মহাতামসিকঠায় আচ্ছন্ন জাতির মধ্যে উৎসাহের একাস্ত 
অভাব। সেই অভাব দূর ক'রে জাতিকে প্রাণচঞ্চল 
করবার জন্তে শঞ্চিমন্ত্রের প্রয়োজন ছিল । আত্মশক্কিসম্পর্কে 
সচেতন করবীর জগ্গে তাই বেদাস্তের আশ্রয় গ্রহণ । 

স্বামীজীগ মনে সংশয়ের আর লেশমাত্র অবশিষ্ট নেই। 
সত্য তিনি পেয়ে গেছেন, পথের নির্দেশ তিনি লাভ 


হি ক 


- ৫৬৪. 


লাশটি শত শত শা এ... জি শসটিপির শ্ হা হল আপি শি জরি শে শী তি আজ শপ শী এ আলাশশাস্ঠি শপ শি পি পদ ৯ ৩ এ পল সত লস রী 
লি 


' করেছেন । এখন দরকার সেবাত্রতী কর্মীব দল এবং টাকা । 
গুধু কিধর্ধপ্রচার করতে স্বামীদৌ আমেরিকায় গিয়েছিলেন? 
ভারতবর্ষের জনসাধারণের জীবনকে কল্যাণময় করবার 
জন্তে প্রয়োজন ছিল প্রচুর অর্থের, আর ডলারের দেশ 
আমেরিকার অর্থলাভের বিপুল সম্ভাবনা ছিল। ১৮৯৪ 
খ্ীষ্টাবের এক পত্রে স্বামীজী লিখছেন শিকাগে! থেকে £ 
“আমি অর্থের জন্তে অনেক ঘুরেছি । ভারতবর্ষে অর্থ 
দেবে কে? তাই আমেরিকায় এসেছি অর্থ সংগ্রহ করতে । 
এ কাজ সম্পন্ন হ'লে দেশে ফিরে যাৰ এবং বাকী জীবনটা 
আমার জীবনের এই এক উদ্দেশ্টকে সফল করবার জন্য 
নিয়োজিত করব ।” 

প্রতীচ্যখণ্ডে বেদাস্তধর্শের বীজ বপন ক'রে ১৮৯৭ 
সালের ১%ই জানুয়ারী স্বামী বিবেকানন্দ স্বদেশ 
প্রত্যাবর্তন করলেন। এ বৎসরেই ১লা মে রামরুফ- 
দেবের সন্যাসী ও গৃহীশিষ্যগণকে একত্র ক'রে স্বামীজী 
'রামকষ্ মিশন” নাম দিয়ে একটি প্রচার সমিতি গঠন 
করলেন। এই সমিতির উদ্দেশ £ (১) সকল ধর্মকে 
একই সনাতন ধর্শের বিকাশ মনে ক'রে বিভিন্ন 
ধর্মাবলম্বিগণের মধ্যে এক্য ও ভ্রাতৃত্ব স্তাপন করা, (২) 
উন্নতচপিত্র কম্মী তৈরী করা যার! জনসাধারণের জাগতিক 
ও আধ্যাত্বিক উন্নতিবিধানকলে আত্বোৎথসর্গ করবে, 
(৩) ভারতের শিল্প, সাহিত্য, ললিতকলাদির উন্নতি ও 
বিস্তার সাধন করা, (8) প্রীরামকঞ্চজদেবের সর্বজনীন শিক্ষার 
আলোকে জনপাধারণের মধ্যে বেদাস্ত ও অন্ঠান্ত ধর্ের 
প্রকৃত আদর্শ প্রচার করা, এবং ৫) জাতিধর্শবনিব্বিশেষে 
নরনারায়ণ-জ্ঞানে আর্ের সেবায় আশ্ননিয়োগ কর]1। 

স্বামীজীর বহুবাঞ্ছিত পরিকল্পন। এতদিনে ফলবতী 
হ'ল । সঙ্ঘের সম্যাসীবৃন্দ ন্বামীঞ্জীর ইচ্ছাকে ঠাকুরের 
'আধেশ মনে ক'রে মোৎ্সাহে কর্মলাগরে ঝাপ দিলেন। 
দেশে দেশে দিকে দিকে সন্নযাসীদের কর্মধার] নানাপথে 
প্রবাহিত হতে লাগল । আজ সমুদ্রের এপারে ওপারে 
রামকুঞ্জ মিশনের কর্মকেন্দ্র নেই কোথায় ? বর্তমানে ভারতে 
ও ভারতেতর দেশে রামক্চ সঙ্ঘের ১১টি কর্মকেন্দ্ 
বিভ্ধমান | তন্মধ্যে ভারতে ৮৪টি এবং বিদেশে ৩১টি। 

স্বামীজীর মানসছুহিতা বিপুল বাধা-বিস্স অতিক্রম 
ক'রে কলিকাতার বাগবাজারে এক জনাকীর্ণ পল্লীতে 
একটি বালিক1! বিগ্তালয় প্রতিষ্টিত করলেন ১৯০২ 
গ্রা্টাবে। শ্রী বৎসরের ৪ঠা জুলাই গুক্রবার স্বামী 
শিবানন্দ কাশতে প্রতিষ্ঠিত করলেন রামরুঞ্চ অদ্বৈত 
আশ্রয় । স্বামী বিজ্ঞানানশ্দের প্রেরণায় ১৯০৮ খ্রীষ্টান 
এলাহাবাদে প্রতিষ্ঠিত হ'ল রামকফমঠ। স্বামী কল্যাণা- 
নন্দের প্রচেষ্টায় কনখলে গ'ড়ে উঠল একটা সেবাকেন্দ্র । 


প্রবাস 


সা 


০০ 
এপ্কে স্বামী অথগানশ ুিদারাদ ৫ লা নিভৃত 
পল্লীতে পাতলেন তপস্কার আলন। কলেরায়, ছাতিক্ষে 
স্বামী অখগ্ানন্দ মাতৃঘাদয়ের করুণ। নিয়ে কবকদের দ্বারে 
দ্বারে সাহায্য পৌছে দিতে লাগলেন । সারগাছিতে 
রামড়ক মিশনের লেবাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার ইতিহাস স্বামী 
অধণগ্ডানন্দের লেবাপরাপনণতার এবং চিত্তের অন্মনীয় 
দৃঢ়তার গৌরবোজ্জল অভিব্যক্তি। 

পৃথিবীর দিগ.দিগন্তে রামকুঞ্ণ মিশনের উদ্ভোগে এই 
যে সব সেবাকেন্দ্র গড়ে উঠেছে--এদের পিছনে সর্বত্যাগী 
সন্ন্যাসীদের অদ্ভূত কর্মশক্তিন কি আশ্চর্য্য প্রকাশ ! 
১৯৫৬ সনে মঠের এবং মিশনের যে স্থায়ী কর্মতালিকার 
পরিচয় পাই তাতে আছে; ৫১) ১২টি ইন্ডোর হাস- 
পাতাল এবং ৬০টি আউটডোর ডিলপেন্সারী | হাজার 
হাজার রোগী এইসব কেন্দ্রে চিকিৎসার স্থযোগ পেয়েছে । 

২। (ক) ৫৩টি ছাত্রাবাদ ব! টুঁডেপ্টস্‌ হোম-এর 
ছাত্রসংখ্যা ২৬৬৮ এবং ছাত্রীসংখ্যা ৩১১ খে) একটি প্রথম- 
শ্রেণীর কলেঞ্জ, আর একটি আবাসিক ইনটারষিডিয়েট 
কলেজ, গে) ছুইটি শিক্ষকশিক্ষণ কলেজ, (ঘ) তিনটি 
ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ, (উ) একটি উদীয়মান ক্লমিবিদ্যালয়, 
(চ) ১৫টি হাইস্কুল এবং ১২৭ট লোযার গ্রেড স্কুন, একটি 
শুতনাকারিণী এবং ধাত্রীবিদ্যা শেখাবার প্রতিষ্ঠান, 
ছ) প্রায় প্রতিকেন্দ্রেই নিয়মিত ক্লাশের এবং সাময়িক 
লেকচারের ব্যবস্থা আছে, (জ) অধিকাংশ কেন্ত্রেই 
গ্রন্থাগার এবং প্রিডিংরুম আছে, (ঝ) পুস্তকপ্রকাশের 
কেন্দ্রগুলিও উল্লেখযোগ্য, ইংরেজীতে পাচটি সাময়িক 
পত্রিকা এবং ভারতীয় ভাষাগুলিতে পাচটি সাময়িক 
পত্রিক! প্রকাশিত হচ্ছে। 

পশ্চিম বাংলায়, আঙসামে, বিহারে, উড়িষ্যায়, যুক্ত- 
প্রদেশ, দ্রিলীতে, বোম্বাইতে. মান্্রাজে, অন্ত্রে, কেরলে, 
মহীশূরে সর্বত্র রয়েছে রামক% মিশনের সেবাফেন্দ্র। 
পাকিস্তানে রয়েছে মিশনের ১৮টি সেবাকেন্দ্র । বর্শায়, 
পিঙ্গাপুরে ফিজিতে, পিংহলে, ফ্রান্সে, ইংলগ্ডে, 
আমেরিকায়, আর্জেট্টিনায়--কোথায় নেই রাষরুক। 
মিশনের সেবাকেন্ত্র? 

ধন্ত যুগাবতার ভগবান্‌ ভগামকঞ যাকে কেন্দ্র ক'রে, 
সন্যাপী সঙ্ঘ একদিন অতিক্ষুদ্রাকারে আত্মপ্রকাশ 
করেছিল । ধন্য, সঙ্ঘজননী সারদাদেবী ধার অফুরস্ত 
স্বেহপীযুষধারায় পিঞ্চিত হয়ে সঙ্ঘ পুষ্টিলাত করে | আর 
ধন্ত স্বামী বিবেকানন্দ ও তার গুরুত্রাতৃবৃন্দ যাদের অক্লান্ত 
উদ্ভমে ও সাধনায় দক্ষিণেশ্বরে উপ্ত বীজটি আজ মহা- 
মহীক্সহে পরিণত । 


স্পা তত শিপিশী পাদ সি শিক স্টারস পটি পতি | শন লা পচ ল স-শি পুরী এ লি শীল পৌর সি লি লিল 


স্ষণ-বসস্ত 
শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী 


পড়ার টেবিলে ব'সে গভীর মমোযোগের সঙ্গে কি একটা 
বই পাছল লরোজ, কখন যে ম! ঘরে চুকে ওর পাশে 
এসে চুপ ক'রে ধীড়িয়েছেন টেরই পায় নি। কাধের 
কাছে ঠাণ্ডা হাতের ছয়] পেয়ে চমকে উঠে মুখ তুলে 
তাকাল, বলল, “কি বলছ মা 1?” 

পড়ায় বাধ! দেবার জন্ত মনে যে সক্কোচটুকু জমেছিল 
ত! কাটিয়ে সুদ কণে হেমাঙ্গিনী বললেন, *বেলা ত পড়ে 
এল, এখন না গেলে যে অনেক রাত হয়ে যাবে 
সরোজ-_” 

মা-র কথা শুনে কিছুক্ষণের জন্য বিমন! হয়ে রইল 
রোজ, খোল! কলমট! দিয়ে সামনের সারদা কাগজের 
ওপর নানান আকিবুকি করতে করতে বলল, “আর 
কাউকে পাঠাও না মা” 

"শোন ছেলের কথা সন্বেহে হেসে হেমাঙ্গিনী 
বললেন, "আর এ বাড়ীতে কে আছে যে যাবে? উনি ত 
একটু পরে কোর্ট থেকে ফিরেই এলিয়ে পড়বেন, শক্বর 
আজ লিনেমায় যাবে বলে রেখেছে, ওর টিকিটও নাকি 
কেন! হয়ে গেছে, বাকী আছিল শুধু তুই-_” 

"আর সে জন্তই বুঝি তোমার যত কিছু কাজের 
বোঝ! আমার ঘাড়ে চাপাতে চাও, না? সেহবে নানা, 
-ম্বান্ার পড়! আছে--” অসহিষুর স্বরে সরোজ বলে । 

ব্যাকুল উৎকঠায় হেষাঙিনী বলে ওঠেন, “সে কি 
রে। এখন না করলে চলবে কেন 1 খবর পাঠান হয়েছে, 
ব্যবস্থা-ট্যবস্থ! সব ঠিকঠাক,১-এখন না গেলে ওর! কি 
ভাববে বল্‌ দেখি? নে বাবা, আর অমত করিস নে,_ 
যাই আমি তোর জামা-কাপড় সব বার ক'রে দিই গে” 

সরোজকে আর আপপ্তি করবার অবকাশ নল দিয়ে 
স্রুতপদে হেষাঙ্জিনী চলে যান পাশের ঘরে, আলমারিতে 
চাবি ঘোরার শব্দ ওঠে, পাল্প। হটে মৃহ শব্দ ক'রে খুলে 
যায়, ধপ্‌ ক'রে একরাশ কাপড়-জামা! মেঝেতে পড়ে 
ঘায়ঃ সে শব ও সরোজের কানে আসে |, 

গৌোজ হয়ে বসে থাকে সরোজ। অনিচ্ছা তার 
যাওয়া-আসার পরিশ্রমের জন্ত নয়। চেষ্টা ক'রে যাকে 
ভূলতে হয়েছে, আজ আবার তারই সাম্নিধ্যে যাবার 
বিশ্বুমাত্র ইচ্ছ! নেই তার। এমন কি কমল! আনবে গুনে 


অবধি সে মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিল যে, যে কদিন 
কমলা এ বাড়ীতে থাকবে সেক্ট! দিন সে তার এক 
বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে কাটিয়ে দিয়ে আনবে পড়াশোনা 
ক্ষতি হবার অজুহাতে । কিন্ত তার সব পরিকল্পনাই 
ভেস্তে গেল সকালে চায়ের টেবিলে । 

সকালবেলার রোদ তখনও তাদের ছাদের চিল* 
কুঠুরীর জানালার শিক ছুঁতে পারে নি। নিচের তলায় 
বাবা আর শঙ্কর চা খেয়ে উঠে যাবার পর সরোজের 
দৈনন্দিন বরাদ্ধ দ্বিতীয় চায়ের কাপটি এগিয়ে দিয়ে মা 
বলেছিলেন, প্্য। রে সরোজ, আঙ্গ সঞ্জযার কি তোর 
কোন কাজ আছে?” 

একটু অন্তমনস্ক ছিল সরোজ, তাই মায়ের কথার 
জবাবে বলেছিল, “না মা” 

“তা হ'লে তুই-ই যা, কমলাকে নিয়ে আয় গেণডারিয়! 
থেকে । বাপের বাড়ি এসে অবধি তিন-তিনটি চিঠি 
লিখেছে বেচারী, আহা, আমাকে মাসীমা বলতে অজ্ঞান 
মেয়েটা, আমাকে ঠিক মায়ের মতই দেখে-_* 

মায়ের এই কথাগুলো কানে যেতেই চমকে উঠেছিল 
সরোজ, পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিল যে, নিজের পায়ে 
নিজেই কুড়ুল মেরেছে সে। তবু প্রবল আপত্তি তুনে 
হাত নেড়ে বলেছিল, “না মা, ও-সব আমার দ্বারা হবে 
নাঃ তুমি যোগেশকে পাঠাও-__* 

বিরক্ত হয়ে হেমাঙ্গিনী বলেছিলেন, «আচ্ছ! তুই কি 
হলি বলত? একি চাকর-বাকরের কাজ? কমলার 
ম! কি মনে করবেন বল দেখি?” 

গৌোঁজ হয়ে সরোজ বলেছিল, *তা হ'লে শঙ্কর বা 
আর কাউকে পাঠাও মা--” 

একটু কঠিন দেখিয়েছিল হেমাঙ্গিনীর মুখ। বলে- 
ছিলেন, অত খোলামোদ করতে পারব না আমি । বড় 
হয়েছ, ভাল-মন্দ বুঝতে শিখেছ। আমার বলার ভাগ 
আমি বললাম, এখন তোমার কর্তব্য বলে ত যেও, ন৷ 
হয় যেও না--” 

রুষ্ট মুখে পেখান থেকে উঠে রান্নাঘরের দিকে চলে 
গিয়েছিলেন হেমাঙ্গিনী | ভার শেষ কথাগুলে] বসে-থাকা 


সরোজের কানে বাজছিল--“নেহাৎ বানাটা পাণ্টে 


€৬৬ 


অনেক দূরে চলে এসেছি, তা নাহ'লে কারুর আনতে 
যাবার দরকারই হ'ত না, নিজে থেকে ঠিক চলে আসত 
কমলা ।” 

এক চুমুকে জল হয়ে-যাওয়া চা-টুকু শেষ করে 
পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে জালে ধরা-পড়া পাখীর মত 
ছটফটে মন নিয়ে সেখান থেকে চলে এসেছিল সরোজ। 
তার পর ওপরে এসে পড়ার টেবিলে বসে এ বই ও বই 
ওপ্টাতে ওপ্টাতে পড়ার বই-এর পাতায় পাতায় কমলার 
নাষ আর হবি দেখে চমকে উঠেছিল। অনেক দিন 
আগে ভূলে-যা ওয়া! ভৌতা বিষ বেদন। মেরু-রজ্জু থেকে 
উঠে আন্তে আস্তে সার মস্তি আচ্ছন্ন করে ফেলল। 
ফেলে-আমা ব্প-বর্ণ-গন্ধময় দিনগুলির ভেতর তার 
নিস্তেজ মন ক্রমেই ডুবে যেতে থাকল । 


সেদিনও নিজের পড়ার টেবিলে বসে এমনি ভাবেই 
একমনে এমনি ভাবেই পড়ছিল সরোজ । তার এই ছোট্ট 
পড়ার ঘরে কেউ আসে না বড়। তাই হঠাৎ খিল. খিল, 
হাসির শব শুনে চমকে মুখতুলে তাকিয়েছিল সে। 
টান! টান] ভুরু ছুটির নীচে নদীজলে-পড়া চঞ্চল আলোর 
মত উজ্জ্বল ছুটি চোখ কয়েক মুহ্র্তের জন্ত তাকে সম্মোহিত 
করে রাখে। পশ্চিমের জানালা দিয়ে কমলার স্ুগৌর 
মুখে অভ্তগামী সুর্যের রাঙা আলো! এসে পড়েছিল, সেই 
আলে! যেন সরোজের মনকেও এক নিমেষে রাঙিয়ে 
দিয়েছিল। মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সরোজ। 

পলকের জন্ত চোখ নামিয়ে আবার সরোজের মুখে 
তাকিয়ে হাসিমুখে কমল! বলেছিল, পবাব্বাঃ, ধন্তি পড়া 
আপনার | এই যে এতক্ষণ ধ'রে ছাদে এসেছি, চারদিক. 
ঘুরে-ফিবে দেখেছি তাতেও আপনার হা'শনেই। তা৷ 
না থাক, কিন্ত এই অল্প আলোয় পড়াঞ্জনা করলে যে 
ছুনিয়ার কোন লেন্সই আপনার চোখে আলে! আনতে 
পারবে না” 

বাইরে ঘনির়ে-াসা অন্ধকারের দিকে একবার 
তাকিয়ে স্ুমুখের মোট! বইটা বন্ধ করে দিয়েছিল সরোজ, 
বলেছিল, “তাই ত, আলোর] যে কখন চুপি চুপি পালিয়ে 
গেছে তা জানতেই পারি নি, তাগ্যিস তুমি এলে, মনে 
করিয়ে দিলে” 

এতদিনের আপনি থেকে সরোজ আজ হঠাৎ তুমিতে 
নেমে এসেছে লক্ষ্য কবে কষলার বড় বড়" চোখে যেন 
বিছ্যৎ খেলে গিয়েছিল, সার! শরীরে খুশির তরঙ্গ তুলে 
বলেছিল, «আপনি যে আত্মভোল! মাহ, অনেক কিছুই 
পালিয়ে যাবে, আপনি জানতেও পারবেন না। নিন্‌ এখ 


প্রবাসী 


১৩৬৪ 


উঠুন, চলুন এ ঘেরা হাতে । দেখুন, দেখুন, পশ্চিমের এ 
আকাশে মেঘের দল কেষন আবির খেলছে---” 

ছাদের উ চু আলসের ধারে খুব পাশাপাশি দীড়িয়ে- 
ছিল সরোজ আর কমলা, মৃহ্ম্বরে সরোজ বলেছিল, 
“বাঃ কি সুর, সূর্য যেন শক, মেঘের দল যেন 
বোড়শ গোপিনী, মনের আনন্দে হোরী খেলায় মেতে 
উঠেছে সবাই-_-* 

কৌতুকোচ্ছল স্বরে কমল বলেছিল, “আচ্ছা, এ মেঘ- 
রাঙা একটা শাড়ি পেলে কি মজাটাই না হ'ত। শরীরের 
সঙ্গে সঙ্গে মনটাও কেমন রাঙা হয়ে উঠত--* 

হতাশ কঠে সরোজ্জ বলেছিল, "ওঃ, ঘোর গদ্য মেয়ে 
তুমিঃ তোমাকে নিয়ে আর পার] যায় না” 

তেমনি স্থুরে কমল! বলেছিল, “মেয়েদের একটু গণ্য 
হওয়াই ভাল সরোজদ1, ছেলেদের আকাশ-কুন্ুমগুলে। 
আচল ভ'রে তুলবে কে তা না হ'লে__ 

মাঝে মাঝে ওদের কাধে কাধ ঠেকে যাচ্ছিল, 
সরোজের নাকে ভেসে আসছিল কমলার চুলের মৃহু 
গন্ধ, সান্ধ্য প্রলাধনের স্িঞ্জ সৌরভ আর উন্মোচিত 
নিটোল যৌবনের বিহ্বল কর! উষ্ণ স্পর্শ সরোঙ্জের মনকে 
উদ্‌ত্রান্ত করে তুলছিল। চোখের সামনে প্রসারিত 
সান্ধ্য আকাশের অপার সৌন্দর্য দেখবে কি, বুকের 
ভেতর একট] অব্যক্ত ব্যথ! বার বার মোচড় দিয়ে 
উঠছিল । কমলার ছোট ছোট কথা আর ছোট ছোট 
হাসি কিছুই কানে যাচ্ছিল না তার । 

তখন সরোজ জানত না যে এ ব্যথা! যৌবনের, 
এ বেদন! প্রেমের | উদৃত্রাস্ত অশান্ত মন যুগে যুগে এ 
বেদনার স্ষ্টি করেছে, একে লালিত করেছে । 

এর পর কখন যেন পশ্চিম আকাশের এ আশ্চর্য 
সব রঙ শুষেমুছে নিয়ে আদিম অন্ধকার তার বিশাল 
থাবা বিস্তার করে হ!ই! করে এসে পড়ল ছাদে, কখন 
যেন নিঃশকে ঝরে-পড়া শেফালীর মত হারিয়ে গেল 
কমলা, সে সব কথা ভাবতে পারে না সরোজ। শুধু 
সেই সন্ধ্যার আনন্দ-বেদনাটুকু মধুর স্বতি হয়ে তার 
সার] মন জুড়ে আছে এখন । 


আলমারি থেকে সিক্ষের পাঞ্জাবি আর পাট-ভাঙা 
শান্তিপুরী ধুতি'হাতে নিয়ে এ ঘরে ঢুকে অবাক, হয়ে 
যান হেমাঙ্গিনী। সরোজ তখন হাত ছু+টি পেছনে মুঠো 
করে ধ'রে ছোট্ট ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণ পর্যন্ত 
লম্বা! লম্বা পা ফেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সার! মুখে যন্ত্রণার 
সুম্পষ্ট চিন্ত জাকা | 


ভাজে 


তয় পেয়ে হ্মাজিনী বললেন, “কি রে, অমন করছিস 
কেন? শরীর খারাপ লাগছে নাকি? থাক তবে, 
না গেলি কমলাকে আনতে--” 

মায়ের কথা কানে যেতে থমকে দীড়ায় সরোজ, 
যেন স্পষ্ট ভাবে কমলার কণ্ঠস্বর শুনতে পায়, "সরোজ দ! 
_আমাকে কি একেবারেই ভুলে গেলে? একটা ভূল 
ভোল! কি এতই কঠিন ?" 

বিনা বাক্যব্যয়ে এগিয়ে এসে মার হাত থেকে 
জামা-কাপড় নিয়ে বারান্দায় এসে বাড়ির কাপড় ছাড়ে 
সরোজ। 

একটু পরে মিউকাট পাম স্কু'র মস্‌ মস্‌শব তুলে 
রাস্তায় পা ধেয় সরোজ। 

ঘোড়ায্ন-টান1 পাক্কী গাড়ী নবাবপুর রোভ দিয়ে 
এগিয়ে যায়, রায় সাহেবের বাজার পার হয়ে ঢাকা 
কলেজিয়েট স্কুলের মোটা মোট! থামওয়াল। বিশাল 
অট্টালিকা ভান দ্রিকে রেখে বাংলা বাজারের রাস্তার 
পড়ল । গাড়ীর ঘড়ঘড়ানির ও ছুলুনির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে 
চলল সরোজের অশান্ত মন। দু'ধারের শ্রেণীবদ্ধ 
অট্টালিকাশ্রেণীর ফাক দিয়ে হঠাৎ দেখা গাছের শ্যামল 
পত্রগুচ্ছের মত তার মন অতীতের ঝিলিক দেখতে পেল। 


সায়েন্স কলেজের ল্যাবরেটরিতে কাজ করতে করতে 
সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল সেদিন । হন হন করে বাড়ীর 
দিকে যাচ্ছিল সরোজ | ডাক-বাংলোর কাছাকাছি 
আসতেই সুমিষ্ট কণ্ঠের আহ্বানে তার পা ছটে! আপন! 
থেকেই মন্থর হয়ে এল- থেমে গেল এক সময়ে । পেছন 
থেকে ছুটতে ছুটতে কাছে এলে হাপাতে হাপাতে কমল! 
বলেছিল--“বাব্বাঃ ছুটতেও পার তুমি সরোজদ]। 
সেই কখন থেকে তোমায় ধরবার জন্ত ছুটছি, কিছুতেই 
পারলাম না, শেবটায় লজ্জার মাথা খেয়ে ডাকতে 
হ'ল--তাও কি কানে যায়? আচ্ছা, সব সময়ে এমন 
অন্তমনস্ক থাক কেন বল তা?” 

পরিহাসের সুরে সরোজ জবাব দিয়েছিল, প্যদি বলি 
তোমারই ধ্যানে থাকি বলে--” 

একটু লাল হয়ে কমলা জবাব দিয়েছিল, “আহা, 
আমি যেন আর জানি না কিছু, ধ্যান কর ত তোমার 
সহপাঠিনী মালবিকা সেনের-_” 

প্ঠ্যা) রাক্ষসীমন্ত্র জপ করবার সময়ে তার ধ্যানের 
প্রয়োজন হয় বটে। কিন্ত বর্তমানে আমি ইন্দ্রানীর 
ধ্যানে মগ্ আছি, বৃধলে--” বলে জনবিরল রমণার মাঠ 


ক্ষণ-বসত্ত 


দিয়ে চলতে চলতে কমলার ডান হাতখান! নিজের 
হাতে টেনে নিয়েছিল রোজ । 

কোন বাধাই দেয় নি কমল1, একট। নিশ্বাস ফেলে 
বলেছিল, “মিছে কথাও তোমার মুখ থেকে শুনলে সত্যি 
বলে মনে হয়। যাক, এখুনি বাড়ী ফিরবে? চলনা 
নিরিবিলি কোথাও গিয়ে বসি একটু আড়ালে--* 

"বেশ ত, চল, সত্যি-মিখ্যের প্রশ্নটারও একটা 
মীমাংসা হয়ে যাবে এখন-_* 

ছু আনার চিনে বাদাম কিনে গবর্ণার প্যালেসের 
কাছাকাছি ঘন সবৃজ্গ ঘাসের গালিচায় পাশাপাশি অন্ধকারে 
বসেছিল ওরা হ'জনে । অনেক দুরে ব্রিটানিয়া টকিজের 
আলো! জলে উঠেছে, আলো জলেছে ভিক্টোরিয় 
ও উয়ারী ক্লাবের টেন্টে। আলোর এ ভাসমান খ্ীপ 
কটি ছাড়! রমণার বিশাল মাঠ জুড়ে অন্ধকারের সমুস্্র। 
দূর থেকে ভেসে আসছে বাড়ী-ফের! শিশুদের হিল্লো- 
লিত কলধ্বনি, আর জোড়ায় জোড়ায় ঘুরে-বেড়ানো 
নারী-পুরুষের বিশ্রস্ালাপের মহ অস্পঃ গঞ্জনধ্বনি। 
মেঘাবরণমুক্ত আকাশে একে একে দেখ! দিয়েছিল 
গলানে! ক্ষপোর ভিতর ডুব দিয়ে-আস! তারার দল। 

জায়গার কোন অভাব ছিল না, তবু গায়ে খুব গা 
ঠেকিয়ে বসেছিল সরোজ আর কমল! । 

মহুকঠে সরোজ বলেছিল, “আমাদের বাড়ীতে 
ভাড়াটে হিসেবে প্রথম যেদিন এলে সেদিন মা-র কাছে 
তোমার নাম শুনে কি ভেবেছিলাম জান ?” 

মুখ তুলে সরোজের চোখে চোখ রেখে কমলা 
বলেছিল, “কি 1?” 

“ভেবেছিলাম, এ ত বেশ যোগাযোগ । আমার 
নাম সরোজ আর তোমার নাম কমলা, আমার বুকের 
ওপরেই তোমার আসন--* 

হাসির ভঙ্গিমায় কমলার পাৎল] ঠোঁট ছুটে৷ বেঁকে 
গিয়েছিল, নীচু গলায় বলেছিল, “সত্যি সত্যি ত আর 
তা নয়, তোমার বুক ছুড়ে বিরাজ করছেন মালবিকা 
সেন--” 

কমলার গায়ে একটা ধাক! দিয়ে সরোজ বলেছিল, 
“আবার এ কথা । বললেও বিশ্বাস করছ ন! কেন?” 

"তোমার নামে গোলাপী খামে চিঠি আসে--” 

অসহিষু স্বরে সরোজ বলেছিল, “প্রশ্রয় না দিলেও 
যদি কেউ বোকার মত কাজ করতে থাকে তবে আমি 
তার কি করতেপারি বল 1” 

“কিন্ত আমর! তোমাদের বাড়ীতে আসবার আগে 
কি তাকে ধুব প্রশ্রয় দাও নি--” 


৫৬৮ 


প্রবানী 


১৩৪৯ 





“সে সব ছিল ছেলেখেলা--” : 

*আর এটাও ছেলেখেলা নয় তার কি প্রমাণ দিতে 
পার তুমি সরোজদ11 তোমর] পুরুষ, হয় থেকে 
হদয়াস্তরে উড়ে যেতে তোমাদের বাধে না” 

হঠাৎ কমলাকে চেপে ধ'রে গাঢ় অবরুদ্ধ স্বরে সরোজ 
বলেছিল, ”এই তোমাকে ছুয়ে বলছি কমলা, আমি 
তোমাকে ভালবামি, তোমাকে না পেলে আমার সমস্ত 
জীবন অন্ধকার হয়ে যাবে-_” 

সরোজের আবেগ কমলার মনেও সঞ্চারিত হয়েছিল, 
ওয় মাথাটা সরোজের কাধে নামিয়ে “দিয়ে চুপ করে 
বসেছিল, নিবিড় ষধূর অস্তরঙ্গতাটুকু সমস্ত শরীর মন 
দিয়ে উপভোগ করছিল। 

অনেক পরে উত্তর আকাশে সগ্ডধিমগুল আস্তে 
আস্তে একটু একটু ক'রে সরে গিয়েছিল। পৃথিবী? 
শব্দের জগৎ ধীরে ধীরে নীরবতার আশ্রয় ধু'জছিল। 
এবার গল! পরিফার ক'রে সরোজ বলেছিল, “কমলা--” 

যেন অনেক দূর থেকে কমলা বলেছিল; “কি 1” 

*তোমার আমার এই নিবিত সান্নিধ্যকে কি চিরায়ত 
করা যায় ন1 ?” 

অন্ফুট স্বরে কমলা বলেছিল, “কেন যাবে না সরোজ- 
দাঃ--খুব যাবে, _কিন্ধ-_* 

“কিন্ত কি 1 তোমার বাবার কথা তেবে বলছ?” 

পয" 

অধীর হয়ে সরোজ বলেছিল, পকিস্ত সমাজপতিদের 
দণ্ড কি চিরকালের জন্তই আমাদের প্রেমের ওপর উদ্ভত 
হয়ে থাকবে 1--কি, কথা বলছ না যে?" 

উত্তর দিতে গিয়ে কমলার গলা! কেঁপে গিয়েছিল, যে 
কথাটা সরোজকে বলবে ব'লে সেই বিকেল থেকে মাঠের 
ধারে দাড়িয়ে তার জন্ত প্রতীক্ষা! করছিল সেই কথাটা 
বলি বলি ক'রেও বলতে পারছিল ন1। 

গভীর স্বরে সরোঞ্জ ব'লে চলেছিল, ”তোমার বাবা 
আমাদের ঘনিষ্ঠত1 পছন্দ করেন না, তোমর! ব্রাহ্মণ আর 
আমরা কায়স্থ, শুধু এই একটা সামাজিক কৃত্রিম বাধ! 
আমাদের প্রেমকে ব্যর্থ ক'রে দেবে এ কখনও হ'তে 
পারে কমল? চল আমর। হু'জনে অন্ত কোথাও চলে 
যাই” 

কেপে উঠে সরোজের হাত ছুটে শক্ত ক'রে ধ'রে 
রুদ্বশ্বাসে কমল! বলেছিল, “ত হয় না! সরোজদা, আর 
এই বোধ হয় আমাদের শেষ নির্জনে দেখা” 

“তার মানে?” 
"বাবা অন্ত বাড়ী দেখে এসেছেন গেগারিয়াতে, 
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কাল সকালেই চলে যাচ্ছি আমরা, আর এ কথাটা বলব 
বলেই তোমার খোজে বিকেল থেকে দাড়িয়ে ছিলাষ 
এখানে--” 

কমলার খুব আস্তে আস্তে বল। কথাগুলো! সরোজ্জের 
মনে প্রচণ্ড আঘাত করেছিল, এক মুহুর্তে নিথর হয়ে 
গিয়েছিল সে, একটু পরে ম্লান হেসে বলেছিল, “হঠাৎ?” 

"হঠাৎ নয়,যেদিন তোমাকে আমাকে একসঙ্গে 
রাত্রে অন্ধকার ছাদ থেকে নাবতে দেখেছিলেন বাবা, 
রাত্রে মা-র কাছে খুব একচোট বকুনি খেতে হ'ল, আর 
বাবাও উঠে-পড়ে লাগলেন অন্ত বাড়ী দেখতে--* 

*ও১ তাই তোমাকে ছাদে কি আমার পড়ার ঘরে 
দেখি নি এ ক'দিন, আমি ভাবছিলাম কি না কি-- 
এবার বুঝলাম সব। তা, ছোট্ট একটু .বকুনির ভয়ই 
এত বেশী হ'ল তোমার কাছে যে, একবার দেখাটাও 
করতে পারলে না--”* 

"মেয়েদের যে কতদিকে কত বাধা সে তুমি বুঝবে না৷ 
সরোজদাস্”” 

“এবার গেগুারিয়ার নতুন বাসায় গিয়ে তুমিই ভাল 
ক'রে বুঝে নিও -" 

“রাগ করছ কেন সরোজদা-_-দেহের সান্নিধ্যই কি 
সব? মনে মনে কি কাছাকাছি থাকা যায় না, না তার 
কোন দাম নেই জীবনে 1” 

“্দাম তার নিশ্চয়ই আছে*-ব্যঙ্গের ত্বরে সরোজ 
বলেছিল, “খুব চড়া দ্বামই আছে, কিন্তু সে গুধু কাব্যে 
আর সাহিত্যে । বাস্তব জীবনে তার দাম কানাকড়িও 
নয় কমল1--” 

নিজের মনের কথাটাই সরোজের কে ধ্বনিত হুতে 
দেখে একট! নিশ্বাস ফেলে চুপ করে ন্ুমুখের দিকে 
তাকিয়েছিল কমলা, তার জলভর1 ছু'চোখ কিছুই 
দেখতে পাচ্ছিল না, এমন কি পাশে-বসা সরোজকেও 
না। শুধুবার বার মাথা নেড়ে সরোজের কথাটাকে 
অসত্য বলে ভাবতে চেষ্টা করছিল সে। 

সন্থ করা যায় না এমন একটা! ব্যথা! সরোজের বুকের 
ভেতরট! যেন কুরে কুরে খেয়ে চলছিল, নিশ্বাস নিতেও 
কষ্ট হচ্ছিল । কমলার চুলের মৃদু গন্ধ, মাঝে মাঝে বেজে 
ওঠা চুড়ির নিষ্কণ, আর শারীরিক উত্তাপ, তাকে বুকের 
ওপর চেপে রাখা মে যস্তরণাটাকে আরও বাড়িয়ে 
তুলেছিল। 

একটু থেমে সরোজ বলেছিল, “ভৌগোলিক দূরত্বকে 
অতিক্রম করবার মত ক্ষমতা প্রেমের নেই কমলা প্রেম 
ত শুধু মনকে নিয়ে নয়, তার একটা দেহের দিকৃও আছে 


ভাঙে 








এই দেছের দাবিকে অগ্রাহ করবার ক্ষমতা খুব কম 
মান্ষেরই আছে | তৃমি আমাকে ছু" দিনেই ভুলে যাবে 
কমলা, আমার জন্ত পাতা পুরাণে! আসন তুলে নতুন 
আসন পাততে বেশী দেরি হবে না! তোমার _” 

ছু” হাতে মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে সরোজের কোলে 
মাথ! গুজে অবরুদ্ধ স্বরে কমল! বলে চলেছিল, *ন ন! 
সরোজ দা, আমি কক্ষণও তা করব না, ভুলব না 
তোমাকে- তুমি ভুলে যেও ন1] আমায়। হয়ত একদিন 
আজকের এই রক্ষণশ্নীলতা কাটিয়ে এক হয়ে যেতে পারব 
আমর আমি তোমার জন্ত প্রতীক্ষা ক'রে থাকব 
সরোজ দা--” 


তাবতে ভাবতে সরোজের চোখে জল এসেযায়। 
সেদিনের আবেগদীপ্ড বিছ্যৎ-শিহরিত অহ্ুভূতির হ্রোয়! 
নতুন ক'রে লাগে তার বুকে । তার ঠোঁটের কোণের 
করুণ হাশিট্রকু যেন বলতে থাকে-না কমলা, যা হয় ন| 
তার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তুমি ভুল করেছিলে । তা নাহলে 
ক্রমে ক্রমে তোমার চিঠি বিরল হয়ে এল কেন? কেন 
তুমি এক বছর কাটতে না কাটতেই আর একজনের 
গলায় মাল! দিলে 1 আর একজনের হয়ে গেলে? 

পাচ বছর কেটে গেছে তার পর। সরোজের স্বদয়ের 
বেদনার ক্ষত গুকিয়ে এসেছে সময়ের যলমে । এম. এস- 
সি পাশ করে ঢাকা ইয়ুনিভার্গিটিতেই কেমিষ্টির 
লেকচারার হয়ে আছে সরোজ। মালবিকাও সরোজের 
সঙ্গেই পাশ করে তার লঙ্গেই চাকরি করছে। সহপাঠিনী 
হয়েছে সহকমিণনী। ৰাইরে ভালে! অফার পেয়েও 
মালবিক] ঢাঞ্1] ছাড়ে নি, তার এই নারব প্রতীক্ষার 
দু্ষণ তপস্যা সরোজকে দগ্ধ করে, কিন্তু পুড়ে-যাওয়। 
প্রেমের ভস্মে আগুন জালে না। 

রাস্তায় রাস্তায় ঢাকা মিউনিসিপ্যালিটির এক-চোখে। 
আলোগুলো! এক ঠ্যাংএ দীড়িয়ে অন্ধকারকে নীচে 
নাবতে দিচ্ছে না॥। সরোজের গাড়ী কমলাদের বাসার 
সামনে এসে থাষল। 

খোলা দ্রজ! দিয়ে ভেতরে ঢুকল সরোজ। একটা! 
মাঝারি মাপের বসবার ঘরঃ ভেতরে যাবার দরজায় পুরু 
পর্দা খুলছে । একটু ইতস্ততঃ ফরে সরোজ ডাকল, 
"মামীমা--” 

পরদ1 সরিয়ে এক ঝলক বাসস্তী বাতাসের মত ছুটে 
এল কমলা--কলকঠে বলে উঠল, প্বাব্বাঃ, সেই কখন 
থেকে সেজেগুজে বসে আছি, এতক্ষণে আসার সময় হ'ল 
তোমার সরোজদ।--” 


ক্ষপ-বসন্ত - 





একট! আধ-ফুটন্ত কলি যেন পরিপূর্ণ ফুল হয়ে ফুটে 
উঠেছে। নুমুখে দীড়ান' কানায় কানার ভ'রে-ওঠা 
নারীকে দেখে চোখ নত করল সরোজ । 

ফুটফুটে বছর তিনেকের একটি মেয়ে কমলার আচল 
ধরে টান দিল, আধ ফোটা শ্বরে বলল, “কে মা?” 

চোখে-মুখে জিগ্ধ হাসি ছড়িয়ে কমলা বলল, “তোর 
মাম! হয় রে শতদল-_যা', প্রণাম কর্‌--” 

যার পেছনে লুকোবার আগেই সরোজ হাত বাড়িয়ে 
তাকে ধরে ফেলে, আঙ্রে কাছে টানতে টানতে বলে, 
“কমলাই কি আর একবার শতদল হয়ে জন্মাল? কি 
স্থন্দরই ন| হয়েছে তোমার মেয়ে__” 

পুলক আর গর্ব-ভর] চোখে একবার শতদলের মুখে 
একবার সরোজকে থুটিয়ে খুটিয়ে দেখে কমল! বলে, 
“তুমি যে একেবারে বুড়িয়ে গেছ সরোজ দঃ জ্বমন হুন্বর 
ঘন চুল ছিল তোমার, এত পাতল। হ'ল কি করে?” 

সরোজ জবাব দেবার আগেই কমলার ম পর্দা সরিয়ে 
ঘরে ঢুকলেন। এগিরে গিয়ে তাকে প্রণাম করল সরোজ। 
বলল, "কেমন আছেন মামীম। ?” 

মলিনা বললেন, “আমার আর থাক । 
এবার যেতে পারলেই বাঁচি বাৰা-_” 

সরোজ তাকিয়ে দেখল, এ ক'বছুরে অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে ভার । মেঘের মত কালে! চুল ছোট করে ছাট!। 
রিক্ত শুভ্র বেশ একটা সকরুণ বিষগ্নতার ছায়! ফেলেছে 
তার মু খ। যুহু স্বরে যলিনা বললেন, “তোমাদের বাড়ির 
সবাই ভালে। আছে ত বাবা? কমল।- চা করে নিয়ে 
আয়--” 

চঞ্চল হয়ে সরোজ বলল, «না মামীমা চা থাক। 
এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে, রাস্তাও খুব কাছের না--”* 

মলিন। বললেন, *্যা, সে কথ! ঠিকই, তা হ'লে মুট- 
কেসটা এখানে নিয়ে আয় কমলা, যাবিই যখন তখন 
আর দেরি করে লাভ কি?” 

কমল! ছুটে চলে যেতে একটু হেসে মলিন! বললেন, 
*ক'বছর পরে বোম্বাই থেকে এল । এসে অবধি খালি 
মামীমার বাড়ি যাব বলে বলে আমাকে একেবারে অস্থির 
করে তুলেছে । দিদিকে ভীঘণ ভালবাসত ত ও-- তা 
যাক, দ্িন কয়েক ঘুরে আন্থক। শতদল থাকবে আমার 
কাছে--” 


এদের রেখে 


পাশাপাশি নয়, সামনা-সাষনি বসেছে ওরা হ'জনে। 
পান্ধি গাঁড়র ভেতরট1 খুব অন্ধকার, খোল জানাল! 
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দিয়ে মাঝে মাঝে রাস্তার আলো! সেই অন্ধকারের বুকে 
ছুরি বসিয়ে দিরে যাচ্ছে। 

বাধান রাস্তার ওপর দিয়ে ঘড় ঘড় ঘড় ঘড় শব্দে 
এগিয়ে চলেছে ঘোড়ার গাড়ি । কালের চাকাও এমনি 
ভাবেই প্রতি মুহুর্তে এগিয়ে চলেছে_তবে তার সেই 
অলঙজ্ঘ্য নিঃশব্দ গতি শোনা যায় না। হাজার চেষ্ট! 
করলেও সে চাক পেছন দিকে ঠেলে নিতে পার! যায় 
মা। সে যেন সব সময়ে বলছে_-অতীতের কবর খু'ড়তে 
যেও না, বর্তমানের ঝরে-পড়া ক্ষপণগুলি কুড়িয়ে নিয়ে তৈরী 
করে নাও ভবিষ্যতের মণিহার | 

অনেকক্ষণ চুপ করে 
পসরোজদ]1”-_ 

কি ?” 

“তোমার সব কথা শুনেছি আমি মার কাছে। কেন 
এমন করে কই পাচ্ছ, আর-আরেকজনকেও কষ্ট দিচ্ছ 
বল ত সরোজদ1-__” 

একটু কঠিন সুরে সরোজ বলল, “সবাইকে তোমার 
মত ভ্দয়হীন| বলে মনে কর কেন বল ত কমল?” 

আঘাতট! সয়ে নিতে একটু সময় লাগল, তার পর 
কমলা বলল, “এতর্দিন পরে ঝগড়! করতে আমি নি 
সরোজদ1, আর আমি হৃদয়হীনাও নই, তোমাকে আমি 
ভালবালতাম, আজও খুব ভালবাপি, তবে আজ হয় 
ত তার রূপ বদলেছে” 

“মিথ্যা কথা মিথ্যা কথা”--প্রায় (ঁচিয়ে উঠল 
সরোজ--শ্যার প্রতিশ্রতির কোন দাম নেই, তার 
কোনও কথ আমি আজ বিশ্বাস করি না--” 

ধীর ত্বরে-কমল! বলল, “বিশ্বাস তোমাকে করতেই 


থেকে কমলা বলল, 


পা? 
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হবে সংরাজদা1। সব শুনলে বুঝবে যে, আমি যা করেছি 
তাঠিকই করেছি। আমরা গেগারিয়ার বাসায় যাবার 
কয়েকদিন পরেই একদিন ষালবিকাদি এসেছিলেন আমার 
সঙ্গে দেখা করতে- উদ্ভ্রান্ত চোখে, যোগিনীবেশে, 
আমার হাত ধ'রে আমার কাছ থেকে তোমাকে ভিক্ষা 
চেয়েছিলেন । তার প্রেমের তীব্রতা দেখে আমি চমকে 
উঠেছিলাম, তার কাছে আমার তালবাস। নেহাৎ ছেলে- 
খেল! বলে মনে হ'ল। তোমার জীবন থেকে আমি 
সরে যাব-_-এই কথা আমি তাকে দিয়েছিলাম সেদিন। 
আমারও কষ্ট হচ্ছিল খুব, কিন্তু এই প্রায়-উন্মাদিনীর 
হতাশ দীর্ঘশ্বাসকে উপেক্ষা করে সংসার পাতবার সাহস 
আমার হ'ল না। আমাকে তুমি মাপ কর সরোজদা-_” 

উদ্টে' দিক. থেকে আসা একটা! মোটর গাড়ীর তীব্র 
আলে! এসে পড়ল গাড়ীর ভেতরে । সেই আলোতে 
সরোজ দেখল কমলার ছু"? চোখে অশ্রর ফোটা 
মুক্তার মত টল্টল্‌ করছে, থর থর করে কাপছে পাৎলা 
ঠোট ছটি। 

সরোজের বুকের যে ক্ষতট৷ সময়ের মলমে সম্পূর্ণভাবে 
সারে নি, তাই যেন আজ কমলার কথায় আর তার 
চোখের জলে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। সরোজের বহু অনাদর 
ও অবহেল। সহ করেও যে মেয়েটি সব সময়ে তার কাছা- 
কাছি থাকতে চেয়েছে, ছুটো! কথ! বলতে চেয়েছে, এক 
টুকরা হাদি পেলে কৃতার্থ হয়ে গেছে, তার নিঃসজ মনের 
বিপুল বেদনা সরোজের মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। 
মালবিকার বাইরের ন্বূপ ম্লান হয়ে গিয়ে তার মনের 
অনিন্দ্য বূপই বড় হয়ে দেখা দিল। 

সরোজের বাড়ীর সাঙ্মনে গাড়ী এসে থামল । 


দিয়: 
শি রে 
ক 44 . ৪ 
49577 ১ 
/62 


". ৮৫ ./1. 1/ 


চি... দেজ্লা 
শি ৮01 পপ 5 


চি সা 


কোথায় বসব! 


শ্রীস্ধীরকৃমার চৌধুরী 
ও ছায়াট! তুমি ছেড়ে চ'লে এস, 
ওখানে বসো না। এও জানে তুমি, 
কাছাকাছি সব যার] ঘুরছে, ক্ষিদদে কাকে বলে যার জানত, 


ভালক রে তার! খেতে পায় না। 

ওদের শুকনে যুখগুলো দেখ। 
দেখতে তোমার ভাল লাগবে না। 

আর একট! ছায়া খুজে নিই, চল । 


একটু বসব। 
হাতটিতে হাত একটু রাখব । 
আমার তাকানো ছঃসহ হলে 
ঘন-পদ্ষের ছায়াতে ছচোখ 
একটুকু তুমি আড়াল করবে । 
তারপর নত করবে দৃষ্টি। 
চোখের ভাষায় বল! যা! হবে না, 
ছু-ঠোটের কোণে হাসির আভাস 
সেই কথাটিকে ঘুরিয়ে বলবে । 


আজকে-তাদের কথ! ভাবব ন৷ 
ভাল ক'রে যারা খেতে পায় না। 
আজকে কেবল তোমাকে দেখব । 


ও ছায়াট। তুমি ছেড়ে চ'লে এস। 
ওখানে এখনই ভিড় করবে 
আশেপাশে এ বার! ঘুরছে, 
ভাল ক'রে যারা খেতে পার না। 
জাষগাটা সব তারাই জুড়বে । 
আওয়াজ তুলবে । 
শুনতে তোমার ভাল লাগবে না। 


এদের জিভে যে লাল! ছিল, তার 
বেশীর ভাগ যে শুকিয়ে শুকিয়ে 
বিষ হয়ে গেছে, সে ত তুমি জানো । 


এ শহর আব শহরতলির 

রাস্তায় পড়ে তারা যে মরেছে। 

নিজের শুকিয়ে মরে গেছে তারা। 

জিহ্বার লাল। শুকিয়ে শুকিয়ে 
বিষিয়ে উঠতে সময় পায় নি। 


ভাল ক'রে যার] খেতে পায় না, 
তাদের আওয়াজ ওঠে, থেষে যায় । 
সৃত্যু-পাওু চোখের যে ভাব 
আকাশে-বাতাসে রেখে গেশ তার। 
পথে পড়ে যার! নীরবে মরল, 
ধ্বনিস্পন্দন হতে খরতর 
স্পন্দন তার ভূলোক, ছ্যলোক, 
ত্বর্লোক জুড়ে কেবলি কাপছে । 
সেই থেকে শুধু কেপেই চলেছে । 
কেঁপে কেপে এসে স্পর্শ করছে 
তোমার আমার মনকে । 
হয়ত 
তোমার আমার মনের যেভাৰ 
ভাবলেশহীন নিশ্মমতার, 
এদের মৃত্যু-পাও চোখের 
অভিশাপ তার মধ্যে রয়েছে। 


আজকে এসব কিছু ভাবব না। 
এস, জায়গাট! ছেড়ে চ'লে যাই। 


কিন্ত বলো ত, 
হ্উজার হাজার লোককে ন। খেয়ে 
পঞ্লে পড়ে যার মরতে দেখেছে+-- 
তাদের মনকে সহজে স্পর্শ 


ই প্রবাপী ' রা... 
কি ক'রে করবে এদের ছুংখ, আজকে এখন হাতে হাত দাও, 
ভাল ক'রে য।র। থেতে পায় না? ওই জায়গা! ছেড়ে চ'লে এস। 
এদের তু 
ছুঃখ সহজে স্পর্শ ওখানে বসো না। 


কি ক'রে করবে তাদের, নিজেরা - 
ভাল করে যারা খেতেপায়না? 


তুমি ভাল ক'রে খেতে পাও না। 
ভাল ক'রে আমি খেতে পাই না। 


তবুও নীরব অবকাশ খু'জি। 
উত্তরণের কি উপায়, সেটা 
কালকে নল! হয় দুজনে ভাবব। 


বলছ, কোথায় বসব আমরা? 


সবখানে বুঝি তারাই ঘুরছে 
ভাল ক'রে যার! খেতে পায় না! 


শিক্ষার সঙ্কট 
শ্রীবিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিবার কিছুদিন পূর্বব 
হইতেই আমরা! কার্য্যতঃ শিক্ষানৈতিক স্বাধীনতা লাভ 
করিয়াছি । হ্ুতরাং শতাব্দীর চতুর্থাংশেরও অধিক সময় 
ব্যাপিয়া আমর! শ্বহস্তে শিক্ষ! নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসিতেছি। 
স্বাধীনতা লাভ করিবার পর শিক্ষার জন্য নিয়োজিত 
সরকারী অর্থের পরিমাণ অনেক বুদ্ধি পাইয়াছে। ছাত্র- 
সংখ্যাও আশাতীতরূপে বাড়িয়াছে। শিক্ষা বাবদ ছাত্র- 
দিগের নিজ ব্যয় ও সরকারী ব্যয় একত্র করিলে একটি 
উল্লেখযোগ্য অঙ্ক হইবে সন্দেহ নাই। জাতির এই বিপুল 
অর্থ ব্যয় করিয়া এবং এতদিন ধরিয়! স্বাধীনভাবে শিক্ষা 
নিয়ন্ত্রণ করিয়া আমর! কতটা সাফল্যলাভ করিলাম তাহ! 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে । শিক্ষাই 
যদি জাতির উন্নতির প্রথম সোপান বলিয়! স্বীকৃত হয়, 
তবে শিক্ষা-ব্যবস্থ! সম্বন্ধে আত্ম-সমালোচনা সর্বদাই 
প্রয়োজন। শিক্ষানীতি ব! শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যে যাহ! 
ক্রটি বলিয়া মনে হয়, তাহার প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করা! 
প্রত্যেক শিক্ষাব্রতীর পক্ষেই কর্তব্য; এবং সমালোচন। 
যেদ্দিক হইতেই আম্মক না! কেন, শিক্ষাক্ষেত্রের বর্তমান 
অবস্থার, তাহা উপেক্ষা ন। করিয়া তাহার তাৎপর্য বিচার 
কর! সংশ্লিষ্ট সকলেরই কর্তব্য । 


আমাদের বর্তমান শিক্ষা অনেকাংশে নিশ্ষল হইতেছে 
এই সন্দেহের ছায়! আজ সর্বত্র ব্যাপ্ত। এই পরি- 
প্রেক্ষিতে প্রাকৃ-স্বা ধীনতা যুগে আমাদের শিক্ষা-পরিচালন! 
কিন্ধপ ছিল এবং তাহা দ্বারা কতটা! সিদ্বিলাভ করিয়া- 
ছিলাম, বর্তমানের সহিত তুলনার জন্ত তাহার 
আলোচন! কর1 অপ্রাসঙ্গিক নহে। ইংরেজ আমলে 
শিক্ষার ব্যাপকতা বা গভীরতা যে ছিল না তাহা 
অনম্বীকার্ধ্য। তখনকার দিনে আমর! যে শিক্ষালাভ 
করিতাম তাহা দ্বারা দেশের বৃহত্তর কল্যাণ সাধনে 
আমর] সক্ষম হইতাম না; তাহা] দ্বার। বিশ্বদভায় আমরা 
কোনও সম্মানিত আসন লাভ করিতে পারিতাম না। 
উন্নতিশীল ইউরোপীয় দেশগুলির জ্ঞান-বিজ্ঞানের উজ্জ্বল 
সভারের তুলনায় আমাদের শিক্ষাক্ষেত্র নিতাস্তই নিপ্রত 
ছিল। বস্ততঃপক্ষে ইংরেজ আমলে কেবল নিয়স্তরের 
শিক্ষারই ব্যবস্থ! ছিল; উচ্চতর শিক্ষার কোনও উল্লেখ- 
যোগ্য আয়োজন.ছিল না । তথাপি সে আমলের শিক্ষা 
সন্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে সার্ধক হইয়া উঠিরাছিল। তাহার 
কারণ এই যে, তখনকার দিনের শিক্ষার একটি নুস্পষ্ট 
লক্ষ্য ছিল ও শিক্ষা-পরিচালন! ক্রটিবিহীন ও কার্ধ্যকরী 
ছিল। 








'ছাজ 
_.. ইংরেজের রাজ্য পরিচালনার জন্ত ইংরেজী ভাষার 
শুদ্ধ জানসম্পন্ন লোকের প্রয়োজন ছিল । ইংরেজী ভাবায় 
লিখিত আদেশগুলি যথাযথভাবে বুঝিয়া কাজ করিবার, 
দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থ। সম্বন্ধে সঠিক রিপোর্ট 
পাঠাইবার, ইংরেজী ভাষায় লিখিত আইন-কানুন সঠিক 
বুবিয়! বিচার করিবার লোকের প্রয়োজন ছিল। রাষ্ট্রের 
বিভিন্ন বিভাগে, ইংরেজী শিক্ষিত চিকিৎলক, ইংরেজী 
শিক্ষিত ভূতত্ববিদৃ' ইংরেজী শিক্ষিত রলার়নবিদ্‌ প্রভৃতির 
প্রয়োজন ছিল। সকল ক্ষেত্রেই ইংরেজই কর্তৃতব-স্থলাভি- 
ধিক্ত ছিলেন; রাজনৈতিক কারণ ব্যতীতও দেশীয়গণ 
শিক্ষ/ দ্বারা কর্তৃতপদের উপযুক্ততা অর্জন করিতে 
পারিতেন না_কারণ সেরূপ শিক্ষা ব্যবস্থ! প্রচলিত ছিল 
না। ইংরেজকে অতিক্রম করিয়৷ স্বাধীনভাবে কাজ 
করিবার জন্য দেশীয়দিগের কোন প্রয়োজন ছিল না। 

তাই ইংরেজ আমলে শিক্ষার লক্ষ্য ছিল ইংরেজী 
নিভুলিভাবে লিখিতে, বলিতে ও বুঝিতে পারার ক্ষমতা 
অঙ্জন কর! এবং বিজ্ঞানের সদা-প্রয়োজনীয় পদ্ধতি- 
গুলিতে নিভু কুশলতা অর্জন কর1। এই সকল কর্তব্য 
অতিক্রম করিয়। কোনও বিষয়ে গবেষণায় লিপ্ত হইবার 
ব্যবস্থ। দেশীয়দিগের জন্য প্রয়োজন ছিল না; বাঙালা 
চাকুরিয়ার প্রাণে যদি কখনও অহসন্ধিংপার স্রোত 
বহিতে আরম্ভ করিত, তাহ! হইলে তাহা বাহিরের তপ্ত 
মাটিতে প্রকাশ পাইবামাত্র শুকাইয়া যাইত। 

উল্লিখিত সাধারণ কর্তব্যগুলি সুষ্ঠভাবে করিবার জন্য 
কর্মীর প্রয়োজন পূর্বেও ছিল ; এখনও আছে। রাষ্ট্রের 
বা জাতির শিক্ষা-ব্যবস্থায় এই স্তরের শিক্ষ! একটি প্রধান 
স্বান অধিকার করিয়। থাকিবে, ইহা স্বাভাবিক? ইংরেজ 
আমলেও তাহা! ছিল । ইংরেজের শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে 
আমাদের প্রকৃত অভিযোগ এই যে, তখন উচ্চতর শিক্ষা 
ও গবেষণার ক্ষেত্র প্রস্তুত কর! হয় নাই। 

আজিকার দিনে জিজ্ঞান্ত এই £ (৫১) নিয়স্তরের 
অর্থাৎ স্নাতকপুর্বব ( ৪0097-87:800969 ) স্তরের শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে আমাদের ক্রটি কোথায় ৮ (২) উচ্চস্তরের অর্থাৎ 
ল্নাতকোত্বর (0০৪6-8:00৯6০ ) স্তরের শিক্ষ। প্রসারে 
আমর] নিভূলি পন্থ। অবলম্বন করিতেছি কিন | উচ্চ- 
সুরের শিক্ষা সঞ্থন্ধে ইংরেজ আমলের দৃষ্টাত্ত নগণ্য ; কিন্ত 
নিযন্তরের শিক্ষাক্ষেত্রে এ সময়ের দৃর্ঠীস্ত দ্বারা আমরা 
লাভবান্‌ হইতে পারি। 

নি্নস্তরে ইংরেজ আমলে শিক্ষার যাহা লক্ষ্য ছিল, 
আজিও মূলতঃ তাহাই থাক। বাঞ্ছনীয়। কিন্ত বোধহয় 
কার্য্যতঃ সে লক্ষ্যে আর দঘৃপ্টি নিবদ্ধ নহে । এই স্তরে 


শে শিস সরটি ওত জি এ এরি পরি শক জিডি ও ৮ সত এসি জী 


শিক্ষার সন্কট 


এ টি ওত জজ আট সি নসিব মস্টসর, ৫ ট কও্ইস সস জি সপ্ত শশা জি শি রে আট আপি পলি স্পট 


৫৭৩ 


জ্ঞান-বিজ্ঞানে বহু তথ্যের অবতারণা না করিয়া বে নুল 
হুত্রগুলির স্প্টত অধিকতর “বাঞ্ছনীয়, আজ সম্ভবতঃ এই 
নীতি আর স্বীকৃত হইতেছে না। শিক্ষণীয় বিষয় সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত হওয়ার প্রয়োজন অপেক্ষ! শিক্ষণীয় বিষয়ের 
ব্যাপকতার প্রতি মনোযোগ অধিকতর দেখা যাইতেছে। 


শিক্ষা-পরিচালন! ক্ষেত্রেও যে ক্রুট প্রবেশ করিয়াছে 
এরূপ সন্দেহ করিবার যথেষ্ট অবকাশ আছে। পূর্বে 
প্রথ! ছিল যে, নবাগতকে ক্রমে ক্রমে সকল পর্যযায় পার 
হইয়া পরিণত বয়সে পরিচালকমণ্ডলীতে স্থান পাইতে 
হইত। এমনকি ইংরেজের পক্ষেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
ছিল ন1। দেশীয় ভাষায় অনভিজ্ঞতার জন্ত, নবাগত 
ইংরেজ অবশ্ট স্কুলে শিক্ষকের পদে নিষুক্ত 
হইতেন না। কিন্তু কলেজে কিছুকাল অধ্যাপনা করিয়া, 
স্কুলে পরিদর্শকের কাঙ্জ কিছুকাল করিয়! স্কুল ও কলেজের 
যথেষ্ট অভিজ্ঞত| অর্জন করিবার পর শিক্ষা-পরিচাপক- 
মগ্ডলীতে স্থান পাইতেন। তাহার পূর্বে নছে। দেশীয়- 
দিগের পক্ষে প্রথমে স্কুলে, পরে কলেজে শিক্ষকত! করিয়! 
অবশেষে পরিচ।লকমণ্ডলীতে স্থান হইত। ধাহাদের 
স্বান হইত ভীাহার্দের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
থাকিত না। আজ শিক্ষাক্ষেত্রে এই শিক্ষানবিশী প্রথা 
(500150061988101 ) প্রয়োজনীয় বলিয়া! গণ্য হইতেছে 
না। নানা ছলে, নানা কৌশলে নবাগতদের দ্বারা 
শিক্ষণ ও শিক্ষা! পরিচালনের দায়িত্ব অধিকত হইতেছে । 
অভিজ্ঞতার দাবী বা শিক্ষানবিশীর প্রয়োজনীয়তা 
উপেক্ষিত হইতেছে । কেহ বাবিদ্যালয়ের জন্ত অর্থ- 
গ্রহ করিয়াছেন, অথব। বিদ্যালয় নির্মাণে সহায়তা 
করিয়াছেন, অথবা কোনও প্রভাবশালী ব্যক্তি বা দলের 
শ্রীতিভাজন হইয়াছেন বলিয়! যোগ্যতম প্রশ্থকে উপেক্ষা 
করিয়] শিক্ষণকার্য্যে নিযুক্ত হইতেছেন। 
কোনও কোনও দেশীয় “মিশন? অধুনা শিক্ষা-প্রচেষ্টায় 
শক্তি নিয়োগ করিতেছেন। তাহাদের শিক্ষা-প্রচেষ্টা 
ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। 
জনসাধারণের মনে সংস্কার আছে যে, সন্ন্যাসী বলিয়াই 
তাহার] শিক্ষ।-পরিচালনায় অপর অপেক্ষা অধিকতর 
যোগ্য | সত্য বটে, বিদেশীয় “মিশন* ব্যতীত, বে-সরকারী 
সকল শিক্ষ/-প্রচেষ্টাই আমাদের দেশে নৈরাশ্মজনক 
হইয়াছে । কিন্ত যে সকল কারণে নৈরাশ্বজনক হইয়াছে 
সেগুলি বর্তমান থাকিলে কার্ধযকারণের অমোঘ নিয়ম 
অনুসারে, দেশীয় “মিশন” হইতেও অন্থরূপ ফল লাত 
করিব। সম্্যাসী হইলেই শিক্ষকতায় বা শিক্ষা্পরিচালনায় 
যোগ্য হুইবেন ইহা! ব্বতঃসিদ্ধ নহে। অধ্যাত্ক্ষেতর 


লহ 2 পি শিশির শর শট লাশ শিট তপ্ত শি জি পি পরিনত ৪৮৩ শী আউল সক সপ ওটি রি আর পতল পি শি এ 


পরি হহানিি্ জি আচ এস এ এ এ অসি এ শ্রী রি তা শর হর লা ও পি শত শনি পা 


িক্ষাঙ্ষেত হইতে পৃথক; উত্তম শিক্ষক ও গবেষক হইতে 
হইলে তিন্নরূপ অভ্যাস ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন | উত্তম 
শিক্ষক ও গবেষক না হইর। এবং শিক্ষাঙ্ষেত্রের ব্যাপক 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ন! করিয়! শিক্ষা-পরিচালনার তার গ্রহণ 
করিলে শিক্ষার উৎকর্ষ কখনই হইবে না; আমাদের 
"শিক্ষাক্ষেত্রে যে সকল আবর্জনার স্তপ সঞ্চিত রহিয়াছে 
তাহারই কলেবর বুদ্ধি পাইবে মাত্র । 

আমাদের দেশে বিদেশী “মিশন? কর্তৃক শিক্ষা-পরি- 
চালনার মধ্যে শিক্ষোত্তর কারণ ছিল । নিজ নিজ দেশের 
শিক্ষাক্ষেত্রে কোনও বিদেশী “মিশন'ই তত প্রভাবশালী 
নহে। তথাপি আমাদের দেশে বিদেশী “মিশনগুলির, 
অবদান বিপুল ভাবে কল্যাণকর হইয়াছে। আজও 
বিদেশী “মিশনগুলির' স্থাপিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুপি আদর্শ 
স্থানীয় বলিয়। স্বীকৃতি লাত করিতেছে । এই জন্তই 
শিক্ষাঙ্ষেত্রে আমর] দেশীয় “মিশনগুলির' প্রতিও আস্থাবান্‌ 
হইয়! উঠিয়াছি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিদেশী “মিশনারী”- 
গণ “মিশনারী” বলিয়াই সাফল্য অর্জন করেন নাই। 
তাহাদের পাশ্ডিত্য ও শিক্ষাপ্রীতি দ্বারাই তাহাদের 
স্বাপিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি সুখ্যাতি অক্ধন করিতে 
পারিয়াছে। এই সকল প্রতিষ্ঠানে দেখিতে পাই, কত 
'বিদগ্ধজন শিক্ষার জন্ত, শিক্ষার কর্তৃত্বের জন্ত নহে-_জীবন 
উৎসর্গ করিয়া! আসিতেছেন; অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় 
নিমগ্ন থাকিতে পারিলেই জীবন সার্থক বলিয়া! মনে 
করিতেছেন । দেশীয় কোনও “মিশনে'র শিক্ষাব্রতিগণ, 
সংখ্যায় ও পাণ্ডিত্যে, কি ইহাদের তুলনীয় হইতে 
পারেন? তাহা না হইলে তাহার্দের হাতে শিক্ষা-পনি- 
চালনার ভার তুলিয়৷ দেওয়া মঙ্গলজনক হইবে কেন? 
এই দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে, আমাদের নব-নিশ্মিত 
শিক্ষার আশ্রমগুলি পরিচালনার জন্ত, শিক্ষা-প্রচেষ্টায় 
নিধুক্ত কোনও বিদেশী মিশন'কে আহ্বান করিলে 
অপেক্ষাকত সুফল পাওয়] যাইত, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। 

যোগ্যতাই শিক্ষাক্ষেত্রে প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন । 
যাগ্যতাঁর অভাবই আজ শিক্ষাক্ষেত্রে সঙ্কট আনয়ন 
করিরাছে। 


শে চি আপার ্রাস্র স ওর আশ এ এ সপ চি পক জি 


পি জীবিত তত পলি শী তত ঠ তীকশি এ শিপন শি পট শী শী শি শি শি ও শি শট টি ও হল লিলি এ আগ ভা 


ইদানীং বাংলা দেশে করেকটি নূতন বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপিত হইয়াছে ও হইতেছে আশা করা যার, ইহা 
দ্বারা উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্র প্রসারিত হইবে | প্রদেশের 
দরবন্তী অঞ্চলে কেবলমাত্র সাধারণ শিক্ষা! সুষ্ঠুভাবে 
পরিবেশন করিবার জন্তই পৃথক্‌ বিশ্ববিস্ভালর় প্রয়োজন । 
সাধারণ শিক্ষা! পরিবেশন কর! ব্যতীত, স্থানীয় সমস্যা - 
গুলির গবেবপা-ক্ষেত্র প্রস্তুত করাও বিশ্ববিষ্ভালয় স্কাপনের 
অন্ততম উদ্দেশ্ট | প্রদেশের দূরবস্ী অঞ্চলে স্থানীয় 
সমস্টাগুলি লইয়! গবেষণা! পরিচালন করা, কলিকাতার 
মত কেন্দ্র হইতে সুবিধাজনক হইবার কথা নহে। সুতরাং 
এই সকল অঞ্চলে পৃথক্‌ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন সম্পূর্ণরূপে 
সঙ্গত। প্রশাসনিক দিক. হুইতে বিবেচনা করিলে, 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের স্ফীতি বিভ্রান্তিকর । সুতরাং 
কলিকাতার নিকটবর্তী অঞ্চলেও পৃথক পৃথক. বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় স্থাপন সমর্থনযোগ্য । কিন্ত এইগুলিতে বিভিন্ন- 
মুখী গবেবণার ক্ষেত্র প্রস্তুত না কবিলে ইহাদের সার্থকতা 
অনেক পরিমাণে হাস পাইবে । লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্থকরণে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় পুনর্গঠন করিবার 
চিন্ত। আজও অন্কুরিত হয় নাই। কিন্তু এব্সূপ অহ্করণ 
করিলে হয়ত শিক্ষার উৎকর্ষ খর্ব না করিয়াও নিছক 
প্রশাসনিক ব্যয় সীমিত হইতে পারে । লগুন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রশাসনের অধীন হ্ইয়াও ইহার অস্তরগত 
প্রতিষ্ঠানগুলি সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে নিজ নিজ বিষয়ে শিক্ষ! 
ও গবেষণ! পরিচালন] করিয়! প্রতিষ্ঠ! লাভ করিয়াছে। 

প্রকৃতপক্ষে আমাদের দেশে এখনও স্ুচারুরূপে 
গবেষণ। পরিচালনা হইতেছে না। যে সকল গবেবণ। 
হইতেছে তাহ। ব্যক্তিগতভাবে,বিক্ষিপ্ত দিকে এবং কতকটা 
উদ্দেন্টহীন ভাবে হইতেছে । জাতীয় প্রয়োজনের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া কোনও নিদ্ধি্ দিকে দলবদ্ধ ভাবে নৃতন 
জ্ঞানের সন্ধান আজও আরস্ত হয় নাই। এরুপ গবেষণায় 
নেতৃত্ব করিবার মত জনবলও আমাদের নাই। 

আমাদের শিক্ষার স্কট হুইটি £ (১) লক্ষ্যের অস্পষ্টতা, 
(২) যোগ্যতার বিরলতা । ম্বুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংখ্য। বুদ্ধি করিয়াই যে আমর! আতু ফল লাভ করিব 
তাহ] মনে করিবার কারণ নাই। 


রঙ্গমন্লী 


শ্রীসীতা দেবী 


টা 

স্কুল-কলেজ সব খুলিতে আরভ্ভ করিয়াছে শ্রীন্মের ছুটির 
পর। ইহারই মধ্যে একদিন পুণিমার পুরাতন কর্মক্ষেত্র 
তাহাকে বিদায়-অভিনন্দনও দেওয়া হইয়া গেল। 
আশম্চর্ধ্যের বিষয়, পৃর্ণিমাকে তাহার? একট! ভাল হাণ্- 
ব্যাগই উপহার দিল | ব্যাপার দেখিয়া! সরমা ত হাসিয়াই 
খুন। বলিল, “দেখলে দিদি, যা চেয়েছিলে তাই পেয়ে 
গেলে । সত্যি মনে হয়, কেউ যেন তাদের গিয়ে ব'লে 
দিয়ে এসেছে ।” 

বিদায়-অভিনন্দনের দিনে পুপণিমাকে অফিস্‌ হইতে 
ছুটি লইয়া! আসিতে হইয়াছিল। কারণ স্থূল খোল! যে- 
দিন থাকিবে সেদিন ত সভা করা যাইবে? তা বেশী 
ছুটি নয়, ছুই ঘণ্টার ছুটি । 

হিরঞ্নয় তাহার আবেদন শুনিয়! বলিলেন, এ্নিশ্চয়, 
নিশ্চয়, তা যাবেন বৈকি 1 এতদিন ছিলেন তাদের মধ্যে, 
তার। একটু কান্নাকাটি করবে ত, আপনাকে উপলক্ষ্য 
ক'রে?” 

পৃশিমা বলিল, “আজকালকার ছেলেমেয়ের ঢের 
বেশী কড়া হয়ে গিয়েছে মনের দিকৃু দিয়ে। অল্পে 
কাদে না।” 

হিরঞায় বলিলেন, “আমর1 যখন ছোট ছিলাম, তখন 
কিন্তু কান্নাকাটি করাটাই রেওয়াজ ছিল। আমাদের 
এক প্রিয় হেডমাষ্টার যখন বিদায় নিলেন, আমর ছাত্রের 
তকেঁদে ভাসিয়ে দিলাম । সে মফঃশ্বলের শহর, অত 
মোটর-টোটর তখন ছিল ন1!। ঘোড়ার গাড়ীর ঘোড়া 
খুলে দিয়ে আমরাই টেনে নিয়ে গেলাম। আপনি যখন 
ইচ্ছে যেতে পারেন ।” 


অভিনন্গনের পর আর অফিসে যাইবার কথা ওঠে 
না, ততক্ষণ সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে । ট্যাক্সি ডাকিয়া মেয়েরা 
তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়! দ্িল। আত ফুলের মালা 
পরির়! আর ফুলের তোড়া হাতে করিয়া! ত ্রামে আস! 
যায়না? 


দীপক সেদিন জিজ্ঞাসা করিল, প্কি, কত কাদল 
তোমার ছাত্রীর! ?” 


পৃণিমা বলিল, “হাউ হাউ ক'রে কেউ কাদে নি, তবে: 
নাক চোখ মুছেছে কয়েকজন ।” 

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নিজে কি করলে 1” 

পৃণিম! বলিল, “আমিও কাদি নি, তবে ধন্যবাদ দিতে 
গিয়ে কেশেছি কয়েকবার ।” 

“তুমি কাদবে ন! জানতামই। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
তোমার মনে মায়া-দয়া একটু কম আছে ।* 

পৃপিষা চটির] বলিল, "গড়াগড়ি দিয়ে কাদ! দরকার 
ছিল বুঝি আমার 1? আমার দয়ামায়া কম, এট! মনে 
করবার কি কারণ ঘটল ?” 

দীপক বলিল, “নাঃ, থাকগে ওসব কথা । আজকাল 
রোজই খালি ঝগড়া বাধবার উপক্রম হচ্ছে, এট] ভাল 
নয়।” 

পৃণিমা বলিল, “তুমি খোচাও ব'লেই ত ঝগড়া বাধে, 
নইলে বাধত ন1।” 


সেদিন ছুজনেই খুব সাবধান হইয়া রহিল, আর যেন 
তর্ক না বাধে। পুিমার মনট! অত্যস্তই ভার হইয়া 
উঠিল। এ কিসের দিকে চলিয়াছে তাহার! ছু*জন? 

অফিসে যখন গেল, তখনও তাহার মনের ভার 
সম্পূর্ণ কাটে নাই। হিরগ্ময়ের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, 
তিনিও যেন আজ অন্তদিনের অপেক্ষা বেশী গম্ভীর । 
কাজ আরম্ভ করিতে যাইবে এমন সময় বেয়ারা এক- 
গোছ! চিঠি দির গেল। একখান! চিঠি তাহার দিকে, 
অগ্রসর করিয়া! দিয়! মিঃ মজুমদার বলিলেন, “এটা 
আপনার |” 

পুপিম! বিশ্মিত হইয়া চিঠিখানা! হাতে লইল। খাম 
ছি'ড়িয়। চিঠি বাহির করিরা সেদিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই 
যেন তাহার মাথায় বাজ পড়িল। এ কি? 

সাধারণ শাদ! কাগজে, সবুজ কালিতে লেখ! চিঠি। 
নাম নাই লেখকের | অক্ষরগুল! পৃণিমার চোখের সামনে 
যেন পাপের ফপার মত ছুলিতে লাগিল । 


তাত, 

আপনি আঙায় চেনেন না। কিন্ত আমি আপনার 
মঙ্গল চাই, তাই এ চিঠি লিখছি । আপনি সংসারজ্ঞান- 
হীন। বালিকা! মাত্র । না দ্ধেনে অতিশয় বিপজ্জনক 


রি 


পরিক্মিতির মধ্যে গিয়ে পড়েছেন । আপনি মনে করতে 


পারেন যে, আপনার কাজের যোগ্যত। দেখে আপনাকে 


“জুমার সাহেব সেক্রেটারীরূপে গ্রহণ করেছেন।, কিন্ত 
আসল ব্যাপার অন্ত । আপনি হ্ুন্দরী যুবতী, সেই 
হিসাবে আপনাকে মনোনীত করা হয়েছে। হিরগ্য় 
'আজুমদার অতি বিখ্যাত লোক । অনেক যুবতীর সর্বনাশ 
তিনি করেছেন, তারপর আর ফিরেও তাকান নি। 
আপনি তার নবতম ₹108100 | সময় থাকতে সরে যর্দি 
না যান, আপনার অদৃষ্টও আপনার অগ্রগামিনীদের মত 
হবে। ইতি 
শুভাকাজ্কী। 

নিজের অন্রাতসারেই বোধ হয় পৃণিমার মুখ দিয়] 
একটা অস্ফুট কাতরোক্তি বাহির হইয়! পড়িয়াছিল। 
চিঠি পড়িতে পড়িতে হিরগ্রয় মুখ তুলিয়া! তাকাইলেন। 
পৃণিমার মাথাটা একেবারে হেট হইয়! গিয়াছে। যে 
হাতে সে চিঠি ধরিয়া! আছে তাহা কাপিতেছে। কোলে 
যে স্বাগুব্যাগটা ছিল তাহ! পায়ের কাছে সশব্দে পড়িয়া 
গেল। 

চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়! হিরগ্ময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হ'ল মিস্‌ সান্তাল 1 চিঠিতে খারাপ খবর আছে কিছু?” 

পৃণিমা ভাঙা! গলায় বলিল, *ন। 1 

"কে লিখেছে চিঠি ?” 

পৃণিমা কোনমতে গলাট। পরিষ্কার করিয়া বলিল, 
"জানি না। নাম নেই চিঠিতে ।” 

হিরগ্সয় তাহার পাশে আসিয়। দাড়াইলেন | তাহার 
হাত হইতে চিঠিটা টানিয়া লইয়া! বলিলেন, “চিঠিটা 
দেখছি আমি ।” 

চিঠি পড়! তাহার ছু” মিনিটেই হইয়া! গেল। তাহার 
পর ডাকিলেন, “মিস্‌ সান্তাল।” 

পৃণিমা কোনমতে মাথা তুলিল। মুখ তখন তাহার 
মোমের মত শাদা, রক্তহীন হইয়া গিয়াছে । 

হিরগ্নয় বলিলেন, “দেখুন, মেয়ের] যখন কর্মক্ষেত্রে 
নামে বাড়ীর আবেষ্টন ছেড়ে, তখন তাদের অজস্র 
ইতরামি আর লোংরামির সামনে পড়তে হয় । আপনার 
এই বোধ হয় প্রথম পরিচয়, এই রকম বাদরামির সঙ্গে। 
খুব ভয় পেয়েছেন আপনি, আর অত্যন্ত 789% হয়েছেন । 
কিন্ত কেন? অপরাধ কি আপনি কিছু করেছেন? 
জগতে অসংখ্য 5০900100191] আছে, তার জন্তে কি 
100০0০90৮-র1 মাথ! হেট ক'রে থাকবে? চিঠি আমি 
ছিড়ে 8৪69 08057 0৪৪]৪/-এ ফেলে দিচ্ছি, সেটাই 
তার উপযুক্ত জায়গা । এসব লোকের খোজ পাওয়া 
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যায় না, সে বিষয়ে তার! খুব সাবধান থাকে । আর 
খোজ নিয়ে হবেই বাকি? আপনিও মন থেকে দূর 
ক'রে দিন এ সব কথ]।।” 
পৃণিমার কীপুনি এতক্ষণে থামিল, স্বাগু ব্যাগটাও 
সে কুড়াইয়। রাখিল। বলিল, “আমি ত কারও অনিষ্ট 
কখনও করি নি, আমার অনিষ্ট করতে চায় কেন 
লোকে ?” 
হিরগ্রয় বলিলেন, “শক্র নেই এমন লোক পৃথিবীতে 
ক'টা আছে? নাই বা করলেন আপনি কারও অনিষ্ট, 
তাতে নিষ্কৃতি পাবেন না। শক্রুতা করার খাতিরেই 
অনেকে শক্রতা করে, এও তাদের এক আনন্দ । আবার 
ভগবান্‌ এমন মানুষও গড়েছেন, বারা কোন প্রতিপানের 
আশ] ন| রেখেই মাহুমের উপকার করেন | নানা জাতীয় 
জীব নিয়ে এ সংসার ।” 
পৃণিমা বলিল, «একবার যখন লিখেছে, তখন 
আবারও পারে ত লিখতে 1* 
হিরগ্য় বলিলেন, তা পারবে না কেন? তবে যদি 
দেখে যে আপনি কোন 2০৮1০৪-ই নিচ্ছেন না ওদের 
চিঠির, তা হ'লে থেমে যাবে ।” 
একটু থামিয়|! বলিলেন, "আপনি এখনও স্বাভাবিক 
হতে পারছেন না, বড্ড বেশী ৪1০০৮ পেয়েছেন। 
একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি । আমার সন্বন্ধেকি কোন 
ভয় বা সন্দেহ এসেছে আপনার মনে 1” 
পৃণিমা প্রায় আর্তনাদ করিয়া! উঠিল, “না, মা, 
একেবারে না। আপনি আমাকে ছোট বোনের মত 
ক'রে আগলে রেখেছেন, তাই না! আমি এখানে কাজ 
করতে পারছি? নইলে আমার সাধ্য ছিল না এখানে 
থাকার | বাইরের জগতের সঙ্গে আমার পরিচয় বড় কম 
ছিল। আমি ভয়ই পেতাম, কাজ করতে পারতাম না ।” 
. হিররগ্ময় বলিলেন, “তা হ'লে নির্ভয়ে এখানে থাকুন। 
হিতার্থাদের কথায় কান দেবেন না। আমি যতদিন 
এখানে আছি, ততর্দিন কোন অনিষ্ট আপনার হবে না। 
আমার কাছ থেকেও না, অন্ত কারও কাছ থেকেও না। 
ব্যক্তিগত কথা হ'লেও বলছি, আমি ও লাইনে বিখ্যাত 
ব্যক্তি মে'টেই নয়। কোনও যুবতীর কোন সর্বানাশ করিও 
নি কোনদিন, করবার ইচ্ছাও রাখি না। যান দেখি, 
আপনি চোখে-মুখে একটু জল দিয়ে আম্মুন, তার পর 
কাজ আরভ্ভ করুন। নাকি বাড়ী চ'লে যেতেচান 
আজকের মত 1?” 
পৃণিম! বলিল, ”না, আমি বাড়ী যেতে চাই না, বাড়ী 
গেলে আমার বেশী ভয় করবে ।” 


০87] 


হিরপ্নর এতক্ষণে হাসিলেন। বলিলেন, প্লক্মীছাড়। 
অফিসের ঠিকানায় চিঠি দিয়ে ভালই করেছে তা হ'লে। 
হয় ত বাড়ীর ঠিকান] জানে না। সম্ভব আপনার চেন! 
লোক নয় । আমারই কোন বদ্ধু। আপনি বড় অল্প 
বয়সে বাধ্য হয়েছেন এই বীভৎস ভীড়ের মধ্যে এসে 
পাড়াতে । কিআর কর|যাবে? তবে ভয় বেশী 
পাবেন না| আমি সর্বদাই সব রকমে আপনার সাহায্য 
করতে প্রস্তুত আছি, এট] জানবেন :* 

পৃণিম! একবার বিস্ফারিত চোখে হিরপ্নয়ের দিকে 
তাকাইল । তাহার পর বলিল, “আমি সুখট। ধুয়ে আসি। 
এসে কাজই করব ।” 

মুখে-চোখে জল দিয়া আসিয়া সে কাজ করিতেই 
বমিল। আজ হান্কা কাজই অল্প কিছু করিল। হিরগ্য়ের 
দৃষ্টি ার বার তাহার অবনত মস্তকের উপর দিয়া ঘুরিয়। 
যাইতে লাগিল। তাহাতে অনুকম্পা ছিল অনেকখানি, 
আর কি ছিলকেজানে? 

পাচটাএ একটু আগেই হিরগয় বলিলেন.”্থাক, আজ 
আর দরকার নেই কাজ করে । আপনাকে বড় অসুস্থ 
দেখাচ্ছে । আপনি বাড়ী চলে যান। ড্রাইভারকে 
ব'লে দিচ্ছি, সে আপনাকে রেখে আসবে বাড়ীতে ।” 

পুণিম! বলিল, *্গ্রামি ট্রামেই যেতে পারব । তেমন 
কিছু খারাপ তলাগছে না।” 


হিরঞয় বলিলেন, "ণরকার নেই এধাক্কাধান্কির মধ্যে 
গিয়ে আজ । গাড়ীতেই যান। লম্ব। £9৪৮ নিন বাড়ী 
গিয়ে, একেবারে কাল সকালে উঠবেন।” তিনি বেয়ারাকে 
ডাকিয়! ড্রাইভারের কাছে আদেশ পাঠাইয়! দিলেন। 


অগত্যা জিশিষপত্র গুছাইয়া লইয়া! পুণিমা! ফিরিয়াই 
চলিল। দরজার কাছে গিয়া একবার হিরণ্ময়ের দিকে 
তাকাইল। দৃষ্টিটা তাহা প্রায় পৃঁজারিণীর দৃষ্টির মত 
হইয়! উঠিয়াছে তখন | বাড়ী ফিরিয়া মায়ের কাছে সত্য- 
মিথ্যা! মিশাইয়। জবাবদিহি করিতে হইল । তাহার পর 
চ1 খাইয়া, কাপড়চোপড় ব্দূলা ইয়া শুইয়| পড়িল। শরীর 
মন তাহার বড়ই অবসন্ন লাগিতেছে। আজ আর 
তাহার উঠিবার চেষ্টা কর! উচিত নয়। কাল না-হয় 
দীপকের কাছে জবাবদিহি কর৷ যাইবে। 

মনের ভিতর অনেকখানি কান্ন তাহার যেন সঞ্চিত 
হইয়া! আছে। কাহার কাছে কাদিয়! মনের এ বোঝা 
নামাইবে সে? মাকে বল! যায় না। অত্যন্ত স্নেহময়ী 
তিনি, কিন্তু কপ্ভার এ বেদন। তিনি বুঝিবেন না। দীপক 1 
সেও বুঝিবে না, বুঝিলেও কোন সাহায্য সে করিতে 
পারিবে না। 


জমজ 


দু, 


রর রারি 
হঠাৎ চোখ দিয়া তাহার জন ঝয়িতে আরও করি 
কেহছিল না ঘরে, কেন. দেখিল না]. এ কোর 
ভাসিয়! চলিয়াছে সে? তাহার জীবন লইয়া ভগবাণু 
এ কি খেল! খেলিতেছেন? সুখ বা আনশতাহার. বিগত: 
জীবনে খুব বেশী ছিল না, কিন্তু সংঘাতও ছিল না, প্র 
ধরণের শাস্তি ছিল বল চলে । প্রাণপণ কাজ করিয়া! 
মা ও ছোট ভাইবোন-ছু"টির ভরণপোষণ করিতেছিল, : 
ইহাতে একট। চরিতার্থত। সে খুঁজিয়া পাইত। ভবিষ্যতে 
হয়ত আকাজিক্ষিত সঙ্গীর সঙ্গে ষিলাইতে পারিবে নিজের 
জীবনকে, এ আশাও রাখিত, খুব সুস্পষ্ট ভাবে না 
হইলেও । দীপকের উৎসাহহীন ভাব তাহার ভাল 
লাগিত না, কিন্ত তাহার নিজের মনই দীপকের হহয়! 
ওকালতি করিত | অল্প বয়স হইতে বিষম বোঝ! বহিয় 
সেএই রকম হইয়। গিয়াছে। পৌরুষ তাহার মধ্যে 
পরিপূর্ণ রূপে জাগ্রত হইতে পারে নাই। দীপক পৃর্ণিমার 
অপেক্ষা প্রায় এক বৎসরের বড় ছিল, কিন্তু তাহার প্রতি 
পৃথিমার যে মনোভাব, তাহার মধ্যে কিছুটা বাৎসল্য 
মিশ্রিত ছিল। 


কিন্তু হঠাৎ একটা! ঝড় যেন পূর্ণিমার সম্ভার উপর 
দিয় বহিয়া গেল। পরিচিত পথ-ঘাট সব সেভুলিয় 
গেল | চেন! মুখও যেন অচেনা হইয়! আসিতেছে। 
এ কি আঙিল তাহার জীবনে? 

কাদিতে কাদিতে কখন যে ঘুমাইয়া৷ পড়িল তাহা 
জানিতেই পারিল না| অনেক রাত্রে মা তাহাকে 
ডাকিয়৷ খাওয়াইতে বমিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হঠাৎ অসুখ করল কেনরে খুকী1? খাটুনি বড় বেশী 
হয়ে যাচ্ছে, না?” 

পৃপিমা বলিল, "তেমন আর বেশীকি। আগে 
ট্যুশানি আর স্কুলের কাজ নিয়ে যতটা সময় যেত, 
এখন তার চেয়ে বড়জোর ঘণ্টাখানিক বেশী করি। 
এমনিই শরীরটা! খারাপ লাগছে, মাহ্ষের শরীর ত? 
মাঝে মাঝে একটু এদিকৃ-ওদিকূ হবেই।” 

ম| বলিলেন, “ডাক্তার দেখিয়ে একটা ওযষুদ-বিষুদ 
খানা কিছু?” 

পৃণিমা বলিল, “দরকার নেই মা। এমন কিছুই 
হয় নি। ডাক্তার বরং তুমি দেখাও, বড় রোগ! হয়ে 
যাচ্ছ তুমি ।” 


শরীর মন*তখনও বড় ক্লান্ত, তবু জোর করিয়! 
উঠিতে হইল, আানাহার করিতে হইল । ট্রামে চড়িতে 
দারুণ অনিচ্ছা বোধ হইল, কিন্ত অতদূর ট্যাক্সি করিয়! 


জু ড০২ ৮ 
এ ৯০ 
টা সিনেখি 


যাওয়ার লঙ্গতি তাহার নাই। ধীরে ধীরে নি্দিষ্ঠ পথে 
- অগ্রসর হইল । ৪ 

হিরণুয়ের সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ ডা তখন তিনি 
বলিলেন, «এখনও ঠিক 20:08] দেখাচ্ছে না। রাত্রে 
ঘুমোতে পেরেছিলেন ত 1?” 

পৃণিম! বলিল, *তুমিয়েছি, তবে খুব ভাল ক'রে নয়।” 

হিরণুায় বলিলেন, “এ ধরণের ৪1০০০ এই প্রথম 
আপনার জীবনে তাই বেশী লেগেছে । আমর] নামী- 
বেনামী নানারকম চিঠি পেয়ে ঝাহু হয়ে গেছি। কিন্ত 
মনে হচ্ছে১আজ আপনার ০৮6:6106-টা না! করাই ভাল। 
কাল হবে না-হছয়। আজও পাঁচটার পরে বাড়ীই চলে 
যাবেন।” 

পুণিমা! বলিল, “না, আজকের কাজ আজই কর! 
ভাল। বাড়ী গিয়ে আমার আরো অস্বস্তি বাড়ে। 
সেখানে আমাকে পরামর্শ দেবার কেউ নেই, সাহস দেবার 
কেউ নেই।” 

হিরশ্মযর বলিলেন, *ভগবানের কাজের সমালোচন! 
করা মাহষের সাঞ্জে ন। | তবু মনে হয়, আপনার বাবাকে 
তিনি বড় অলময়ে নিয়ে গেছেন। ছেলেমাহছম আপনি, 
এতবড় ভার বহন করার সাধ্য আপনার থাকার কথা 
নয় ।” 

পৃণিম! নীরবে, নতমুখে কাজ করিতে লাগিল। ভয়ে 
কথ! বলিল না, যদি কথস্বর স্বাভাবিক না! রাখিতে 
পারে? 

হিরশ্য় বলিলেন, “গুক্রবার ০৮৪:%৪৪7)৪-এর কাঙ্জ 
চলবে না। ভূলে গিয়েছিলাম যেঃ সেদিন বিকেলে আমি 
একবার আমানসোল যাচ্ছি, লোমবার ফিরব । শনিবারে 
আপনার কাজ থাকবে নাকিছু। তবু অফিসে আসবেন, 
এসে খাতায় নাম লিখে চ'লে যাবেন ।” 

পৃণিমা মুখ তুঙগিয়! বলিল, “আচ্ছা |” 

হিরণায় বলিলেন, 9:5০৪৪ লাগবে বোধ হয়, না? 
কিন্ত এটাও অভ্যাল ক'রে নিতে হবে ।” 

পৃণিমা বলিল, “তা ত করতেই হবে। আমাকে 
আড়াল ক'রে রাখার লোক চিরজীবনই জুটবে না ত?” 
বলিয়্াই মনে হইল, এ ভাবে কথা বলা! বোধ হয় ঠিক 
নয় | লে সেক্রেটারী মাত্র, বন্ধুস্কানীয় কেহ নয় হিরণায়ের | 
তিনি অন্তরঙ্গ সুরে কথা বল! পছন্দ না করিতে পারেন । 
কিন্তু তিনি পছন্দ করিতেছেন না; এমন [কোন লক্ষণ 
দেখাইলেন ন। হাপিয়! বলিলেন, “তা জুটেও যেতে 
পারে, বলা,যায় না|” 

পৃণিমা কিছুক্ষণ নীরবে কাজ করিতে লাগিল। 


কষ ছল এ ০০ 
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তাহার পর জিজ্ঞালা করিল, “আপনি প্রারই যান বুষি 
বাইরে 1” ] 

হিরগ্রয় বলিলেন, *্্যা, প্রতিমাসেই এক-আখবার 
যেতে হয় । আপনি মেয়ে না হয়ে ছেলে হলে আপনাকেও 
ঘুরতে হ'ত আমার সঙ্গে সজে। তবে মেয়েদের বেলা 
এট1 কেউ 93199 করে না।” 

খানিক পরে বলিলেন, "আজ ০5৪:%:7৩-ট একটু 
বেশী লত্ব। হবে। কাল আমায় অনেক কাগজপত্র ঠিক 
ক'রে নিয়ে যেতে হবে। আটটা, সাড়ে আটটা হয়ে 
যাওয়া বিচিত্র নয় । আপনি এক কাজ করুন, মাকে 
একট| চিঠি লিখে দিন । আমাদের পিওন গিয়ে দিয়ে 
আসবে। লিখে দিন যে, আমি আপনাকে পৌছে দিয়ে 
আসব, তিনি যেন ভাবনা না করেন। আর পাচটার 
পর আপনাকে আর একবার এখানে থেয়ে নিতে হবে। 
সেটার খরচ অফিস দেবে।” 

পুপিমা চিঠি লিখিতে বসিল। ভাবিল, দ্রীপকের 
আর একটা ছুতে। মিলবে কাল ঝগড়া করবার । কিন্ত 
ঝগড়া ও প্রায় নিত্যই হচ্ছে, এর নুতনত্ব আর কোথায়? 
এ যেন তাহার গা-সওয়। হইয়] গিয়াছে । 

পাচটার পর হাতমুখ ধুইয়া, আর একবার কিছু 
খাইয়া লইয়া সেকাজ করিতে বসিল। এত বড়বিরাট্‌ 
বাড়ীটা যখন খালি হইয়া যায়, তখন ইহার যেন একট! 
বিষ দুর স্থষ্ট হয়। কাজের ফাকে ফাকে এটা পৃণিমা 
শুনিতে পায় । আজ কেমন যেন অভিভ্ৃতের মত কাজ 
করিতে লাগিল, চোখ ও কান গুধু কাজের মধ্যেই লিবদ্ধ 
করিয়া রাখিল। আরে] যাহার! ছুই-চারিজন কাজ 
করিতেছিল, তাহার। এক এক করিয়া চলিয়। গেল । 

আটটার পর হিরণয় বলিলেন, “আজ আর থাক। 
আর বসিয়ে রাখা উচিত নয় আপনাকে । মেয়ে 
সেক্রেটারী রাখার স্ববিধা যেমন আছে, অন্ুবিধাও 
আছে। পুরুব হ'লে রাত দশট1 অবধি আপনাকে বসিয়ে 
রাখলেও ক্ষতি ছিল না। চলুন।” 

পৃণিমা উঠিয়া দীড়াইল। হ্াগুব্যাগ, কাগজপত্র 
তুলিয়া নিল। হিরগ্ময় নিজের দেরাজগুলি বন্ধ করিয়! 
বাহির হইয়া চলিলেন। পুপিম! ঢচলিল তাহার পিছন 
পিছন। 

গাড়ীতে আল্গ শুধু তাহারা ছু'জন। পৃণিমার বুকের 
ভিতরটা দুই-চারিবার ছুরৃছর্‌ করির! কীপিয়া উঠিল, 
অথচ তয় ত সে মোটেই পায় নাই? একমান্্র বখন 
হিরপ্য়ের কাছাকাছি থাকিত, তখনই অভ তাহার 
মনকে অধিকার করিয়] রাখিত। 


| ভান . শত ৩ লস্লীশ নি 
বাড়ী পৌঁছিতে খুব বেশী দেরি হইল মা। সত্যই সাড়ে 


আটটাতেই সে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সে নমস্কার 
করিয়া নাষিয়া গেল, গাড়ীট! সগঙ্জনে আবার পথ 
ধরিল। 

মা বলিলেন, “তোর ক্রমেই যে খাটুনি বেড়ে 
যাচ্ছে খুকী ?” 

পৃণিমা বলিল, “মভুমদার সাহেব বাইরে যাচ্ছেন 
ছু'দিনের জন্তে, তাই আজ অনেক কাজ ক'রে দিতে 
হ'ল। পরণু তিনি থাকবেন না, সেদিনট! প্রায় সবটাই 
ছুটি পাব ।” 

রণেন তখনও পড়ার নাম করিয়া! ঘোরাঘুরি করিতে- 
ছিল, একখান! বই হাতে করিয়া] সে বলিল, “বেশ ত, 
মজাই ত তোমার দিদি । কেমন গাড়ী চ'ড়ে এলে ।” 

দিদি বলিল, "মজা! ত বটে, এদিকে যে ঘাড়ে পিঠে 
ব্যথা ধ'রে গেছে আমার টাইপ করতে করতে ।” 

পরদিন সমস্তটা দিনকাজ হইল না। হিরণুয় 
তিনটার পর চলিয়া! গেলেন। বলিলেন, “মাঝের ছুটে! 
দিন খুব ভাল করে বিশ্রাম ক'রে নিন।” 

পৃণিম! বলিল, “চেষ্টা ত করব ।” 


পার্কে সেদিন দীপকের সঙ্গে ঝগড়া হইল ন। অবশ্য, 
তবে সে বেশ খানিকট। গম্ভীর হইয়! গেল। বলিল, 
“এই অফিস তোমাকে ক্রমে ক্রমে গ্রাস ক'রে ফেলবে 
একেবারে ।” 

পুর্ণিষ! বলিল, "আমাকে চাকরি করেই যখন খেতে 
হবে, তখন ওসব ভাবনা! ভেবে কি হবে 1” 

দীপক বলিল, “এপাড়াটা খুব আধুনিক নয়। 
এসকেলে লোকই বেশীর ভাগ । তারা যদি দেখে তে 
।ত রাত ক'রে ০০৪৪-এর সঙ্গে গাড়ী চ'ড়ে বাড়ী ফিরছ 
ত একট! অপবাদ তুলে দিতে পারে ।” 

পৃপিম! বলিল, "দিলে দেবে, তার আর কি করব? 
তযে এইটুকু দ্ষেনে রেখো যে, অফিস-পাড়ার মেয়ে- 
কর্মীরা এট! ক'রেই থাকে দরকার হ'লে । আমি 
একল। নয়” 

অন্তদিন যতক্ষণ বসে, পৃণিমা আজ আর ততক্ষণ 
বসিল না। « 


পরদিন লে অফিসে গেল নিয়মমত। চতুদ্ছিক্‌ গম্গম্‌ 
করিতেছে, যেমন রোজ করে। কিন্ত হিরগ্ময়ের ঘর স্তব্ধ 
হইয়া আছে। বেয়ার ঘর খুলিরা, ঝাড়িরা ঝুড়িয় 
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চলিয়া গিয়াছে পৃণিমা নিজের ঘরে একবার পিয়া 
বঙ্িল, বেয়ার খাতা আনিলে খাতায় নাম লিখিল,. 
আবার হিরথায়ের ঘরে পিয়] দীড়াইল। প্রাণহীন 
ইটকাঠের ঘর, আলবাবপত্র হঠাৎ যেন সজীব হইয়| 
উঠিল পুণিমার চোখে। তাহার! যেন পৃশিমার মুখের 
দিকে চাহিয়! নীরবে প্রশ্ন করিতে রর এ' ঘবের 
অধীশ্বর কোথায়? 

একট! হিম শীতল হাত পৃ্ণিমার রর মুঠা 
করিয়! ধরিল। নীরবে নতমণ্তকে সে ঘর হইতে বাহির- 
হইয়া আমিল। অল্পক্ষণ পরেই অফিস ত্যাগ করিয়। 
সে বাড়ীর পথ ধরিল। পুণিষার কাজের ছুই মাস পূর্ণ 
হইল। হিরণ্ার বলিলেন, "আজ আপনাকে ০0700300 
করার অর্ডার দিয়ে দিলাম | সামনের মাস থেকে ছু'শ 
পঁচিশ টাক ক'রে পাবেন । 14898170010) যেটা দেওয়! 
যায়, তাই দিতে বলেছি। এর কমে সত্যিই আপনার 
চলে না। এখন ইচ্ছে করলে ০6৪:৮:০০৪-ট1 আপনি নাও 
করতে পারেন। এত খাটুনি আপনার সহ হয় না 
সম্ভবতঃ | ক্রমেই যেন রোগা হয়ে যাচ্ছেন মনে হয় ।” 

পৃণিম। বলিল, +০%৪:1006 ছাড়! আমার চলবে না। 
রোজগার ক্রমাগত বাড়ানই আমার দরকার, কমান নয় | 
ভাইটাকে ভাল একটা স্কুলে না দিলে, ব! প্রাইভেট 
টিউটার একজন না রাখলে নে চিরকাল মুর্খ হথে 
থাকবে । বালীগঞ্ধের একটা বাজে স্থুলে পড়ে সে, কোন 
পরীক্ষাতেই ভাল করতে পারছে না।* 

হিরণ বলিলেন, “বছরের মাঝখানে ছাড়িয়ে লাভ 
নেই। এখন মাষ্টারই রাখুন, না-হয় কোচিং ক্লাসে 
দিন। সব পাড়াতেই এখন এ সবের ব্যবস্থ! হয়েছে। 
পরের বছর অন্ত কোন ভাল স্কুলে দেবার চেষ্টা কর! 
ধাবে। আপনার ছোট বোন কি পড়ছে ?* 

সত সামনের বছর আই. এ দেবে। ছুজনেই 
পড়াগুনোয় একটু পিছিয়ে আছে ।” 

"পিছিয়ে থাকলেও বসে ত নেই? এটা আপনার 
কম কৃতিত্ব নয়। অল্প বয়সে পিতৃহীন হ'লে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে ছেলেমেয়ে সব বয়েই যায় যদিনা অন্ত কোন 
অভিভাবক জোটে । আপনি যে রকম £181)6 ক'রে ওদের 
মানব করছেন, সে রকম বেশী মেয়েতে পারে না। আশা 
করি পরবর্তী জীবনে তার] সেটা মনে রাখবে ।” 

পুণিমা বলিনু, "কেউই রাখে না বোধ হয়, ওরাও 
রাখবে না। অনাত্বীয়ের কাছ থেকে পাওয়া উপকার 
মানুষ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করে, আত্মীয়ের কাছ থেকে 
পাওয়। উপকার পাওনা বলেই ধ'রে নেয়।* 


৫৮৪ 


শি ইসস আআ সি পর 


হিরণ বলিলেন, “অনাত্সীয়ের কাছে পাওয়! 


উপকারও সব মানব কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করেন! 
মিস্‌ সান্ভাল | এমন অনেক মাহৃব আছে যার। কৃতজ্ঞতার 
যোঝাটা ঝেড়ে ফেলার জন্তে উপকারীর শত্রু হরে 
দাড়ায়, তাকে টেনে নীচে নামাতে চেষ্টা! করে |” 

পৃণিমা বলিল, তাদের আর মাহুন ব'লে 
লাভ কি 1” 

"তবু মানুষই বলতে হয়, আর কি বলা যাবে তাদের ? 
তার। সংখ্যায় ত কম নয়? ব্যবসা-বাপিজ্যের কেন্ত্রে 
এদের খুবই দেখা যায়। এখানের নৈতিক মানদণ্ড 
একটু অন্ত রকমের । পুরুষগুলি বেশীর ভাগই পরস্পরের 
অকারণ শক্র । নারীরও শক্র এরা, তবে সে শক্রতা 
আবার মিত্রতার ছল্পবেশ প'পে আসে ।” 

কাজ অনেক পড়িয়া ছিল, কাজেই বেশীক্ষণ আর গল্প 
কর। গেল ন1। 


সেদ্দিন বাড়ী গিয়া! কাজ পাকা হওয়া ও মাহিন। 
বৃদ্ধির কথা বলিয়। পৃণিমা! সকলকেই অত্যন্ত আনন্দিত 
করিয়া দিল। মা শুষ্ক মুখে হাসিয়া বলিলেন, এবার 
তোদের একটু মাছটাছ দিতে পারব ভাতের সঙ্গে |” 

পৃণিমা বলিল, “নিজে একবেলা করে ছুধ খাচ্ছ ত, 
না ফাকি দিচ্ছ 1” 

*ন| গে! না, খাচ্ছি ঠিকই ।” 

সরম! একখান! ছাপা রেশমী শাড়ীর জন্ত আবদার 
করিয়া রাখিল। রণেনকে একটা ফুটবল দিতে হইবে, 
তাহাদের ক্লাবের ফুটবলট। ছিড়িয়! গিয়াছে । দীপকের 
কাছে প্রথম দিন সে এ কথা তুলিলই না। কাজের দিক্‌ 
দিয় পৃণিমার যত উন্নতি হইতেছে, দীপক যেন আরও 
ভ্রিয়মাণ হইয়া! পড়িতেছে। এখানেও কি ঈর্ধ্যার 
আবির্ভাব হইতেছে ? 

পৃণিমার মনের অশান্তি যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। 
সে আর নিজেকে চিনিতে পারে না। কোথায় যে 
ভালিয়া চলিয়াছে তাহা ভাবিতে ভয় পায়। হৃদয়ের 
উপর অবগুঠন টানিয়! রাখিতে চায়। 


ইহার মধ্যে ছোটখাট একট! অশান্তির কারণ আবার 
ভুটিয়া গেল। বোম্বাই হইতে এক কর্তাব্যক্তি আসিয়া 
পৌছিলেন । টকৃটকে রং, বিশাল চেহারা, মেদের ভারে 
ভদ্রলোক, যেন চলিতেই পারেন না। প্রায় প্রৌচত্ে 
উপনীত, 'অথঠ ধরণ-ধারণ যুবকের মত। কাজের জন্ত 
আসিয়াছেন, ম্ুতরাং ইনি মভ্ভুষদার সাহেবের ঘরেই 


প্রবার্সী 


১৩৬৬৯ 








আড্ড| গাড়িলেন। নান! কর্মচারীর ডাক পড়িতে 
লাগিল, এবং সব চেয়ে বেশীডাক আসিতে লাগিল 
পৃণিমার, কারণে ও অকারণে । কারণে ডাক দিতে 
হইল হিরগ়্কে, অনেক কাজ আজ। আর অকারণে 
ভাক পাড়িতে লাগিলেন, আগন্তক ভদ্রলোক; শুধু 
পৃণিমাকে দেখিবার জন্তই বোধ হয়। পুিমার মনটা 
ক্রমেই বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। দুই-এক- 
বার হিরগ্নয়ের দিকে তাকাইয়। দেখিল, তাহারও মুখ 
ভ্রকুটি-কুটিল হইয়া উঠিয়াছে। 

যাহা হোক, আড়াইটা বাজিতে না বাজিতে ভদ্র- 
লোক প্রস্থান করিলেন, কোথায় যেন সিনেমা দেখিতে 
যাইবেন। পুিমা এইবার হিরগ্ময়ের ঘরে আলিয়া বলিল, 
"উনি এখানে ক'দিন থাকবেন আর 1?” 

হিরগ্য় হাসিয়া বলিলেন, “কেন, একেবারে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছেন? কালকের দিনের খানিকট! থাকবেন, 
ছুটোপ পরে আর নয়।” 

পৃণিমা বলিল, “এদের মত মাহ্ৃষের জন্তেই ব্যবসা- 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে মেয়েদের পাঠাতে লোকে ভয় পায় । 
যেন উপকথার রাক্ষল-খোক্ষসের দল ।” 

হিরখ্নয় বলিলেন, প্রাক্ষসের হাত থেকে বাচাবার 


লোকও থাকে । আপনি ভয় পাবেন না। কাজ ছেড়ে 
দেবার সঙ্কলপ করছেন নাকি মনে মনে 1" 
পৃণিম! বলিল, প্না, তা করছি না। তবে এইরকম 


মাহষের কাছে আমি কাজ করতে পারতাম ন1।* 

হিরশ্নয় বলিলেন, “যতটা খারাপ ভাবছেন এদের, 
ঠিক ততটা খারাপ নয়। 73০৪৪-দের সঙ্গে রসিকতা 
করা, এবং সেক্রেটারীর সঙ্গে অল্প একটু £16 কর! এই 
পর্ধ্যস্ত এদের দৌড়। অবশ্য সত্যিকারের রাক্ষসও যে 
নেই তা নয়। তবে সম্প্রতি এখানে নেই। আমি 
সের্দিনও বলেছিলাম, আজও বলছি, আমি থাকতে ভর 
পাবেন না। যদি এমন অবস্থা! হয় যে, আমিও আগলাতে 
না পারি, তখন আমিই অন্ত জায়গায় কাজ নিয়ে দেব 
আপনার |” 

পুণিমা] ভাবিল, সেই অন্ত জায়গায় আমাকে 
আগলাইবে কে? সব স্থানে ত তোমার মত মাহষ 
বসির়। নাই? ভূগবান্‌ কত দয়া আর আমাকে করিবেন 

দ্বিতীয় দিনে দেখা গেল যে, বস্বেওয়ালা ভদ্রলোক 
আরে! উদ্ধাম হইয়া উঠিয্াছেন । পুণিমার পাশে 
আসিয়া! বসিবার জন্তঃ তাহার হাতখান! একবার ম্পর্শ 
করিবার আকাঙজ্ষায় কতরকম কসরৎই যে করিতেছেন, 
তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। পু্শিমা একবার নিরুপায় 


ভাঙে 


রজমন্জী 


৫৮১ 





দৃষ্টিতে হিরগ্নয়ের দিকে তাকাইল । তিনি গভীর হুইয়! 


আছেনঃ তবে চোখের চাহনিতে কিছু আশ্বাস যেন পুিমা 
পাইল। 

হঠাৎ হিরগ্নয় বলিলেন, মিস্‌ সান্তাল, আজ 
আমাদের অনেক কাজ অল্প সময়ের মধ্যে করতে হবে। 
আপনার ৪99৫ বেশী নয়, আপনি গিয়ে বিকাশবাবুকে 
পাঠিয়ে দিন খানিকক্ষণের জন্তে। আপনি ততক্ষণ তার 
কাজগুলো দেখুন ।” 

মুক্তির দীর্ঘস্বান ফেলিয়! তাড়াতাড়ি পৃণিমা ঘর 
হইতে বাঠির হইয়! গেল। সে চৌকাঠ পার হইতে না 
হইতে আগন্তক ভদ্রলোক হিরগ্য়কে বলিলেন, “আপনি 
সুন্দরী ছেনোটিকে ধুব আগলে রাখেন দেখছি । মেয়েটি 
সত্যি বড় সুন্দপী।” 

রাগে পুণিমার গ! অলিয়! গেল, কারণ কথাটা সে 
শ্ুনিতেই পাইল । ভাবিল, “তামার মত খোক্ষপল ত 
নয়, কাজেই আগলে রাখেন, 

বিকাশব।বু বড় সাহেবেপ আদেশ শুনিষ] তাড়াতাড়ি 
উঠির। পড়িলেন, বলিলেন, “আমি যাচ্ছি, আপনি বন্ুন 
এখানে । কাজ খুব বেশী নেই! এই কণ্টা। ততক্ষণ 
করুন আস্তে আস্তে ।” 


পূণিমা তাহার পরিত্যক্ত আপনে বসিয়া কাজ আরম 


করিল। সহকর্মাদের বিশ্মিত দৃষ্টি সে যেন সর্ধাঙ্গ দিয়] 
অনুভব করিতেছিল। তবু কোন দিকে সে তাকাইল ন]। 
মনের তিতর চিন্তার শোত তাঠার বহিয় চলিল। 
পৃথিবীট। মেয়েদের পক্ষে কিছু স্বস্তিকর জায়গ! নয়ঃ বিশেষ 
অল্পবয়সে । ধর, এই ভদ্রলোকের মত কেউ যদি 
পৃণিমার উপর-ওয়।ল! হইতেন, তাহা হইলে সেকি 
করিত? নাখাইয়া মরিলেও সে এখানে কাজ করিতে 
পারিত না। কিন্ত বিধাতার আশীর্বাদে সে এমন 
লোকের কাছে আশ্রিয়া পড়িল, যিনি নিফলুষ-চপ্িত্র নিজে 
এবং পরের উৎপাত হইতেও পৃণিমার রক্ষা কর্তা! । 

ঘণ্টাখানিক এইভাবে কাটিয়া গেল। তাহার পর 
একসঙ্গে হিরগ্নয় ও বিদেশাগত ভদ্রলোক বাহির হইয়] 
গেলেন । বিকাশবাবু যথাস্থানে আসিয়া বলিলেন, 
প্যান আপনি এবার নিজের ঘরে ।” 

পৃণিমা যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল। বিকাশবাবু 
ঘরখানা একটু অগোছাল করিয়া গিয়[ছেন, কাগজপত্র 
ছড়াইয়া। সেগুলি ওছাইয়! সে ঘরটা] ঠিক করিতে 
লাগিল। হিরগ্নয়ও যে নিজের ঘরে ফিরিয়া আলিয়াছেন, 
তাহার সাড়া পাইল । 


একটু পরেই তাহার ডাক পড়িল। পৃর্ণিম! ঘরে 
১৩ 


ঢুকিতেই হিরগ্রয় হাসিয়া বলিলেন, «এমন ব্যাপার হবে 
জানলে হয় আমি পুরুম ছ্েঁনোগ্রাফার রাখতাম, নয় 
প্রোঢা মহিল। রাখতাম । প্রায় কন্ঠাদায়গ্রস্তের অবস্থা 
হয়েছে আমার ।” 

পুণিমা মনে একটু আঘাত পাইল, বলিল, ৭্ধুব 
বিরক্ত হতে হচ্ছে আমার জন্তে, না?” 

হিরগ্য় তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, *না, না, 
বিরক্ত হতে যান কিসের জন্তে? ও সবঠাট্রা আমার 
গা-সওয়। হয়ে গেছে । আপনি ভয়ানক ভয় পান, 
তাতেই একটু বিব্রত লাগে। মনে হয়ঃ আমার কর্তব্য 
যেন ঠিকমত করতে পারছি ন|।” 

পুণিষা বলিল, “সে কি? কর্তব্যের চেয়ে অনেক 
বেশী করছেন যে?” 

হিরণ বলিলেন) “9291195০: হিলাবে কর্তব্য বলছি 
ন।, মাহুষ হিসাবে কর্তব্য। অনেক আশ্বাস দিয়েছি 
আপনাকে, তার মধ্যযদ| ত আমায় রাখতে হবে ?” 

পৃণিমার হদয় উচ্ৃসিত হইয়া উঠিল, বলিল, “এর 
চেয়ে বেশী আর কি করা যেত বলুন? আমার বাবা! 
মারা যাবার পর এই আমি প্রথম অন্থভব করতে পারছি 
যে ভগবান্‌ তাকে নিয়ে গিয়েছেন বটে পৃথিবী থেকে, 
কিন্ত তা মঙ্গলেচ্ছা এখনও আমাকে ঘিরে রেখেছে ।” 

হিরণ বলিলেন, “এ বিশ্বাস যদি থাকে, তাহলে 
তাত ভয় পান কেন? ভগবান ত এই মঙ্গলেচ্ছাকে 
বিভিন্ন স্বান কাল আর পাত্রের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করতে 
পারেন? তবে আর ভাবনা কি?” 

পৃণিনা বলিল, “একবার পাবার পরম সৌভাগ্য 
হয়েছে ব'লে চিরকালই কি পাব? এমন কোন্‌ পুণ্যফল 
বাআমার আছে 1?” 

হিরণয় কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, “কাজ এখনও কিছু রয়েছে, আম্ুন সেরে 
ফেলি। গল্প করতে খুব ভাল লাগে বটে, তবে সময় 
পাওয়া] যায় না।” 

কাগজ পেন্সিল গুছাইতে ওছাইতে পৃণিমা জিজ্ঞাসা 
করিল ৮1,980 ০1618 থেকে প্রায়ই এরা আসেন 
বুঝি 1” 

হিরগ্য় বলিলেন, প্প্রতি মাসেই নয়, তাহলেও বছরে 
বেশ কয়েকবার আপেন। এখানে কাজ নেবার আগে 
অফিস্‌ পাড়ার একটু খোঁজখবর নেন নি কেন? তাহলে 
আর এত চমৃকে যেতে হ'ত না। কাজও হয়ত নিতেন 
না।” রর 

পুণিম! বলিল, ”কাজ নিতেই হ'ত। মাহুষ না খেয়ে 


৫৮২. 


থাকতে ত পারে ন1 টিচারের মাইনেতে সংসার প্রায় 
অচল হয়ে এসেছিল। তাই এ লাইনে এলাম ।” 

হিরগ্নয় বলিলেন, "একেই আপনার খাটুনি বেশী 
শক্তির তুলনায়, না৷ হলে বলতাম, প্রাইভেট পঞ্ড়ে বি- এ 
বি, টিং পাস ক'রে নিন্। এ লাইনেই আপনি ভাল 
থাকতেন । এখানে দেখুন, আমি যতক্ষণ আছি, আপনি 
ভালই থাকবেন। কিন্ত আমি অন্ত জায়গায় চ'লে যেতে 
পারি, মারেও যেতে পারি 1” 

পৃণিমাকে যেন কে তপ্ত লৌহ্‌শলাকা দিয়! বুকের 
মধ্যে খোচা দিল। কাহার সঙ্গে কথা বলিতেছে তাহা 
সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়া কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “নাঃ না, 
ও কি বলছেন আপনি |” বলিয়াই মাথাটা তাহার হেট 
হইয়] গেল। 

হিরগয় একবার একটু গভীর দৃষ্টিতে পুণিমার দিকে 
চাহিয়] দেখিলেন। অত্যন্ত ব্যথিত মুখ, লজ্জাও আসিয় 
জুটিয়াছে তাহার সঙ্গে । হাসিয়া জিনিলটাকে হাক্ক। 
করিয়া দিবার চেষ্টায় বলিলেন, “ওটা কথার কথ আর 
কি? এ সবজায়গার আবহাওয়ায় একটুখানি কলুষেগ 
স্পর্শ থাকেই । আপনি যে তাপ আচও শগ করতে 
পারেন না। অনেক মেখে মাছে যার! এ ব্যাপারগুলোকে 
বেশ 901০ করে। তাই মনে হর, মেয়েদের অন্ত যে সব 
লাইন আছে, ভার কোনটায় গেলে গাল 
আপনার |” 

ইহার পর কান খানিকক্ষণ হইল, জোর করিয়াই দুই 
জনে অন্ত প্রসঙ্গ উত্ধাপন কর] ভইতেে নিবৃত্ত রহিল। 
ভিরগ্ম* যেন একটু বেশী গভীর হইষা গেলেন । পুণিমার 
মুখ ক্রমে বিবর্ণ হইতে বিবর্ণতর হইতে লাগিল। ছুটি 
হইখার পর গভীর একটা দীর্থশখাস যেন তাপ বক্ষ 'ভদ 
করিয়। উত্ধিত হইল | অন্যদিন হিরণায়কে ছুই-একট। কথা 
বলিয়া সে বিদায় গ্রহণ করে, আজ নীরবে চলিয়। গেল । 
তন্দ্রাচ্ছমের মত পথ অতিক্রম করিল, ট্রামে গিয়া বসিল, 
বাড়ী আসিয়। পৌছিল। সরমা বা রণেন কাহাকেও সে 
বাড়ীতে দেখিল ন1, তাহাতে আরামই বোপ করিল। 
কথ! বলিতে যেন সে পারিতে ছিল না। 

চা খাইয়া বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইল, 'অস্ফুট- 
বরে নিজেকে নিজে বলিল, “আর নয়, আক্ষ এর একট! 
শেষ ক'রে ফেলব | মরি ক্ষতি নেই।” 


খু 
হত 


দীপক আসিতেছে দূর হঈতে দেখিতে পাইল। সে 
কাছে আসিয়াই বলিল, “এ কি পৃণিম।, তোমার চেহার! 
এ রকম দেখাচ্ছে কেন? অন্গুখ করেছে?” 


প্রবাসী 


- ১৩৬৪) 


পুণিমা বলিল, *শরীরট1 একটু খারাপ আছে বটে। 


- তুমি বস, তোমার সঙ্গে আজ জরুরী কথ! আছে ।” 


একটুখানি উদ্বিগ্রমুখে দীপক বলিল, “কি বল ত?” 

“বলছি । আমার কাজ পাকা হয়ে গেছে, এতর্দিন 
বলব বলব ক'রেও তোমায় বল! হয় নি। মাইনে সওয়া 
ছুশো টাক পাব এখন থেকে । তার উপর ০5৪71709 
আছে, তাও পচিশ ত্রিশ টাকা হয়। আমার যে ছুটো 
মেয়ে পড়ানর কাজ ছিল আগে, তাদের একজনরা৷ আবার 
আমায় ডাকছে, শনি-রবিবারে তাদের কাজ আমি করতে 
পারি। তাতেও গোটা! পঁচিশ পাব আশা করছি । এই 
পৌনে তিন শ' টাক! থেকে, মাকে আমি আগেযা 
দিতাম তাই যদি দিই, তাহলে তিনি চালিয়ে নেবেন, 
কারণ আমার খরচট। বাচবে। বাকি যা থাকবে, তাই 
নিয়ে আমর] সংসার আরভ করতে পারি না? কতকাল 
আব পথে পথে ঘুরব দীপক ?” 


দশপকের মুখ একবার লাল হইয়া উঠিল, তাহার 
পরেই বিবর্ণ হইয়া গেল। বলিল, “এ হয় না পৃিমা |” 

পুণিনার মুখটা যেন দীপকের চেয়েও বিবর্ণ হইয়া 
গেল । চোখের &. অভভুত হইয়া উঠিল। একটু যেন 
তীব্র স্থরেই বলিল, “কেন হয় ন1 দীপক 1” 

“ তুমি উদয়ান্ত পরিশ্রম ক'রে টাকা আনবে, আর 
'তাই দিয়ে সংসার চলবে? আমি নিজের কাছে মুখ 
দেখাব কি ক'রে? আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবের কাছে মুখ 
দেখাব ক করে?” 

পুণিমার গলাট। ধরা আসিল, যেন কানা ঠেলিয়া 
উঠিয়| তাহার ক্রোধ করিতেছে । বলিল, “তুমি কি 
এখনও মধ্যযুগে আছ? স্বামী-স্ত্রীযিলে কাজ করে 

ংসার চালাচ্ছে এ তুমি ধেখনি?” 

“দেখেছি, কিন্ত তোমার প্রস্তাবের গোড়াতেই মস্ত 
ভুল রয়েছে পৃণিয। । আমার সংসারে এলে এর কম সমস্ত 
দিন অফিদে কাটাতে তুমি পারবে না, এ রকম রাত 
ক'রে মনিবের সঙ্গে বাড়ী আসতে পাবে না। আমি যদি 
মধ্যযুগে বাস কবি ত আমার পরিবারের লোকের! 
অন্ধকার যুগে বাস করে । তার! এ-সব অতি নিন্দনীয় 
ভাববে । তাদের কথ! তুমি সইতে পারবে না। এদের 
ফেলতে আমি পারব না। রক্তের খণ আমার এদের 
কাছে। যে ভালবাসার খাতিরে তুমি সব ক্রটি মেনে 
নিয়ে আসবে আমার কাছে, সেই ভালবাসাই তোমার 
নষ্ট হয়ে যাবে, পরিবেশের কদধ্যতায়। তুমি কি কাজ 
ছেড়ে দেবে, যদি তাই আমি অনুরোধ করি ?” 


পুণিমার মুখট1 যেন মৃত মাহৃষের মুখের মত 


ভাগ 
দেখাইতেছিল, সে বলিল, “কাজ ছেড়ে দিতে বলবে? 
আমার ভাই বোন মা না খেয়ে মরবে? আর তোমার 
কাছে যাব আমি কিসের জোরে তবে? এতদিন তাহলে 
যেতে পারিনি কেন? দিনের পরদিন এই মর্ভূষির 
পথে হেঁটে বেড়াব, শেষে একদিন মুখ থুবড়ে পণড়ে ম'রে 
যাব, এই আমার ভবিষাৎ 1” 


দীপক খানিকক্ষণ মুখ নীচু করিয়া বসিয়া হিল, 
তাহার পর বলিল, পপৃণিমা, আমার সত্যি কোন 
অধিকার নেই, এ রকম ক'রে তোমার পথ তমাকে ব'সে 
থাকবার । বু শেষ আবেদন আমার, ছমাস সময় 
আমাকে দাও। তার মধ্যে যর্দি কোন এমন ব্যবস্থ। 
আমি ন। করতে পারি, যাতে সব দিক. রক্ষ। হয়, তাহলে 
তোমার পথ থেকে আমি স'রে যাব ।” 

পৃণিম। জলের দিকে তাকাইয়া কি ভাবিতেছিল কে 
জানে? বলিল, কোন কথা তোমায় আমি দিচ্ছি না। 
ছ"মাস কেন, ছ"'বৎ্পর হযত এই ভাবেই থাকব, আবার 
ছ'দিন পরে এমন কিছু ঘঈতে পারে, যাতে আমার সম্বন্ধে 
মনই প্তোমার বদূলে যাবে । শুধু মনে রখ এইট্রকু যে, 
আমি যেতে চেয়েছিলাম, তুমি নিতে চাও নি।” 

দুইজনে নীরবে খানিকক্ষণ বিয়া রছিল। তাহা 
পরে দীপক উঠিয়া বলিল, “আমি 'আজ যাই পৃণিম1। 
আগ কথা ব'লে বলে নিজের অপদার্ধতার 'অপরাধ 
বাড়াব না।” 

পুণিমা যেমন বপিয়] ছিল, “তমনিই বসিয়। রহিল। 
দীপকে মুক্তি খনাধমান সন্ধ্যার ছায়ায় মিলাইয। গেল। 
তখন বাড়ী যাইবার জন্য পৃণিম! উঠ্ঠিধা দ্াড়াইল | মনে 
মনে বলিল, “ভগবান্‌ আত্মহত্যার চেষ্টার সমর্থন করেন 
না বোধ হয়, চে্| ক'রেও ত পারলাম না আমি ।” 


বাড়ী আসিয়। তাহার মনে হইল জ্বর আনিয়াছে। 
চোখ-মুখ আলা করিতেছে, সমস্ত দেহ হইতে একটা 
উত্তাপ বাহির হইতেছে । থার্শোমিটার লইয়া দেখিল, 
না, অর আসে নাই। তবু শরীর যেন একেবারেই ভাঙিয়া 
পড়িতে চায়। হয়ত আরই আসিবে শেষ পর্য্যস্ত। ভাত 
আর খাইল না, মা] কাঠখোলায় অল্প কট চিড় ভাজিয়। 
দিলেন, তাহাই খাইয়! সে শুইয়া প্লছিল। সকালে 
উঠিয়াও কিছু ভাল বোধ করিল না। হিরগ্ময়কে খবর 
দিলে তখনি তিনি ছুটি দিয়া দিবেন। কিন্ত ছুটিযে 
পুণিমা চায় না? অন্ত দিনের মত তাড়াতাড়ি করিতে 
পারিন না, আন্তে আস্তে প্রস্তত হইতে লাগিল। 


রজমল্লী 


অফিসে পৌছিতে আধ ঘণ্টারও বেশী দেরি হইয়! 
গেল । ঁ 

হিরণায় তাহাকে দেখিয়া! বলিলেন, “এ-কি, এরকম 
চেহার কেন? অস্থথ করেছে নিশ্চয় । আপবার,কি 
দরকার ছিল? কাজ ঠিকই চলত, আরে! ত ছুজন লোক : 
রয়েছে।” 

পুণিমা বলিল, পকাজ পাক! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যদি 
কামাই করতে আরস্ভ করি, তা হলে লোকে আমায় কি. 
বলবে? অর হয নিঃ 69200928019 দেখে এসেছি । 
সারারাত ঘুমোই নি ব'লে চেহার। অমন দেখাচ্ছে ।” 

হিরণুয বলিলেন, “এসব জ্ঞায়গায় কাজ করতে হুলে 
একটু গণ্ডারের চামড়া থাকা দরকার, দেহ ও মনের 
উপর। পর পর ছুটে। ৪০০০৮ খেষেছেন আপনি, এই 
অস্ুস্থত। সেই জন্তেই। শারীরিক অস্থখ এটা নয়, 
ডাক্তারের ওষুধে সাপবে না। এ শুধু আপনার নিজের 
চিকিৎসায় সারতে পারে 1” 


পৃণিমা মুছুকঠে বলিল, চেষ্টা ৩ করি সারাতে। 
কিন্তু ব্যাপারগুলো! যেই সামনাসামনি এসে পড়ে তখন 
কিরকম হৃতবুদ্ধি হয়ে যাই ।* 


ভিরণায় বলিলেন, ”সমষে সখে যাবে । আর কি বলা 
যায়? কিন্তু দেখুন, অন্ত দিকে যাই অস্ুবিধা হোক, 
শপীর ন্ট ক'রে কাজ করবেন না। তাতে লাভ হবে 
এই যে, কাজ বেশীদিন আর করতেই পারবেন না। 
আপনার চেহার। ক্রমেই খারাপ হচ্ছে । “কান একজন 
ডাক্তারকে 99:59016 করুন । তাল ডাক্তার চেনা যদি 
কেউ না থাকেন ত আম সন্ধান দিতে পারি ছু? 
একজন্প ।” 

পুণিমা বলিল, “ডাক্তারের অভাব ও পাড়ায় নেই, 
চেনাও চের আছেন । কিন্তু ডাক্তার ডাকতে ইচ্ছা! করে 
মা, মনে হয়) এ সবই আমার 1091 0081)689-এর জঙ্কে 
হচ্ছে, ডাক্তার কি করবে 1” 

হিরিঞ্য় বলিলেন, “কি নিয়ে এত 09£-₹048 আপনি 
বলুন ত1 তার কি প্রতিকার নেই ?” 

পৃণিমা বলিল, "আমার হাতে ত নেই। এক ভগবান্‌ 
যদি আমার মনটা বদূলে দেন, আর একটুযুদ্ধকরার 
ক্ষমতা দেন ।” 

চিরগ্নয় একবার তীক্ষপৃ্কিতে পুণিমার দিকে 
তাকাইলেন। "বলিলেন, "দেবেন হয়ত, যদ্দি একাগ্র মনে 
চান।* 


ক্রেমশঃ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সাগ্ডাহিক শনিবারের চিঠি 


শ্রীযোগানন্দ দাস 


“কল্লোল যুগ" নিয়ে বই বেরিয়েছে । “শনিবারের চিঠি” 
বিশেষ ক'রে তার আদি সাপ্তাহিক সংস্করণের ইতিহাস 
লিখবার প্রয়োজন ঘটেছে অনেক কারণে। 

একটি কারণ হ'ল, বাংল হান্তরসের ও ব্যঙ্গরসের 
সাহিত্যে 'শনিবারের চিঠি" ও তার লেখকদের স্থান নির্ণয় 
করা, গন্ধে ও কাব্যে । বঙ্কিম সাহিত্যে কমলাকান্তের 
দণ্তর*-এর যেমন একটি বিশেষ মূল্য আছে, রবীন্ত্র 
সাহিত্যে যেমন “হাস্ত কৌতুক" ও ব্যঙ্গ কৌতুক” একটি 
বিশি্ই আসন অধিকার ক'রে রয়েছে, তেমনি “শনিবারের 
চিঠি'র সাপ্তাহিক সংস্করণ ও আদি পর্ব থেকে যদ্দি একটি 
সংকলন করা যায়, তবে দেখ! যাবে, রবীন্দ্রোত্তর বাংল। 
সাহিত্যে, অন্ত সমস্ত কিছু ছেড়ে দিলেও শুধু হান্ত রসে ও 
ব্যঙ্গ রসেই “শনিবারের চিঠির দান সামান্ত নয়। 
সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি'র অবদান শুধু সাহিত্যে নয়, 
সামাজিক আদর্শে ও রাষ্ট্রনীতিতেও | 

এ কথ! সত্য, ব্যঙ্গ সাঠিত্যে শনিবারের চিঠির চেয়ে 
কিছু কম শক্তিশালী ছিল না তার পুর্ববর্তা--১৩২৯ 
বঙ্গাবে প্রতিটি ত-_ক্ষণন্ম! মাসিক পত্রিক! “বেপরোয়া” 
আকারে ছোট,__বীরবলের বিখ্যাত “সবুজপত্র” পত্রিকার 
মত। এপ সম্পাদক ছিলেন এশ্রবিষুুচরণ ভট্টাচার্য” | 
লেখক ছিলেন পঞ্চজন : “গ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার, বি-এল্‌ ; 
শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য, এম-এ 3 ভরবনবিহারী মুখোপার্যায়, 
এম্-বি ; শ্রীতুলপীচরণ ভট্টাচার্য, এম্‌-বি ) শ্রীবিষুঃচরণ 
ভট্টাচার্য, এম-এ।* শনিবারের চিঠির ছু'বছর আগে, 
বর্তমান যুগের সামাজিক কুরুক্ষেত্রে এ নব পাঞ্চজন্যের 
যুদ্ধের আহ্বানে, এ পাঁচ ফোড়ন দেওয়া! ধানি লঙ্কার 
আআলা-ধরানে! ব্যঞ্জনে সেদ্রিনকার বাংল! সাহিত্যে একটি 
নুতন তীক্ষ রসের সঞ্চার হয়েছিল। কি ব্যঙ্গ লাহিত্যে, 
কি ব্যঙ্গ চিত্রে, এক্সপ উচ্চাঙ্গ ক্ষুরধার পত্রিক1 বাংল! 
সাহিত্যে এর আগে কখনও বেরোয় নি। 

এর মলাটে থাকত ভাঙা! কলমসী, বাঁটা, কফণীমনসা, 
সাপ, ব্যাড প্রভৃতি অযাত্রার কাটুনন্‌। ছঃখের বিষয়, 
সকল রকম অযাত্রাকে কলা দেখিয়ে যে-পত্রিকার যাত্রা 
শুরু, কুল্যে তিনটি সংখ্যা বেরুবার ' পরেই তাকে 
মহাযাত্র] করতে হ'ল। বর্তমানে এ তিনটি সংখ্য 
অত্যন্ত দুশ্রাপ্য । সম্প্রতি শ্রীপরিমল গোস্বামীর সৌজন্তে 


মাত্র তৃতীয় সংখ্যাটি (চৈত্র, ১৩২৯) আবার দেখবার 
সৌভাগ্য লাভ করেছি। ওটি হ'ল এ্পুজা সংখ্যা*। 
সকলেই পুজা সংখ্যা বার করে দূর্গাপূজা উপলক্ষ্যে 
আশ্বিন-কাতিকে | “বেপরোয়া'র "পৃূজাসংখ্যা" বেরুলেন 
চৈত্র মাসে* সশব্দে ভাঙা কলসী বাজিয়ে, থেটু পুজো 
করবেন বলে। 

গোড়াতেই “আবাহন”। থুজুলি-চুলকনা-খোস- 
দাদ-বসন্ত ইত্যাদি যাবন্তীয় রোগের চিকিৎসা-বিশারদ 
ডাঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 5০৪ দিয়ে হাত না ধুয়ে 
সেই হাতেই অঞ্জলি দিয়ে স্বরচিত সংস্কৃত স্তোত্রের দ্বার 
“দেবাদিদেব” ঘেঁটুর পদবন্ধনা করলেন। একটি সংস্কৃত 
স্তোত্রে থেটুর স্তুতি কর] হ'ল, তার পরেই আবাহন। 
প্রথম অংশট্রকু এখানে তুলে দেবার লোভ সম্বপণ করঠে 
পারলাম ন1 (“বেপরোয়1” চৈত্র, ১৩২৯১ পৃঃ ৫৯৬০ ) £ 
“দৃষ্টাঃ স্পৃষ্টা বিষুষ্টাঃ কচিদপি ন ময়! মাঘবাঘীক্তাপঃ 
হস্তে বান্তিক্যলোপাচ্চকিতমতিমতা জাতু নারোপি ওঃ ৪০৯ 
অন্য প্রোদ্ধামদীব্যৎ খুজুলিচুলকনা-খোপদাদীকতোইহং 
বন্দে মন্দারশোভং তব পদমমলং হে মহাদেব থেঁটো |” 

“হে দেবাদিদেব, হে খেটে) একবার আমাদের 
সম্মুখে দাড়াও, আমর তোমার আবাহন করি। তুমি 
মহান্ঃ তুমি শক্তিমান্, আমগা তোমাকে নমস্কার করি। 
তোমার চরণম্পর্শে বঙ্গদেশ আজ নবশোভ। ধারণ 
করিয়াছে । আজ বসস্ত তাহার শাখা-পল্লবে বসস্ত 
তাহার ঘরে ঘরে । আজ শীতলার আর বিরাম নাই। 
তোমারই বা বিরাম কোথায়? শীতলার তবু একটি 
গাধা আছে, তোমার তাহাও নাই,--98০% বলিয়! 
আজও গাধা! কিনিতে পার নাই। ইহাতে ক্ষু্ হইও না। 
এদেশে হাতুড়ের দর কম কিন্তু কদর বেশী ।”*** 

পত্রিকার গোড়ার পাতাতেই, উপরে সম্পাদকের 
নাম, নীচে লেখকদের নাম, মাঝখানে একটি হাস্তমুখ, 
বেপয়োয়া! বিলাতী “4)9₹£-এর কাটুন। লেখক ত 
নয়, একেবারে একটা আন্ত 08:909%1]-এর দল । 

পত্রিকার শেষে গুটিকয়েক ডায়মণ্ড-কাটা চকৃচকে 
বচন, নাম “ফাউ?। আজকের দিনের আসমুদ্র-হিমাচল 
ভারতজোড় “আধ্যাত্বিকতা'র বিশাল বোঝার উপর 
শাকের আটিটির মত এখানে বনবিহারী-বিরচিত একটি 


ভাগে 


লক্ষ টাকার হোই “কাউ উপহার দিলাম (এ পৃঃ ১১১) £ 
“পাশের ট্রেন যখন চলতে থাকে তখন মনে হয় আমাদের 
নিশ্চল ট্রেন তার উল্টে! দিকে চলছে । পৃথিবীর চৌগ 
আনা যখন 108692181187)-এর দিকে ছুটছে তখন 
আমর! ভাবি আমাদের সমাজ আধ্যাত্িকতার দিকে 
এগুচ্ছে |” 

আসলে আমাদের 
নট কিচ্ছু” । মেটিরিষ্যালিজমেও দড়ে! নই, আধ্যান্ি- 
কতাতেও বড়ে। নই | যা কিছু সম্বল তা ৬৮বিগত যুগের 
পোলাও কালিয়ার বাসি দুর্গন্ধ । 

যাই হোক, থেটু-পুজোর পরে সেই যে পত্রিকার 
বিসর্জন হ'ল, অনেক বছর ঘুরে এল, আর তার পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা হয় নি; বোঝা গেল, 4৫8০৮ বলাতে কুপিত 
হয়ে ডাঃ থেটু “বেপরোয়া'্র বেলায় ইচ্ছাপূর্বক সাল্সার 
বদলে লেডী ডাক্তার মনসা দেবীর কাছ থেকে ধার করেও 
বিলবড়ি চালিয়েছেন। 

ব্যজ সাহিত্যে, রবীন্দ্রোত্তর যুগে “বেপরোয়া"র পরেই 
“শনিবারের চিঠি'র স্থান, তার সাপ্তাহিক সংস্করণ 
থেকেই | “বেপরোয়ার চেয়ে অবশ্ট “শনিবারের চিঠির 
বৈচিত্র্য বেশী । এবিষয়ে তার সাপ্তাহিক সংস্করণ ও 
আদি পর্ব একটি মূল্যবান্‌ স্থষ্টি। 

“বেপরোয়া তিন সংখ্যার মত “শনিবাপেপ চিঠি'র 
সাপ্তাহিক সংস্করণের (বাংলা ১৬৩১ সাল ) ২৭টি সংখ্য। 
অত্যন্ত দুষ্প্রাপ্য হয়ে পড়ায় তার সকল লেখকের লেখার 
সঙ্গে জনসাধারণের কোন পরিচয় নেই। এই পরিচয় 
ঘটলে দেখ। যাবে, “শনিবারের চিঠি” কোন একজন 
“আমি'র কীতি ছিল না, ছিল বহু প্রতিভার মিলিত স্ষ্টি। 
এই দলের আদি নাম ছিল 'শনিমণ্ডল'। আদি বামুল 
“শনিবারের চিঠি” গোট! শনিষণ্ডুল কর্তৃক নৃতন ব্যঙ্গ 
রসের ও হান্ঠ রসের সাহিত্য সাধনা । 

এই সাহিত্য-প্রতিভ্ভা তার বিশিই ছাপ রেখে গিয়েছে 
তার সাপ্তাহিক সংস্করণে । এই সংস্করণ দুপ্াপ্য হওয়ার 
স্থযোগ গ্রহণ ক'রে কোন কোন লেখক এই পর্বকে “অতি 
তুচ্ছ” ব'লে উড়িয়ে দেবার সুবিধা পেয়েছেন। স্থতরাং 
এই আদি পর্বের পরিচয় নেবার ও দেবার প্রয়োজন 
এসেছে। 

এই আলোচনার আর একটি কারণ আছে। 
জন্তই হোক, বর্তমানে “শনিবারের চিঠির প্রতি 
যে বর্ষ-গণন1| কর] হয়, ত1 থেকে দীড়ায়, এ কাগজের 
প্রতিষ্ঠা কাতক, ১৩৩৫। কিন্ত আসলে 'শনিবারের 
চিঠি'র প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যার ( সাপ্তাহিক ) তারিখ 


যে” 


অবদাক্্ানাথ ঠাকুর ও দাপ্তাহিক শনিবারের চিঠি 


“সমাজ”-ট্রেন্ট! 'নটু নড়ন চড়ন 


৫৮৫ 
হ'ল শ্রাবণ ১০, এমন কি ও তার মাসিক 
-স্করণেরও সুরু ভান, ১৩৩৪ । হ্বতরাং এ কাগজের 
আদি অস্তিত্ব, তার মূল উদ্দেশ ও তার গোড়াকার প্রকৃতি 
সম্বন্ধে জনসাধারণের অজ্ঞত। অত্যন্ত স্বাভাবিক । বর্তমান 
বর্ষ গণন! থেকে সাধারণ পাঠকদের মনে এই ধারণাই 
বদ্ধমূল হবে যে, ১৩৩৫-এর আগে শনিবারের চিঠির 
কোন অস্তিত্বই ছিল ন1। 

বাংল! সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ইতিহাস লেখকের স্থবিধার 
জন্যও এই তারিখের গণ্ডগোল দূর করবার সবচেয়ে 
ভাল উপায় হ'ল, তার প্রতিঈার ও আদি পর্বের প্রকৃত 
ইতিহাস লেখা এবং সেই সঙ্গে হাতে প্রকাশিত বিভিন্ন 
লেখকের বিস্বৃত লেখার পরিচর দেওয়]। 

এন্সপ ছুটি লেখার পরিচয় এবারে দেব। তার 
আগে কিছু ভূমিকার প্রয়োজন ঘটেছে, নইলে “চিঠি'র 
আর্দি লেখকদের বিরুদ্ধে কতকগুলো অন্তায় অবিচার ও 
মিথ্য/ অপবাদের কলঙ্ক থেকে যাবে । 

“শনিবারের চিঠি'র প্রতিষ্ঠার ইতিহাস ও তার 
সাগ্ডাহিক সংস্করণ সম্পর্কে কোন কোন লেখক কিছু কিছু 
লিখেছেন এবং সে সম্বন্ধে কোন প্রমাণ না দেখিয়ে নিজ 
অভিরুচি অন্লারে মন্তব্য প্রকাশও করেছেন। কিন্ত 
প্রধানত যে তিনজনের হাতে এ পত্রিকার জন্ম, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র অশোক চট্টোপাধ্যায়, তার ভ্রাতুষ্পুত্র 
হ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ও বর্তমান প্রবন্ধের লেখক,-- 
এদের কেউই এখনও পর্যন্ত “শনিবারের চিঠি'র জন্মকথ! 
লেখেন নি। 

তার ফলে, বিশেষ ক'রে তার সাণ্তাহিক সংস্করণ ও 
তার জন্ম বিষয়ে অনেক আজগুবি কথ! লেখা হয়েছে, 
কিছুট। অন্তের কাছে শোন! কথ] বলে এবং বাকীটা কোন 
কোন লেখকের আত্মস্তরিতার জন্য | 

যেমন, কেউ কেউ বলেছেন, “শনিবারের চিঠি'র 
প্রতিষ্ঠাতা মোহিতলাল মজুমদার । অবশ্থ, এর জন্ত 
দায়ী মোহিতলাল স্বয়ং! তার মৃত্যুর পর তার একটি 
অতি নিম়শ্রেণীর অপ্রকাশিত রচন] কিছুদিন পুর্বে (খ্রীঃ 
১৯৫৯১ শক ১৮৮১) “বিংশ শতাব্দী মামিক পত্রিকার 
পৃজা সংখ্যায় ছাপা হয়। সেই রচনা থেকে মনে হয় যে, 
এ মিথ্য। দাবী তিনি জীবিতকালেই প্রচার করতেন, যা” 
থেকে অন্ত কাহারও কাহারও সেই ধারণাই হয়েছে। 
প্রবন্ধটিতে “শনিবারের চিঠি” সম্বন্ধে তিনি লিখছেন, 
* “চিঠি আমারই মানস বন্ত11”  ( , পৃঃ ২৭০-৭১)। 
প্রবন্ধটর নাম “আমি ও শনিবারের চিঠিএ* মুড়োয় 
'আমি' ল্যাজে 'শনিবারের চিঠি” । এই অলীক অহমিকা 


১৩৩১ ্ 


ধর 
লেখাটির ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে। এক জায়গার 
মোহিতলাল লিখছেন, "শনিবারের চিঠির যাহা কিছু 
মর্যাদ। ও প্রতিমুতি, তাহা একমাত্র আমিই রক্ষা করিতে- 
ছিলাম।” (এ, পৃঃ ২৭০)। অন্তত্র “আমি উহার 
রথারূপে সেকালের সেই কুরুক্ষেত্রে ভীমাজুন (৪19) 
ভীঘ্ষকর্পণের সহিত সম্মুখরণে উহাকে অটল রাখিয়া- 
ছলাম।” (এ, পৃঃ ২৭০ )। এখানে অহমিকার চাপে 
মোহিতলাল নিজেকে কলিযুগের শ্ররষ্ খাড়া করতে 
গিয়ে একটু ঠিকে ভুল ক'রে ফেলেছেন । “সেকালের 
কুরুক্ষেত্রে” একই ব্যক্তি প্রথীক্নপেশ একাধারে 
"ভামাজুনি” ও পভাম্মকর্ণের” সঙ্গে সম্মুখরণ করেছিলেন 
ব'লে মহাভারতে পাওয়! যায় ন!। আর এক জায়গায় 
লিখছেন, “কিন্ত আমি দূরে বসিয়া ব্রহ্ধান্ত্র ত্যাগ করিতে 
লাগিলাম।” (ত্র উর )। এখানে দেখা যাচ্ছে, রক 
শুধু "্রথী+ ন'ন। তিনি স্বয়ং *ক্রক্ধান্ত্র” ত্যাগ করছেন। 
এটাও কৰি মোহিতলালের একটি নুতন *স্থষ্টি* | পুনশ্চ 
"যে সাহিত্যিক ব্ন্ধুষণ্ডলী ভাহাকে [ সজনীকাস্ত দাসকে 
_যো॥ ] কেন্দ করিয়! অতঃপর বাংলার সাহিত্যাকাশে 
গ্রহ-উপগ্রহের মত ঘূর্ণ্যমান্‌ ও দীপ্রিমান্‌ হইয়া উঠিল, 
তাহারা তাঙাকেই “শনিবারের চিঠি'রও প্রধান ও 
প্রতিষ্ঠাত। বলির] বিশ্বা করিল তাহাদের চক্ষে আমি 
একজন অন্ঠতম বিশি্ই লেখক মাত্র ।” (এ, পৃঃ ২৭১) 
কিন্তু আঙলে-মোহিতলাল সঙ্গে সঙ্গে সাবধান ক'রে 
দিচ্ছেন__*্শনিবারেপ চিঠি আমার ধর্ম ও আদর্শের 
অন্নপ্রেরণায় এবং আমার লেখনীর দৃপ্ত ও সদাজাগ্রত 
সারস্বত উদ্দীপনায় সকল কুৎসা! ও সকল গ্লানির উর্ধে 
একটি নিজস্ব মহিমায় সকল চিস্তাশীল রসিকের চৃষ্টি 


আকর্ষণ করিয়াছিল ।” ত্র ২৭২। এই ভাবে 
প্রবন্ধটর গোড়া থেকে শেন পর্যন্ত “আমি” ও 
"আমার” | বারা “সত্যন্ন্দরে'র এই অসত্য ও অসুন্দর 


প্রবদ্ধট ছাপবার অন্বমতি দিয়েছেন, ভার] লোকচক্ষে 
মোহিতলালকে কতদূর হেয় করেছেন ও তার ক্ষতি 
করেছেন, তা এখনও ধারণ! করতে পারেন নি। 
প্রবন্ধটতে তিনি আরও বলেছেন যে, এঁ কাগজে 
তিনি যোগ দেবার আগে সাপ্তাহিক 'শনিবারের চিঠি? 
একটা “অতি তুচ্ছ* প্নার্মার কাগজ” ছিল। মোছিত- 
লাল যোগ দেওয়াতেই তার যা কিছু মর্ধাদ1 ও প্রতিষ্ঠা ! 
শুধু তাই নয় । নিজেকে বাড়াতে গিয়ে বাধ্য হয়ে মুল 
প্রতিষ্ঠাতাদের নামে মিথ্যা অপবাদের কলঙ্ক আরোপ 
করতে হয়েছে । “সে পত্রিকার জন্ম হইয়াছিল কয়েকটি 
যুবকের আমোদ-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য, তাহার 


প্রবাসী 


পশ্চাতে কোন গুরুতর উদ্দেশ ছিল না."*“শনিবারের 
' চিঠি" নাম দিয়! তাহার! প্রতি মপ্তাহে গন্ভে পন্ভে এমন 


১৩৬৪ 


শি এ শ্রী লে শা পিট হাট জরিপ শীত লী টি পদ 


সব রচন! প্রকাশ করিত যাহাতে *ডদ্রলোকের তকমা- 
তাবিজ ছি'ড়ে মদোন্মত্ত হাওয়ায়* নিজদিগকে উড়াইবার 
একটা ছুরস্ত শক্তির পরিচয় ছিল । ইহার অধিক কিছু 
ছিল না11-*** ( এ, পৃঃ ২৬৮ )। 

অবশ্য, “শনিবারের চিঠি'র প্রতিষ্ঠায় মূল প্রতিষ্ঠাতা- 
দের “উদ্দেশ্ঠ” বুঝবার ক্ষমতা মোহিতলালের ছিল না, 
কারণ এ প্রতিষ্ঠাতাদের শিক্ষ!-দীক্ষা, সামাজিক আদর্শ ও 
চিন্তাধারার সঙ্গে মোহিতলালের শিক্ষা-দীক্ষা, সামান্জিক 
আদর্শ ও চিস্তাবারার আশমান্-জমীন্‌ ফারাক ছিল। সে 
জন্ঠ তাকে দোষ দেওয়াযায় না। কিন্তু “প্রতি সপ্তাহে" 
“ভদ্রলোকের তকৃম! তাবিজ ছিড়ে মদোন্মত্ত হাওয়ার” 
যে জঘন্ত অপবাদের কলঙ্ক আরোপ তিনি করেছেন, সেটি 
যেকতদুর মিথ্যা ও ঘ্বণ্য তা? বোঝা যাবে "শনিবারের 
চিঠি” প্রতিষ্ঠার প্রক্কত ইতিহাস লেখা হ'লে এবং তার 
সাপ্তাহিক সংস্করণের সঙ্গে পাঠকের প্রন্যক্ষ পরিচয় 
ঘটলে । এবং মিথ্যা জেনেই মোহিতলাল তার উক্তির 
সমর্থনে প্প্রতি সপ্তাহের” কোন সপ্তাহের কোন লেখাই 
উদ্ধৃত করেন নি করতে পারেন নি। 


শনিবারেও চিঠি'র সাপ্তাহিক সংস্করণের (যার থেকে 
পত্রিকার নামকরণ ভয়) ৬৭টি সংখ্যা বেরুবার পরে 
সজনীকান্ত দাস ও তিন মাস পরে, দ্বাদশ বা “বিদ্রোহ” 
খ্যা (কান্তিক ৮) থেকে মোহিতলাল মজুমদার এ 
পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হন। “শনিবারের চিঠি" আরম্ভ হবার 
সময়ে সজশীকাস্ত দাসের সঙ্গে পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতাদের 
কারোরই পরিচয় ছিল ন1, এবং মোহিতলাল তাদের 
কারও কারও কাছে কবি ও প্রবন্ধকার হিসাবে পরিচিত 
থাকলেও “শনিবারের চিঠি'র সঙ্গে ভার কোন সম্পকই 
ছিল ন। তিনি এই দলে ভিড়বার আগেই “শনিবারের 
চিঠি'র সাপ্তাহিক সংস্করণ বাংলা দেশের পত্রিকা-জগতে 
একট! সাড়৷ জাগিয়েছিল ব'লেই দ্বাদশ সংখ্যা! বেরুবার 
আগে নিজের লেখা কবিতা বগলে নিয়ে হস্তদস্ত ভাবে 
মোহিতলাল পত্রিকার আপিসে এসে উপস্থিত হন এ 
“অতি তুচ্ছ” কাগজে নিজের লেখ! ছাপাবার জন্ত এবং 
এ “নর্দমার কাগজের” সঙ্গে যুক্ত হবার আকাঙ্জায় | 
সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি'র আগাগোড়া সাতমাস 
(শ্রাবণ ১০-_ফাস্তন ৯, ১৩৩১) এ কাগজের অবৈতনিক 
সম্পাদক, প্রকাশক ও মুদ্রাকর ছিল বর্তমান প্রবন্ধের 
লেখক । এই সাত মাসের মধ্যে এবং তার পরে মাসিক 
সংস্করণের প্রথম তিন সংখ্যার (বর্তমান লেখকের 


ভাঙে | 
সম্পাদনা কালে) কাগজের র নীতি বা উদদস্ত বিষয়ে 
মোহিতলালের বিন্দুমাত্র প্রভাব ছিল না” ডাকে 
*উপদেষ্টাশ্র আসন বা! “আদর্শ রক্ষার ভার” দেওয়] ত 
দুরের কথা, যে দাবী তিনি এঁ আত্মপর্বন্ব প্রবন্ধে করেছেন 
(পৃঃ ২৬৯) অথচ, এই কালের মধ্যেই এক আন। দামের 
কাগজ হুকারর1 এক টাকায়ও বিক্রী করেছেন» মোহিত- 
লালের লেখার জন্ত নয়। 

যে সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠিকে মোহিতলাল 
“অতি তুচ্ছ" ও “নর্মমার কাগজ” বলেছেন, সেই অতি 
তুচ্ছ নর্দমার কাগজে অর্থাৎ সাপ্তাহিক সংস্করণেই 
স্বনামেঃ বেনামে অথবা দুইভাবেই লিখেছেন রামানন্দ 
চট্টোপাপ্যায়, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডঃ কালিদাস নাগ, 
শান্ত দেবী, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, কর স্ুুধীরকুমার চৌধুরী, 
কবি জীবনময় রায়, শিবরাষ চক্রবর্তী, প্রভৃতি । এদের 
মধ্যে বেশীর ভাগই এ কাগজ বেরুবার আগেই খ্যাতিমান্‌ 
ও সুপ্রতিষ্ঠিত লেখক-লেখিকা ৷ সুতরাং মোহিতলালের 
মতে এরাও “অণ্ি তুচ্ছ” প্নর্দমার কাগঞ্জে্র লেখক 
ছিলেন। 

"আত তুচ্ছ" বলবার কারণ আছে। যে-উদ্দে্টে 
শনিবারের চিঠি'র জন্ম এবং যে-উদ্দেশ্যেব প্রতি উল্লিখিত 
লেখকদের মত বাংলা দেশের বহু খ্যাতিমান, লেখকের 
সহ[হ্থ ভুতি ছিল, সেই উদ্দেশ্ট বা নীতিপ প্রতি মোভিত- 
লালের কোন অন্থরাগই ছিল না, এবং যে দূরদৃষ্টি্চক* 
রাগ্নৈতিক মতামত এবং ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে 
ব্ঙ্গাত্্ক নিবন্ধ ('সংবাদ সাহিত্য')-্-(প্রধানতঃ অশোক 

* সপ্তম ম'খ্যায় (ভাদ্র ২১,১৩৩১) টিন দাংশর বিপ্রবের 
ভয়” শধক স্থাক্ষপহীন রাষ্ট্রনৈতিক প্রন্ধে সাপ্তাহিক "শনিবারের চিঠি' 
ভবিব্যদ্ধ'ণী ক.র যে, চিত্রপঞ্রনের একটি চিন্তাহীন ও দায়িত্বজ্ংনহীন 
টক্তির ফল ইংরে শবমেণ্ট বিপ্লবীদের বিকছ্ছে পক খংনাওল্লাস ও 
ধরপাকড় শুরু করবে । “চিঠির কপ। অক্ষরে অকরে কলে বার, কিছু 
কালের মধ্যেহ ধরপাকড় শুরু হয়। ত্রয়োদশ সংখ্যায় (কাঠিক 
১৪,১৩৩১) "যাহ। বণিয়াছিলাম'" শীষে সেই ভবিধাদামী নে কৰিয়ে 
প্রবন্ধটি পুনমু্দ্রভ কর! হয়, যাে ক'রে দেশবাসী চিত্তরঞ্জন বিষয়ে 
সাবধান হ'তে পারে ! এই প্রবন্ধটি অগ্রহায়ণ মাসের “প্রবাসী' 'পঞ্চশসা' 
বিস্তাগে পুরোট। ছেপে দেন। প্রবন্কাটর লেখক অ.শাক চংটাপাধাায়। 

1 গ্োড়াতে বেনামীতে লেখা বেশীর ভাগ ও পরে, সাপ্ত!হিক 
সংস্করণের শেষের দিকে, ম্বনামে লেখ! বাঙ্গাস্্ক 'পংবাদ সাহিত্য" 
হেসস্তকুমারের লেখ। এখানে উল্লেখ কর! যেতে পারে ইংরেজের নাম ক'রে 
তাদের বিরুদ্ধে কোনে! কিছু ঠিখবার ভরস! 'ঞ্রাতীয়তার জনক" রূপে 
পরিচিত বঙ্কিষচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়েরও কোনোদিন হয় নি, বাঙ্গ করা 
তে দরের কথ] । ইংরেকা অধীনতার বিরুদ্ধে প্রথম হ্বংদ। গান চৈ মেলায় 
(১৮৬৭)। ইংরেজ শাসক-প্রেণীর বিরুদ্ধে তীব্র ব্যঙ্গ রচদায় পণ 





০ শপ সপ এ 


অবনীম্রনাথ ঠাসুর ও সাগডাহিক শনিবারের চিঠি ৫৮৭ 


দশা শি সপ শালী শন এম পচ কট 


চট্টোপাধ্যায়ের ও হেমস্ত ৮ লেখা)-- 
সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠিতে খুব জোরের সঙ্গে প্রকাশ 
কর। হ'ত, সেই মতামত মোঠিতলালের মতের সম্পূর্ণ 
বিরোধী । ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে একটি কথ! বলবার 
সাহম মোহিতলালের কোনদিন হয় নি। আসলে, 
রাষ্নীতির প্রতি মোহিতলালের কোন ঝৌকই ছিল না। 
ও-বিষয়টি ছিল তার অধিকারের বাইরে । তিনি ছিলেন 
কৰি ও সাহিত্যিক। এ গণ্ডির বাইরে যেখানেই পা বাড়া- 
বার চে) করেছেন, সেখানেই ঘটেছে গণ্ডগোল । অথচ 
সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠির সঙ্গে গোড়া থেকেই রাই 
নীতির একটি ঘনিষ্ঠ স্বন্ধ। এমন কি তখনকার রাষ্ট্রনীতি 
“শনিবারের চিঠি'র জন্মের একটি মুখ্য কারণ। মোহিত- 
লাল যখন থেকে “শনিবারের চিঠি'র সঙ্গে যুক্ত হ'ন ঘবোদশ 
ংখ্য1)১ তখন থেকেই ভার ইচ্ছ। ও চেষ্টা ছিল শেনিবারের 
চিঠি'কে রাষ্ট্রনীতি থেকে বিষুক্ত ক'রে শুধু সাহিত্যের 
গগ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখতে ও বাংলা সাহিত্য বলতে 
মোহিতলাল যা বুঝতেন সেই সক্কীর্ণ ধার। “শনিবারের 
চিঠি'র মাধ্যমে প্রচার করতে। বর্তমান লেখকের 
সম্পাদন। কালে সেটি তিনি ক'রে উঠতে পারেন নি। 
সাপ্তাহিক সংস্করণকে এ জিনিষ ক'রে তুলতে পারেন নি 
বলেই, সাহিত্য বিষয়েও মোহিতলালের রবীন্দ্র-বিরোধী, 
সহজ ও সমগ্র মানবতা-বিরোধী, একান্ত-বাঙালীত্ব- 
প্রধান, 'আধুনিক* সমালোচনার নামে একপেশে রস- 
বিচারের সাহিত্য-সমালেচনার সঙন্ধীর্ণ চিস্তাধার এ 
ংক্করণে চালাতে পারেন নি বলেই এবং যেটুকু বা যে- 
ধরণের রাষ্ট্রনীতি তিনি বুঝতেন সেট সাপ্তাহিক 'শনি- 
বারের চিঠি'র রাষ্রনৈতঠিক মতামতের সম্পূর্ণ উদ্টে। ছিল 
বলেই তার কাছে ও ঙার মতে এ সাপ্তাহিক সংস্করণটি 
ছিল “অতি তুচ্ছ” “ন্দমার কাগজ ।” 
অবস্থ। বিশেষে কারও কারও কাছে নাগালে 
বাইরের আঙ্র যেমন “টক” হয়, সাপ্তাহিক অবস্থায়, 
তেমনি, মোহিতলালের কাছে, 'শনিবারের চিঠি'ও ছিল 
“অতি তুচ্ছ” “নদ মাপ কাগজ ।” 


মোহিতলালের মতে এ সাপ্তাহিক সংস্করণ শুধু “অতি 
তুচ্ছ”ই ছিল না, “ত! ছাড়া এ সাপ্তাহিক “শনিবারের 
চিঠি'র প্রচার একট! বন্ধুদলের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল” (এ, 
পৃঃ ২৬৯।) মোহিতলাল অবশ্য তাপ উক্তির সমর্থনে 
কোন প্রমাণ দেন ন। 


প্রদর্শক 'হুলভ সমাচার ব্রন সাল থেকেই )। ইংরেজী শাসন 
সম্বন্ধে সত্য কথ! বলতে ব1তার বিরুদ্ধে বিশ্লবাস্রক গান রচন। করতে 
রবীন্রনাথ কোনোদিন পিছপ। হ'ন নি। 


ল্র 
ভি সত তি শত শি আদ এ এস 


সাপ্তাহিক সংস্করণের ভ্রয়োবিংশ সংখ্যার (মাঘ ১১, 


১৩০১) গোড়াতেই “কার্যাধ্যক্ষ, শনিবারের চিঠি” স্বাক্ষরে . 


একটি বিজ্ঞপ্তি ছাপ! হয়। তাতে দেখ| যায়ঃ *্প্রথম 
চারি মাসের “শনিবারের চিঠি” (€১-১৬ সংখ্য1 ) মাত্র ২৮ 
লেট আছে, প্রত্যেকটি সেটের মুল্য ১২ টাকা ।” 

কোন নূতন সাপ্তাহিক পত্রিকা সুরু হবার মাত্র ছ"- 
মাপের মধ্যেই প্রথম ১৬ সংখ্য! “মাত্র ২৮ সেট” অবশি 
থাকাটাই একটা বড় প্রমাণ, এ পত্রিকা (বর্তমান ক্ষেত্রে 
সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি”) কতটা পতুচ্ছ* ছিল এবং 
তার প্রচার শুধু “একট! বন্ধুদলের মধ্যেই আবদ্ধ” ছিল 
কিনা1। গোড়1 থেকেই কলকাতার মোড়ে মোড়ে যে 
হকারর] “শনিবারের চিঠি" বিক্রী করতেন সেটা কি কেবল 
"একট! বদ্ধুদলের” কাছে? সুদূর মফঃম্বল থেকে বার! 
সাময়িক পত্রিকাগুলির সমালোচন। পড়ে গ্রাহক হয়ে- 
ছিলেন তারা কি “একট! বন্ধুদলের” লোক? সাপ্তাহিক 
“শনিবারের চিঠির পরিচয় ও প্রচার যে ”একটা* বন্ধু- 
দলের চেয়ে তার বাইরে ঢের বেশী ছিল, তার অনেক 
প্রমাণ আছে। পদে আলোচনায় আপাতত ধরকার 
নেই। 

প্রথম ১৬ সংখ্যার চাহিদা যে মোহিতলালের লেখার 
জন্ত হয় নি তার বড় প্রমাণ হ'ল, এ সময়ের মধ্যে তার 
খুব কম লেখাই সাপ্তাহিক সংস্করণে ছাপা হয়েছে। এ 
১৬ সংখ্যার মধ্যে দ্বাদশ সংখ্যায় 'দ্রোণ-গুরু” নামে 
মোহিতলালের একটি ও পরে ত্রয়োদশ, চতুর্দশ ও ষোড়শ 

ংখ্যায় গোড়ায় “নব রুবাইয়াত, ও পরে “রুবাইয়াৎ-ই- 

চামার-খায়-আম” নামে তিন কিস্তিতে আর একটি 
কবিতা সাপ্তাহিক সংস্করণে ছাপ! হয়। 

যে ১৬ সংখ্যার “মাত্র ২৮ সেট* অবশিই ছিল সেই ১৬ 

খ্যায় ৪৫& পৃষ্ঠার মধ্যে বিভিন্ন লেখকের ৯০টির উপর 

কবিতা ছাপা হয় (গোটা “বিদ্রোহ” সংখ্যাটাই, মায় 
“সংবাদ সাহিত্য পর্যস্ত কবিতায় ছাপা), তার মধ্যে 
মোহিতলালের মোট উল্লিখিত চারটি । এবং এ সময়ের 
মধ্যে প্রবন্ধে নাটকে গল্পে নিবন্ধে নক্সায় (সংবাদ সাহিত্য 
বাদ দিয়েও ) ৮০টির উপর গদ্ভ রচন| ছাপা হয়। তার 
একটিও মোহিতলালের নয় । গন্ধে ও পদ্ভে এ কালের 
মধ্যে (“সংবাদ সাহিত্য? নিয়ে) ২০০টির উপর রচনার 
একটিরও প্রেরণ! বা “আদর্শ* মোহিতলালের নয়। এই 
ছুই শতাধিক গন্ত রচনার ও কবিতার অধিকাংশই ছিল 
হান্ত-কৌতুকে ও ব্যঙ্গ-কৌতুকে উজ্জ্বল রঙ্-সাহিত্য। 

শনিবারের চিঠিতে মোহিতলালের প্রথম কবিত! 
“ব্রোণ-গুরু” কবি কাজি নজ.রুল ইস্লামের প্রতি ব্যক্তি- 


প্রধাসী 


শপ শশা স্ািপস্প আশি সপ 


হা কু জা রর ] 


গত আক্রমণ । কবিতার মুখবন্ধে তিনি নিজেকে একা” 
ধারে কর্ণের গুরু ও অজুশাদি পাগুবকুলের গুরু “দ্রোপা- 
চার্ষ' বলে বর্ণনা করেছেন । অর্থাৎ মোহিতলাল বলতে 
চান যে, এক পক্ষে তিনি নজরুলের “গরু”, অন্ত পক্ষে, 
অশোক, সজনীকাস্ত, হেমস্তকুমার, সুধীর চৌধুরী, জীবন- 
ময় রায়, অবনী ঠাকুর, প্রভৃতি বেনামীতে যারা ধারা 
“শনিবারের চিঠিতে কবিতা লিখতেন তিনি সকলেরই 
“গুরু” | অথচ, নজরুল ও মোহিতলাল, উভয়ের 
কবিতার সঙ্গে যার পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, কি 
ভাষার দ্িকৃ থেকে, কি ছশ্দের দিকৃ থেকে, নজ রুল. সহজ 
এবং অত্যন্ত সাবলীল স্বভাব-কবি, আর মোহিতলালের 
কবিত! অত্যন্ত মাজা-ঘষ1, ঠাছা-ছোলা, ইংরেজীতে যাকে 
বলে ০1019891190 | উভয়ের কাব্য-টশলী সম্পূর্ণ পৃথথকৃ। 

অপর পক্ষে, শিনিবারের চিঠি'র কবির কবিতা 
লিখবার আগে মোহিতলালের কবিত!1 পড়েছিলেন কিন! 
সন্দেহ। "1 ছাড়া, সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠির অন্ততম 
বেনামী কৰি অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের *গরু” মোহি'তলাল 
মজুমদার, এর চেয়ে হাসির কথা নেই। 

বরং “নব-রুবাইয়াত' ও “রুবাইয়াৎ-ই-চামা ব-খায়- 
আম? পড়লে দেখ! যায়ঃ ব্যঙ্গ কবিতায় মোহি'তলাল 
শনিবারের চিঠি'র নতুন কবিদের সাকরেদি করবার চেষ্টা 
করেছেন । এর আগে, অর্থাৎ “শনিবারের চিঠির কবি- 
কুলের আওতায় আপবার আগে, মোহিতলাল ব্যঙ্গ 
কবিতা লেখেন নি। তবে ও ধরণের লেখ! তার এধানেই 
স্বুরু ও এখানেই শেষ । আর বেশী দূর অগ্রপর হ'ন নি। 
কারণ রসপাহিত্য স্থপ্টি ম্বভাবত ৪92708৪--কবি মোডিত- 
লালের প্রককৃতি-বিরুদ্ধ | 

ক ধঃ 

যাই হোক “শনিবারের চিঠি'র আদি পর্বের বিস্তৃত 
আলোচনা কর। বতমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্বা নয় । মোহিত- 
লালের আত্মশ্লাঘায় টইটুশ্বুর ও বহু ভ্রান্তিতে ভরা 
উল্লিখিত ব্যক্তিগত খেদোক্তিপূর্ণ গ্রানিময় প্রবন্ধটি ছাপার 
অক্ষরে প্রকাশ না পেলে ভূমিকা স্বরূপ এত কথা বলবার 
দরকার হ'ত না। স্থুবুদ্ধি বশতঃ জীবিতকালে তিনি 
লেখাটি কোথাও ছাপান নি* ছাপালে তখনি জবাব 
পেতেন । 

বর্তমান প্রবন্ধে কেবল সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাশিত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছু'টি লেখার পরিচয় 
দেব। একটি শ্বনামে লেখা গদ্য, অন্তটি “রম্থুন আলী” 
এই বেনামীতে কবিতা । 

“শনিবারের চিঠির জন্মকালে -১৯২৪ সালে, ভারতে 


সাজ 


চলছে গাীবুগ « এৰং ং বাংলা দেশে ক্রু দেশে কু হযেছে দেশ 
'চিন্তরঞ্জন দাশের সোনার. পাথর বাটি €রেম্পবিভ কো" 
অপারেশনের” ও কংখ্রেস-খিলাফৎ-ম্বরাজ্য পার্টির বা 
সংক্ষেপে "স্বরাজ্য পার্টি'র যুগ। এই রাষ্নৈতিক পট- 
ভূমিকার “শনিবারের চিঠি'র জন্ম, এবং এই পটভূমির 
সঙ্গে “শনিবারের চিঠি'র একটা যোগ ছিল । কিন্ত সে- 
কথ] এখন নয়। 


ঘরে ঘরে চরখার ঘর্খর। হাটে মাঠে ঘাটে তকৃলি। 
সকলেই জানেন, সে-সময় দেশ-জোড়া এই বৈচিত্র্যহীন 
একঘেয়ে চরকা-ঘোরানর বাস্ত্রিক “রেজিমেণ্টেশন্‌ পছন্দ 
করতেন না বৈচিত্র্য-ধমী স্থুরের কবি রবীন্দ্রনাথ । 
অবনীন্দ্রনাথ শুধু রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতৃষ্পুত্র ছিলেন না, এ- 
বিষয়ে তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের মানসপুত্র | 
অবনীন্দ্রনাথ তার অনবদ্য ভঙ্গিতে সাপ্তাহিক 
“শনিবারের চিঠি'র দ্বিতীয় সংখ্যায় (শ্রাবণ ১৭) স্বনাষে 
একটি প্রবন্ধ দ্রিলেন, নাম পচরখা না বেহালা ।” প্রবন্ধটি 
ছোট, পুরোটাই এখানে উদ্ধত ক'রে দিলাম । 
চরখা না বেহালা 
(কুলোনার তুলোধোন! ) 
চরখ-_সুতো কাটে ঘ্যেনর ঘ্যেনর স্ুরসার কিছুই নেই 
কাজেই লোকে চরখার শব্ধ গুনে প্যাল। দেয় 
নাই 
বেহাল1--ছড়1 কাটে প্টাক! দিবি কি না দ্দিবি বল 
একেবারে নিছক কাজের কথ।, কিন্তু তরে 
বলে বেহাল! অতএব লোকে শুনে খুসি 
হয় এবং প্যালাও দেয়। 
চরখ যে কাটে সে সুতোর সঞ্চারে লক্্মীকে পায়, কাপড় 
যেবোনে সে হাতে বহরে লক্মীলাভ করে, মহাজন সে 
তাতীকে দাদন দিয়ে লক্্ীকে কষে বাধন পরায় এবং ছুই 
পায়ে সোনার বেড়ী লাগিয়ে লক্গদী ঠাকৃরুণকে নিজের 
ঘরে অচল! করে রাখে, কিন্তু মহাজন টেরও পায় না যে, 
'লক্ীবিলাস" যাত্রায় বেহালাদার কান মলে তার ঘরের 
কড়ি নিয়ে গেল। তুলার সঙ্গে সম্পর্ক চরখার, ভাতের 
সঙ্গে সম্পর্ক বেহালার, স্থতরাং দেশকে কাপড় পরাতে 
গেলে বেহালারও বিশেষ প্রয়োজন । তা ছাড়া চরখার 
কান মলাও নেই, ছড়ি চালানও €নই, বেহালাতে এ 
ছটোই আছে অতএব দেশের বর্তমান অবস্থার বেহালা 
যন্ত্র চরখ! যন্ত্রের অপেক্ষা! অধিক প্রয়োজনীয় পদার্থ বলেই 
বোধ হচ্ছে_তুলোনার ও তুলোধোনার বেহালাই 
জবরদন্ত এবং ভারি বোধ হচ্ছে--ডবল চরখার চেয়ে । 
১১ 


অবনীক্ানা ঈ ঠাকুর ওলাস্াহিক শনিবারের চিঠি 





সত স্টিকি 


জা 


চরখ! একটা যন্থ, সমাজ বিদ্যালয় ররর এমন ফি 
্বরাজ তন্ত্র এরাও যন্ত্র (জগত) ছাড়া আর কিছুই নয়। 
ঘর্থর শব্দ ছাড়! স্বর বার হতে পারে না এসব থেকে; 
কিন্ত বেহালা যন্ত্র হলেও ত] থেকে সুর ওঠে, সুতরাং এটি 
হ'ল সমতুল্য বিধাতার অপূর্ব স্থ্টি মাহবের শরীর যত্ত্রটির 
যেটা! খুব কাঞ্জের অথচ যা” স্বরে ধলছে, এই কারণে 
শরীরের সঙ্গে কবিরা বীণা, বাশী, বেহালা, তানপুরা, 
একতার] ইত্যাদি বাগ্যন্ত্রের উপম| দিয়ে থাকেন, জাতার 
সঙ্গে উপম! দেন সংলার চক্র ইত্যাদি যা পীড়া দেয় সুর 
দেয় না। 

স্থতরাং সুর স্ঙ্টি একট। প্রঙ্গাশু সাধন] যার কাছে 
বন্দর স্হি খেলাফৎ স্থষ্টি অসহ ছুঃসহ সব রকম স্থষ্টি ও 
অনাস্থছি হার মেনেছে, এটা! ক'দিন বেহাল। বাজিয়েই 
আমি বৃঝছি। এবং এও দেখছি যদি দেশ উদ্ধারে যাত্রাই 
করতে হয় আমাদের তবে একখান! বেহাল। ও এক 
ও্তাদ না হ'লে জাত! কলে পড় ছাতু হতে হবে, 
আমাদের রস জমবে না, যাত্রাও একপা চলবে লা। 

ইতি-_ 
মন্ত্রী নয় যন্ত্রী 
শ্ীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর 

ঠিক পরের সংখ্যাতেই রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এর 
জবাবে একটি কিঞিৎ দীর্খ প্রবন্ধ দিলেন স্বনামে। প্রবন্ধের 
নাম “্চরখার কথ1।” শনিবারের চিঠি, প্রথম বর্ষ, 
তৃতীয় সংখ্যা, শ্রাবণ ২৪, ১৩৩১, প্রপৃঃ ৪৯-৪৪ )। 

প্রবন্ধ/ট তিনি আরশ করছেন এই ভাবে £ 

”একটি সংস্কৃত উত্তট ক্লোকে আছে যে, সঙ্গীত ও 

সাহিত্য রলে যাহারা অনভিজ্ঞ, তাহাদিগকে প্রায় “পুচ্ছ- 
বিষাণহীন? পণ্ড বলিলেও চলে। স্থতরাং শিল্পাচার্য 
অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর যে বেহালার গুণকীর্ভন করিয়াছেন, 
তাহা আম্চর্ষের বিষয় নহে। বাস্তবিক বেস্ুর৷ কিছুই 
ভাল নয়। রূপক ভাষায় বলিতে গেলে, সমস্ত বিশ্ব- 
ব্যাপারই সুরের আলাপ ।” 

শ্চরখারও একট] স্বর আছে; আমাদের জাতীয় 
জীবনের স্বুরের সঙ্গে তাহার সামঞ্জস্ত আছে ।” 


"সঙ্গীতের এবং বেহালা! প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্রের প্রয়োজন 
কেহুই অস্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু উদ্দরে অন্ন 
না থাকিলে সঙ্গীতের মত স্বর্গ জিনিবও ভাল লাগে 
না, তাহা স্ষ্টি ৰা উপভোগ করিবার ইচ্ছা ও ক্ষমতা 
থাকে না।” 

“্চর্খা গরিবের অন্নের একটি উপার। আমি 
এই দিক দিয়েই ইছার সমর্থন করি। শ্াক্ষাৎভাবে 


৫৯৪ 





8৮০২২ পা লি পাপ লা অজ সি 


স্বরাজ লাভের উপায় ইহা না! হইতে পারে; কিন্ত 
নিজেদের অভাব নিজের! পূর্ধ করিবার ক্ষমতা স্বরাজের 
একট] অঙ্গ, এবং চরখা তাহার অন্যতম সাধন। তা 
ছাড়। দারিদ্র্যের “একাস্ত” পীড়ন দুর হইলে, এবং নিজের 
চেষ্টায় তাহা দূর করিয়াছি এই বিশ্বাস জন্মিলে, মনের 
যে জোর হয়, তাহ] রাষ্্রীয় স্বরাজ লাভে সাহায্য করিতে 
পারে, ইহা বোধ করি স্বীকার্ধ্য 1৮... 

পরে এক জায়গায় লিখছেন £ 

"আমেরিকার প্রসিদ্ধ মোটর গাড়ী নির্মাতা ফোড 
সাহেব একট! এন্প কার্ষপদ্ধতি উদ্ভাবন করিতে চে! 
করিতেছেন, যাহাতে তথাকার লোকে গ্রামে থাকিয়া 
চাষবান করিবার সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্ত কাজও অবলর 
সময়ে করিতে পারে । তাহার জন্য সম্ভবতঃ জলের শক্তি 
ও বিছ্যতের শক্তি ব্যবহৃত হইবে । এমন দিন আসিবে 
যখন আমাদের দেশেও পাড়াগায়ে লোক ঘরে বলিয়। 
বৈছ্যতিক শক্তির সাহায্যে স্ৃতা কাটিতে ও তাত 
চাঙ্মাইতে পারিবে । তখন তার মিলের স্কৃতা ও 
কাপড়ের সঙ্গে টক্কর দিতে পারিবে । কিন্তু সেই দিনের 
অপেক্ষায় এখন আলস্তে বৃথা গল্পগুজবে বিবাদ-কলহে 
ব্যমনে অমূল্য জীবন নষ্ট কর] উচিত নয় ।৮-** 

এই ব'লে প্রবন্ধ শেম করছেন £ 

প্বিলাতী কলের স্থত। ও কাপড় ভারতবর্ষে আমিবার 
পূর্বে অতি হক্ম ঢাকাই মস্লিন চপখার হতাতেই প্রস্তুত 
হইত। কিছুদ্দিনেপ অভ্যাসের পর অনেকে মিহি স্ৃতা 
কাটিতে পারিবেন । তখন মিহি সৃতার খদ্দর পাওয়া 
যাইবে, এবং লুক্ষ বস্ত্র বয়ন শিল্প লোপ পাইবে না।” 

প্রবন্ধটি মূল্যবান । আজকে স্বাধীন ভারতেও এর 
মধ্যে ভাবার কথা আছে। 

কিন্ত অবনীন্দ্রনাথ দম্বার পাত্র নন। তিনি শিল্পী ও 
কবি, কঠিন যুক্তি দিয়ে ভাকে ঠোকানো সম্ভব নয়। 
এবার তিনি কবিতার আশ্রয় নিলেন -বেনামীতে । 
মেঘনাদ এবারে সম্মুখ সমর ছাড়ি চলি গেলা মেঘের 
আড়ালে । 

গী চি ধরি 

চিত্তরঞ্জন-মতিলালের স্বরাজ্য পার্টি জম্ঙজরমাট। 
কলিকাতা! কর্পোরেশনে স্বরাজ্য-পার্টির স্বর্ণ-সিংহাসন, 
মস্নদে স্বয়ং দেশবদ্ধু। বড় শরিক গান্ধীজীর বাদী পু 
“নন্-কো-অপারেশন্”এর মামলায় দেশবন্ধু চিত্তরগ্রনের 
বিবাদী পুত্র “রেম্পন্সিভ. কো-অপারেশন্‌'-এর সওয়াল 
জবাবের বিপুল আওয়াজে বাজার সরগরম। বাদী 
আদালতে গরহাজির ঢিক্রী একতরফা বিবাদীর জিত। 


প্রবাসী 


০ ই ৩০০০ 


১৩৩৬৯ 


খিলাফতের ছোট ভাই শতকরা ৪:৫৫__চুক্তি'র 


'গঁটছড়ায় হিন্দু-মুসলমানকে অচ্ছেদ্য প্রেমের বাধনে 


আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলবার আয়োজন করেছেন 
দেশবন্ধু । 

গরজ বড় বালাই। গরজে খিলাফৎ, গরজে 
4882৫৫7 হিন্দু-মুসলিম চুক্তি। কিন্তু গরজ 
ফুরোলে? 

দারুণ দুর্যোগ । আকাশে মেঘের জটাজাল, চারি 


দিক অন্ধকার । ঘন ঘন বিদ্যুৎ, মুহুমুহু বনস্থপী কমম্পত 
ক'রে বগ্র পতন। মুমলধারে বর্ণ। মধ্যিধানে 
একটুখানি আশ্রয়, পাশাপাশি এসে দাড়িয়েছে বাঘে ও 
হরিণে । কিন্তু বুষ্টি যখন থামবে, মেখ যখন কেটে যাবে, 
আকাশ পরিফার হবে? 

আগত সন্ধ্যার খনায়মান জন্ধকারে একই গাছে 
আশ্রয় নিল কাকে-কবুতরে* একই ডালে বাজে- 
বুল্বুলিতে, শুধু যতক্ষণ রাত। 

রা্রনৈতিক প্রয়োজনে হিশ্ু-মুসপলমানে “শতকরা, 
চুক্তি, চরখার সঙ্গে বেহালার সহাবস্কান, বাজপাবীর 
সঙ্গে বুল্বুলির মিতালি, যত মত তত পথের পেল্লাই 
মজলিশ | কিন্ত সাময়িক প্রয়োজন যখন ফুরিয়ে যাবে, 
মতলব হাসিল হবে, অন্ধাকার রাত প্রভাত হবে, তখন 
চুক্তির শেষ রক্তে, সহাবস্থানের অবস্থান গোরস্থানে । 
তখন মিতালির গুলঙানি যাবে টুটে, যত মত তত পথ 
যার যার পথ দেখবে । তখন “জার যার মুলুক তার-__ 
গায়ের, গলার বা গিণি সোনার । 

গু রঃ গ্ 

মাস খানেকের মধ্যে অবশীন্দ্রনাথের কবিতা এসে 
পৌঁছল 'শনিবারের চিঠির জন্ত। অশোকের মারফৎ 
পাগুলিপিটি এল আমার হস্তে, গোপনে । ঠিক রইল, 
কবির নাম প্রকাশ করা হবে না। লড়াইটা অবশীন্ত্র- 
রামানন্দ - রবীন্দ্রনাথ ভার্সাস্‌ গান্ধীজী। দীর্ঘকাল নাম 
প্রকাশ কর] হয় নি। শাঞ্জ অবনীন্দত্রনাথও নেই,রামানন্দও 
নেই, রবীন্দ্রনাথ গাস্ধীজী কেহই নেই, আদি পর্বের 
“শনিবারের চিঠি'ও নেই, সুতরাং কবি *্রমুন আলীপ্র 
নাম প্রকাশেও আর বাধা নেই। 

কবিতাটি ছোট, পুরে! তুলে দিলাম “শনিবারের 
চিঠি” প্রথম বর্ষ নবম সংখ্যা, আশ্বিন ৪,১৩৩১, পৃঃ 
২০২-৩)। এই বিচিত্র লিখনভঙ্গি, বিশিঞ্ শৈলী 
একমাত্র অবনীন্দ্রনাথেই সম্ভব। এবারে জবাব দেওয়। 
কঠিন, কারণ হেঁয়ালিতে লেখা, লিখেছেন শিল্পীর 
রাজা। 


০ 


অবনীজ্নাথ ঠাকুর ও সাগুাছিক শনিবারের চিঠি ০৯১ 





শান] পংহি 
একহী দ্রখ২ত পর 
সামকে। দাখিল হো গিয়া 
চুল্বুলাতে রহ গিয়। 
বহ'তী মজে পর। 


কাউয়া! কবুতর এক জগ। পর 

এক ভারমে বাজে] বুল্বুল্‌ 

বোল্তে চছবুল্‌ চু ছবুল্‌ টু হুবুল্‌ 
গুল্তন্‌ মচায়]। 


পাত গুদ্ধ রা ফঞ্জর্‌ হুযা তো 
ঝটকা মারা এক দুস্ৰেকো 
বটি জারপার 
পটি সোরসার, 
কাউয়া বে!ল। 
ভগ! কবুহর 
ইট বুল্বুল। 
১টুতৈই চল্‌ । 


তিসরে পহুর বাদ 
চৌথে পর মে 
কোই ন হা 
বৈঠ-ত মজেমে 

একসে ুর জু ঝটুপট্‌ 

পোৌশন্‌ চৌকা চট্পটু 

বোল্ঠা 
রন্থন আলী। 





এটা কি “অন্ত তুচ্ছ প্নদর্মার” কবিতা ব'লে 
মনে হয়? ্ 


কবিতার নীচে স্বরে সুর মিলিয়ে শনিমণ্ডলী-ধাচে 
একটু সম্পাদকীয় ফুটনোট জুড়ে দেওয়া গেল £ 


ন'ন। জাতির, নংন! ধর্সের, ন'ন। ভর নান'ন্তর আদর্শ, 
উৎকধ, সঙ্গীত, বঠভা, 8২2 দোষ, গুণ, ক্রটি, হাটেরহাড়ি, কাট। 
কান, ইন্াদি, ইত্যাদি | এ সব হঠিহাীসের কা, কালকের কথ, বা 
হয়ে গেছে ও হায়ে এসেছে তার কণা । ও সব নিয়ে খাটানো ভাল 
না। আমরা চ'ই মিলন, চাহ একহা। সমস্থের মিজনাশায় ভবিষ্যৎ 
রষ্টান, বঙ'মান মশ গুল। বিভিন্রত। ও বৈচিওকে একতা মিলংনর 
প্রেমশুত্রে সেপাই ক'রে যে প্রচণ্ড সংহত শক্তি, যে উগ্ত সস্তার উত্তৰ 
হবে, এই কবিতংটি সেই উন্নতিরই প্রথম ধাপ' সঃ শঃ চিঃ 

সেশিন শিল্পী অবনীন্দ্রমাথ সাপ্তাহিক “শনিবারের 
চিঠির পাতায় যে ছবি একেছিলেন, আজকের ভারতে, 
আজকের দুনিয়ায় সেটা! কি হাজার রঙে ফুটে উঠছে 
না? 

“শনিবারের চিঠি'র সাপ্তাহিক সংস্করণের পাতা-চাপা 
অনেক রত্বুই আজ পশ্ড়ে আছে অবহেলায়, লোকচন্ষুর 
বাইরে । আজকের “চিঠি দেখে যেন কেউ আদি পর্বের 
গচিঠি'র বিচার ন। করেন। আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে 
উভয়ের তফাৎ অনেক। সে “চিঠি আজ তার বহু 
রচন। সম্ভার সমেত বিশ্বৃতির অতল-তলে। 





১৯৩০ সনের বিপ্লব-সাধনার পশ্চাৎপট 


শ্রীকমল! দাশগুপ্ত 


ংশ শতাব্দীর প্রথষ থেকে ভারতের রাজনৈতিক আশা- 
আকাক্রা সুম্প্ই ভাবে জেগে উঠতে লাগল । বিভিন্ন 
সভা-সম্মেলনে রাজনৈতিক অধিকারের দাবী সরব হয়ে 
উঠল। সেদাবীপুরণ না হওয়াতে বিদেশী শাসনের 
বিরুদ্ধে অসন্তষ্টি ক্রমেই বেড়ে গেল। বিটিশ কর্তৃপক্ষ 
মলি-মিণ্টো! শাসন সংস্কার দিয়ে অসন্তরি দূর করতে 
চাইল। কিছু সংখ্যক লোক এই শাসন সংস্কার মেনে 
নিলেন। কিন্ত রাজনৈতিক সচেতনতা বৃদ্ধির ফলে 
দেশের মধ্যে অসন্ষ্ঠি তীব্রতর হয়ে উঠল । দাবী-দাওয়ার 
ভাষাও হ'ল তীক্ষ। 
অপর দিকে বিপ্লবীর1 শতাব্ধীর প্রথম থেকেই ভিন্ন 
আদর্শে গড়ে ওঠেন । ভার] বললেন, আবেদন-নিবেদনে 
স্বাধীনতা! মেলে না, স্বাধীনতা অর্জন করতে হয় নিজে- 
দের শর্তিতে। দুনিয়ার ইতিহাস এই শিক্ষাই দেয়। 
তাই ভার। সশস্ত্র বিপ্রবের পথেই অগ্রসর হন। যথেষ্ট 
শক্তি সঞ্চয় নাকর! পর্য্যস্ত তার্দের সংগঠন ও কর্খধার। 
কঠোর গোপনীয়তা রক্ষা! করেই চলল | অসাড় নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন জাতকে সচকিত জাগ্রত ক'রে তুলবার ছুর্দমনীয় 
আকাজ্ষ। নিয়ে তার! প্রাণের বদলে অকাতরে প্রাণ 
ঢেলে দিতে লাগলেন । তার পর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে 
ইংরেজের শত্রু জার্শানীর কাছ থেকে অস্ত্রশস্ত্র এনে 
সার1 ভাত্রতব্যাপী একট! বৈপ্রবিক অস্্য্থানের চেষ্টায় 
তাদের প্রতিনিধির! জান্ানীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করেন। উদ্দেশ্ব_খণগুযুদ্ধ দিয়ে বিপ্লব-যুদ্ধের পথের 
পরিচয় দেওয়া । কিন্তু দেশের এবং বিদেশের কিছু 
লোকের বিশ্বাসঘাতকতায় এই প্রচেষ্টার খবর ইংরেজ 
জেনে ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে ্রেণ্তার, কারাদণ্ড ও নিপীড়ন 
ক'রে বিপ্রবী সংগঠনকে তার। নিম্মুল করতে চার়। বিপ্লবী 
দলের ব্যাপকতা, গভীরতা ও ছুঃসাহলিকতার পরিচয় 
পেয়ে ইংরেজ ভবিষ্যতের জন্ত শঙ্কিত হয়ে ওঠে । তাই 
তারা বিপ্লবকে পিষে মারার জন্ত রাউলাট এ্যাক্ট পাস 
ক'রে নিধ্বিচারে সন্দেহবশে গ্রেপ্তার ও অনিদ্দিষ্ট কালের 
জন্য কারারুদ্ধ ক'রে রাখার মোক্ষম অন্ত্র্টি হাতে তুলে 
নয় । 


১৯১৯ সমে গান্ধীজীয় নেতৃত্বে বে-জাইনী আইন 


রাউলাট গ্যান্টের বিরুদ্ধে সার! ভারতব্যাপী প্রতিবাদ ও 
বিক্ষোভ জেগে ওঠে । প্রতিবাদ দিবসে পাঞ্জাবের 
জালিয়ানওয়ালাবাগে নিরস্ত্র ভারতীয় জনতার উপর 
ইংরেজের নিষ্্র হত্যাকাণ্ডের পর গান্ধীজীর নেতৃত্বে 
গ্রেস ইংরেজের বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলন সুরু 

করে ১৯২১ সনে। ভারতের জনসাপারণ অপ্রত্যাশিত 
সাড়! দিয়ে আন্দোলনে দলে দলে ঝাপিয়ে পডেন। 
কারামুক্ত বিপ্লবীরাও গণজাগরণের সুষ্ঠু পন্থা হিসাবে এই 
আন্দোলনে আন্তরিকতার সঙ্গে যোগর্দান করেন। তার 
পুর্বে অবশ্য গান্ধীজীর সঙ্গে এ নিয়ে এদের খোলাখুলি 
আলোচনা হয়। ভারা স্পট দেখতে পেলেন এই 
আন্দোলন সফল ন1 হলেও এর ভিতর দিয়ে দেশের জন- 
সাধারণের মধ্যে স্বাধীনতার আকাজ্ক।, ইংরেজ শাসনের 
প্রতি প্রবল বিতৃষ্ণা ও প্রতিরোধ-শক্তি জেগে ওঠার 
সম্ভাবনা আছে। 

বিপ্লবীরা গাঙ্ধীজীকে কথা দিলেন, বিপ্রবী 
আন্দোলনকে এক বছরের জন্ত স্থগিত রাখবেন এবং 
সর্বাস্তঃকরণে কংখ্রেন আন্দোলনের জন্ত কাছ ক'রে 
যাবেন। ১৯২২ সনে চৌরিচৌরার ঘটনার পর গান্ধীজী 
কংধেম আন্দোলন প্রত্যাহার করেন। আন্দোলন বন্ধ 
হয়ে গেল, গান্ধীজীর কাছে কথা দেওয়। সেই এক বছরও 
কেটে গেছে । তখন আবার বিপ্লবীদের নিজেদের চিন্তা 
ধার! অঙ্ক্যায়ী কর্মস্থচী গ্রহণ করবার সময় এল । বিপ্রবী- 
দের পুনর্গঠনের এবং অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহের কাজ আরম্ভ 
করার সিদ্ধান্ত তার] গ্রহণ করলেন। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ তখন স্বরাজ্য পার্টির কাজে 
সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করছেন এই বিপ্লবীদের উপর সমস্ত 
জেলায় । তা ছাড়া, বঙ্গীয় প্রার্দেশিক কংখ্েস কমিটিও 
তখন এদের হাতে । এই ভাবে বাংল! দেশের সমস্ত 
রাজনৈতিক কার্যকলাপ এবং গুপ্ত সংগঠন এই দলের 
হাতে চ'লে আসছ্ল। সেটা ইংরেজ শাসকগণ পছন্ব 
করতে পারে নি। পুলিস এই দলকে ভেঙে দেবার জন্ত 
নান! ভাবে চেষ্টা ও কারঙাজি করতে থাকে। 

১৯২৩-২৪ সনে ইংরেজ গতর্ণমেন্ট বুগাম্বর দলের 
নেতা ডাঃ যাছগোপাল মুখোপাধ্যায়, অনয়েশ্রনাথ চট্টো- 
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হা 





পাধ্যায়, স্ুরেল্রমোহন ঘোব, হরিকুমার চক্রবর্তী, হ্ুতাষ- 
চন্দ্র বনু প্রমুখ বছু বিপ্লবীকে গ্রেপ্তার ক'রে বিনা বিচারে 
রাজবন্দী হিসাবে আটক রাখে ১৯২৮ সন পর্য্যস্ত। 

প্রথম দল প্রেপ্তার হবার পরেই তরুণ বিপ্লবী গোপী- 


নাথ মাহ! অত্যাচারী পুলিন কমিশনার টেগার্ট সাহেবকে 


হত্যা করার জন্ত অধৈর্ধ্য হয়ে ওঠেন । একজন এজেণ্ট 
প্রভোকেটিওর ইচ্ছে করে টেগার্ট সাহেবের পরিবর্তে 
আর্নেষ্ট ডে সাহেবকে দেখিয়ে দেয় গোপীনাথকে । গোপী- 
নাথ এই এজেণ্ট প্রভোকেটিওরকে দলের লোক বলেই 
বিশ্বাস করতেন। পুলিঘ এই ভাবে দলের ভিতরে 
ভিতরে নিজেদের '"জেণ্ট প্রভোকেটিওর রাখত। অন্ত 
দেশেও এরকম করার ইতিহান আছে । অকপট বিশ্বাসে 
গোপীনাথ ভুপ ক'রে টেগার্ট সাহেবের বদলে আর্নে 
ডে সাহেবকে হত্যা করেন ১৯২৪ সনের জাহুয়ারশ 
মাসে। ফাপী হয়ে যায় গোপীনাথ সাহার । 

১৯১৮ সনে সকল রাজবন্দী মুক্তি পান। মুক্তি 
পাবার আগে জেলের মধ্যেই যুগাস্তর ও অনুশীলন ছুইটি 
বিপ্রবী দলের নেতৃবুন্দ বাইরে এসে একসঙ্গে মিলিত 
ভাবে কাজ করার পিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ছুই দলের 
শীর্ষস্থানীয় নয়জন নেতাকে নিয়ে একটি কমিটি গঠিত 
হয়। ডাঃ যাছগোপাল মুখোপাধ্যায় হলেন এই কমিটির 
প্রধান। এই সময় ড্যান ব্রিন-এর লিখিত "মাই ফাইট 
ফর আইরিশ ফ্রিডম” বইখানি খুব জনপ্রিয় ছিল। 
বাংলার বিপ্রবীদের মধ্যেও একটি স্বেজ্ছাসেবক বাহিনী 
গঠন করবার পরিকল্পনা এখান থেকেই আসে। ১৯২৮ 
সনে বিপ্রবীদের এ নয়জনের শীর্ষ কমিটিতে ভূপেন্দ্রকুমার 
দত্ত প্রস্তাব করেন যে, কলকাতা কংগ্রেন অধিবেশনের 
স্বযোগে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠনকে একটি আন্দোলন 
হিলাবে গড়ে তোল! হোক । সেই পরিকল্পনা অস্থায়ী 
কংগ্রেস অধিবেশনের সময়ে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠিত 
হয় এবং তার সর্বাধিনায়কত্বের ভার পড়ল সুভাষচন্দ্র 
বন্ধুর উপর | বাংলার বিভিন্ন জেলা থেকে আগত 
তরুণ স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে বিপ্রবী ভাবধারা সঞ্চারিত 


করে চললেন বিপ্লবী নেতাগণ। জেলার জেলায় 
ভলান্টিয়ার দলও গ'ড়ে ওঠে। 
ওদিকে কংখ্বেসের ১৯২১ সনের অসহযোগ 


আন্দোলন সফল না হলেও আন্দোলনের ফলে ভারতের 
জনসাধারণের মধ্যে ইংরেজের বিরুদ্ধে অসন্ভতি চরষ 
আকার ধারণ করে । বিপ্লবী দল এবং কংখ্রেন ছাড়াও 
অভাভ দলগুলিয় হধ্যে রাজনৈতিক অধিকারের দাবী 
উপ্রতয় হয়ে ওঠে। স্্িটিশ কর্তৃপক্ষ তখন বলেন, রাজ. 


' ১৯৩০ সনের বিপ্পব-সাধলার 'পশ্চাপচ 


৫১৬১ 
নৈতিক দলগুলি একমত হয়ে কোন দাবী উপস্থিত করলে 
তা সহাহৃভূতির সঙ্গে বিবেচা! করা হবে । এই উদ্দেশ্যে 
১৯২৭-২৮ সনে কংগ্রেস, মুসলীম লাগ, লিবারেল পার্টি, 
হিন্ুমহাসভ! প্রভৃতির প্রতিনিধিদের নিয়ে পণ্ডিত মতি- 
লাল নেহরুর সভাপতিত্বে একটি কমিটি গঠিত হয় । এই 
নেহরু কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হ'লে দেখা গেল, 
ডোমিনিয়ান ছ্রেটাস বা ওপনিবেশিক স্বায়ত্ত শাসনই 
ভারতের রাজনৈতিক লক্ষ্য ব'লে সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধাত্ত 
গ্রহণ করা হয়েছে। 

এই সময়ে জহরলাল নেহরু মস্কে! থেকে ফিরে এসে 
ইণ্ডিপেণ্ডেন্স লীগ গঠন করার কাজে এগিয়েছিলেন। 
বিপ্লবীর1 দেখলেন, এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়ে এরই 
মারফৎ দেশের মধ্যে বিপ্লবী ভাবধার। প্রচারের সুযোগ 
মিলবে । ১৯২৮ সনে দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির (এ. আই. সি. সি.) অধিবেশনে বাংলার 
বিপ্রবীদের কয়েকজন যোগদান করেন। সেখানে 
ইণ্ডিপেণ্ডেন্স লীগ পুনর্গ ঠিত হয় শ্রীনিবাস আয়েঙ্গারকে 
সভাপতি এবং জহরলাল নেহরু ও সুভাষচন্দ্র বস্ুকে 
যুগ্ম সম্পাদক করে। 

১৯২৮ সনের কলকাতা কংগ্রেসের অধিবেশনে সর্বব- 
দলীয় সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী গান্ধীজীর প্রস্তাব ছিল 
যে ওপনিবেশিক স্বারত্তশাসন বা ডোমিনিয়ান ট্রেটাল হবে 

ংখ্েসের লক্ষ্য । কিন্তু বাংলার বিপ্লবীর! এতে বিশেষ 

ভাবে ক্ষ ও বিচলিত হন। ব্রিটিশ-কবল-মুক্ত পূর্ণ 
স্বাধীনতাই বিপ্লবীদের আদর্শ। বাংলার বিপ্লবীদের 
চিন্তাধারার সেই এতিহের পরিপন্থী ইংরেজের অধীনে 
স্বায়স্ত শাসন প্রস্তাব বাংলা দেশের বুকে বসে বিনা 
বাধায় গৃহীত হবে এট! তার কিছুতেই সহ করতে 
পারছিলেন ন|। 

এ. আই. সি. সি. মিটং-এর আগের দিন রাতে 
একট] ঘরোয়া! বৈঠকে শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার, জহরলাল 
নেহরু এবং ক্থভাবচন্দ্র বন্গ এর! তিনজন গান্ধীজী এবং 
অন্তান্ত প্রবীণ কংগ্রেস নেতাদের কাছে কথা দিয়ে এলেন 
যে, ডোমিনিয়ান ষ্টেটাসের প্রস্তাব তার] মেনে নেবেন, 
অন্ততঃ তার বিরোধিত1 করবেন না। 

গভীর রাতে বাংলার বিপ্লবী নেতাদের মধ্যে এ 
বিষয়ে আলোচনার পর স্থির হয় যে, পরদিন সকালে 
এ, আই. সি. সি.র মিটিংয়ে ডোমিনিয়ান ছ্েেটাস প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করী হবে। সেই রাত্রেই শরৎ বন্কে 
রাজী করান হয় এবং সেই অহুসারে তিনি এ১আই. লি, 
সি. মিটংয়ে প্রস্তাবের বিরোধিত। করেন পরদিন তোরে। 





ইস্ষি 





বিপ্লবীদের তরফ থেকে বিশি্ই নেতৃবৃন্দ বিভিন্ন 
প্রদেশের প্রতিনিধিদের ক্যাম্প ঘুরে ঘুরে এই প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে মত গঠন করতে থাকেন, তাতে যথেই সাড়াও 
পান। এবং বাংলার প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভ্যদের 
নির্ধস্কাতিশয্যে ুভানচন্দ্রও প্রকাশনা অধিবেশনে ডোমি- 
নিয়ান ছ্রোস প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। 

বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে বাংলার তরফ থেকে 
প্রবল বিরোধিত1 কর] হয় এবং প্রকাশ্য অধিবেশনেও 
বিপ্োধিতা করার সিদ্ধান্তে অন্ান্ত প্রদেশের প্রতিনিধি- 
দের প্রচুর সমর্থন লাভের সম্ভাবনা! দেখ! দেয়। ফলে 
গান্ধীজী মধ্যপন্থ।! অবলম্বন করাই স্থির করলেন। তিনি 
ঘোষণ! করেন, আপাততঃ ডোমিনিয়ান ষ্রেটাস রইল 
আদর্শ । কিন্ত যদি এক বছরে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট ডোমি- 
নিয়ান ছ্রেটাস না দেয় তবে এক বছর পরে পূর্ণ স্বরাজ 
হবে কংগ্রেসের আদর্শ এবং পূর্ণ স্বাধীনতা আনবার জন্য 
আইন অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ কর! হবে। প্রকাশ্য 
অধিবেশনে ডোমিনিয়ান ছ্রেটাস প্রস্তাবের পক্ষে ১.০০ 
ভোট পড়ে এবং পুর্ণ স্বাধীনতার পক্ষে ৪০* ভোট। 
গান্ধীজীর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে এদিনে এই ভোট সংখ্যাকে 
বিপ্লবীর কম মনে করেন নাই । কিন্ত তার চেয়ে বড় 
লাভ হ'ল গান্ধীজীর এ প্রতিশ্রতি-__-এক বৎসর পরে পুর্ণ 
স্বাধীনতা আদর্শ ঘোষণ। ক'রে দেই লক্ষ্যে পৌছাবার 
উদ্দেশ প্রত্যক্ষ সংগ্রাম । 

এখান থেকে আবার নতুন ক'রে বিপ্লবী কর্মন্থচীর 
হু্পাত | তার| বুখালেন, ইংরেজ স্বেচ্ছায় ডোমিনিয়ান 
ষ্টেটাস দেবে না এবং এক বছর পরে পূর্ণ স্বরাজের প্রস্তাব 
পাস হলেও সেটা বাস্তবে পরিণত করতে গেলে সশস্ত্র 
গ্রামের প্রয়োজন হবে । অতএব আগে থেকেই সেই 
অহ্যায়ী প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তোলা প্রয়োজন । এই পরি- 
কল্পনা অহ্বসারে বিপ্রবীদের একট! অংশ কংগ্রেসকে 
শক্তিশালী করবার জন্য গণ-আন্দোলনে যোগ দিলেন। 
তার] জাঠীয় জাগরণ আনবার জন্ত আত্মনিয়োগ 
করলেন । আরেকটা অংশ সশস্ত্র বিদ্রোহের প্রস্ততির 
্ন্ত নিপ্রবী সংগঠন গ'ড়ে তুলবার কাজে সচে হলেন । 

যুগান্তর দল এই কর্মন্থচী কাজে পরিণত করার দিকে 
মন দিল। যুবমনে বৈপ্লবিক প্রেরণ! ভুগিয়ে তুলবার 
প্রনাসে "স্বাধীনতা নামে যুগান্তর দলের একখান! 
সাপ্তাহিক মুখপত্র প্রকাশিত হতে থাকে। তাতে 

ংখ্রেসের আইন অমান্ত আন্দোলনের 'গতি-প্রককৃতি ও 

পরিণতির সম্ভাবনা নিয়ে নিপুণ বিশ্লেষণ এবং আসন 
বৈপ্লবিক আন্দোলনের ইত পূর্ণ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 


অবাপা 





' চালাবে আন্দোলনকে পিনে মারার জন্য | 


১৩৬১ 





সপ্তাহের পর সপ্তাহ বাংলার যুবকদের একটা নতুন 
চেতনায় উদ্বদ্ধ ক'রে তুলতে লাগল । :৯৩০ সনে কি' 
ঘটবে সে কথা 'ম্বাধীনতা'য় বেশ স্প& ভামায় বল হ'ল। 
গভর্ণমেণ্ট ১৯২১ সনের অপেক্ষ! অনেক বেশী অত্যাচার 
সমস্ত হিংন্র 
শক্তি দিয়ে তারা অহিংস জনতার টু'টি চেপে ধরবে । 
সেই অত্যাচারের মুখে একতরফা মার খেতে খেতে 
অহিংস নিরস্ত্র জনতার নৈতিক বল হয়ত ভেঙে পড়বে । 
হয়ত হিংসার পীডনকে রোধ করবার শক্তি তার! 
হারিয়ে ফেলবে । সেই সময় যি বিপ্লবীদের পক্ষ থেকে 
একটা প্রত্যাঘাত করার চেষ্টা হয় তবে হয়ত আইন 
অম্বান্ত আন্দোলন ব্যর্থ হলেও জাতির নৈতিক বল 
বাড়বে । 

এতে একদিকে ইংরেজ জানবে, তাদের শক্তিমদোন্মত্ত 
শাসনযপ্তরের ভিভিমূলে আঘাত হানবার স্পদ্ধা রাখে 
দেশের একট! অংশ । তার! বিপ্রবী, তারা মৃত্যুপণে 
অনমনীয় । তার] দাড়িয়ে মরবে না, আদাত হেনে 
ইংরেজ শক্তিকে ভূমিকম্পে ফাটিয়ে দিয়ে তবে মরবে। 
বিপ্লবীর1 নিজেদের নি:শেমে বলি দিয়ে দেশকে শেখাবে 
অন্তায়কে আঘাত ক'রে আস্মবিলজ্দন দিতে । জাতির 
মনে জেগে উঠবে আত্মবিশ্বাস । এই উদ্দেশ্য নিয়েই 
১৯২৮ সনে থেকে বিপ্লবী আশ্দোলনের যে প্রস্ততি চলছিল 
সেটাকে আরও ত্বরান্বিত করা হয়। আরম হয়েযায় 
অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ এবং বোমা-বারুদ ৫তরীর কাজ । 

এক বছর পার হয়ে গেল, ডোমিনিয়ান (ঠাস মিলল 
না। স্থুতগাং ১৯২৯ সনে লাঙোর কংখ্রেদে পুরণ 
স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং লক্ষ্যে পৌছবার 
উদ্দেশ্যে আইন অমান্ত আন্দোলন আরস্ভ করবার সর্ব্ব- 
প্রকার কর্তৃত গান্ধীজার উপর অর্পণ কণা হয়। যুগান্তর 
দল গণআন্দোলনের নেতাব্মপে গান্ধীজীকে মেনে নেণ। 

১৯৩* সন। শুরু হয়ে গেল কংথেসের আইন 
অমান্ত আন্দোলন । গান্ধীজী স্বয়ং দণ্ড অভিযান 
করলেন। ধাড়ালানাতে লবণ আইন ভঙ্গ ক'রে কাটা 
তারের বেড়া (73890 7179) কেটে মরকারী 
গোলার লবণ বের ক'রে আনা হয়। বিপ্লবীর এই সব 
লক্ষ্য ক'রে চলেছিলেন। তার। দেখলেন যে, গান্ধীজীর 
আন্বানে জনগণ ১৯২১ সনের অপেক্ষাও বিপুল শক্তি 
নিয়ে অধিকতর সংখ্যায় সাড়। দিচ্ছে এবং আরুও 
দেবে । 

জেলের মধ্যে যুগান্তর ও অন্থশীলন ছুইটি বিপ্রবীদলের 
এক সঙ্গে মিলিত ভাবে কাজ করার যে সিদ্ধাত্ব গ্রহণ 


ভাঙ্ 
করা হয়েছিল: তা তি এসে পনের টিকিয়ে রাখা 
পভ্ভব হয় নি। ১৯২৮ সনের মধ্যেই সে মিলনের গ্রন্থি 
ছিনন হয়ে যায়। 

পুর্বে যুগান্তরের অংশ ছিলেন কিন্তু অসহযোগ 
আন্দোলনের কালে বিচ্ছিন্ন হয়ে যান এমন ছু'একটি 
দল যুগান্তর অন্থশীলনের মিলনের কালে ফিরে আমেন। 
৯২৯ সনের ভিতর অহুশীলনের সঙ্গে মিলন সম্পূর্ণ নই 
হয়ে গেলেও এএা কিন্ত যুগাস্তরের সঙ্গেই থেকে যাশ 
এবং এই সময়ের কর্মহচীতে বিশেষ কৃতিত্ব দেখান। 

১৯২৯ সনেই যুগান্তরের নেতার স্থির করেন যে, 
বাংল। দেশের সমস্ত জেলাতৈই এক সঙ্গে বিপ্লবী সংগ্রাম 
শুরু হওখ! প্রয়োজন এবং তাই করার যথাসভব 
ব্যবস্ধ] হয় । 

বোম! তৈরি চলতে থাকে গোপনে কলকাতায়। 
যোগেন দে সরকার ছিলেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে? 
দলের একজন পুরাণো বিশ্বস্ত কর্মী, প্রাক্তন স্টেট 
প্রিজনার। তিনি অরুণচন্ত্র গুহ ও ভূপেন্দ্রকুমার দত্তকে 
বলেন যে, মিলিটারীতে ব্যবহার কর] হয় যে টি. এন. টি 
বোমা তা তৈরি করা যেতে পারে । কয়েকজন যোগ্য 
কন্মী বোমা তৈরির কাজে নিযুক্ত হ'লে তিনি পর্বপ্রকারে 
সাহায্য করবেন। তখন পুলিসের কোপধৃষিতে ন! পড়া 
একদল কম্পীর উপর এই বোমা তৈরির এবং বিলি 
ব্যবস্থার সকল রকম আযোজনের ভার দেওয়া হয়। 
এ'দেরই একজন ডাঃ নারায়ণ রায় কয়েকটি যুবককে 
নিয়ে হাতে-কলমে বোম! তৈরির কাজ উৎপাহের সঙ্গে 
শুরু করলেন। টি. এন. টি তৈরির বাস্তব অন্ুবিধার 
ক্ষেত্রে বোমা-বিশেষজ্ঞ যোগেন দে সরকার প্রতি পদে 
পদে ডাঃ নারায়ণ রায়কে সাহায্য ক'রে বোমা তৈরি 
সফল ক'রে তুললেন। অস্ত্র যোগাড়ও কিছু কিছু 
চলতে লাগল । 

পরিকল্পনা! ছিল, প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হ'লে বাংল! দেশের 
সর্বত্র এবং তার বাইরেও বিপ্রবী সংগ্রাম ছড়িয়ে দেওয়! 
হবে। ১৯৩০ সনের প্রথম দিকে দেখা গেল, সমস্ত 
জেলার প্রস্তুতি সম্পূর্তার পথে সমানভাবে অগ্রসর হয় 
নি। অস্ত্র খুবই কম, বোমা তখনও অসম্পূর্ণ । চট্টগ্রামের 
বিপ্লবীরা কিছু অস্ত্রশস্ত্র যোগাড় করতে পেরেছিলেন। 
তখনকার উপযোগী একটা কর্মন্থচীও স্থির ক'রে 
ফেলেছিলেন । চট্টগ্রামের কোন কোন কক্মী অধৈর্ধ্য 
হয়ে উঠেছিলেন এই ভেবে যে, এখনি কিছু কর] দরকার, 
নইলে প্রস্তুত করতে করতেই গ্রেপ্তার হয়ে যেতে হবে, 
শেষে আর কিছু করা যাবে না। কানাকানি শুন! 


১৯৩, সনের বি্নৰ লাধনার পম্চাৎপট 


৫৯৫ 
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রি চট্টগ্রামে চিন জনকে  প্রেপ্তারের আদেশ হয়ে 
গেছে। আই. বি. পুলিস তখন খুব কর্মতৎপর হয়ে 
উঠেছে। এই গ্রেপ্তারের আদেশের খবর চট্টগ্রামের 
সর্য্য সেন পেয়ে গেলেন । তিনি তখন আর দেরি করা, 
অথবা! অন্তান্ত জেলায় প্রস্ততি সম্পূর্ণ করার জন্ত অপেক্ষা 
কর। সঙ্গত মনে করলেন না। তিনি চট্রগ্রামে ১৮ই 
এপ্রিল “ইস্টার রাইজিং দিবপে বিপ্লবী সংগ্রাম সুরু 
করার দিন স্থির করলেন। 

ভারতের বিপ্লব সংগ্রামের সমগ্র ইতিহাসের 
সর্বাপেক্ষা! সফল এবং চমকপ্রদ ঘটন1 সংঘটিত হয় ১৯৩, 
সনের ১৮ই এপ্রিল হুযর্য সেনের (মাস্টারদ1) নেতৃত্বে । 
এদিন চট্টগ্রামের পুলিস ও রেলওয়ে অস্ত্রাগার আক্রমণ 
ও নুন করা হয়। চট্টগ্রামের বাইরেপ সঙ্গে সংযোগ 
ছিন করার জন্ত ভার! রেল লাইন, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন 
সমস্ত ধংস ক'রে দেন। ইংরেজ সৈলম্তের আগমনের 
খবর পেয়ে বিপ্লবীর। জালালাবাদ পাহাড়ে সাময়িক 
ভাবে আশ্রয় নিলেন। ২২শে এপ্রিল ইংরেজ সৈন্ত 
জালালাবাদ পাহাড় ঘিরে ফেলল। শুরু হ'ল সম্মুখ 
ংগ্রাম। প্রচণ্ড যুদ্ধ চলেছিল দুই ঘণ্টা ব্যাপী। 
পরাক্রান্ত ইংরেজ পসৈম্ বিপ্লণীদের গুলার মুখে টিকতে 
না পেরে পশ্চাৎ অপসরণ করতে বাধ্য হ'ল। ১২জন 
বিপ্লবী বীর সেখানে মৃত্যুশয্যা গ্রহণ করলেন । বাকিরা 
প'হাড়ের অপর দিকে নেমে গিয়ে বিভিন্ন দলে বিভক্ত 
হয়ে ছুড়িয়ে পড়লেন । নেতা] নানা স্থানে আত্নগোপন 
ক'রে সংগ্রামের ভবিষ্যৎ কর্ধারার প্রস্তুতির জন্য চে! 
করতে লাগলেন। এদিকে বাংল! দেশের সর্বত্র 
পরিচিত নেতৃস্থানীয় বিপ্লবীদের গ্রেপ্তার করা সুরু 
হ'ল। 

তখন কংগ্রেসের আইন অমান্য আন্দোলন চলছে। 
ধাড়াসানার অভিযানের পরে গাঙ্জীজী তখন জেলে। 
কংশ্রেলকে বে-আাইনী প্রতিষ্ঠান বলে ঘোষণা করা 
হয়েছে । কিন্তু কংখ্েস ওয়াকিং কমিটির নিরবচ্ছিশ্ 
গোপন অধিবেশন চলেছে আনন্দভবনে। ওয়াকিং 
কমিটির পক্ষ থেকে মতিলাল নেহরু এবং মৌলান! 
আজাদ কংগ্রেস কর্মাদের নির্দেশ পাঠাচ্ছেন কংগ্রেসের 
গুপ্ত ভাকবিভাগের মারফত । ওয়ার্কিং কমিটির একটি 
গুপ্ত বৃহত্তর অধিবেশনে মতিলাল নেহরু প্রস্তাব করলেন 
যে, যেদিন সাইমন কমিশন রিপোর্ট (810000 
(00101189507) 47191)০2% ) প্রকাশিত হবে সেদিন একই 
সময়ে সারা ভারতে টেলিগ্রাফ লাইন কেটে দিয়ে 
প্রতিবাদ জানান হোক | ডাঃ বিধান রায় পণ্তিতজীকে 


স্*ল 
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. বলেন, এ আলোচনা এখন মুলতুবী রাখুন। আমি বরং : 


কলকাতা পিয়ে একজন লোককে পাঠিয়ে দেব, তার 
সঙ্গে কথ! বলুন। ডাঃ রায় কলকাত। ফিরে এসে 
ভূপেন্্রকুমার দভ্তকে ডেকে বলেন, “তুমি এলাহাবাদ 
যাও এবং পণ্ডিতজীর সঙ্গে আলোচনা ক'রে যদি উচিত 
মনে কর এর ভার নিও।” ১৯৩০ সনের ভূন মাসের 
গোড়ায় ভূপেন্্কুমার এলাহাবাদ যান। 

পণ্ডিত মতিলাল ভার বক্তব্য বললেন- গান্ধীজী 
ধাড়াসানায় কাট। তারের বেড়। কেটে লবণ বার করলে 
যদ্দি হিংস! ন! হয় তবে টেলিগ্রাফ লাইন কাটলে কেন তাতে 
অহিংস! মারা যাবে? আমি কথাট। ওয়ার্কিং কমিটিতে 
তুলেছিলাম, বিধান বললেন, ও কথা এখন থাক। 
পরে দেখলাম, বিধান ঠিকই বলেছেন। পরদিনই কথাটা 
এলাহাবাদের বাজারমম় রাষ্। এখন দেখ কি করা 
যায়। তোমার্দের ত আবার মনে হয়, সার! ভারতে 
একটিই মাত্র দস নয়। 

ভূপেশ্ত্রকুমার স্বীকার করেন এবং বলেন, আপনি যদি 
একটু দায়িত্ব নেন আমর এক হয়ে কাজ করতে পারি। 

পণ্ডিতজী বলেন, এই বয়সে ফাসী যেতে পারব না। 

ভূপেক্্কুমার বলেন, কাসী আপনাকে যেতে হবে 
না। ওয়াকিং কমিটির সঙ্গে আপনি বিপ্লবীদলের 
যোগস্থত্র হবেন । আপনার। ওয়ার্কিং কমিটি থেকে এই 
ধরণের কর্মন্থছচী যাকরবেন আমর] তা কাজে পরিণত 
করব । আমি চার পাঁচটি লোককে আপনার কাছে 
নিয়ে আসব । ভার! হচ্ছেন বাংলার ডাঃ যাছগোপাল 
মুখান্জি ও ুরধ্য সেন, উত্তরপ্রদেশের চন্দ্রশেখর আজাদ 
এবং পাঞ্জাবের বন্বস্তরী। এই রকম যোগাযোগ হ'লে 
আমর! এক্য বজায় রেখে সার] ভারতবর্ষে কাজ করতে 
পারব। টেলিগ্রাফের তার কাটার কাজের জন্ত বিধান- 
বাবুর কথামত ভূপেন্দ্রকুমার মতিলালের কাছে টাকা চেয়ে 
আনেন। তিনি কলকাতায় ফিরে এলেন ১০ই দ্ভুন। 
এবং সেই দিনই টাকাটা ডাঃবিধান রারকে দিয়ে 
আসেন । ডাঃ রায় টাকাটা শরৎ বোনের কাছে রেখে 
এ দিনই শিলং চলে যান। ভূপেন্দ্রকুমারকে ব'লে যান 
দরকার মত টাক! শরৎ বোসের কাছ থেকে নিতে। 

ভূপেন্রকুমারের আশঙ্ক। হরেছিল তার গ্রেপ্তার 
আসম্ন। তিনি বাংলার কয়েকটি জেলায় নতুন কাজের 
জন্ত তৈরি হ'তে এর্দিনই লোক পাঠান। লাহোর 
থেকে ধশ্বস্তরী ইতিপূর্বেই ব'লে পাঠিয়েছেন, পাঞ্জাবে 
বিপ্লবী কাজ সুরু করতে আর দেরি করা চলে না তাদের 
তৈরি বোমা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 


দক 
৪৬ ৬ টু 
চি 
০ 


গেই দিনই ১০ইজ্জুন বিকেল বেলায় বাসায় ফিরে 
ভুপেন্্রকুমার হাতের কাছে ধাকে পেলেন তাকেই দলের 
সমস্ত যোগন্ত্রের কথ! এবং আসন্ন বিপ্লবী কর্শধারা 
সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়ে যান। সেই রাত্রেই ভূপেন্ত্রকুমার 
দত গ্রেপ্তার হন। 

সপ্তাহ তিনেকের ভিতর সাইমন কমিশনের রিপোর্ট 
প্রকাশিত হয়। কিছু কিছু জায়গায় তার কাট। হয়েছিল। 
কিন্ত পরিকল্পনা অনুযায়ী কোন কাজই সম্ভবহয় নি। 
কারণ, হুষ্ঠভাবেই এই কাজ করার জ্ন্ত যে ভাবে সংগঠন 
করার দরকার তার সময় পাওয়া যায় নি। অন্তান্ত 
কাজের ভিতর কথ! ছিল ইউরোপীয়ান ক্লাবে বোম! 
ফেলবার। একাজ করতে পারলে কোর্ট উইলিয়াম 
থেকে সৈম্ত কলকাতার রাস্তায় বের হবার সম্ভাবন! 
ছিল। তার্দের উপর বোমা ফেলবার উদ্দেশ্যে কয়েকটি 
মোড়ে মোড়ে দোতলার ঘরে কয়েকজনকে বসানো হয়। 
কলকাতার ইলেকট,ক ও গ্যাস কারখানাও ভেঙে 
দেবার ব্যবস্থা কয়। 

চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠনের পর বাংল! দেশের কয়েকটি 
জেলায় আয়োজন চলে ইংরেজ সাভ্রাজ্যের ভিত্িমুলে 
উপধুণ্পরি একটার পর একট আঘাত হানবাপ । পরে 
আয়োজন যখন অনেকটা সীমাবদ্ধ কর! হ'ল তখন কথা 
হুল, টেগার্টের উপর বোম! ফেলাটাই হবে সিগনাল আর 
সঙ্গে সঙ্গে যে-জেল] য। পারে তা করবে। ইতিমধ্যে 
একদিন সংবাদ প্রচারিত হ'ল, আলিপুর জেলে সুপারিন্- 
টেগ্ডেপে সোম দত্ত মেরেছে বাংলার ছুই প্রিয় নেত! 
সুভাষচন্দ্র ও সেনগুপ্তকে । কলকাতার সেদিনের 
উত্তেজনাকে মুর্ভ ক'রে নিয়ে এলেন ভূপেন্ত্কুমারের কাছে 
ভূপেন্্রকিশোর রক্ষিত রার। সোম দত্ত ও টেগার্ট দুই- 
জনেরই গতিবিধির উপর এর] ও এদের সহকর্ীরা 
নজর রাধতে শুরু করলেন । কিন্ত যাছুগোপালের নির্দেশ 
হল, ভারতীয় কর্চারী নয়, অন্ততঃ পিগগ্কাল হবে 
ইংরেজ। 

১৯৩০ সনের ২৫শে আগ তারিখে হয় ভালহাউসি 
স্কোরারে কলকাতার পুলিল কমিশনার টেগার্টের উপর 
আক্রমণ । নিজেদের বোম! ফেটেই অন্কুজা! সেন ঘটনা- 
স্বলে প্রাপত্যাগ করেন । দীনেশ মজুমদার গ্রেপ্তার হন। 
বিচারে তার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়। পরে যেদিনীপুর 
জেল থেকে পলায়ন ক'রে তিনি নানাস্থানে আত্মগোপন . 
ক'রে থাকেন এবং বিপ্লবী পরিকল্পনাগুলি কাজে পরিণত 
করার প্রচেষ্টায় তৎপর হন। চন্মননগরে পলাতক অবস্থায় 
ফরালী পুলিল দীনেশদের আশ্রয়স্থল ধিরে ফেলে। 


কা? 


ভা 


তান তরী টি ও নি রা আঁ শক্ত ফি ও তন পিতা এ ও অশ্ীলিত তা" এনা কত্ত পোপ পা পান্তা পাশা ও টপ এপ সা পপ ও 


সঙ্গীদের নিয়ে সেই বাড়ী থেকে পলায়নকালে তাদের 

গুলীতে পশ্চাতে ধাবমান চন্বননগরের পুলিস কমিশনার 

কুঁইন্স্‌ (কই) নিহত হয়। পরে কলকাতায় অবস্থান- 

কালে ১৯৩৩ সনের ২২শে মে প্রত্যুষে পুলিস সদলবলে , 
তাদের আশ্রয়স্থল ঘিরে ফেলে । টের পেয়ে দীনেশ ও 

তার ছুই সঙ্গী গুলী ছুড়তে থাকেন। পুলিস ও বিপ্লবী 

উভয়পক্ষে গুলী চলে এবং খণ্যুদ্ধ হয়। গুলী ফুরিয়ে 

যাবার পর আহত অবস্থায় ভারা গ্রেপ্তার হন। বিচারে 

দীনেশের কালীর হুকুম হয় । ১৯৩৪ সনের ৯ই জুন রাত্রে 

আলিপুর সেণ্ট্যাল জেলে তার ফাসী হয়। 

১৯৩০ সনের ২৯শে আগষ্ট ঢাক! মেডিকেল স্কুলের 
কাছে পুলিস ইন্সপেক্তার জেনারেল লোম্যান ও পুলিস 
স্থপারিন্টেণ্ডেণ্ট হডলনকে গুলী করেন বিনয় বস্থ (এক 
নম্বর )। লোম্যান তৎক্ষণাৎ নিহত হন এবং হভঙলন 
গুরুতর আহত হন। বিনয় বস্থ পালিয়ে যান। ৮ই 
ডিসে্র তিনি হইজন বিপ্রবী বন্ধুকে নিয়ে কলকাতার 
রাইটাসঁবিন্ডি'স্-এ কারাগারেপ ইন্সপেক্টার জেনারেল 
কর্ণেল পিম্পপনকে গুলীর আঘাতে শেষ ক'রে দেন এবং 
শ্বেতাঙ্গদের উপর গুলী চলে যতক্ষণ তাদের কাছে গুলী 
ছিল। গুলী নিঃশেষ হয়ে গেলে পটাশিয়াম সায়নাইভ 
খেয়ে স্বধীর গুপ্ত (বাদল) নিজেকে সেখানেই লোপ 


ক'রে দেন। পাচর্দিন পরে আহত বিনয় বস্থু হাস- 
পাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। বিচারে দীনেশ 
গুপ্তের ফাসী হয়। 


৯৩০ সনের ১ল| ডিসেম্বর | চট্রগ্রামের ছুই বিপ্লবী 
রামকঞ্চ বিশ্বাস ও কালীপদ চক্রবস্তী চলেছেন চাদপুরের 
পুলিন ই্সপেক্ার জেনারেল মিঃ ক্রেককে অহ্থসরণ ক'রে। 
ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর কামার আধা-আলোতে ভুল ক'রে 
তার] ক্রেক সাছেবের বদলে পুলিপ ইন্সপেক্টার তাগিণী 
মুখাজ্জীকে নিহত করেন। ফাপী হয়ে যায় রামকুষ্ 
বিশ্বাসের । কালীপ? চক্রবর্তীর ফাসীর যোগ্য বয়দ 
ছিল না। তাইডার হয় যাবজ্জীবন ত্বীপাস্তর। 

ইতিমধ্যে গান্ধী-আরউইন চুক্তি হয়। এই চুক্তির 
মন্্র বিপ্লবীরাও গ্রহণ করেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজীকে 
ও তেজবাহাছুর সঞ্রকে বকৃলা ক্যাম্প থেকে স্বরেন্্- 
মোহন ঘোষ, অরুণচন্দ্র গুহ, ভূপতি মদ্ভুমদার ও ভূপেন্দ্র- 
কুমার দত্ত এই চারজন বিপ্লবী নেতার পাস্তখতে জানিয়ে 
দেওয়া হয় যে, বিপ্লবী দল চুক্তি মেনে নিয়েছেন। ৮ই 
ডিসেম্বর রাইটাস” বিজ্ডিংস্-এ সিম্পলন হত্যার পর আর 
কোন ঘটন! সংঘটিত হয় নাই। কিন্তু যদি চুক্তির মর্ম 
ইংরেজ গবর্ণমেন্ট না]. মানে আর ভগৎ পিংদের এবং 


১৯৩ লনের বস্ব-সাহনার পল্চাৎপচ 


১৭ 


এটি স্টিটি আা্ছ্িিরি ও  আিস্ডিস্ট াট আযা্হ্সসস্র্বি া জি ৩৫ হজ পারা ছি টি উত্স ঠ উট দি থালা ভা এবি ও 





চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুনের মামলায় অভিযুক্তদের কাশী হয় 
তা হ'লে বিপ্লবীরা চুক্তি '্ানবে না। দেশেও শাস্তি 
আসবে না। তেজ বাহাছুর এই চিঠিখানি নিয়ে 
আরউইনের সঙ্গে দেখা করেন। কিন্ত ফলকিছুহয় 
নাই। 

বকৃস] ক্যাম্প থেকে ইতিমধ্যে বাইরেও খবর যায়, 
ভগৎ সিংদের ফাসী হ'লে ১৫ দিনের ভিতর কিছু করতেই 
হবে। এবং তার পর যতদিন যতখানে সম্ভব চালিয়ে 
যেতে হবে। ১৯৩১ সনের ২৩শে মার্চ ভগৎ লিং, শুক- 
দেব এবং রাজগুরু তিনজনের ফীালী হয়। আর ১৯৩১ 
সনের ৭ই এপ্রিল মেদিনীপুরের জেল। ম্যাজিষ্রেট পেডি 
সাহেবকে নিহত করেন বিমল দাশগুপ্ত । মেদিনীপুর 
পেডি, ডগলান, বার্জ, পর পর তিনজন জেলা ম্যাজিষ্রেটেকে 
নিহত কনা হয়। ডগলাপকে হত্যার জন্ত ফালীর, 
আদেশ হয় প্রন্ভোত ভট্টাচার্যের | বার্জ হত্যার ষড়যন্ত্রের 
মামলার ফালী হয় নির্মলজীবন ঘোব, রামকুঞ্চ রায় এবং 
ব্রজকিশোর চক্রবন্তীর। খেলার মাঠে বার্দকে গুলী 
করার সময় সৃগাঙ্ক দত্ত ও অনাথবদ্ধু পাজা দেহরক্ষীর 
গুলীতে নিহত হন। এছাড়া বু লোকের দীর্ঘমেয়াদী 
কারাদণ্ড হয়। 


ইতিমধ্যে গুলী চলে হিজলী ক্যাম্পে । ছুইজন বিনা 
বিচারে বন্দী এই নৃশংস গুলীতে নিহত এবং প্রায় কুড়ি 
জন আহত হন। বকৃস। থেকে আবার খবর যায়, এর 
জধাব দিতে হবে। 

১৯৩১ সনের ২৭শে জুলাই তারিখে বিচারক গালিক 
সাহেব আদালত কক্ষে বসে বিচার করছেন। বহু 
বিপ্রবীর দীর্ঘমেয়াদী কারাদণ্ড ও ফাসীর হুকুষ উচ্চারিত 
হয়েছে এই বিচারকের মুখ থেকেই। সেদিন এক যুবক 
হঠাৎ এসে বিচারে আসীন গালিক সাহেবকে সর্বসমক্ষে 
গুলী ক'রে ভার বিচার কর] চিরদিনের মত ঘুচিয়ে দেন। 
যুবক তৎক্ষণাৎ পটালিয়াম সায়নাইড খেয়ে ইহজগৎ থেকে 
বিলুপ্ত হয়ে যান। পুলিস শত চেষ্টা ক'রেও তিন বছরের 
মধ্যে জানতে পারে নি এই ছুত্ধর্ব অদ্ভুত ছেলেটি কে। 
নাম ছিল তার কানাই ভট্টাচার্য্য । 


১৯৩১ সনের ১৪ই ডিসেম্বর কুমিল্লার অত্যাচারী 
জেল! ম্যা জঙ্ট্রেট প্রিভেন্স সাহেবের বাংলোতে স্কুলের ছু'টি 
ছাত্রী একখান! দরখাস্ত নিয়ে এসে উপস্থিত। ম্যাজিষ্ত্রেট 
যখন দরখাস্ত পাঠ করছেন তখন ছাত্রী ছ'টি শান্তি ঘোষ 
ও সুনীতি চৌধুরী সেই ম্যাজিষ্ট্রেটের অত্যাচারের 
প্রতিবাদের মু্তি ধ'রে তাকে লক্ষ্য ক'রে গুলী চালান। 


৫৯৮ 
হিতে নিহত হন। শান্তি, স্থনীতির যাবজ্জীবন 
স্বীপাস্তরের আদেশ হয়। 

১৯৩২ সনের ৬ই ফেব্রুয়ারী । কলকাতা বিশ্ব- 


বিদ্ভালয়ের সমাবর্তন সভা চলেছে । গবর্ণর জ্যাকসম 
অভিভাষণ পাঠ করছেন। ডিগ্রী গ্রহণকারীদের অন্যতম 
বীণ! দাসের হাতের পিস্তল অকম্মাৎ গঞ্জে উঠল। 
গবর্ণর নাকি তৎক্ষণাৎ মাথাটা! সরিয়ে নিয়েছিলেন। 
ঠিক তার কানের পাশ দিয়ে গুলীট! চলে যায়। সামান্ 
একটুর জন্ত লাগেনি । সাজা হয়ে যায় বীণার নর 
বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড । 

একের পর এক আঘাত পভতে লাগল । ঢাকার 
জেল! ম্যাজিষ্রেই ডুর্নোকে আহত করেন ব'লে ধরা 
পড়েন সরোজ গুহ ও রমেন ভৌমিক। পুলিস 
মুপারিন্টেণ্ডেট গ্রাস্বিকে আঘাত করেন বিনয় বসু 
(ছুই নম্বর ) ও বঙ্গেশ্বর রায় । কুমিল্লার সহকারী পুলিস 
সুপারিন্টেণ্ডেণট এলিনন সাহেবকে হত্য! যিনি করেন 
তিনি ধর! পড়েন নাই, ধর পড়েন শৈলেশ রায়। 
কলকাতায় ইউরোপীয়ান এসোসিয়েশনে সভাপতি 
ভিলিয়ার্কে আক্রমণ করেন লোম্যান হত্যাকারী বিনয় 
বনু (এক নম্বর )। আঘাত পড়েছিল ময়মনসিংহে 
ভিভিশনাল কমিশনার ক্যাসেল সাহেবের উপরও । 

স্টেট্স্ম্যান্‌ সম্পাদক ওয়াটসনের উপর ছুইবার 
আক্রমণ চলে। প্রথম বার অরুতকাধ্য হয়ে অতুল 
লেন পটাসিয়াম সায়নাইড খেয়ে মৃত্যুবরণ করেন। 
দ্বিতীয়বাপ এ একই কারণে অনিল ভাছুড়ী এবং মণি 
লাহিড়ীও পটাসিয়াম খেয়ে শেষ হয়ে যান। 

১৯৩৪ সনে বিপ্লবী কর্মধার| শেষ প্রান্তে আসে। 
শেষ আঘাত হান! হ'ল গবর্ণর এগুারসনের উপর 
দঞ্জিলিং-এ লেবং পাহাড়ে ঘোড়দৌড়ের মাঠে। এই 
সম্পর্কে ধরা পড়েন ভবানী ভট্টাচার্ধ্য, উজ্জ্বল মজুমদার, 
রবীন ব্যানাজ্জি প্রভৃতি ছয়জন। ভবানী ভট্টাচার্ষ্যের 
ফাসী হয়। অন্তদের দীর্ঘমেয়াদী কারাদণ্ড হয়। 

ংলার অন্তান্ত কেন্দ্রে যখন বিপ্লবী তরঙ্গ একটার 
পর একট! ফেনিয়ে উঠে এগিয়ে আসছিল তখন চট্টগ্রামের 
পলাতক বিপ্লবীর! সু্্য সেনের নেতৃত্বে আরও ছুর্দম হয়ে 
ওঠেন। 

আসানুল্লা ছিলেন চট্টগ্রামের গোয়েন্দ1৷! বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত । অমাহ্ৃধষিক নির্যাতন ররার ছূর্নাম ছিল 
ভার । ১৯৩১ সনের ৩০শে অক্টোবর চৌদ্ব-পনেরো 
বছরের কিশোর বালক হরিপদ ভট্রাচার্ধয খেলার মাঠে 
সভাকে রিভলবারের গুলীতে চিরকালের মত তার 


প্রধার্সী 


১৩৬৯ 


শ্বদেশীদের নিপীড়ন কর! বন্ধ ক'রে দেন। বিচারে 
হরিপদর ধাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়। 

ধলঘাটে চারজন পলাতক বিপ্রবী আছেন এক 
বাড়ীতে । কুর্ধ্য সেন, নির্মল দেন, অপূর্ব সেন ও 
প্রীতিলতা ওয়াদ্ছাদার । ১৯৩২ সনের ১২ই জুন রাতে 
মিলিটারী ঘেরাও করে সেই বাড়ীটি। ক্যাপ্টেন 
ক্যামেরন মই বেয়ে উপরে উঠছিল। নির্মল সেনের 
গুলীতে তার ইহলীল। সাঙ্গ হয়। তার পর ছুই পক্ষেই 
গুলী বিনিময় চলে । বীর সৈনিক নির্মল সেন ও অপূর্ব 
সেন সংগ্রামে আত্মাহুতি দিয়ে গেলেন । নুর্য্য সেন 
প্রীতিলতাকে নিয়ে মিলিটারীর ব্যৃহ ভেদ ক'রে পালিয়ে 
যান। 

১৯৩২ সনের ২৪শে সেপ্টেম্বর রাত্রি প্রায় দশটার 
প্রীতিলতা ওয়াদ্বাদারের নেতৃত্বে টট্টগ্রাম পাহাড়তলীর 
ইউরোপীয়ান ক্লাব আক্রান্ত হয়। ক্লাব ঘরখান1 তখন 
প্রায় চল্লিশ জন শ্বেতাঙ্গ নরনাগীর নৃত্যগীতে মুখর । 
প্রীতিলতা সঙ্গীদের নিয়ে অলক্ষ্যে ঢুকে পড়েছেন সেই 
ঘরে। ভার আদেশে বোমা ও রিভলবার ছুঁতে 
থাকল। ক্লাব ঘরের ছুই দিক থেকে প্রায় আধ ঘণ্টা 
যাবৎ আক্রমণ চলে । সফলকাম শ্রীতিলতা বন্ধুদের 
স্বান ত্যাগ করতে নির্দেশ দিয়ে নিজে পটাসিয়াম 
সায়নাইড খেয়ে প্রাণ দিলেন। 

নেতা সূর্য্য সেন তখন গেরালাতে পলাতক । সঙ্গে 
আছেন কল্পন। দত্ত ব্রজেন সেন প্রভৃতি । ১৯৩৩ সনের 
১৬ই ফেব্রুয়ারী রাত্রে মিলিটারী এসে ধিরে ফেলে সেই 
বাড়ী। টের পেয়ে অন্ধকারে বাড়ী ছেড়ে সবাই বেরিয়ে 
এলেন । কল্পনা ও অন্ত কয়েকজন অন্ধকারে পালিয়ে, 
যেতে সমর্থ হন। ওদিকে শিকারের সন্ধানে পুলিস 
একটা আলো-বোমা (8115701096108 0০০) ) ছুড়ে 
চারিদিক হঠাৎ আলে! ক'রে দিয়ে বেয়নেট চাঙ্জ ক'রে 
বেতের জঙ্গলের মধ্যে বিপ্লবী বীগ সূর্য্য সেনকে ও ব্রজেন 
সেনকে ধ'রে ফেলে। 

কল্পন। দত্ব, তারকেশ্বর দস্তিদার এবং আরও কযনেক 
জন বিপ্লবী গহিরায় একটি বাড়ীতে আত্মগোপন ক'রে 
থাকেন। ১৯৩৩ সনের ১৯শে মে ভোরবেলার 
মিলিটারী এসে বাড়ীটি ঘেরাও ক'রে অবিশ্রান্ত গুলী 
বর্ষণ করতে থাকে । বিপ্রবী পক্ষেরও গুলী চলে। এই 
অবস্থায় বিপ্লবী মনোরঞ্জন দত্ত এবং আশ্রয়দাতা পূর্ণ ' 
তালুকদার নিহত হুন। বিপ্লবীদের গুলী সম্পুণ ফুরিয়ে 
যাবার পরে সকলেই তারা গ্রেপ্তার হন । 

মাষ্টারদা সূর্য্য সেন, তারকেশ্বর দত্তিদার ও কল্পনা 


দত্তের ধিরে চগ্াষ অস্বাগার ন্ঠন সেকেন্ড 
সাল্লিমেপ্টারী কেস হয়। মামলার বিচারে সুর্য সেন ও 
তারকেশ্বর দত্তিদারের ফাসীর আদেশ এবং কল্পন! দত্তের 
যাবজ্জাবন দ্বীপান্তরের আদেশ হয়। 

১৯৩৪ সনের ১২ই জাহয়ারী ইংরেজের ফাপীর 
রজ্ছুতে সর্বাধিনায়ক মাই্টারদার মহাজীবন অমর হয়ে 
রইল। দিন তার ফাপীর সঙ্গী ছিলেন তারই অনুগত 
বন্ধা তারকেশ্বর দত্তিদার | 

তখনও মাষ্টারদার ফাশী হ'তে কয়েকদিন বাকী 
আছে। এইফাসীর প্রতিবাদ জানাতে ১৯৩৪ সনের 
৭ই জানুয়ারী চারজন কিশোর বিপ্রবী এগিয়ে গেলেন 
শ্বেতাঙ্গদের ক্রিকেট খেলার পণ্টন মাঠে। কিশোরদের 
হাতে অগ্নিগর্ভ অস্ত্র গর্জন ক'রে উঠল, শুরু হল সংঘর্ষ। 
» সেখানেই প্রাণ দিলেন নিত্যগোপাল ভট্টাচার্য্য এবং 
হিমাংসু ভট্টাচার্য্য । ফীসীর হুকুম হয়ে গেল কৃষ্ণ চৌধুরী 
ও হরেন চক্রবর্তীর | 


2 জিও লোশত ৬ জপ ঠী 


সখ তপেজাদ্ষণোর রারতৌধুরা 


শা ও টি উপ” এ সা শট লস টা -৫৭৮ ৩ পা চি এ পা পাক এ এটি টি ওটিসি টি এ এ আঙ্িটি ঠ উপ উট পা রাঠ জি সতী কা ভা তা সত প্রি এ পরিমাপ ৪ এমা স্ো্টি ও 


শু 
মশা লট জি এজি আর পর জা 


মহুয্যত্ব হারিয়েছিল ব'লে জাত স্বাবীনতা হারিয়ে 
ছিল। তাবজগতে সেই মহু্যত্বকে জাগিয়ে তোলেন 
এক শতাব্দী ধ'রে রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত 

ংলার ষনীষীরা। ভাবজগতের এই আলোড়নের 
স্থষ্টি ভারতীয় বিপ্লবের ত্রিশ বছরের ইতিহাস--১৯০৫ 
থেকে ১৯৩৪ | ংলার একশ” বছরের ইতিহাসে ভাব- 
জগতের এই নবস্প্টিরও যেমন তুলনা কম, তেমনি 
জগতের কোন দেশের বিশ্লব-প্রচেষ্টার ইতিহাসেও এই 
ত্রিশ বছরের মতন অকাতরে জীবন বিলিয়ে দেওয়ার 
সমতুল্য কিছু দেখতে পাওয়া যায় না। এরই ভিতর 
১৯৩০ থেকে ১৯৩৪ সন পর্যস্ত ঝাকে ঝাঁকে বাংলার 


ছেলেমেয়ের! শিখিয়ে গেল কি ক'রে মরতে হয়, কি ক'রে 
বাঁচতে হয়; মরণের ভিতর দিয়ে কি ক'রে প্রাণ পেতে 
হয়। সেদিনের লংগৃহীত সেই পথের কড়িই জাতকে 
পৌছে দিল ১৯৪২-এ। 


্র্গত উপেক্জ্রকিশোর রায়চৌধুরী 
শ্রীমনীষা রায় 


জীবনের শেষ সীমানায় ঈাড়িয়ে অতীতের দিকে তাকিয়ে 
দেখি, কত উজ্জ্বল স্মৃতি তারার মত জীবনাকাশে জল্‌ জল্‌ 
করে ফুটে রয়েছে । এগুলি আমাদের ধন-ভাগ্ার, 
শক্তির আধার । এর প্রভাবে নিজের দীনতা, রিক্তা 
যেন দুর হয়, নুতন জীবন পাই। অতীত ঘটনার নীরব 
আলোচনায় মনে শাস্তি আসে। অপুর্ব এক অহ্ভূতির 
স্পর্শ পাওয়া যায়। 
এই রকমই একটি স্বতিরত্ব অন্তরের মণিকোঠায় 
'সযত্ে যা রক্ষিত আছে তার পরিচয় দেবার চেষ্টা করব । 
কিন্ত নিজের অক্ষমতার জন্তে, যা বলতে চাই তার কিছুই 
হয়ত পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ কর! হবে না। তবুও চেষ্টা, 
সে যুগের শিক্ষিত, প্রগতিশীল শুদ্ধাচারী একটি পরিবারের 
কার্ধকলাপ, ঘটনাবলী যা! প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল তাই বলব। ঘটনাবহুল বর্ণনা নয়, 
ঘটনাগুলি কিছু ধারাবাহিকও নয়। কিন্তু এর তাৎপর্য 
এই যে, এ থেকে বুঝতে পারি, সমাজ, কিরূপ সামগ্রী 
লাভ করলে সমৃদ্ধিশালী হতে পারে। 
পরমতক্িভাজন হ্বর্গত উপেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী 
মহাশয়ের কথ! কে নু! জানে । আন্দাজ ১৯১০ গ্রষ্টাবের 
কথা। এই সময়ে উপেশ্ত্রবাবু সপরিবারে প্রায় প্রত্যেক 


বৎসরেই গিপ্িডিতে যেতেন স্কান-পরিবর্তনের জন্টে | 
বারগগ্ডার বহু পরিবারের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতা হবার 
স্থযোগ হ'ত। তাদের অমায়িক ব্যবহারে সকলেই 
আকৃষ্ট হতেন। যতদিন তার! গিরিভিতে থাকতেন, 
আমাদের দিনগুলি যেন উৎসবের মধ্য দ্রিয়ে কেটে যেত। 
উপেন্ত্রবাবুর শাস্ত, সৌম্য, উন্নত চেহারা তার উপর তার, 
হান্তকৌতুকপূর্ণ সরস গঞ্জ আমাদের মুগ্ধ করত। তার 
বাড়ীর সকলের সহজ সরল সাদাসিধে ব্যবহার গিরিডি 
পল্লীবাসীদের কাছে অতি নিবিড় আকর্ষণের কেন্দ্র হয়ে 
উঠেছিল । তাঁর মেয়েরা শহরবাসী, আর আমর] পাহাড়- 
জঙ্গলের মেয়ে । কিন্ত কি আশ্চর্য তাদের সরল স্বাভাবিক 
মেলামেশার ধরণ ছিল ! আমর] মু্ধচিত্বে কি আগ্রহ 
সহকারে তাদের কাছে কাছে কাটাতাম ! 
উপেক্্রবাবু চিত্রকর | তিনি প্রায়ই উত্রনদীর 
ঝোলা-তারের পোলের কাছে নদীর ধারে তার আকবার 
সরঞ্জামপত্র নিয়ে গিয়ে বসতেন প্রাকৃতিক চিত্র আকতে। 
আমরা সন্ধান পেয়ে দূর থেকে তাকে দেখতাম । মনে হ'ত 
যেন তপোবনে খরিমূর্তি-কি হুম্দর সে চেহার1 | গোরবর্ণ 
উন্নত 'ললাট প্রশস্ত বক্ষে সার! প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে 
যেনআলিঙ্গন করছেন। সে মুর্তি ভোলাল্যায় না। 


৪৪ 


ছোট-বড় সকলেরই আকর্ষণের স্থান ছিল 
উপেন্দ্রবাবুর বাড়ী। খুব বৃদ্ধধ্ধের বড় একটা দেখতাম 
নাআমাদের সঙ্গে। হয়ত তার অন্ত কোনও সময়ে 
আসতেন। সপ্তাহে কয়েকটা দিন ঠিক করা ছিল, 
বিকাল তিনটা আন্দাজ, অল্পবয়স্ক মেয়ের! উপেন্ত্রবাবুর 
কাছে ব্রহ্মসঙ্গীত শিখতে আসত । মনে আছে একজন 
মধ্যবয়স্ক! মহিলাও আঙতেন-_ইনি ন্বর্গার় পার্বতী দত্ত 
মহাশয়ের স্্রী। আমর! ভাকে বেকী বেবৃছুণের ম! বলেই 
জানতাম। পুরাণ ব্রহ্ষসঙ্গীত যা বিকৃত স্থুরে গ্রীত হত, 
সেগুলোকে শুদ্ধ সুরে স্বরলিপির মাধ্যমে শিক্ষার্থীকে অতি 
' সহজ উপায়ে শিক্ষা দিতেন। একটি একটি করে সুর ধরে 
শিঙ্ষে গেয়ে যেতেন এবং বেহালাও বাজাতেন, আর 
শিক্ষার্থীর! হারমনিয়মে বা এশ্াজে সেই হুর ভার সঙ্গে 
সঙ্গে বাজিয়ে ম্বরলিপির স্বরে প্রকাশ করত। এইর্নপে 
একেকটি পদ বার বার করে গেয়ে বাজিয়ে শেখান হ'ত । 
শব্ষের উচ্চারণ সম্বন্ধে খুব সঙ্জাগ ছিলেন। পরিক্ষার 
উচ্চারণ সঙ্গীতের অঙ্গ, এই কথ! বলতেন তিনি | যুক্তা- 
ক্ষর গাইবার সময় যুক্ত অক্ষর দুটিকে ছুই ভাগে ভাগ 
করে পরিষার উচ্চারণ করতে শেখাতেন। পুরাণ গান 
যেক্ধন প্বহে নিরস্তর অনস্ত আনন্দমধার।” বা শ্দাড়াও 
আমার আখির আগে” ইত্যাদি তার গলায় শুদ্ধ ম্বর- 
লিপির সুরে সুন্দর পরিফার তাবে প্রকাশ পেত। শিখতে 
একটুও কষ্ট হ'ত না। কখনও কখনও একটি আরাম- 
কেদারায় অ্ধশায়িত অবস্থায় তিনি তন্ময় হয়ে সুরগুলি 
ভাজতেন ও আঙ্গুলের ইঙ্গিতে তালের নির্দেশ দিতেন। 
মনে হ'ত সার! রাত তিনি কেন গান শেখান ন1। মধ্যে 
মধ্যে বেহাল বাজাতেন শুধু--সে মন-মাতান বেহালার 
টান আন্গও কানে যেন বাজে ! এসব কি অধূল্য শ্বতি ! 


একবার কিছুদিনের জন্তে উপেন্ত্রবাবুর বাড়ীতে 
কলকাতায় আমার থাকবার স্বযোগ হয়েছিল। গিরিডিতে 
তাদের সান্রিধ্যে এসে তার মেয়ে টুনির সঙ্গে বেশ ভাব 
হওয়াতে একবার ভার! আগ্রহভরে আমাকে কলকাতায় 
নিয়ে এসেছিলেন। পরিবারের ভিতরে থেকে দেখে- 
ছিলাম এ পরিবারের মাধূর্য! পরিবারটি কিছু ছোট 
ছিল না। প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের কি চমৎকার 
'ব্যবহার ! অবহেলা, স্বার্থপরতার স্বান নাই। সবাই 
পরম্পরের প্রতি ভালবাসায় ও সেবায় আনন্দে ভরপুর | 
শিশু থেকে আর্ত ক'রে বয়ন্কদের সঙ্গে গৃহকর্তা ও কর্রীর 
' একটা সহজ স্বাভাবিক যোগ দেখেছি । কোথাও জোড়া- 
তালি দেওয়া সম্পর্ক নয়। যেন একসুত্রে গাথা জমাট 
ভাব। যার যা' প্রাপ্য সে তাই পেয়ে যাচ্ছে, কোথাও 


নি * 
লা 
চা 


কাক নেই। কি মিষ্টি ব্যবহার তাদের ছু'জনের সকলেরই 


সঙ্গে ! ম্ত্েহ, শ্রদ্ধা, প্রীতির যেন আকর ছিল পরিবারটি |. 


উপেন্দ্রবাবুর ভ্রাতুল্পুত্রী ছইটি তু, বুলু তখন ক্ষুদ্র 
বালিকা । তার] দুইজন অতি আদরে-যত্বে-লালিত 
পালিত হ'ত। জ্যেঠামশাই-জেঠিমার স্নেহের মধ্যে 
থেকে মাতার অভাববোধ ছিল ন| বেচারীদের | দেখেছি 
তাদের স্ষৃতি ও আনন্দ। কন্ধ্যায় সঙ্গীত ও প্রার্থনার 
পর প্রায়ই তুতু-বুলুর নাচ-গান হ'ত। টুনি পিরানে। 
বাজাত আর বালিকার! হ্বন্দর ভঙ্গিতে নৃত্য করত। 
কখনও কখনও উপেন্দ্রবাবু নিজে গান ধ'রে তাদের সঙ্গে 
যোগ দিতেন | শেষে জ্যেঠামশাইর প্রচুর আদর। 


উপেন্ত্রবাবুর আরও অন্তান্ত আগ্নীয়-__ভাই, ভশ্বী, 
ভাইপো, ভাইঝি, ভাম্ী, ভাগিনেয় ইত্যাদি সকলের 
যিলনানশ্দশ দেখতাম। দেখতাম, আর প্রাণটা যেন 
শীতল হয়েযেত। মনে হ'ত এর| কত লোককে ভাল- 
বাসেন। আমিও তারের স্েহ-যত্ব পেয়েছি মনে করলে 
মন উন্নত হয়ে ওঠে, মনে হয় এ রকম একজন উচ্চস্তরের 
ব্যঞ্ির সংস্পর্শে আমার আমবার সৌভাগ্য হয়েছিল। 
কলকাতার স্থুকিয় স্্রীটের বাড়ীতে তখন এ'র! ছিলেন । 
এদের কাছে থেকে কত আনন্দ পেয়েছি। আমার বাবা, 
মা, দাদাদের এ'র] অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন । এদের 
কাছে থেকে কত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যাবার খুযোগ 
আমার হয়েছিল । মন্দিরের উপাপনাতে মেয়েদের সঙ্গে 
যেতাম। ১১ই মাথের গান অভ্যাস করার বৈঠক বসত 
_ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে উপেন্্রবাবু নিজে মেতে যেতেন 
উত্সবের আয়োজনে । *.ই মাঘের প্রত্যুষের সেই 
চিরপরিচিত ভার নিজের রচিত গানটি__প্জাগে!। পুরবাসী 
ভগবত-প্রেম পিয়াসী” কি জমকাল গভীর অথচ মধুর 
ধ্বনিতে তার পরিচালনায় গীত হ'ত, সঙ্গে থাকত তার 
নিজ বেহালার মধুর ম্বর। কি অপূর্ব সেই সঙ্গীত! 
মনিরের সকলকে মাতিয়ে দিত এবং তার পর উর্ধে কোন্‌ 
দেশে গিয়ে যেন উপনীত হ'ত সে সঙ্গীত। মাঘোখসবের 
এই স্বতি আজও অতি স্পষ্ট হ্বচ্ছ হয়ে মনে জাগে। 
ভক্তিভাজন উপেন্দ্রবাবু একাধারে চিত্রকর, সঙ্গীতজ্ঞ, 
লেখক ও সাহিত্যিক ছিলেন । বিশেষ করে শিগুসাহিত্য 
তার অপূর্ব স্থপ্টি। এই বিশিষ্ট প্রতিভা পুত্রকন্তাদের ও 
দান করে গেলো । যেসব গুণ মহুষ্যজীবনকে সার্ধক 
করে, সে সব গুণের তিনি অধিকারী ছিলেন । যে সমাজে, : 
যে দেশে এমন মানব জন্মলাভ করেন সে সমাজ, নে 
দেশ ধন্ত। ভার অমূল্য অবদানের জন্ত কমর] কৃতজ্ঞ | এই 
উপলক্ষে আমি অবনত মন্তকে তার উদ্দেশ্রে প্রণাম জান-৮1. 
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চেঙ্গিজ খানের দেশ 


মঙ্গোপিঠার দশ জক্ষের মত অধিখাপীর কাছে শারীরিক স্বাস্থ) ও 
ওয়োদশ শচন্দীতে 


শারীর-“ক্তির চেয়ে “বধ কমা আর কিছু নই । 


উবে 
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চিন 


ম.গংলিয়ায় 'ছ:নবু:। স্বীপুরুদের বো দৌভ 


পরণিবীর ইতিহাসে স্থান লান্তের পর থেকে এই ভাবেই তাদের ৮'লে 
আনছে। 

মঙ্গোলীয় দোভি'যট রিপাব্রিকে প্রতিবৎসর জাতীয় দিবসে যে 
উৎবাদির জায়োঞ্জন হয়, হার মধো পেলাধুলা ও নানাপ্রকার ব্যায়ামের 
কদরৎ দেখানোর ব্যধস্থ। পাকে আর সব-কিছুর চেয়ে ধেশী। সমস্ত 
দেশ জুড়ে সেদিন এইসব নিয়ে প্রতিযোগিতার ধুম পড়ে বার। রুগ্ন 
এবং অশীতিপর বুদ্ধ বাক্তির। ভিন্ন ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে প্রত্যেকে এই 
সব প্রতিযোগিচাঁর কোনো-না-কোনো! একটিতে যোগ দেয়। 


ছেলেছেযেদের বালাকাল থেকেই কুন্তি ল্ড! আর ঘোল্ডায় চড়া 
শেখানো হয়। সমন্ত রকম শরীর-চচ্চার মধো এই ছু'টির জনপ্রিয়ত। 
সবচেয়ে বেশী । ক্ষুদে লদে বাচ্চাদের সঙ্গে দাড়্িওয়াল! বৃদ্ধদের 
প্রতিযোগিতায় ভিন্ত-কর! দর্শকদের শিদ্‌ এবং হাত্ভালির শব্দে চারদিক 
মুখরিত হতে থাকে । 
মঙ্গোলীয় স্কুলগুলির শিক্ষাব্যবস্থাতে শরীর-চচ্চার জত্যন্ত কড়াকড়ি 
আর এতে সে'দেশের লোকেরা জাভবান্ও হয়েছে প্রচুর। জনগণের 
্বাস্থ্য এতই ভাল যে, ব্যাধি জিনিষট! যে কিন্তারা প্রার জানেই ন| 
বল! যেতে পারেঃ আর সেদেশের বৃদ্ধবৃদ্ধারাও কারও গলগ্রহ হয়ে ধাকে 
না, পরমার শেষ হওয়ার দিন পর্ধান্ত তাঁরা বণানিয়মে তাদের সন্ত 
প্রাত্যহিক কর্তবাগুলি ক'রে যায়। 
' মঙ্গোলিয়া কুবিপ্রথান দেশ, কোনোরকমের বঙ্গ শিল্প সেদেশে নেই 
বললেই হয়।."যে জনুর্ধর মাটির থেকে ফসল টৎপাদন ফরতে হয় 





রন ৯ 
তে 





ডিবি ০ ছি রা নিলি নে 
৮ ক উট 


নঙ্ষোলিয়ায কুস্তি গ্রতিযোগিতা 


সেদেশের লোকদের, তাঁকে তাদের শল্ত-সমর্থ না হয়ে উপায় নেই। 
স্বাস্থ্যে, শারীরিক শক্তিতে এবং সামর্ধে চেঙ্গিজ খানের দেশের এই . 
লোকদের জুড়ি পৃিবীতে নেই । 


শ্রুতি-অগোচর ধ্বনি 


যে ধ্বনির তরঙ্গ সেকেণ্ডে ১৬ থেকে ১৩৬০৯ বার স্পন্দিত হয়, সেই' 
ধ্বনিই সাধারণত মানুষের শ্রুতিগোচর হয়ে থাকে | এর চেয়ে জততর 
স্পনের ধ্বনিকে তাই বলা যেতে, পারে শ্রতিঅগোচর ধ্বনি, ইংরেজীতে 
যাকে বল! হয় 801700803)10 £00100 | এই যে শব জামাদের কাছে 
শব্দিত হয় না, ইউরোপ জামেরিকাঁর বিজ্ঞানীর গবেষপাঙ্গারে কৃত্িষ 
উপায়ে তাদের উৎপন্ন ক'রে তাদের শক্তিকে মানুষের কাজে লগামে! 
যায় কি না তার পরীক্ষ। করছেন। 


সেকেণ্ডে ২৫০০ কোটা বার স্পন্দিত হয় এমন শ্রুতি-জগোচর 
ধ্বনি উপরি-উভ্ত উপ গার গবেষণাগারে উৎপন্ন করতে সক্ষম হয়েছেন 
উষ্টর এডোয়ার্ড জ্যাকবসেন নামীয় একজন মাফিন বিজ্ঞানী । এই 
রকমের ফ্রুতম্পন্দিত ধ্বনির মধ্যে ষে কি পরিমাণ শক্তি নিহিত থাকতে 
পারে তা কতকট! অনুমান কর! সম্ভব হবে, বদি মনে রাখা যায়যে, 
কারুসোর কণ্ঠসঙ্গীতের ধ্বনি খ্থদ সেকেণ্ডে ১২** বার স্পন্দিত হ'ত 
তখন কাঁচের পানপাস্রে চিড় ধারে যেত। 


৬৪২ 
বিজ্ঞানীদের পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে. এই রকম ধ্বনির সাহায্যে 
শক্ত জিনিষে ফুটো করা যায়, ঘন কুয়াসাকে হালক! করা ধার, যে মাংসকে 
সিদ্ধ ক'রে নরম করা যাচ্ছে না তাকে নগম করা বায়। 

কিন্ত মানুষের আরও বেশী প্রয়োজনে একে প্রয়োগ করা হচ্ছে 
চিকিৎসার ক্গেে। জ্গ-প্রত্যঙ্গ কাপে এমনতর পক্ষাঘাত রোগে 
এই ধ্বনি তরঙ্গের চিকিৎসা অহ্যান্ত কলপ্রদ হয়েছে | মন্তিছবেয় যে-সমন্ত 
রোগাক্রাস্ত কোবকে নিশ্মল করখার জম্কে এতকাল অস্ত্রোপচার কর! 
হ'ত, এবং যা করতে গিয়ে কতগুলি হুস্থ কোষ বিনঃ হ'ত, শতি-জগোচর 
ধ্বনি-তরঙ্গ হত্ব কোবগুলির কোলে ক্ষতি না ক'রে সেই রকমের 
রোগাক্রান্ত কোবগুলিকে ধ্বংস ক'রে দিতে পারে তা! দেখ। গেছে। 

ক্]ানসার রোগের চিকিৎসাতেও 'এক-রে'র সঙ্গে শুতি-অগোচর 
ধ্বনি-ত্রঙ্গ প্রয়োম ক'রে প্রচুর হফল পাওয়া যণচ্ছে। 

আমাদের দেশের বিজ্ঞানীরা হীরেতে আলোর প্রতিফলন নিয়ে 
গবেষণা করতে পাকুন। সেটাও একটা বন্ড কাজ সন্দেহ নেই । অন্তত 
অন কাজকিটু নয়। 

কথাটা বলছি এইজন্ে বে, শঙি-জগোচর ধ্বনিকে মন্দ কাজেও 
যে লাগানো যেতে গারে, পরীক্ষার ফলে তাও নিরূপিত হয়েছে । খুব 
কাছে দেকে এত তুরঙ্গ গুয়োগ ক'রে একটা পোৌককে প্রাণে মেরে 
ফেল! বায়, আর ছু'শ গজ পেকে তার হাত-পা অসাড় ক'রে দেওয়া 
যায়। 


নৃতন ধরণের বিমান-বন্দর 
ভবিটি দেখপে কি সনে হয়? দিমান-বন্দরের ছবি ব'লে 
মনে হয় কি? আসলে এটিতাহ। একটু লঙ্গা করেই এরোপ্লেন 
পাচটিকে এরোপ্লপেন ব'লে চিনতে পারবেন ! 





নুন ধরণের বিমান বন্দর 


সান ফ্রান্সিস্কোর ইন্টারন্যানাক এয়ার পোর্টে ইউনাইটেড এয়ার 
লাইনসের ঠে্ন এটা । £ে*ন থেকে পাঁচঞোন্ড চারদিক ঢাঁক। পুলের 
ইত করিডর পাঁচটি এয়ার গ্রেনের সঙ্গে গিয়ে লগ্র হয়। এক সঙ্গে 
পাচটি গ্লেনের যাত্রীরা এদের সাহায্যে ওঠানাম্1, করতে পারেন। 
করিডরগুলি কয়েকটি অংশে বিভক্ত খোলে তৈরি, একটি খোল আর 
একটির ভিতর ঢুকে যেতে পারে ব'লে এগুলিকে প্রয়োজন মত লক্বায় 
বান্চানে৷ কমানে। যায়। 


প্রবালী 


শর লরি ীশিশ ও পর জপ শ সী জপ ক 2 


উনি 


চি ৮ জিন বি সিরিজা হি ও 


ক্যান্সার কি বংশগত ব্যাধি? 


ন।। পেন্সিলভ্যানিয়ার “কুল অব মেডিসিন'-এর বিজ্ঞানীরা তাই 
বলছেন। আটবৎসর ধ'রে বত রকমের পরীঙ্গ! কর] সম্ভব ত1 ক'রে 
এরা বলেছন, 'বুকের ক্যান্সার নিয়ে যে রোগীর। চিকিৎসার 
জন্যে আসেন গাদের ভ্ঞাতিগোষ্ঠীদের মধ্যে বুক ব! দেহের অন্তত্র 
ক্যানসারের বাহুল্য কোধাও আমর! লক্ষ্য করি নি।' 


চীনা এবং জাপানী ভাষা কি সমগোত্রীয় ? 


একেবারেই না। ছু'টি ভাষার মধ্যে একমাত্র সাদৃশ্য-সুচক নিব 
হচ্ছে তাদের প্রিপিপদ্ধতি | মনে হয়, এক সময় জাঁপানীদের পিপি 
ব'লে কিড় ছিল ন।, জার সেই জন্তেই, বহু শহাব্দী আগের কণা এটা,প্রতি- 
বেশী চীনাদের লিপিপদ্ধতিকে নিজেদের কাজে তারা প্রয়োগ করতে 
খু করে। পাশাপাশি ছট। দেশের পৃথক ভাষা পরম্পরের কাছ 
পেকে জ্ঞানে-অজ্ঞানে কিছু কিছু গ্রহণ ক'রেধাকে। সেটুকু বাদ দিলে, 
চীন। এবং জাপানী এই ছু'টি ভাষার মধ্যে শব্দগত, ধাতুগত ব1 গঠনগত 
কোনোই মাদৃশ্য নেই । 


মাথা কেন ধরে? 
শতকরা ননন,ইটি মাপা ধরার কারণ হচ্ছে, সাপ ও খান্ডের গাংস- 
পেশীর উপর কোনরকম অন্বাভাবিক চাপ বা পেশা টাটিয়ে ওঠে, 
ও ম'পার মধ্যেক'র রক্তবাহী শিরাউপশিরার স্দীভি। আর এই 
কারপগুলোর মুলে পাক ঘরে যণেই হাওয়। চলাচলের অভাব, জ্বর, 
গুধা কিংবা, সবচেয়ে বেশী যে জন্যে মাথ। ধরে, একটা কোনে! 
কাজের মধ অংনকঙ্গণ মগ্ন হয়েপাকা | 





বড়ধা 


ষড়বা 


এ'র! ছ'গন রয়াল এর'র ফোসের প্যারাশুট ট্রেনিং স্কুলের শিক্ষক, 
হাত ধরাধরি ও পা জনাজড়ি ক'রে এক সঙ্গে প্যারাশুট নিয়ে লাফিয়ে 
ছিলেন। ৯০*, ফুট উপ্চু থেকে বখন ঠা এভাবে লাফিয়েছিলেন 
তখনকার এই ছবি। ৭*** ফুট উশ্চুতে থাকতে ভার! পরম্পর থেকে 
আলাদা হয়ে গেলেন। ২০০০ ফুট উপ্চুতে, ঠার] বখন পরম্পর থেকে 
বেশ অনেকটাই বিচ্ছিষ্ণ, তখন ঠা! াদের প্যায়াওটগুলে। খুলে নির্বিস্ে 
মাটিতে নামলেন । 


১ 





জলের সাত মাইল নীচে 


সমুদ্রতলের তণ্যানুসদ্ধানের জন্কে বিজ্ঞানী জাক্‌স্‌ পিকার্ড হে 
ডুবো নৌকাটি ব্যবহার করেন তার ছবি সঙ্গে দেওয়া হ'ল। এই ডুবে! 
নৌকা, যার নাম বাপিস্বেপ, এতে, ৮ভডে পিকার্ড ৩৫০০৭ ফুট গভীর 
সমুদ্র তল পধাবেশপ ক'রে এসে'ছন । মনে রাখবেন, এভারেঞ্ের উচ্চতা 
৩০১,০০০ ফুঁটেরও কম 


সমুদ্ত্রের এঠ গভীরতার জারগায় কি প্রাণের অস্তিত্ব জান্ে? পিকার্ড 
কিরে এসে বপছেন, বেশ বেশী রকমই আছে। বিবর্তনের ধারার 
পরিণতির পপে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে এমনতর ষেরুদগ্ডী অর্থাৎ 
শিররদাড়।-ওয়াপ| মাছ সেখানে ঠিনি দেখে এসেছেন। 


সাত মাইল জলের নীচে যে কি নীরদ্ধ, অন্ধকার তা সহজেই 
জনুমের। ব্যাণিস্ষেপের ফ্লাড লাইট থেকে সেখানে প্রথম আলোকপাত 
হ'ল বল! চলে। কিন্তু জাশ্চর্য্ের বিষয়, যে মাছগুলোকে পিকার্ড 
সেখানে দেখেছেন তাদের মানার উপরে ছু"ট ছ'টি ক'রে গোলাকার চোখ 
আছে। কোন্‌ প্রয়োজনে এদের চোখ আছে? জালে যেখানে নেই, 
দৃষ্টিও সেখানে চলতে পারে না। হয়ত সমুত্রজলে যে ফস্ফরেসেন্স ঘলতে 
দেখ] যাঁর, তারহ আলোতে এর। দেখে । 


ক্লাস্ত মানুষ চোখ রগড়ায় কেন? 


মানুষ ব্লাম্ত বোধ করে তখনই, বখন কোনো শ্রমসাধ্য কাঞ্জের পরে 
ব। কম্মধ্য্থ দিনের শেষে তাঁর শরীর-বস্ত্রের নান। প্রকার ক্রিয়াকলাপের 
মধ্যে মস্থরত! আসে । নিঃাস ধীরে বয়, হৃদস্পদদনের গতি কমে যার, 
শরীরের বিভিন্ন রাড ইত্যাদিও যেন ধিমিয়ে পড়ে । এদের মধ্যে একটি 
হচ্ছে, চোখের ছোট ছোট ছুটি গ্র্যাণ্ড, যাদের কাজ, জান্রতার নিঃনরণে 
জঅক্ষিগ্লোলক ছুটিকে ভিজিয়ে রাখ! । এই আর্রত। একটু কমলেই চোখের 
মধ্যে দ্বালার মত জনুভূতি একটু হয়, চোখ করক্কর করে, আর 
মানুষ তঙ্গন চোখ রগঞ্ায়। 


আফিকার বৈশিষ্ট্য 
পৃণিবীর অন্ত মহাদেশগুলির £তুলনায় আফিকা খনিজ সম্পদে 
অনেক বেশী সবুদ্ধ। ন্বর্ণ হীরক, তাম, ক্রোম, কোব'লট, ইউরেনিরম, 
লৌহ, অপরিমেয় আছে আফ্রিকায় । আরও যে কতরকমের খনিজ 
দ্রণা আনে আফ্রিক!র তার কোনো হিসাব নেই । 


হৃৎস্পন্দন দ্রুত হওয়া! মানেই কি হৃদরোগ ? 


বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই না। ধার। অর্লতেই বিচলিত হন, আর খাদের 
বিচলিভ হবার কারণ ঘটেছে তাদের হৎস্পনদন দ্রুত হওয়াট। একটা! 
সাধারণ খটন! | অত্যন্ত বেশী ক্রাস্তি, বেশী কফি, চা বা মদাপান, 
বেশী তান্্রকুট দেবনের কলেও হৃৎস্পন্দন ভ্রুত হতে পারে । 


দাম্পত্য-কলহে চৈব 

বহুদশাঁদের মতে £ 

১। বহুকাল ধ'রে রাগ বা জাতীয় মনোভাব মনে পুষে রাখার 
চেয়ে ঝগড়া ক'রে ফেপা ঢের ভাল। কেবল দেখবেন, সেই ধগন্ভাে 
দ্রাম্পত্য সম্পর্কের অখমানন| না হয়, আর কোনো অবস্থাতেহ, আপনার 
সঙ্গে আপনার স্বামী বা স্ত্রীর সম্পর্কট| যে ভালবাপার সম্পর্ক, সেটা 
ভুলবেন না। 

২। খগলন্ডাট! জন্তদের সামনে, বিশেষতঃ সম্ভানসম্ভতিদের সাষনে 
করবেন না । অবশা নিতান্ত নিরুপায় হ'লে তাও করবেন। 

৩| ঝগন়্াটা ঘখন বেশ দমে চলেছে তখন হঠাৎ চুপ ক'রে যাবেন 
না। তাতে শাস্তির চেয়ে অশান্তির সহি হয়ত বেশী! হবে। 

৪। বত খুশি গুছিয়ে ঝগড়| করুন, কিন্ত এমন একটিও বাক্য 
ব্যবহার করবেন না৷ যাতে আপনার নিশ্মমত| প্রকাশ পায়। হয়ত 
ছু'ঘ| লাগিয়ে দিলে তার চেয়ে কম আঘাত কর! হবে। 

& | অন্টপক্ষ বখন হার মানছে, তখন তাকে হআরও বেগ হার 
মানাবার জন্তে কথ! বাদ্ধাবেন ন)। 
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একটা যুক্তি খাড়া করবার চে করছ, খন সেট! তাঁকে করতে দেবেন, 
যাবখথানে বাধ। দেশ্!ন না । 

৭। ঝগড়। না মিটে যাওয়া পধ্যন্ত কিছুতেই ঘুমোতে যাবেন না। 
'ছরকার হ'লে সমন্ত রাত জেগে পাকবেন, হয়ত তার দরকার নাও হতে 
পারে। 

৮|। কোনে! অবস্থাতেই স্বামী-স্ত্রীর দৈহিক সম্পর্কের হুযোগ 
নিয়ে ঝগন্। মিটিয়ে দেবার চে! করবেন ন|। 

সবই ত বুঝগাম। আমর! বাদশা নয়, কিন্ত ভাবছি, এত রকমের 
আটঘাট বেধে ঝগন্ডা কর। সম্ভব যদিও বা হয়, ত সেটা কিরকমের 
বাগদা হবে । 


হলের মধ্যে ফুটবল 


গতবৎসর শীতকালে আমেরিকার আটলান্টিক সিটির হাইস্কুলগুলির 
ফুটবল খেন্গার প্রতিযোগ্িত। হয় সেখানকার টাউনহলের মধ্যে । ৩৬০ ফুট 


৬। ঝগড়ার মধ্যে ধধন অন্যপক্ষ কিছু একট! বলছে, বা কোনো - 


আত্মরক্ষার প্রস্ততি 
এর কতট! প্রচার ( প্রোপাগাগ্ড।) আয কতট! সত্যি তা আ'শ্য 
বোধ! শত, জবে সম্প্রতি রুশীর সৈনাবাহিনীর ইপ্রিনিয়ার দলের একজন 
অণ্ধনায়ক রেডই্টার নামক ঠাদের একটি কাগজে লিখেছেন £ পশ্চিমী 


- সাহ্্রাঙ্যবাদীর়। পারমাণবিক যুদ্ধের ভরাবহতীকে অনেক বেশী বাড়িয়ে 


প্রচার করেন। তাদের উদ্দেশ, অন্য দেশগুলিকে ভয় দেখিয়ে, হুমকি 
দিয়ে, 019৫1007811 ক'রে নিজেদের আয়তের মধ্য আনা। কিন্তু 
ভাঁদের এই অপ-প্রচার সোভিয্লেটর জনগণ সম্বন্ধে কাধ্যকর হবে না, 
কেনন! ভার! হনিয়মিত ভাবে আত্মরক্ষার শিক্ষ/ পেয়ে এমনভাবে ভৈতি 
হয়েছে যে, পারমাণবিক আক্রমণ সম্বন্ধে তাদের মনে কোনে। ভয়-ডর 
আর নেই। 

আব্মরক্ষার প্রস্ততি খুবই ভাল জিনিষ, কিন্তু সেইসঙ্গে ভয়-ঙরও 
একটু থাকলে ভাল হ'ত ন!কি? 


বৈছ্যতিক তালা 
আপনার বধন্ডী; সদর দরঞ্জার ভালার চ'?ব প.কটে নিয়ে অ'পনাকে 





হলের মধ্যে ফুটবল 


লন্বা! ও ৬০ ফুট 5৪1 এই হুল্টির মেঝে (কে দেওয়া হয় চার ইঞ্চি 
পুরু মাটি দিয়ে। হলটির ১৩৭ ফুট উশ্চু ছাত বার তিতরে আমাদের 
নিউ সেক্েটেরিয়েট বিল্চিংটির স্থান হয়, খেলোয়াড়দের উণ্চুর দিকে 
কিক কর! বলের কোনো জন্বিধ। ঘটায় নি। 


গেলার হিসাব 
খাদা, পানীয়, বা মুখের লালানিঃসরণ মানুষ কতবার গেলে? এর 
উত্তয়, গড়পড়ত। হিসাবে £ 
মুখের মধ্যে পাঁচঘণ্টায় ৩৮ বার। 
জাগ্রত অবস্থায় বিশ্রামের সময় ঘণ্টায় ৩১ বার। 
পড়াশোল। করার সমর ঘণ্টার ৩৪ বার। 
থাওয়ার সয় পাঁচ মিনিটে ২৪ বার়। 


বৈচ্থাতিক তাল৷ 


ঘুরতে হয় না, ঘদি হুইডেনে তৈরি এই বৈছাতিক তাল! একটি সংগ্র 
ক'রে আপনি দরজায় লাগিয়ে নিতে পারেন। এই তালার কাজ হ 
বৈ্থাঠিক শক্তিতে । আপনার নিংজর নিবাচিত পাচটি সংখ্যা পর প 
টিপে ডায়া্গ করলে তাল! খুলবে, আর কিছুতেই খুলবে না । বদি আপনা 
কনে! সন্দেহ হয় যে, আপনি কোন্‌ সংখ্যার পর কোন্‌ সংখ]। টিপছে 
সেট। হয়ত কেউ জেনে গিয়েছে, ত আপনি সংখ্যাগুলির পারস্পধ্য বদ 
নিতে পারেন, ডায়াল পেকে যে তারগুলি আপনার বাড়ীর ভিত, 
শিয়েছে তাদের ল্লাগঞ্জলিকে একটু এদিক-সেদিক্‌ ক'রে নাজিয়ে। 


হাওয়ার কুশন 
ইংলগ্ডের যে রাস্তা দিয়ে ছবির এ ট্রাকাট চলছে মেটি উ*চুনী! 


অসম'ন। তাতে ট্রাকের লোকদের খানিকট! ঝাকাদি. খেতে হ 
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হাওয়ার কুশন 


পারে, কিন্ধ ঠেজ জাহায় যে চাকাহান যাঁনটিকে ট্রাকটা।টেনে নিয়ে 
চলেছে ভার আরোহ'র গায়ে একটুও ধণখকাঁপি ব। দোল। লাগবে না। 
এর কারণ থেজটি ঠিক রাখার উপর দিয়ে চলছে না, ভার আর অসমান 
রাস্তাটার মধ্যে আছ একটি হাওয়ার কুশন | এই কুশন তৈরি করছ 
দ্র'ট পাথ! অ'র হাওয়া ধ'রে রাখবার একটি পর্দা । যুদ্ধক্ষেত্রে আহত 
ব্যক্তিদের ষ্রেচোর তাদের ঝণাকানি ন! খাইয়ে অসমান জমি বা রাস্তার 
উপর দিয়ে বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে এই ব্যবস্থা | 


শহুরে বাধি 


পরীক্ষা-নিরীগণর ফলে প্রমাণিত হয়েছে যে, নিউ ইয়ক শহরে 
(শহরতলি বাদ দিয়ে) প্রতি প*জন মানুষের মধ্যে ৮ারজনের মনের 
্বাস্থা স্বাভাবিক নয়, এবং পাঁচজনের মধ্যে একজনকে নিঃসন্দেহে 
মানসিক পাঁড়াশ্র% বল] যেতে পারে । আরও যা জানা গেছে তার 
সধ্য এইগুলি উল্লেখযোগ্য) £ বিওবান্দর চেয়ে বিভহীনদের মধ্যে মানসিক 
রোগের প্রকোপ বেশী । এই রোগগ্রন্ বিবাহিত শ্রীপুরুষের মধ্যে সংখ্যার 
অনুপাতের পার্থক্য বিশেষ নেই, কিন্ত অবিবাহিত পুরুষরা অবিবাহিতা 
স্ত্রীলোকদের চেয়ে এই রোগে ভোগে বেশী । সবচেয়ে বেশী ভোগে 
যাদের বিখাহবিচ্ছেদ হয়েছে হারা, স্বীপুরুষ নিশিনিশেষে | 

মনন্তত্ববিধ বিশেষজ্ঞংদর মত পৃপিবীর সম বন্ড শহরগুপির এই 
একই অবস্থ(। এইসব শহরে প্রা সমস্থ অধিবাসীরাই একটু যেন 
, কেমনধারা। একটু জন্থাভাঁবক হওয়াই যেন শঙহ্বরে মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক । 

শহর জিনিঘটাই কি তাহ'লে জন্বাভাবিক? বোৰ হয় শাই। 
শহরগুলপিকে তুলে দেওয়। যাঁয় ন।! মানুষ ফির যেতে পারে ন! 
শান্ত-শ্রিগ্ধ প্রাকৃতিক পরিবে-শর মধ্যে পল্লাতে পল্রীতে ! 


এদেশে এক শতাব্দীর মধ্যে হবে কি ? 


আঙেরিকার নিউ জাণর লিগ্ডেন শহরে খেলার মাঠে গ্রীন্ককালে 
দশ সপ্তাহের জন্তে ছ্বেলেসের়েদের সাতার শেখা ও সাতার কাটার 
ব)বস্থ্য কর! হয় চলমান হইমিং পুলের মাহাবো | ইম্পাতে ও জলে" 
নই-হয় না! এমন কাঠের তৈরি, দৈধ্যে ২০ ফুট & প্রস্থে ৮ ফুট এই 
হইমিং পুল মোটরট্রাকে বসিয়ে নিয়ে আস' হয় খেলার মাঠে । সেইসঙ্গে 
একটি মোটরজ্তান চ'লে আসে ব্যায়ামের নান! উপকরণ নিয়ে। 
ভ্যানটিতে ছেলেমেয়ের! কাপড় ছান্ডে, খদ্লায়। একদল ছেলেমেয়ে 
যখন সাতার শেখে, "সাতার কাটে, আর একদল নান! রকমের 
ব্যায়াম নিয়ে মেতে পাকে । 


১৩ 


মালপত্রের ঘোরাঘুরি 


অধিকাংশ বিমানবন্দরে মালপত্র বুঝে নেবার জন্যে যাঁএীদের নোরাঘুরি 
করতে হয়। সান্‌ ফ্রান্সিস্কে'র ইন্টারন্যাশনাল এয়ার পোর্ট, ইউ- 
নাঁইটেড এয়ার লাইন্দের বাঁরীদের সহজে ওঠ'নামা করবার একটি 
নৃতন ধরণের ব্যবস্থার ক! পুর্বে আমরা বলেছি । যাত্রীদের হবিধার 
জনো এটিও তাদেরই আর একটি অভিনব ব্যবস্থা । আপনার মালপত্রের 
খোঁজে আপনি ঘুরবেন না, আপনার খোজে আপনার দালপত্র ঘুরবে । 





মালপত্রের নোরাঘুরি 


সবার উপরে 


সবচেয়ে দ্রতগামী পশু 2 চিতাবাখ। 
পণ ঘণ্টায় ৮১ মাইল বেগে এর ছুটতে পারে। 

সবচেয়ে দ্রুতগাঁমী ম'ছ £ সোডফিশ | ঘণ্টায় €৭ মাইল পধ্যন্ত উঠতে 
পারে এদের গতিবেগ | 

সবচেয়ে দ্রুত বেড়েওঠ। গাছ, আফ্রিকার উগাণ্ডীর় একঞ্জাতীয় 
ইউকালিপ্টাস ছ'বৎসরে ৯৫ ফুট বান্ডে, দেখ। গেছে। 

সবচেয়ে গতিশীণ, ট্রেন £ ফর।সীদেশের ছু'টি বৈছাতিক ইন্জিন ১৯৫৫ 
সাল এক শ টন মাল-বোঝাই ঠিনটি ওয়াগন টেমে নিয়ে ঘণ্টায় ২০৪ 
মাইলেরও বেশী বেগে চলেছিল অন্ততঃ সয়! মাইল রাস্তা । ও 

সবচয়ে জ্রুহগাঁমী বাপীয় ইঞ্জিন £ ভ্রিংটনের মালা ইঞ্রিন, যা ২৪০ 


প্রয়োজন হ'পে কতকট। 


১ 








ইিচেয়ারে বসে মাছধরা 


টন ভারবাহী ।কোচ টেনে ১৯৩৮-এর জুলাই মাসে নিজের গতিবেগ 
ঘণ্টার ১২৬ মাইল পর্যান্ত তুলেছিল। 

সবচেয়ে গতিশীল লিফট £ দেখত পাণ্ডে নিউইয়র্কের আর-সি-এ 
বিল্ডিংঞ, এর! ঘণ্টায় ১৬ সাইল বেগে ওঠানাম। করে। 

সবচেয়ে জ্রডগামী জলবান £ ব্রিটেনের ডোনাল্ড ক্যাম্পবেল ১৯৫৬ 
সনের ১১ই সেপ্টেম্বর তার টার্কোইপ্রিনওয়াল! নৌকাটিকে ঘণ্টায় ২৮৬ 
মাইল বেগে চালিয়েছিলেন। 

সবচেয়ে ক্রতগামী স্থলধান £ লেঃ কর্পেল জন্‌ এল গ্টাপ ১৯ মাচ্চ 
১৯৫৪ সনে তার রকেট-গ্রেজের গতিবেগ ঘণ্টায় ৬০২ মাইল পধ্যন্ত 
তুলেছিলেন। চাকাওয়ালা ধানের সর্বোচ্চ গতিবেগ ঘণ্টায় ৪" ১৬০ 
মাইল পধ্য্ত তুলেছিলেন জামেদ্রকার মিকি টম্সন, ১৯৬ সনের 
৯ সেপ্টেম্বর তারিখে। 

কচ্ছপের গতিবেগ ? নানারকম প্রলোভনের মুখেও মিনিটে ৫ গজের 
বেণী ওঠে না। 

শামুক্ষের গতিবেগ £ ঘণ্টায় ২৩ ইঞ্গি পেকে ৫৫ গজ পধ্যস্ত এদের 

[| 


সবচেয়ে উণ্চ সমুদ্রতরঙ্গ £ ১৯৩৩ সনের ৬৭ ফেব্রুয়ারীতে রামাপো 
মামক একচি আমেরিকান জাহাজ ম্যানিল। থেকে সান্‌ ডিয়েগো যাবার 
পধে ভীষণ ঝড়ের মধ্যে পড়ে। বাঁযুর গতি ছিল ঘণ্টায় ৭৮ মাইলেরও 
কিছু বেশী । সেই ঝড়ে সমুদ্রে যে তরঙ্গ ওঠে, জাহাজ পেকে তার 
উচ্চতার মাপ নেওয়া হয়। এক-একটি তরজ ১১২ ফুট পব্যন্ত উঁচু 
হয়েছিল। 
পার্থীদের সবচেয়ে লঙ্থ! গড়ার পাল! £ একটি খ্যাপবেট্রস জাতীয় পাখী 
ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্ণ পেকে প্রশান্ত মহাসাগরের মিডওয়ে এযাটলে একটান। 
উড়ে গিয়েছিল । জায়গ। ছুটির ব্যবধান ৪,১২০ মাইল। 


রেসপথের সবচেয়ে লগ্থ! হড়ঙ্গ : আজস্‌ পর্বতের নীচে দিয়ে কেটে 
নিয়ে যাওয়া! এই হুড়ঙ্গটির দৈর্ধয ১২ মাইল ১,৬৭৭ ফুট । ১৯২২ সনে 
এর নির্দাণকাধয শেষ হয়। ইটালীর সঙ্গে সইজ"রল্যাগুকে রেলপণের 
সাধাযো জড়েছে এই হড়ঙ্গ। 

সাধারণ চন্নাচগের পপের সবচেয়ে লন্ব। সুড়ঙ্গ ৫ এটির নাম কানমন 
হড়ঙ্গ। জাপানের হবোন্শু থেকে এই ১.১ মাইল ল্ব। শুড়ঙ্গটি চ'লে 
গিয়েছে কি9ষ্ট দ্বীপে । ১৯৫৮ সনে এর নিশ্বাণকার্ধ) শেষ হয়েছে। 

কংক্রিটের তৈরী সবচেয়ে বন্ড বাধ, যা! আবার কংক্রিটের বৃহ 
স্থাপত্য £ এটি হচ্ছে আমেরিকার কলম্বিয়া নদীর গ্রা্ড কুলী ( 0780৫ 
0১৪190 ) ড্যাম । ৪,১৭৩ ফুট লম্বা! ও ৫৫” ফুট উচু এই ভ্যামটির 
নির্মাণ কাব্য ১৯৪২ সালে শেষ হয়। এতে আছে এক কোটী পাচ লক্ষ 
পঁচাশি হানার বর্গ গজ পরিমাণ কংক্রিট, ধার ওজন ছু'কোটা যোল লক্ষ 
টন। এর বিচ্যৎ-উপাদন কেন্ত্রে সানডে বারে। লক্ষ ফিলোয়াট বিদ্থাৎ 
উৎপর হয়। এই ধরণের বিছ্বাৎ-উপাদন কেন্ত্রের মধ্যেও পৃথিবীতে 
এইটি বৃহত্ম। 

সবচেয়ে গভীর গর্ভ £ জামেরিকার টেক্সাসে তেলের সন্ধানে ১৯৫৮ 
সালে নলের সাহাষে) যে গর্তটি খোল্ঠা হয় তার গভীরতা ছিপ ২৫,৩৪০ ফুট 
(৪৮ মাইল)। এটি খুস্ডতে সময় লেগেছিল "৩২ দিন এবং খরচ 
হয়েছিল ত্রিশ লক্ষ ডলার। 

সবচেয়ে গভীর খনি £ এটির নাম ইন্টর্যাড প্রোগ্রাইটাক্সী মাইদ। 
এটি আছে দক্ষিণ খফ্রিকার ট্রান্স্তালে বোকৃস্বার্গ নামক স্থানে। 
১৯৪৮ সালে এর গভীরতা ১১০* ফুট ছাডিয়ে যায়। 

সবচেয়ে গভীর নলকূপ £ আষ্ট্রেলিয়ার কুইন্ছল্যাঞ্খে একটি নলকূপের 
গভীরত] ৭,**৯ ফুট। 


লবচেয়ে নিঃসঙ্গ গাছ £ সাহার। মরুভূমির টেপেয়ার নামক 


ভারি 


পঞ্চশত্য 


৬*৭ 





ওয়েসিসে গাছ আছে মাত একটি | এরর শিকল চ'লে গিরেছে ১০০ কুট 
নীচে অহধি। এর চারদিকে ১০০০ মাইলের মধ্যে আর কোনে! গাছ 
নেই। কিন্ত এমনই ছূর্ভাগ্য, যে, ১৯১০ সালে একটি ফরাসী লরী এর 
গায়ে এসে ধাক্কা মারে, কলে গাছট এখন মরবার গুখে। 

সবচেয়ে বড় বিস্ফোরণ £ ১৮৮৩ সালের ২৭শে আগই ক্লাকাটোয়ার 
অগ্াপিগরণ পৃথিবীর ইতিহাসে সবচেয়ে ঘড় বিস্ফোরণ । ইণ্ডোনেশিরার 
হুড প্রণাপীতে ক্রাকাটোয়। দ্বীপ অবস্থিঠ। এই বিস্ফোরণের ফলে 
বড় বড় পাপরের চাই ৩৪ মাইল উচ জবধি উতক্ষিপ্ত হয়েছিল । 
বিক্ষৌরণের দশ দিন পরে ৩,৩১৩ মাইল দুরে এর ধুলে! ও ছাই পড়তে 
দেখ। শিরেছিপ | ৩০১০ মাইল দৃরবত্তী রড্রিকেজ দ্বীপে চার ঘষ্ট। 
পরে এই বিস্ফোরণের শব্দ শোন। পি'য়ছিল, “বড় কামানের গঞ্চনের 
ম১।"' সবচেয়ে শক্তিশালী হাইড্রোঙ্জেন বোমার বিস্ফোরণের এক শ' 
গুণেরও বেশী শক্তি ছিল এই বিস্ফোরণে । 

সবচেয়ে উ*চু পেকে পড়া 2 ১৯৪৪ সনের ২৩শে মাঁচ্চ গার্দেশীর 
উপরে তিটিশ রয়াল এয়ার ফোসের একটি বোমারু বিমানে জাগুন 
ধ'রে যায়। তখন সেই জ্বলন্ত বিমান পেকে ২১ বৎসর বয়ঙ্গ ক্লাইট 
লেফটেনান্ট নিকোলাস স্টিফেন আল্কেম্ডে ধিন| প্যারাশুটে লাফিয়ে 
পন্ডেন। বিমানটি ভুখন ১৮০১০ ফুট উচুতে উন্ভছিল। আ'ল্কেমেড 
সরাসরি মাটিতে না পড়ে প্রপমে পন্ডেছিলেন একট! ঝ'উ গাছের উপরে, 
খান ধেকে পন্ডেন ১৮ ইঞ্চি পুরু বরফের আন্তরণে ঢ'ক। একটা জাগায় । 
শালুকেমেড মার! ত ধানই নি, ভার শরীরের একট] হাড়ও ভাঁে নি। 

সবচেরে নমনীয় ধাতু £ এটি হচ্ছে সৌন। | বিশ্চদ্ধ সোন।, কিংবা 
ণ্কর| তিনভাগ রূপ| ও ভামার খাদ মেশানো সোনাকে পিটিয়ে এক 
ইঞ্চির হাঞ্জার ভাগের একভাগ পেকে আন্ডাইলক্ষ তাগের একভাগের 
দশ পাৎলা পাত তৈরি করা বায়। এষ ম'উ* সোনাকে টেন লঙথ! 
₹'রে ৫১ মাইল লখখ| তারে পরিণত করা যায় ছিড়তে ন! দিয় । 


শরীরের যন্ত্রাংশ পরিবর্তন 


মোৌটরগাড়ীর কোনো বঙাংশ ভেঙে বা বিগন্ডে গেলে সেটাকে 
যমন ব্দূলে নেওয়া সম্ভব ভয়, শরীরের কোনে ষঙ্গাংএ অ.কজে হয়ে 
পড়লে ঠিক সেইতাবে সেটাকে বদলে নেওয়া যেতে পারে কি না, তার 
পরীক্ষা! জত্ান্ত সভকতর সঙ্গে এবং অ.নক সময় নিয়ে বচদিন ধারে 
বিজ্ঞানীরা ক'রে চলেছেন । 

অন্ত লোকের ক'ছ পেকে ধার কর] কিডনী বা মুত্রাশয় নিয়ে বেশ সুস্থ 
শরীরে অন্ততঃ তিনঞ্জন লোক এখনো বেচে আছেন। 

মুশকিল হচ্ছে, আমাদের শরীরের একটা ধনু এই যে, ষেসমন্ত 
বারীর-কলা! বা (4৪89 আমাদের শরীরে নিজে পেকে উপজাত হয় না, 
ছামাদের শরীর সেগুলিকে একেবারে বরদাস্ত করতে পারে না, বঞ্ন 
₹রে। আর আমাদের শরীর সেট। করে ব'লেই জীবাণুধটিত অনেক 
যাধি পেকে আমর! রক্ষা পাই । কিস্ত আবার এই একই কারণে 
যকোনমেো মানুষের শরীরের যস্্রাংশ যে কোনে। অপর মানুষের কাজে 
ণাগে না| ঠিক যেমন ফোর্ড পাঁড়ীর হঙ্জাংশ ওপেল গাড়ীর কাজে 
[াগে না। শারীরবৃত্তি অভিন্ন এমন হুসদূশ বমজরাই একমাত্র পরম্পরের 
|রীরের যন্ত্রাংশ শচ্ছন্দে পরম্পরের কাজে লাগাতে পারে। 

কিন্ত ষে তিনজন মানুষের কধা! উপরে বল! হয়েছে তাদের বমজ 
কউ ছিল ন! ব'লে ষ্ার। কিডনী ধার নিয়েছেন »াদের অতি নিকট 
ঘাক্বীরদের কাছ পেকে | যেমন, এক ব্যক্তি কিড্‌নী ধার করেছেন 
চার মায়ের কাছ ধেকে। মা এবং ছেলে ছুক্গনেরই এখন একটি একটি 
ফড়নীতে ফান চলছে। জবশা বেশ ভালভাবেই চলছে। কিন্ত 
খন যস্ত্রাংশগুলিকে লেব:রটরীতে তৈরী করবার চেষ্টা চলছে । এ বিষয়ে 
'একটি চমকপ্রদ তথ্য আগাসী নাসের গ্রাবাদীতে আমর! প্রকাশ করব । 


সবচেয়ে কঠিন পদার্থ কি? 


উত্তর হচ্ছে, হীরা | অনেক “মনিমা পিকা, কিছু কিছু তার 
নবাবিক্কৃত। ফেমন টাইটেনিয়া, হীরার চেয়েও হদূশা এবং উজ্দল। 
কিন্ত সব জ্বন্থয় ঠিক থাকবে, অর্বাৎ নিজে য| তই থাকবে, 
" মানুষের শ্রমশিঞ্জে যাঁর সবচেয়ে বেশ প্রয়োজন, সে ক্ষমতার হীরার 
কাছে কেউ এগোতে পারে না। অদ্যাবধি মানুষের জানা! সব 
পদার্থের মধ্যে হারাই কঠিনতম | 


শিশুরা ক।দে কেন? 

শিশুর। কাদে, আমরা তাদের কাদতে শেপাই ব'লে। শিশুর 
বখন ক্ষিদে পার, সে হয় জিভ বের করবে, নয় ঠোট চাটবে। 
তার শী করলে সে গ! মোল্ামুড়ি দেখে বা কাঁপবে । ভিজিয়ে 
শুয়ে পাকলে দে হাচবে। আমরা! যদি তখন তাকে শ্ব্গর ফুল ভেবে 
মশগুল হয়ে থাকি, ত সে বেচারাকে কিছু 5 একটা করতে হয় সে 
য1 চায় তা পাবার জন্যে? 

কিসে আর করতে পারে কাঁদ। ছাড।? ভাই সে কাদে। 

জহন্থতার জনয যে কানা, সেট। আশা কেউ তাকে শেখায় না। 
সুস্থ শিশুদের কান্নার কপাই বল। হচ্ছে । 


অলৌকিক 


ছপুর বারোটার সময় ১৮৫৮ সালের ১১ই কেরুয়ারী চৌদ্দ ₹ৎসর 
খয়স্বা বারনাডেট, দেবিরাস ভার ছোট বোন ও অপর একজন 
সঙ্গিনী সই ফ্রান্সের একটি গ্রাম পর্ডসে তাদের বাড়ীতে ফিরছি । 
তারা গেভস নদার তারে কাঠ ও পুরোন হান্ড কুড়িয়ে সকাল 
কাটয়েছিন| সঙ্গিনাদের পিছন পিছন যেতে যেতে হঠাৎ একটা 
কোড়ো হাওয়। অনুভন করে বারনাডেট, মুগ তুলে উপ্টোর্দিকের 
তীরের দিকে তাকাল। মেইখানে গোলাপঞুল ছছান হাঁ মুখে একটি 
“ছে'ট মেয়ে তার দিকে চেয়ে হাসল মেয়েটি শুভ পেশবারিণী, ও 
নীল কে'মরন্দ ও ওড়নায় সঙ্গিভ। 

এইভাবে একটি অ£৪শয় দরিদ্র স। ঠাক'লের না লিকেএ অশিক্ষিত! কন্য। 
ঝারনাডট সধপ্রথম ভারঙ্জিন মেরিকে দেখন_-এটি দৈবৃশ্যের সর্ব প্রথম 
দৃশ্য । প্রপম প্রপম বকুনি দেওয়া এবং তকে পাগল প্রতিপন্ন করবার 
চে করা হইলেও যুগপৎ ৮াচ এবং রাজা জন্যান্ত লক্ষ লক্গ সাধারণ 
মান্ুষর ন্যায়ই বারনাডেছটর সঠত1 সম্বন্ধ পয়ে নিঃনন্দেহ হ'ল। 

কিছুদিনের মধ্যে ওই গুহার কাছে একটি গীঙ্ছণ বানান হ'ল 
এবং পুর্ডদও, গেরুসালেন ও (রামের মত একটি ক্যাপলিক শীর্থস্থানে 
পঞ্জিণত হ'তে চল। 

ওই দৈবদুশ্যগুলি ছান্ড! যে কাঁরণে এই পুডগ গ্রামটি লোকের 
কাছে এত অ'কর্ষণীয় সেটি হচ্ছে এর রোগ সারাখার শক্তিঘম্পন জল । 
এটি বারনাডেট ভারজিন মেরির সঙ্গে কপাবানা+ সময় আবিষ্কার 
করে ৷ এটি জনেক ম'নসিক ও দৈহিক রোগকে সারিয়েছে | একশটির 
চেয়ে কিছু বেী ঘটনা চাচ”আ.লীকিক ব'লে গণ্য করেছে । বলেছে, 
“আকম্মিক, চূড়ান্ত, এবং সাধারণ নিয়মাবলীর বঠিভূত।"" 

বারনাডেট ১৮৭৯ সালে নেভাসের একটি মঠে দেহত্যাগ করে। 
সে মৃতাকালে এই কণাটি ম্মরণে রেখেছিল যে তারজিন মেরি তাঁকে 
বলেছিলেন “আমি ইহচ্োকে তোমাকে হুখী না করলে ও পরলোকে 
করব)” 


ইঞ্জিচেয়ারে ব'সেমাছ ধরা 


'এই ইজিচেয়ারটি সব্দক দিয়ে অন্য-সব ইজিচেয়$ররই মতন, 
তফাৎ কেবল এই যে, এটি ভ্লে ভাসে। গোড়াতে হুইমিং পুলে আয়েস 


৬৪০৮৮ 





হ+ওয়াই নৌকা! 


ক'রে ভেসে বেন্ডাার জনো একে ব্যবহার করা হ'ত, কিন্ধ আজকাল 
মাছ ধরার ফাঁজেও এক পাগানো হচ্ছে। এলু মিনিয়ন টিভাবর তৈরি 
ফাপা ফ্রেম। বোন। দ্রাষ্টিকের পিট, পলিষ্টিরিন ফোৌমের ট্ৈরি হাত ও 
পা রাখবার জায়গা | পাদাঁনটাকে খুলে নিযে পিছনে লাগালে ভার 
উপরে মাপা রেখে আগাম করা যাঁয়। 


সদ্দিগম্মি 


8৪1)5৮:086 ব1 17956,0010) বাংলাতে নাকে অ'মর! সন্দিগন্মি 
বপি, নাছুল 5 ডেংগে। যখন ভার শরারের কতগুলি প্রয়োজনীয় 
লবণ জাতায় জিনিষ থা:নর সং্গ খুব খেশা পরিমাণে বেরিয়ে বায়। 
সেটা খন ৭? হখন পরীর যঙ্ছের কতগুলি খিয়। ব্যাহত হয়ে মানুষ 
অচেতন হয়ে পণ্ড | স্থু্তপা রাদে শা বোরালেও  ৪80861086 ব। 
স্দিশন্মি মানুষের হতে পারে । 

একটু সাবধান হয়ে ৮ললেই দশ্দিণন্সির হাত পল্ড'নে। বাঁয়। খুব 
গরমের মধ্যে কজ করতে হবে যখন “ঝবেন, তখন পেট বোঝাই ক'রে 
খাবেন না, সহজে হজম হয় এমন জিনিষ খাবেন, নদাপান একেবারেই 
করবেন না, বিশেষতঃ দিনের বেলীয়,। এবং গন একটু বেশ করে 
থাবেন। টিলেঢাপ। এমন কাপ্নডজাম! পরবেন বার ভিতর দিয়ে হাওয়া 
চলাচল করছে পারে । 

সন্দিগন্মি হঠ1ৎ হয় ন', আগে থেকে জানান দিয়ে হয়। যদি দেখেন 
ছেলেমেয়েদের কারুর গরমে মাপা ধরেছে, দেই সঙ্গে মাপা ঘুরছে, গা 
বমি বমি করছে, গা গরন হয়েছে, আর নান্ডীর গতিও দত, হা হালে 
তাকে অবিলঙ্গে ঠা জায়গায় নিয়ে গিয়ে গুইয়ে দেবেন । 

সপ্দিগশ্সির আক্রমণ হুর হয়ে গেলে অবিলন্বে প্রাথমিক চিকিৎসার 
বাবস্থা করতে হয়। রুগীকে 21৩1 হওয়ার চলাচল হচ্ছে এমন জায়গায় 
নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিন, কেবল দেপতে হাব তার মাপাট। ধেন দেহের 
তুলনায় বেশ একটু উচু হয়ে থাক । পরণের কাপন্ড-চোপড সব 
ছাড়ির নিয়ে একটি চাদর দিয় তার শরীরটা ঢকে দিন আর সেই 
চাদরের উপর ঠাও! গল ছিটিয়ে দিতে পাকুন | আইসব্যাগ, বা ঠা 
জলে তেজা;না তোয়ালে মাণায় ঢাপ। দিলে ভাল কল পাওয়া বায়। 
কোনোরকের উত্তেজক পানীয় কিছুই খেতে দেবেন লা, নুন মেশানো 


১১১১৮] 
ঠাগাজল় কেনল খেতে দেবেন চান মাঝে অ'রপর ছধজ্তীর ডাখপেশ। 
হাওয়াই নৌকা 

হাওয়ার কুশনের কণা আগে বলা তয়েছে : এই নৌকোগুলো 


হাওয়ার কুশনের উপর দিয়ে চলে না, ৮লে জলে? উপর দিয়ে, কিছু 
হাঁওযাঁর ঠেলায় চলে ব'লে অগভীর জল এবং ভলগ উদ্ভিদ হহাপির 
উপর দিয়ে এদের গণি স্বচ্ছন্দ | 
ভগবান্‌ আমাদের রাণীকে পক্ষা করুন 

(839 ৪6) 1010 (29০61) ইতরেজদর এই দলবদ্ধ প্রাথন। 
আজকে “মমন ইংলগডে প্রাহাত শোনা যায়, রাণী ভিন! গিয়ার র'জহের 
সময়েও ঠিক সেহ রকমই খোন। যেত । আনাকর বিগাস নে সেসময় 
একব'র অন্য 5১ এই প্রার্থনা ফনপ্র্ হয়েছিল । 

একটি এক্সপ্রেম টন রাখা ভিঠ্টোরিয়া লগ্নে আমছিলেন। 
সারাদিন বৃষ্টি হয়েছে, ঘন পুধ'পাঁয় চারিদিক আবৃত | হঠাৎ ২ঞ্জিংনর 
ডরাইভ।র দদখ১ে পেলে, ভর নামনে একট। কালে এও শিপ্তের মত 
পিপবেগে হাত নেচে হমারায় কি যেন বলতে চাইছ। ড্রাইভার 
ত্রেক কষে গান্ডজী পামাল। একজন কগাক্ট'র নেম গেল দেখতে, 
কিব্যাপার। সে দেখল, গাদী যেখানে পেমছে ভার ছা'শ গজের মধ্যে 
বৃষ্টির জলধারা-স্ষীভ একটা নদীঠ রেল লাইনের পুল একটা ভে 
পড়েছে । ট্রেনযাএীদের নিশ্চিত মুহ্) থেকে যে রক্ষ। করেছে তখন 
তাঁর সন্ধান সুরু হ'ল, কিন্ত কেক মাইলের মধ্যে বৃষ্টি-ভেজ। নর 
মাটিতে কোনে মানুসের পায়ের চি দেখতে পাওয়া গেল ন1। 

কয়েক শ্টা পরে পুলট| মেরামত হ'ল এবং টেনট। আবার চলতে 
লাগল লগ্ডনের দিকে । উ্রাইভাগ পীরীতি ইঞ্জিনর সব ঠিক আছে 
কিনা মাঝে মাঝে দেখছে | হেডপ্লাইটটা পরীক্ষা করতে নেমে গিয়ে 
সে একট! অন্তত জিনিষ দেখস। দেখ, একটা মন্তব্ড পতঙ্গ ছুই 
ডন। প্রসারিত করে হেড লাইটের কাঁচের গায়ে লগ্র হয়ে মরে রয়েছে। 
এরই ডানা ঝাপটানোর ছায়াকে একট। কালে! মুদ্তির ইসার1 মনে ক'রে 
ডাইভার ব্রেক কষেছিল ! 

ব্রিটিশ মিউজিয়ামে ধদি কখনো! যাঁন 5 ভিক্টোরিয়ার জীবন রক্ষা 
করেছিল এই যে পতঙ্গটি, তাঁকে জাপনি দেখতে পাঁবেন। 

প্মি' 


কাশ্মীরী কবি মুজীকর আজিম অবলম্বনে 


স্বনীলকুমার নন্দী 


তুমি কি কখনো! দেখেছে! প্রভাত জাগ-_ অবিশ্রান্ত বৃষ্টি সুরে যদি 


সুরু হয় যেই সূর্য পরিক্রমা, 

বহু দুরে দূরে পাহাড়ের যত চুড়! 
সান করে যেন দীপ্ত অরুণরাগে । 
প্রেমিক বুনি বা প্রেমের খেলার ছলে 
মুকুরে কিরণ করে প্রতিবিদ্বিত-_ 
চোখের স্পর্শ রক্তে লাগায় দোলা, 
জদর বিদ্ধ হয় সে-মালোর তীরে । 


সাভসে ভর করে রাতের এআপারে 
যর্দি গো যেতে চাও গহন বনে, 
শুনতে পাবে তুমি বাতাসে বনভূমি 
ফার ও পাইন শাখে কী স্থর বোনে ! 
হয়তে! মনে হবে কোন ব| বনপা 
বিলায় পথে পথে গানে খবর-__ 
সে-কথ1 মনে হতে দয় নেচে ওঠে, 
খুশিতে কম্পিত হয়, মধুর | 


যখন প্রাঙ্গণে পায়প1 ঝাকে ঝাঁকে 
খাওয়াতে বস তুমি, হয়তো উন্মন। 
হয়েছ ভেবে এই জীবনে লাভ-ক্ষতি। 
অথবা মনে পড়ে পুরণো মধুস্থৃতি, 

যে এসে ভুলে ধরে জীবন-নাট্যের 
দৃশ্যাবলীময় পর্দা, ছায়াছবি । 


স্থষ্টি স্থরু থেকে ফুলের ব্মপমায়। 
কবিরা গানে গানে দিয়েছে উপহার । 
তাদের চিস্তাকে করলে অহ্থসার 
বিশাল বূপময় জগৎ উকি দেয়। 
আমার কথ1] শোন, ওই যে-ন্ধপময় 
জগতে প্রবেশিলে তার কী বিস্তার 
রক্তে ধবনি তোলে বেদনামিশিতু 
মধুর তীব্রতা, য1 স্বৃতি তুলে রাখে । 


মনোযোগ আসে, সুন্দর শিবসত্য 
করবেই জেনে গানের তশ্বী-স্পর্শ_ 
(পীন্দর্যেই ভরে ওঠে মনমুঠি, 

যুক্ত করো ন1! এ-প্ধপের সঞ্চয় । 


সৌন্দ্ষের কয়েকটি দিক তুলে 

ধর কি হয়েছে তোমার সামনে, সখি? 
কা যে লোভ হর, বলি আজ গানে গানে 
আমারি প্রাণের অমর প্রেমের গাথা | 
এ-যে পরীক্ষা কঠিন কঠোর, যাকে 
অভিক্রমণে বেদনার যন্ত্রণা । 

রুপ্রাক্ষের মগল্যে কী হবে বল 

পরিশে মুক্তে!, উজ্্বল ছ্যতিময় 

মূল্য ভারাবে নির্বোধ কোলাহলে 
ডুবালে নিখাদ প্রাণের মুক্তোটিকে। 


এ-ম্রীবন আহা। সুন্দর মধুমধ, 
সুন্দর এই পরথিবীপন সব “ষ্টি__ 
রপ-রঙে হয় সব কিছু প্রাণময় | 
তার সে বিকাশ অনুভবে কার্পণ্য 
আসলে জীবন বৃথাই, বিপর্যস্ত | 


টানে যে-সখার যৌবন, জ্ঞান আলো! 
তন্ময্ন প্রেম, বুদ্ধি যত ০কলি,__ 
পৃথিবীর এই যত রূপ সৌন্দর্য 

মূপত সব এক, নেই কোন পার্থক্য । 
আয়োজন শুধু অহ্ছপাতে মিশ্রণ ত 
মহৎ জীবন বুনতে নিপুণ হস্তে । 
সাবধানে, এর একটির ছুভিক্ষে 
জীবন-প্রবাহ ছুঃসহ ২য় ছুঃখে। 


বাংল৷ ও বাঙালীর কথা 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গের উপর নূতন অ।ঘাত 


“উদ্বাস্ত-প্রেমী আ্রীমেহেরাদ খান! বাঙালী উদ্বাস্তদের 
নাকের জলে চোখের জলে এক করিয়] পুনর্বাসন দপ্তর 
গটাইয়াছেন। এখন তিনি কেন্দ্রীয় পূর্তম্ত্রী হিসাবে 
আরেকবার বাংল! দেশের প্রতি নেক নজর দিয়াছেন। 
সম্প্রতি দক্ষিণ ভাগতের কোয়াম্বাটুরে খান্নাজী সাংবাদ্িক- 
দের নিকট বলিয়াছেন যে, কলিকাতায় কেন্দ্রীয় সরকারের 
যে ঞ্রেশনাব্রি অফিল আছে সেটাকে বিকেন্ত্রীকরণের 
সিদ্ধান্ত নেওয়া! হইয়াছে । কারণ, কলিকাতার অফিসে 
্টেশনারি মাল সংগ্রহ ও সরবরাহ করিতে বিলম্ব হয়। 
এই বিলম্ব দূর করিবার জন্য কলিকাতার অফিসটিকে 
তিন টুকরা করিয়া! ভারতের তিনটি জায়গায় স্থাপন কর। 
হইবে । এই সংক্ষিপ্ত সমাচারেই কলিকাতার কেন্ত্রীয 
ষ্টেশনারি অফিসের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার ১৪ শত 
কর্শচারী বিচলিত হইয়া উঠিক্লাছেন। বিচলিত হইবার 
কারণও যথেই্ আছে বলিয়া! আমর] মনে করি । খান্রাঙ্গী 
কলিকাতা অফিসের বিলম্ব সম্পর্কে যে অভিযোগ 
করিয়াছেন তাহাই একটি এত বৎসরের পুরাতন অফিসকে 
ভাঙিয়! তিন টুকর!| করার পক্ষে যথেঞ্ কিন ভাবিয়া দেখ! 
দরকার | কলিকাতা হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের অফিস 
স্থানাস্তর নৃতন ঘটনা নহে। ইতিপূর্বে আরও করেকটি 


কেন্দ্রীয় সরকারের অফিপ কোন না কোন অছিলায় 
এখান হইতে সরাইয় লইয়া! যাওয়া হইয়াছে । এবারে 
ষ্েশনারি অফিসের পালা । কলিকাতার উপর 


কেন্দ্রীয় সরকারের কি কুৃপ্ি পড়িয়াছে জানি ন1। 
কলিকাতার কেন্দ্রীয় ছ্েশনারি অফিসের কাজকর্শ্বের 
ক্ষমত| ইতিমধ্যেই অনেকখানি খর্ব ও সঙ্কুচিত করা 
হইয়াছে । কলিকাতার এই অফিস গত প্রায় একশত 
বৎসর ধরিয়! বিভিন্ন কেন্দ্রীয় সরকারী অফিস এবং 
বিদেশে ভারতীয় মিশন বা দূতাবাসসমূছে কাগজ কলম 
ইত্যাদি ষ্টেশনারি মালপত্র সরবরাহ করিয়া আসিতেছে । 
এ ছাড়া! টাইপরাইটার, ডুপ্লিকেটর এবং শ্দুদ্রণ বস্ত্রাদি 
সরবরাহের দায়িত্বও এই অফিস এতদিন সুষ্তাবেই 
পালন করিয়াছে । এই অফিসের ক্রয় ক্ষমতা কাড়ি! 


লইবার ফলে এখন কার্যত: ইহা টো! জগন্নাথে 
পরিণত | দিল্লীর কর্তাদের হুকুম না পাইলে এখানকার 
অফিস প্রায় কোন কিছুই ক্রয় করিতে পারে ন1। দৃষ্টাস্ত- 
স্বর্নূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ষ্রেশনারি অফিসের 
মোট ক্রয়ের শতকর! ৮৫ ভাগই হইল কাগজ আর 
রেলওয়ে টিকিট ছাপাইবার বোর্ড । এইগুলি ক্রয় 
করিবার ক্ষমতা কলিকাতা অফিসের নাই। নয়! পিপ্লশর 
ডাইরেক্টর জেনারেল অব সাপ্লাইজ এইগুলি সরাসরি 
কিনিয়। থাকেন। বীধাইয়ের জিনিষপত্র ক্রয়ের পরিমাণ 
শতকর পাঁচ ভাগ । এইগুলির ব্যবস্থাও হয় দিল্লী ও 
বোম্বাইয়ের উর্ধাতন কর্তৃপক্ষের হাত দিয়। বাকী ১, 
শতাংশের মধ্যে পড়ে কার্কবাণ, ছ্রেনসিল পেপার, নিব, 
পিন ইত্যাদি । এইগুলি কলিকাত। অফিস হইতেই ক্রয় 
কর! হয়। কিন্তু তার জগ্তা যথারীতি সর্বভারতীয় টেগার 
আহ্বান কর! হয় এবং এর শিলিব্যবস্থা ও হয় দিল্লীর চীফ 
কণ্ট্বোলারের নির্দেশে । অতএব সরবরাহ কিংবা 

গ্রহের বিলম্ব যদি কিছু হয় তাহা এই দশ শতাংশ 
জিনিনেপ এবং তার জন্তও কলিকাত। অফিসের দায়িত্ব 
অত্যন্ত সীমাবন্ধ। দিল্লীর দিকে চাহিয়। কাজ করিতে 
হইলে বিলম্ব হইবেই । কলিকাতা হইতে অফিপ সরাইয়] 
মাদ্রাজে কি! হায়দরাবাদে লইয়া! গেলেও এই সমস্তার 
সমাধান হইবে না। ইহা কেবল কলিকাতা অফিসের 
দোষ নয়। দোলন সরকারী লালফিতার | তবে কি কলি- 
কাত! হইতে টেগার আহ্বান হয় বলিয়াই খান্নাজী খাপ! 
হইয়াছেন? এই তুঘলকী সিদ্ধান্ত গ্রহণের আগে কেন্দ্রীয় 
দণ্তরকে কতকগুলি বিনয় আবার ভাবিয়। দেখিতে অন্ু- 
রোধ করি | পশ্চিম বাংলার মত বেকার সমস্তাজর্জরিত 
একটা! রাজ্য হইতে সরকারী অফিল স্থানাস্তর শিক্ষিত 
বেকারদের কর্মসংস্থানের একট! পথ বন্ধ করিবে । যাহারা 
এখন কাজ করিতেছেন ভাহারাও আধিক বিপর্যয়ের 
সম্মুখীন হইবেন। তা ছাড়া এই ্টেশনারি অফিসে মাল 
যোগান দিয়া কতকগুলি ক্ষুদ্র কুটীর-শিল্পও বাংল! দেশে 
গড়িয়। উঠিয়াছে। অফিস স্থানান্তরিত হইলে এই ক্ষন 
শিল্পগুলির পাট উঠিবে, তার কর্মচারীদের ও অন্ন ঘুচিবে। 


২ বনজ কমা 


চি তি, 


এ ও ৪ পপি শশাপাপিিপাপিপাপস, মনিিছি অপি নতি চি পতি স্টল র এ তিক জে 


মন্ত্রী মহাশয় দুর্ভাগা বাঙালীদের এইভাবে ভাতে মারার 
ব্যবস্থা করিলেন কেন? ইহাকি কল্যাণ-রাষ্ট্রের সমাজ- 
নীতি এবং অর্থনীতির সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ 1-_ 
আরও বেশী মন্তব্য করিবার অবকাশ “আনন্দবাজার” 
রাখেন-যর্দিও আমরা 
উপস্থিত করিলাম। 
উদ্বান্ত মন্ত্রী বাংল! এন্বং বাঙালীদের উপর ধুশী 
নহেন নানা কারণে-তাই তিনি নুতন করিয়া আর এক 
দল বাঙালী উদ্বান্ত স্ষ্টি করিবার প্রয়াস করিতেছেন। 
অবাক্‌ হইয়। ভাবিতেছি, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা কি প্রত্যেকে 
এক-একজন স্বাধীন নরপতি1? যাহা খুশি তাহাই 
করিবেন-_ বাধ! দিবার কেহই নাই? 


১লা আগষ্ট-এর ট্রামকম্মীদের ধর্মঘট 


দৈনিক স'বাদপত্রের রিপোর্ট £ 
ষ্ট্ামওয়ে কর্তৃপক্ষ দাবীদাওয়! মানিয়া লইতেছেন ন! 
এই অভিযোগে বুধবার ট্রামকন্মিগণ হঠ'ৎ কাজে যোগ 
দেন না। ফলে এইদিন কলিকাত। ও হাওড়ার অধিকাংশ 
রুটে ট্রাম চলাচল বন্ধ থাকে এবং প্রায় দশ লক্ষযাত্রীর 
হয়রানির একশেষ হয়| ট্রামকম্খীর| কাঙ্জে যোগ দিবেন 
না এরূপ কোন সংবাদ পূর্বে জান! না থাকায় এই দিন 
জনসাধারণের দুর্ভোগের একশেম হয়। বহু অফিসে ১ল৷ 
তারিখ বেতনের দিন । অথচ ট্রাম বন্ধ, বাসে তিলধারণের 
স্থাননাই। বস্ততঃ এইন্দন অফিসযাত্রী এবং আরও 
অনেকে একক্সপ হাতে প্রাণ লইয়াই বাসে যাতায়াত 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। নগরীর উনিশটি রুটের কয়েক 
হাজার ট্রামচালক ও কণার বিভিন্ন “শিফটে? কাজে 
অনুপস্থিত থাকিয়াছেন। প্রত্যুষ হইতেই হাওড়ার 
তিনটি রুটে ট্রাম বাহির হয় নাই। কলিকাতার পথে 
মাত্র কয়েকটি ট্রাম চলাচল করে । কর্মবিরতি সম্পর্কে 
পূর্বাহে কোন ঘোবণ| কর! হয় নাই। এই অঘোষিত 
কর্মবিরতির দরুণ আজ কলিকাতায় নাগরিকগণ এক 
চরম দুর্ভোগের মধ্যে পতিত হন | যে সকল ডিপোতে 
উম কণডাকর ও ড্রাইভার থাক সত্বেও ট্রাম চালান হয় 
নাই, সে সকল ডিপোতে যাত্রীদের সঙ্গে ট্ামকর্মীদের 
বাদাছুবাদ এবং দুইটি ভিপোতে উভয় দলের যধ্যে 
ধাক্কাধাকি হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে কন্মীর] যাত্রীদের 
প্রহারের ভয় দেখায় । হাওড়ায় বাসে ঝুলিয়৷ যাইবার 
সময়ে ছুর্ঘটনায় পতিত হইয়! একটি যুবক মার] গিয়াছেন 
ও অপর একজন গুরুতর আহত হইয়াছেন ।” 
ইামকর্ী এবং ট্রাম-কর্তৃপক্ষের বিরেধের বিষময় ফল 


অংশমাত্র পাঠকদের নিকট , 


৩৪৩ 


পা ৬০ পি শান শি পলি পি লি একনি সপ পা পি শী পচ» শি ক ও শি ও 


ভোগ করিতে হইবে যাত্রীলাধারপকে অথচ ট্রাম চলে 
এবং ট্রাম চলিবার ফলে ট্রামকর্্ীরা বেতন পায় এই 
হতভাগ্য যাত্রীদের দয়ার্তেই। যাত্রীরা যদ্দি ট্রাম-চড়া 
বন্ধ করেন, তাহ! হইলে কর্মীদের কি হাল হইবে-- তাহা 
যেন কর্মীর]! একবার চিন্তা করিয়! দেখেন । 

নিরপরাধ যাত্রীসাধারণ কর্মীদের এ অত্যাচার কত- 
দিন সহ করিবে বলা যায় না, কিন্তু অত্যাচার এই ভাবে 
চলিতে থাকিলে কমপক্ষে দশ লক্ষ যাত্রীদের হাতে 
কর্মীদের কি অবস্থা হইতে পারে তাহাও বিবেচ্য 

নোটিশ ন!। দিয়] ধর্শঘট কিন্ব। লকৃ-আউট বে-আইনী 
কান্। ইহ] দগুনীয়। হঠাৎ কর্মবিরতির ফলে আইনত 
কন্মাদের কর্ণচ্যুতিও ঘটিতে পারে এবং আদালত 
তাহাতে হস্তক্ষেপ বোধ হয় করিতে পারে না। 

পেশাদার যে-সব তথাকথিত নেতা] ট্রাম কর্মীদের 
এই ধর্বঘট সমর্থন কণিয়াছেন (জ্যোতি বস্থ 
ইহাদের মূল গায়েন ) তাহার] কম্মীদের জন্ত কার্দিয়! বুক 
ভালাইয়াছেন, কিন্ত নিরীহ, দল-নিরপেক্ষ এবং অসহায় 
যাত্রীদের প্রতি তাহাদের দরদ অপ্রকাশ। এই সব 
সৌখিন নেতা মোটরকারে বিহার করেন, কাজেই 
তাহার! ট্রাম-বাস যাত্রীদের দছুঃখ-বিপদ কি, তাহ কি 
করিয়৷ উপলব্ধি করিবেন ? 


ট্রাম ধর্মঘটের ফলে যে বুবকটির €( বোধ হয় ছুইটি ) 
মৃত্যু হইল, 'এবং যাহার! আহত হইল, তাহার জন্ত দায়ী 
ট্রামকন্মীরা, একথ! বল। কি অপরাধ হইবে? না। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রমমন্ত্রী এবং শ্রমদপ্তরকে 
অনুরোধ করিব, তাহারা যেন হঠাৎ ধর্মঘটে যে অপরাধ 
হইয়াছে তাহার যথাবিহিত ব্যবস্থা! করেন। আমরা 
শ্রমিকের কল্যাণ চাহি, চাহি তাহাদের স্াায্য দাবী 
স্বীকৃত হউক। কিন্তু তাহার অর্থ ইহা হইবে নাযে, 
শ্রমিকরা যাহ! ইচ্ছ! তাহাই করিবে ও তাহাদের সকল 
অত্যাচার নীরবে সহ করিতে হইবে। 

প্রয়োজন হইলে যাত্রীপাপারণকে সমবেত ভাবে 
পাণ্টা জবাব দিবার ব্যবস্থাও করিতে হুইবে। গত 
কিছুকাল হইতে এক শ্রেণীর ট্রামকম্মীর ওদ্ধত্য এবং 
অভদ্র ব্যবহার অলহনীয় হইয়া উঠিযধছে। ইহারাই 
আবার মালিক কোম্পানীর নিকট হইতে তত্র ব্যবহার, 
আশ]! নহে, দাবী করে ! 





ডিগ্রী কোসে বয়সের মার 
“কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের একাডেমিক কাউন্সিলের 
সভা তিন বৎসরের ভিগ্রী কোসের প্রথম বাধিক 


৬৬২ 


শা্ট্াস্ষ্িজ 


শ্রেণীতে ভরি হওয়ার নৃযুনতম বয়স সম্বন্ধে সিদ্ধাত্ত লওয়। 
হয়। সভায় গৃহীত এক প্রশ্মাবে বলা হয় যে, উচ্চ- 
মাধ্যমিক প্রাকৃ-বিশ্ববিদ্ালয় থব! সমতুল্য কোন পরীক্ষা 
পাশের পর যেসব ছাত্রছাত্রী তিন বৎসরের ডিগ্রী কোর্সে 
ভন্তি হইবে, তাহাদের বয়স ভন্তি হওয়ার বৎসরের 
পয়লা অক্টোবর মোল বৎসরের উর্ধে হইতে হইবে। 
এ সম্পর্কে বিশ্ববিদ্ভালকের সেনেট পরে চুড়ান্ত সিদ্ধাস্ত 
করিবেন। বিশ্ববিগ্ভালয় অর্থমণ্তুরী কমিশনের (ইউ জ্ষি সি) 
সুপারিশ অন্থসারে একাডেমিক কাউচ্চালে এ প্রস্তাব 
গৃহীত হয়| বর্তমানে বিগ্চ।লয়ে নবম ও দশম কিংবা 
একাদশ শ্রেণীতে পড়িতেছে এমন অনেক ছাত্রছাত্রী আছে 
যাহাদের বয়ল উচ্চ-মাধ্যযিক কিংবা! প্রাকৃ-বিশ্ববিদ্ভালয় 
পরীক্ষ/ পাশের পরও ঝোল বৎস4 হইবে না। সুতরাং 
এই সব ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতে সমস্তায় পড়িতে হইতে 
পারে বলিয় শিক্ষাব্রতীমহল আশঙ্কা করিতেছে ।” 

ইহার অর্থ বোধগম্য হইল না । বয়স লইয়। বাধ্য- 
বাধকতা প্রবর্তন করিলে বহু মেধাবী এবং যোগ্য ছাত্রের 
প্রতি ঘোর অবিচার কর] হইবে । ষোল বৎসর বয়সের 
কম বয়সী ছাত্রছাত্রীদের ডিগ্রী কোসে" ভন্তি করিলে 
কোন্‌ মহাভারত অক্দ্ধ হইবে জানি না। এই নিয়মের 
ফল এই হইবে যে--যোগ্য এবং মেধাবী ছাত্রছাত্রী কম 
বয়সে স্কুলের পড়া শেষ করিয়া ছ-এক বৎসর অলস 
জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইবে । অনেকের পড়াণ্তনা 
হয়ত চিরতরে বন্ধ হইয়াও যাইবে। 

ভাল করিবার ইচ্ছা বা শক্তি নাই, অথচ মন্দ 
করিবার শক্তি অপীম। পড়াশুনার ব্যাপারে বয়সের 
সীম। রেখ! পুথিবীর অন্ত কোথাও বোধ হয় নাই-_অবশ্য 
অন্ত কোন দেশে ইউজিসি ও নাই। 

এ বিষয়ে প্রতিবাদ হওখ] প্রয়োজন । দেশের বাম- 
পশ্থীরা কি বলেন? ন] তাহাদের পল্ডাণুনা বা! ছাত্র- 
ছাত্রীদের সত্য-কল্যাণের দিকে দৃষ্টি দিবার সময় নাই ! 
তাহাদের পক্ষে বোধ হয় অলস ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইলেই ভাল। তাভাতে গণ বা জন আন্দোলনে 
লোক বেশী পাওয়! যাইবে । 


নানী-হত্যার ভয়াবহ চিত্র 
"প্রায় সাত সপ্তাহে কলিকাতায় ও উহার পার্শবস্তা 
চব্বিশ পরগণ।!, হাওড়। ও হুগলী জেলার অন্ততঃ ১৩ জন 
মহিল! খুন হইয়াছেন অথব1 রহস্যজনক মৃত্যু বরণ 
করিয়াছেন । অর্থাৎ গড়ে সপ্তাহে প্রায় হুইজন করিয়! 
নারী কলিকাতা বা উহার আশেপাশে অপহায়ভাবে 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





জীবন হারাইয়াছেন এই তথ্য পশ্চিমবঙ্গের অপরাধমূলক 


কার্যকলাপের এক ভয়াবহ চিত্র মেলিয় ধরিয়াছে। 
গত ১লা জুন হইতে ২২শে জুলাই পধ্যস্ত ১৩ 
বৎসরের বালিকা হইতে ৫৫ বৎসরের বৃদ্ধা পর্য্যত্ত 
লম্পটের লোভের, দুবৃত্বের লাভের অথব1! সাংসারিক 
অশান্তির শিকার হইতেছেন। ম্বৃতাদের মধ্যে অবশ্য 
অধিকাংশের বয়স ২০ হইতে ৩* বৎসরের মধ্যে। 
তাহাদের মধ্যে ছাত্রী আছেন, চাকুর্িজীবী আছেন, 
গৃহস্থ বধৃও আছেন। পশ্চিমবঙ্গে এই নারীঘাতী 
বীভৎসতার রোজনামচাটি নিয়রূপ £ 

২র| জুন-_-১৭ বৎপর বয়সের ছুর্গ। বাকের মুতদেহ 
গড়িয়ার একটি পুকুরে পাওয়া যায়। 

&ই জুন-__অন্ুমান ৪০-৪৫ বৎসর বয়সের একজন 
অজ্ঞাত-পরিচয় মহিলার মৃতদেহ হাওড়! ষ্রেশন প্র্যাটকর্শে 
পাওয়া যায়। 

১২ই জুন_কন্তার উপর পাশবিক অত্যাচারে বাধা 
দিতে গিয়া হুগলী জেলার জঙ্গিপাড়া থানার কাপড়পাড়া 
গ্রামে একজন মহিলা খুন হন। 

১৯শে জুন--২২ বত্মর বয়সের বাহুজান বিবিকে 
গলাকাট1 অবস্থায় ক্যানিং থানার সোনাখালী গ্রামে 
নি শয্যায় সৃত পাওয়া যায়। 

২৫শে জুন-_৫৫ বৎসর বয়সের এক মহিলার লাশ 
শিয়ালদহ যেন ষ্টেশনে পাওয়া যায়। 

২৮শে জুন-_-৩০ বৎসর বয়সের স্বহাপান বিবি ও 
৩৫ বতলর বয়মের একজন পুরুমের রক্তাপুত মৃতদেহ 
মধ্য কলিকাতার নবাব পিরান্ুল ইসলাম লেনের 
এক গুহে পাওয়া যায়। 

১ল]| জুলাই--২৩ বৎসর বয়সের এক নাসের মৃতদেহ 
নীলরতন সরকার হাসপাতালের নাস” কোয়ার্টাবে 
পাওয়া যায়। 


১১ই ভ্ুলাই-২৮ বৎসর বয়সের শনিবাল! হাওড়া 
জেলার জগত্বল্লভপুর থানার দেভাগাচক গ্রামে স্বামীর 
হাতে খুন হন। স্বামী পরে আত্মহত্যা করেন। 

১৪ই ুলাই-_অজ্ঞাত পরিচয় মহিলার মুণ্ডহীন ধড় 
হুগলী জেলার সিঙ্গুর থানার হরিশপুর গ্রামে একটি 
ডোবার মধ্যে পাওয়া! যায়। 

১৬ই ভুলাই-_-২৭ বৎসর বয়সের সন্ধ্যারাণী মুখো- 
পাধ্যায় হাওড়া জেলার ডোমজুর থান৷ এলাকায় স্বামীর 
হাতে নিহত হুন। স্বামী আত্মঘাতী হন। 

১৯শে জুলাই-২৫ বৎসর বয়সের নমিতা নন্দীর 


৮ হু দ্বাসপোন। এত হত ২ 


গলিত মৃতদেহ শিরালদহ ষ্টেশনে একটি নৃতন '্রাল ট্াঞ্ষের 
মধ্যে পাওয়া যায়। 

২০শে জ্ধুলাই---১৩ বৎসর বয়সের মহামায়া মণ্ডলের 
মৃতদেহ নৈছাটি থানার মামুদপুর গ্রামের এক মাঠে 
পাওয়] যায়। 

২১শে জুলাই_-৩৫ বৎসর বয়সের লক্ষ্মীর মৃতদেহ 
- আলিপুর পার্ক রোডের গৃহে পাওয় যায়।” 


চবিবশ পরগণায় পাঁচ মাসে ৫৫টি খুন 

কেবল নারীহত্যা নয়, নরহৃত্যার খতিয়ানটিও 
বেশ দীর্থ। একযাত্র চব্নিশ পরুগণা জেল। হইতেই যদি 
ইতস্ততঃ কয়েকটি দৃষ্টান্ত লওয়া যায় তাহ! হইলে দেখা 
যাইবে, এই মাসের মধ্যে ক্যানিং থানার বাশড়া 
ইউনিয়নে দুধ আলি নস্করকে ধারাল অস্ত্রে দ্বার! 
কোপাইয়া হত্যা কর] হইয়াছে, মগরাহাট থানার 
ঈশ্বরপুর গ্রামে মাণিক ধাড়া ডাকাতদের হাতে নিহত 
হইয়াছে, বজবজ থানার বনবাঙ্জপুর গ্রামে কালীপদ সাধু 
ডাকাতদের হাতে নিহত হইয়াছেন ও বজবজ থানারই 
বাউনেহাড়িগা গ্রামের সুপতি নম্র গুম খুন হইয়াছেন। 
তাহ] ছাড়া এই সময়ের মধ্যেই বালী থানার জগদীশ- 
পুর গ্রামে মণিলাল কয়াল খুন হইয়াছেন এবং তাহার 
চারদিন পুর্বে একই থানা! এলাকায় দুধের দাম আদায় 
করিতে গিয়া খুন হইয়াছেন অধুল্যচরণ দাস। বাকুড়! 
জেলার হাটক্ুষ্ণচনগর গ্রামে ১২১৩ বৎসরের বালক, 
নদীয়! ছেলার নবধধীপ থানার ম্বরূপগঞ্জ গ্রামে নারায়ণ 
দত্ত নামে এক সাধু এবং ছগলী জেলার আরামবাগ 
থানার ভাবপুর গ্রানে তিন ব্যক্তি খুন হইয়াছেন । জুলাই 
মাসের প্রথম সপ্তাহে বদ্ধমান জেলার আসানসোল এলা- 
কায় তিনটি ডাকাতি হইয়াছে এবং এই তিনটি ডাকাতিতে 
মোট ৪ জন ডাকাতদ্দের হাতে নিহত হইয়াছেন। 
সরকারী হিসাবে প্রকাশ যে, চব্বিশ পরগণ| জেলায় 
১৯৬১ সনের জাহয়ারী হইতে মে মাসের মধ্যে যেখানে 
৩৫টি নরহত্যা হইয়াছিল সেখানে এই বৎসর জানুয়ারী 
হইতে মে মাসের মধ্যে &&টি নরহত্য1 হইয়াছে অর্থাৎ 
হত্যার সংখ্যা গত বৎসরের তুলনায় দেড় গুণের বেশী 
হুইয়] গিয়াছে। হত্যা যদ্দিও নিবারণযোগ্য অপরাধ বলিয়া 
গণ্য হয় না তথাপি হত্যাকাগুগুলির কিনারা করিতৈ ও 
অপরাধীর শা্তিবিধাণ করিতে পুলিসের ব্যর্থতা হত্যার 
সংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত দাদী বলিয়া মনে করা হইতেছে। 
চব্বিশ পরগণা জেলার অন্তান্ত অপরাধের বিস্তার 
স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে উদ্বেগের স্গ্রি করিতেছে। 

১৪ 


বাংল। ও বাঙালীর কথা 
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দক্ষিণ চব্বিশ পরগপার দুর্ব-স্তদের উৎপাত বিশেষ বুদ্ধি 
পাইয়াছে বলিয়া স্কানীয় জনগ্লাধারণ অভিযোগ করিতে- 
ছেন। জুন মাসে দক্ষিণ বিষুপুর থানায় ১টি, মগরাছাট 
থানায় ৪টি, ডায়মণ্হারবারে ২টি ও জযননগরে ১টি 


" ডাকাতি হইয়াছে ।” 


মন্তব্য করিবার কিছুই নাই। অসহায় জনগণের 
সহায় একমাত্র তাহার। নিজেরাই এ কথ। মনে রাখিতে 
হইবে। 


স্বাগত প্রফুল্লচন্্ 
জীপ্রকুল্লচন্ত্র সেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী নির্বাচিত 


হওয়াতে প্সাধারণী*গ--সাধারণের মনের কথাই 
বলিতেছেন £ 
"যোগ্যপাত্রে যোগ্য ভার হ্তত্ত হয়েছে। আধার ও 


অধিকারী ভেদ বিবেচন! করলে প্রকৃত অধিকারাই আজ 
এ অধিকার পেয়েছেন। স্বাধীনতা-যুদ্ধের নেতা 
প্রফুল্লচন্দ্র, স্বাধীনোত্তর যুগের খাছমন্ত্রী প্রফুল্পচন্দ্র আর 
আজকেন মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্রের মধ্যে সেই একই অনন্ত- 
কর্মা, উৎপগাঁকৃত-জীবন, সেবাব্রতভী কম্মাকেই দেখতে 
পাই; কেবল পরিবেশের পরিবর্তন হয়েছে মাত্র। 
সুতরাং এ কর্খভার বহন করবার আধারও যে উপযুক্ত, 
সে বিষয়ে কোন সঙ্গেহ নেই। তার ব্যক্তিগত ম্বার্থবোধ 
কোনদিনই ছিল না, আজও নেই ভার নিজস্ব বলতে 
কোনদিনই কিছু ছিল না, আজও নেই। খাদ্ধসমন্তা- 
পীড়িত পশ্চিমবঙ্গের খান্মন্ত্রী হিসাবে তার উপর দিয়েযে 
ঝাড়ঝঞ্চ। বয়ে গেছে অন্ত কোন প্রদেশে তার তুলনা নেই। 
তিনি যে ধেধ্য, যে সাহস, যে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন 
তাও সত্যই বিস্ময়কর । বিরোধী দল বিষোদগারণ 
ক'রে সার। দেশময় বিষ ছড়িয়ে দিয়েছে । সেবিষতিনি 
নীলকণ্ঠের মত আকন পান করে পরিবর্তে অমুতই বিতরণ 
করবার চে! করেছেন । গণের মানুষ আমাদের মুখ্যমন্ত্রী | 
কক্মী ও জনসাধারণের সঙ্গে তার সর্বপ্রকার যোগ 
বরাবরই অক্ষুণ আছে। তাকে রাষ্রনায়কের চ্ষে রাষ্ট্র 
সেবকরপেই আমরা দেখতে পাই । ডাঃ রায়ের নেতৃত্বে 
সার] বাংলায় কৃষি, রাস্তাঘাট, শিক্ষা স্বাস্থ্য, শিল্প প্রভৃতির 
বহুক্ষেত্রেই প্রস্ৃত উন্নতি সাধিত হরেছে কিন্ত বাধাও 
অনেক । ফ্রেষবর্ধমান জনসংখ্যার সঙ্গে তাল রেখে সকল 
সমন্তার সমাধান করতে হবে । সুতরাং মুখ্যমন্ত্রী ভার এই 
গুরুদায়িত্ব বহন করবার জন্ত, ডাঃ রায়ের আরন্ধ কর্্মকে 
সম্পূর্ণ করবার জন্ত দেশবাসীর আশীর্বাদ, সহাহৃভূতি 
ও সহযোগিতা কামনা করেছেন। জনগণের সক্রিয় 
সহযোগিতা ছাড়! কোন পরিকল্পনাকেই 'ঘা্ছুকরের 
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যাহম্পর্শে আলাদীনের প্রদীপের মত রাতারাতি ন্ধপায়িত. 


করা যায় না। তাই বদি'আমর] মুখ্যমন্ত্রীর আন্তরিক 
আহ্বানে সাড়া দিয়ে সহযোগিতার হস্ত প্রসারিত 


করতে পারি তবেই তার পক্ষে এই দছুক্ধহ কর্তব্যকর্মম 


সম্পাদন কর। সম্ভব হবে।” 
এ বিষয় সকলেই একমত । 
প্রফুললচন্দ্র ৷ 


আমরাও বলি, স্বাগত 


সামাজিক অত্যাচার ? 

"আনীয়স্বজনের সামাজিক উৎসবে লৌকিকতার দাবী 
এমন বৃহৎ হইয়া উঠিয়াছে যে, অনেক সময় মধ্যবিত্ত 
গৃহস্বকে লৌকিকতার জন্য টাকা ধার করিতে হয়। পূর্বে 
লৌকিকতার বিলাসিতা ছিল ন1; ধনবানেরাও অল্প 
ব্যয়ে লৌকিক'তার কাজ সাপ্রিতেন। তাহার ফলে 
উৎসবের আনন্দে দরিদ্রদের ব্যাঘাত জন্মিত না। এক- 
জন বন্ধু সেদিন বলিতেছিলেন, সপ্তাহে ভাহার নিকট 
অন্ততঃ একখানি করিষ! বিবাহ, উপনয়ন বা জন্মদিনের 
নিমন্ত্রণ চিঠি আসে । সব জাগায় যাইতে হইলে তিনি 
নীলামে উঠিবেন। কাজেই কোথাও যান না। একজন 
দরিদ্র বন্ধু বলিলেন, তিনি এই সকল নিমন্ত্রণ বজ্জন 
করিয়াছেন, কারণ তাহার অর্থ নাই । এই প্রকার বহু 
অনুযেগ প্রত্য* শুনিতে পাওয়। যায়। ফলে একদিকে 
বাছিয়! বাছিয়1 অর্থবান্দের নিমন্ত্রণ হয়, অন্যপিকে দরিদ্র 
আত্মীয় ও বান্ধব সামাজিক উৎসবে আসেন না। তাই 
সত্যিকার সামাজিক উৎপব এখন আর নাই। 
সমাজে অর্থবাণ্‌ ও অর্থহীনের মধ্যে ছুইটি ভাগ হইয়া 
যাইতেছে । নিমন্ত্রিতগণ বেশ কিছু না দিলে নিমন্ত্রণ-কর্তা! 
বিশেষতঃ মহিলাশ্মহলে হতাশার ভাব দেখা যাযর়। 
বাল্যকালে দেখিয়াছি, বিবাহ, উপনয়ন প্রভৃতি নিমস্ত্রণে 
অতি নিকট আনীযর় এক টাকা অথবা দুই টাকা 
আশীর্বাদী দিতেন, অনাত্বীয় বান্ধবগণ আনন্দ করিয়া 
আহারাদি করিয়| যাইতেন। তাহাতে সামাজিক আনন্দ 
ও সংহতি থাকিত। অর্থবান্‌ ও দরিদ্র একত্রে প্রতি 
সামাজিক অহষ্ঠানে যোগদান করিতেন । অধিকাংশই 
ধান ও দূর্ধধা দিয়া আশীর্বাদ করিতেন । এই পুরাতন 
ব্যবস্থ! সমাজে পুনরায় চালু করিবার সময় আসিয়াছে। 
সমাজ্জের অর্থবান্‌ দল, বিশেষতঃ মহিলাবৃন্দ এ বিষয়ে 
অগ্রমর হইলে মনে হয় সামাজিক উৎসবগুলি সত্যিকার 
উৎসবে পরিণত হইবে । সমাজের প্রত্যেকটি লোক 
পুনরায় সামাজিক হইবার স্বযোগ পাইবে ।” 

জনমত'_-সত্যকার জনমতই প্রকাশ করিয়াছেন। 
কিন্ত ফল কিছুই হইবেকি না সম্বেহ আছে। বর্তমান 


চে 
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ল 
লি শশী তি শত ও শীল লীপীশ্জীি এ 


সমাজে জন্মদিন, বিবাহ, উপ্রুনয়ন, বিবাহ-কাধিকী 
বিবাহ-জয়স্তী প্রভৃতি উৎসবে প্রকৃত. এবং আস্তরিক 
আদর-আপ্যায়ন নির্ভর করে নিমস্ত্রিতের উপহার-দ্রব্যের 
মুল্যের বিচারে | এ কথা নিমস্ত্রণকারী এবং নিমন্ত্রিত-- 
উভয় পক্ষই জানেন। লোভ" দমন কর! সহজ নহে, 
কাজেই জনমত যাহাই হউক না কেন, জনের মত 
পরিবর্তন হওয়! কঠিন। উৎসবকে যাহারা প্রাপ্তিযোগ 
বলিয়া ধরিয়াছেন, তাহারা ইহা! পরিত্যাগ করিবেন কি? 
“করুণাময়ী” মন্দিরে পশুবলি ও মতস্তাভোগ 
"বারাসাত”*-এ ঘট করিয়া (সচিত্র) প্রকাশ কর! 
হইয়াছে এই আনন্দ-সংবাদ £ 
“আমডাঙ্গার প্রাচীন মঠ ৮্রীশ্রাকরুণাময়ী মাতার 
মন্দিরে পশুবলি প্রথা ও মত্স্তভোগ প্রথা সনাতন কাল 
হইতে চলিয়। আমিতেছে। এই প্রথা যথার্থ শাস্ত্রাহ্- 
মোদিত কিনা! তাহা নিদ্ধারণের জন্ত গত ৩০শে জুন 
আমডাঙ্গ! মঠে শ্রেষ্ঠ 5ম পণ্ডিতবর্গের মহাসম্মেলনে চুড়াস্ত 
নিদ্ধীরিত হইয়াছে । তারকেশ্বর মঠের মোহান্ত মহারাজ 
দণ্ডিস্বামী ধষিকেশ (?) আশ্রম মহাসম্মেলনের পৌরোঠিত্য 
করেন । পশুবলিদান ও মৎ্স্তভোগ প্রথ! শাস্ত্রাহমোদিত 
কিন! তাহার বিষয়ে মদ্র দেশের ()পগ্ডিতপ্রবর পন্টতিয়া 
শাস্ত্রী, ভষ্টপল্লীর পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত নারায়ণচত্র স্মৃতি- 
তীর্ঘ, পণ্ডিতপ্রবর শুযুক্ত শুজীব শ্তায়তীর্থ প্রমুখ পণ্ডিত- 
বগপহ হাওড়া, বারাকপুর” কলিকাতা, আন্দুল প্রতি 
স্থানের পণ্ডতবর্গ শাস্্ালোচনাব যোগদান করেন। 
বারাসাত কেন্দজের নির্বাচিত প্রতিনিধি শ্রীবুক্ত অশোক- 
কৃষ্ণ দত্ত শাস্্ালোচনায় অংশ গ্রহণ করেন এবং তাহার 
যুক্তি পগ্ডিতবর্গের পুর্ণ সমর্থন লাভ করে । পণ্ডিতবর্গের 
দীর্ঘ সময় ব্যাপী পাস্ালোচনায় ইত স্ষিরীকৃত হয় যে, 
আমডাঙ্গ] মঠে ৮ত্করুণাময়ী মাতার ভোগে মতন্ত- 
ভোগ্য প্রদান ও পণশুবলি প্রথ। যাহ! স্মরণাতীতকাল 
হইতে প্রচলিত আছে তাহা শান্ত্রাহমোদিত বিধায় 
অব্যাহত থাকিবে । পশুবলি প্রথ! ও মত্ন্তভোগ প্রথার 
বিরুদ্ধে স্থানীয় অঞ্চলে যাহাদের সংশয় ছিল এই 
শাস্্ালোচন! মহাসম্মেলনে উহ! দূরীভূত হইয়াছে ।” 
বুদ্ধিমান শ্রঅশোককুৃষ্ দত্ত মহাশয় শাস্বালোচনায় 
যে এত দক্ষ জান! ছিল না। আগামী নির্বাচনের প্রচার- 
প্রোপাগাণ্ডা এখন হইতেই করা বুদ্ধিমানের কার্য্য। 


আর এক দিক্‌ 
বারাসাত-বার্ডী” বলিতেছেন ই ' - 
“কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “বিসঙ্জন* নাটকের প্রধান 


চান বাংলা ও বাঙালীর কথ! 
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বিষয় হইতেছে ব্াক্মণ ও ক্ষত্রিয় রাজার ঘন্দ এবং দ্বন্দের 
প্রধান বিষয় হইতেছে দেবতার পুজায় পশুবলি প্রথা। 
রাজ! বলিপ্রথ| উচ্ছেদ. করিতে চাহেন, ব্রাহ্মণ রঘুপতি 
* সনাতন প্রথা অপরিবন্তিত রাখিতে বদ্ধপরিকর । 
আমডাজা মঠে ৬আজীকরুণাময়ী মাতার মন্দিরে 
অগ্ভাবধি পণ্ুবলি প্রথা অব্যাহত আছে। এই প্রাচীন 
মঠের প্রথম অনস্থায় রাজ-রাজাদের স্বৃতি বিজড়িত 
রহিয়াছে, কিন্ত পশুবলি প্রথা লইয়া “বিসঙ্জন” নাটকের 
মত কোন নাটকের স্থষ্টি হয় মাই। ৮করুণাময়ী মাতার 
ভোগে মৎক্কদান ও পশুবলি প্রথ! প্রকৃত শাস্সাগ্থযায়ী 
কিন! তাহ! নির্ধারণের জন্ত পণ্ডিতবর্গের এক মহতী 
আলোচন! তর্কের তারিখ আগামী ১৫ই আবাঢ স্থির 
হইয়াছে । (স্কির হইয়া গিয়াছে-_বলি চলিবে 1) 
আজিকার সমাজে পাপ কার্ষয্যেই লব্দীদেবীর আশীর্বাদ 
আনিতেছে__খাগ্ঠ, গুঁধধে ভেজাল, কালোবাজার ও 
পাচারবাক্গার ইত্যাদি কার্যে যাহার] ফাপিয়া উঠিতেছেন 
তাহার] দিব্যি দেবতার মন্দিরে ছাগশিশু বলি দিয়া নিজ 
পাপ খণ্ডন করিতেছেন অন্তথায় পশু মানত করিয়া ধর্শের 
নামে ছাড়িয়। দ্িতেছেন।” 

বিংশ শতাব্দীর বাংল দেশ ! আমর! কেবল এইটুকু 
বলিব যে, মন্দিরের নাম পভ্রীক্ীকরুণামধী* পরিবর্তন 
করিয়া অন্য কিছু দেওয়া! হউক । আমরাই মুসলমানদের 
গো-কোরবানি লইয়। দাঙা করি | 


১৫ই আগষ্ট 


--লাল কেল্লায় প্রধানমন্ত্রী শীনেশ্রু কর্তৃক জাতীয় 
' পতাকা উত্তোলনের মধ্য দিয়] স্বাধীন! দিবসের উদ্বোধন 
হইবে । ইহার পর তিনি একটি ভাষণ দিবেন। এদিন 
ধাহাঁতে ভারতের সমস্ত রাজ্য, কেন্দ্রীয় শাসিত অঞ্চল 
এবং গোয়া,দমন ও দ্রিউর স্কুল ও কলেজে বিশেষ অনুষ্ঠান 
মঙ্থষ্টিত হয়, তাহার জন্ত অনুরোধ জানান হুইয়াছে। 
প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, এই অনুষ্ঠানে অন্ান্ত কর্ম 
হচীসহ সমবেত কণ্ঠে জনগণ মন? গাইতে হইবে। 
এই অনুষ্ঠানে দিল্লীতে সৈন্তদের কুচকাওয়াজ অনুষ্টিত 
হইবে না। তবে বিভিন্ন রাজ্য ও কেন্দ্রীয় শাসিত অঞ্চল 
স্বানীয় সামরিক কর্তৃপক্ষের সহিত পরামর্শক্রমে এই 
কুচকাওয়াজের ব্যবস্থা করিতে পারেন। অস্ঠান্ত বৎসরের 
হায় এই বসরও ১&ই আগষ্ট ছুটির দিন বলিয়৷ ঘোষিত 

1. 

সবই হইবে, কিন্ত স্বাধীনত! লাভের পর ভারতের 

জনগণের কি হাল হইয়াছে, তাহার প্রকৃত চিত্র কিছু 





৬১৫ 





বি পপ আআ জি 


দেখান হইবে কি? প্রতি বছর এই দিনটিতে একঘেয়ে 
একই চিত্র দেখাইয়] লাভ ক্লিছুই হয় না। প্রধান মন্ত্রী 
আড়াই ঘণ্ট1 ধরিয়া সেই একই কথা বলিবেন, শ্রোতার! 
সেই একই পরম অমৃত বচন শ্রবণ করিবেন । আকাশবাণী 


'(নেহরুর প্রচার বাহন) সেই একই ধারায় আকাশ মুখরিত 


করিবেন। 
অতঃপর স্বাধীনতা উৎসবে--স্রখ-চিত্রের উপ্টা 
দিকৃটিতে একটু আলোকপাত করিলে সুখী হইব। 


পশ্চিমবঙ্গের দুর্ভাগ্য 

- ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মৃত্যুতে বাংলার রাজনীতি 
ক্ষেত্রে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ যোগছ্ত্র ছিন্ন হইয়! গেল। 
ডাঃ রায়ের প্রথর ব্যক্তিত্ব ছিল এ যুগের এক বিস্ময় | তার 
সঙ্গে তীত্র মতভেদ ধটিলেও তাহাকে শ্রদ্ধা দানে কাচারও 
কোন কুগা হয় নাই। বাঙালী তাহাকে ভালবাসিয়া- 
ছিল, বিশ্বাস করিয়াছিল। জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত 
দেশের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস খুব কম গবর্ণমেণ্টের কর্ণধার 
পাইয়াছেন। কেন্দ্রীয় কংগ্রেস হাই কমাণ্ডের নিকটেও 
তিনি ছিলেন অতাত যুগের ব্যক্তিত্বের শেষ স্তত্ত। যতই 
মতানৈক্য হউক, তার দাবী শেষ পর্য্যস্ত রক্ষিত হইত। 
রাজনৈতিক নেতার একটি প্রধান গুণ--সমালোচনায় 
সহিষ্ণুতা । বিধান সভার ভিতরে ও বাহিরে ডাঃ রায় 
'ভীব সমালোচনার সম্মুখীন হইয়াছেন । তার উনবিংশ 
শতাকীপ চিস্তাধারার সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর শেসার্দের 
প্রবল বিরোধ বাধিয়াছে, তার সঙ্গে তিনি সমান তালে 
চলিতে পারেন নাই। ছুই শতাব্দীর মাঝখানে "সতুব্ধূপে 
দীর্খজীবন নিয় যাহার! রাজ্য শাসন করেন তাহাদের 
জীবনে এই সংঘর্ষ স্বাভাবিক। কিন্ত এই সংঘর্ষে প্রতি- 
পক্ষের প্রতি কোন বিদ্বেন তিনি পোমণ করেন নাই। 
ইহ। ছিল তার ব্যক্তিত্বের আর একটি মহৎ দিক.। তার 
আত্ম! চিরশাস্তি লান্ভ করুক ইহাই প্রার্থনা করি ।-__ 

“যুগবাণী? সত্য কথ! বলিয়াছেন । বাংল! তথা ভারতে 
রামমোহন যে-যুগের স্চন! করেন, বিধানচন্দ্ের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার শেষ প্রতীক অবলুপ্ত হইল । 

বর্তমান সঙ্কট মুহুর্তে পশ্চিম বাংলার পগম দুর্ভাগ্য । 


সরকারী মহলে বিস্ময় 
*পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রী ভাঃ জীবনরতন ধরের সহিত 
পরামর্শ করিয়! মুখ্যমন্ত্রী শপ্রফুল্পচন্্র সেন স্থির করিয়াছেন 
যে, স্বাস্থ্য বিভাগের সেক্রেটারিয়েট ও ডিরেকৃটরেক্ কর্তৃত্ব 
ভার পৃথক্‌ পৃথক ছুই ব্যক্তির উপর অর্পণ করা হুইবে। 


৬ 


শা গে শি আসি ক্রি এল শি লি বিএ ৪ এটি পা” এ এসি উপহার হস সপ সি এ টি হল এ এ 


এতদিন স্বাস্থ্য বিতাগের সেক্রেটারী ও ডিরেকৃটর একই. 


ব্যক্তি হওয়ায় তিনি একই সঙ্গ সেক্রেটারিয়েট ও ডিরেকৃ- 
টরেটের উপর কর্তৃত্ব করিতেছিলেন। নুতন সরকারী 
সিদ্ধান্ত শস্রই কার্ধ্কর কর] হুইবে বলিয়! আশ! কর! 
যাইতেছে । ইতিমধ্যে বিভিন্ন সরকারী মহলে প্রশ্র 
উঠিয়াছে, পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় যে আদেশ দিয়! 
শিয়াছিলেন তাহার পর এখনও লেঃ জেনারেল ডি এন 
চক্রবর্তী কি করিয়! স্বাস্থ্য বিভাগের সেক্রেটারী ও ডিরেকৃ- 
টরের পদে কাজ করিয়া যাইতেছেন। ডাঃ রায় আদেশ 
দিয়াছিলেন যে, লেঃ জেনারেল চক্রবর্তীকে স্বাস্থ্য বিভাগ 
হইতে ছাড়িয়! দেওয়া! হইবে এবং তিনি পৃর1 সময়ের জন্থা 
কলিকাতা যেট্টোপলিটান প্র্যানিং অর্গানাইজেশনের 
সেক্রেটার্নীর দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন। সেই আদেশ 
সংশোধন কর] হয় নাই। অতএব উহা বলবৎ আছে। 
কিন্ত লেঃ জেনারেল চক্রবস্তীঁ স্বাস্থ্য বিভাগে তাহার 
দায়িত্বভার এখনও ছাড়িয়| যাইতেম্বেন না| ফলে পশ্চিম 
বঙ্গের সরকারী মহলে বিশপ্ময়ের স্থষ্টি হইয়াছে ।” 

ক্ষমতাপ্রিয় ব্যক্তিদের শ্বভাবই এই যে, তাহারা 
সহজে এবং সৌজন্তের সহিত কর্তৃত্বের গদি ত্যাগ করিতে 
চাহেন না। শেষ পর্য্যস্ত এই প্রকার ব্যক্তিদের এক 
প্রকার জোর করিয়াই আসনচ্যুত করিবার আবশ্বক 
হয়। পশ্চিমবঙ্গের ্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেকউর মহাশয়ও 
এই শ্রেণীর কর্তৃত্ব এবং ক্ষমতালোভী মহাশয় ব্যক্তি। 

্বর্গত বিধানচন্ত্রের এই ব্যক্তিটিকে বহুদিন পূর্বের 
দেওয়৷ আদেশ আজ পর্য্যস্ত কেন প্রতিপালিত হয় নাই 
বলিতে পারি না--কিন্ত হওয়। উচিত ছিল। স্বাস্থ্য-দপ্তর 
ত্যাগ ইহার আপত্তির কারণ এই হইতে পারে যে, 
মেট্রোপলিটান বোর্ডে সর্বময় কর্তৃত্ব ইহার চলিবে ন1। 

সরকারী এবং বেলরকারী হালপাতালের উপর হুকুম 
চালান যত সহজ -মেট্রোপলিটান বোে তাহা সম্ভব 
হইবে না। বিশেষতঃ যাহার জোরে এই ব্যক্তির এত 
দাপট ছিল, সেই ব্যক্তির অবর্তমানে । বর্তমান মুখ্য- 
মন্ত্রীকে যতটা জানি, তাহাতে চালাকি এবং স্তোকবাক্যে 
তাহাকে খুশী কর বা! ভূলানো চলিবে না। সরকারী 
্বাস্থ্য-্দগ্তরের কল্যাণ হউক। 


পাকিস্তানী সৌজন্য-সহবত 
পূর্ব-পাকিস্তান হইতে যেসব পরিবার মাইগ্রেশন 
সার্টিফিকেট লইয়া ভারতে আগমন করেন, পাক-সীমাস্ত 
খাটিগুলিতে তাহাদের উপর লাঞ্ছনা ও হয়রানি যেন 
দিনের পর দিন বাড়িয়া গিয়াছে। বরিশাল হইতে 


প্রবাসী 


রা তাসকিন হিপ শ 


১৩৬৯: 





এস্রিিাসিািিিিস্াািস্ছি 


আগত একটি পরিবারকে বেনাপোল পাকৃ-সীমান্ত শু 
ধাটিতে পাকৃ-কর্মীদের হাতে অহেতুক লাঞ্ছিত হইতে 
হইয়াছে । 

মহিলাদের জন্ত নিদ্দিষ্ট তল্লাসীস্বান থাকিলেও এ 
পরিবারভুক্ক মহিলাদের ট্রেনের কামরায় পায়খানার 
ভিতর লইয়! গিয়। দেহ তল্লাসী করা হয়। উচ্চপদস্থ 
পাকৃ-কর্ধচারীর] উ“কি মারিয়া! নাকি এই দৃশ্য উপভোগ : 
করেন। অভিযোগে আরও প্রকাশ, এ স্থানে ইগ্ডয়ান 
লিয়াসে। অফিসার স্বয়ং উপস্থিত থাকিলেও তিনি এই 
ধরণের তল্লামীতে বিন্দুমাত্র আপত্তি করেন নাই। যে 
ট্রেনের কামরায় এ পরিবারের লোকজনদের ত্লাসী . 
কর! হইয়াছে, সেখানে উপস্থিত ছয় ব্যক্তি এই বিসয়ের 
প্রতি উক্ত ভারতীয় লিয়াসৌ৷ অফিদারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলেও তিনি নাক এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ নীরব থাকেন। 
তাহাদের অভিযোগ, এ ব্যক্তি শর সময় পাকৃ- 
অফিসারদের সহিত গল্পগুজবে ব্যস্ত ছিলেন। 
অভিযোগ এই যে, ভ্ল্লাসীকালে পাকৃ কর্মচারীরা এ 
পরিবারের লোকজনের নিকট প্রাপ্ত টাকাকড়ি লইয়। 
গিয়াছে । অপমানকর উক্তি এবং অভদ্রোচিত ভাষ! 
প্রয়োগ করিয়া পাকৃ-কম্মীরা নিজেদের গায়ের ঝালও 
মিটাইয়াছেন। যে ছয় ব্যক্তি এই অভিযোগ করিয়াছেন, 
কাহার] এই ঘটনাটি একম্মারকলিপির আকারে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকাপ পাকৃ-হাইকমিশনার প্রভৃতির নিকট প্রেরণ করিয়। 
এইব্ূপ গঠিত কার্ষের প্রতিকার প্রার্থনা করিয়াছেন ।” 

প্রতিকার কি হইবে তাহা আমন্দাজ করা সহজ । 
পাকিস্তানী কশ্চারীর1 নারীদের সহিত অজভ্ুদ্রব্যবহার 
করিবে ইহ] স্বাভাবিক এবং তাহাদের সহজাত ধইতিহা। 
কিন্ত ভারতীয় বেতনভোগ্ী অফিসারের! এই সব অভদ্র 
ব্যবহারের কোন প্রতিবাদ কেন করেন নাই বাকরেন 
না, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। সঙ্গদোষে এই সব 
ভারতীর হিন্দু-কর্মচারীও কি পাকিস্তানী সৌজন্ত সহবতে 
পোক্ত হইয়া! গিয়াছেন? 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি নিশ্চয়ই কয়েক দিন পূর্ব্বের 
এই সংবাদটির উপর পড়িয়াছে। এ-বিষয় তাহাদের 
কিকোন কর্তব্যই নাই? এই প্রশ্নের কোন জবাবই 
হয়ত পাইব ন]। 


পাক্‌ বীরত্বের একটি নমুনা 
সংবাদে প্রকাশ £ 
জলপাইগুড়ির রাজগঞ্জ থানার চাউলহাটি গ্রামের 
প্রীরাধানন্ম গোপ নামক এক ব্যক্তিকে কয়েকদিন পূর্বে 


সাজ 
পাকিস্তান রাইফেল বাহিনীর লোকের! অপহরণ করিয়! 
'লইয়। যায়। তাহার আত্বীয়নম্বজন সংবাদ পাইয়াছেন যে, 
পূর্ব-পাকিস্তানের পঞ্চগড় থানায় তাহাকে পশাচিকভাবে 
পিটাইয়! হত করা হয়। অভিযোগ পাইবার 
পর স্থানীয় বর্তৃপক্ষ দিনাজপুর দ্জেলার কর্তৃপক্ষের" 
নিকট এই সম্পর্কে অনুসন্ধান করেন, কিন্তু আজ 
পর্যযস্ত কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই। স্ুক্তানি 
গ্রামের একটি বাপিকাকেও অপহরণ করিয়! লইয়! 
গিয়া তাহার শালীনতা ন্ট করার অভিযোগ জেল! 
কর্তৃপক্ষের নিকট আসিয়াছে । পাকিস্তান রাইফেল 
বাহিনীর লোকেরা এই বালিকাটিকে পরে ফেরৎ 
পাঠাইয়। দিয়াছে। 

প্রকাশ, ভারত-পাক সীমান্তে পাকিস্তানীদের 
অত্যাচার দিন দিনই বাড়িয়! চলিয়াছে। সীমাস্তের 
ভারতীয় মুসলমানরা একত্র হইয়া ভবিষ্যৎ কর্শন্থটী 
সম্পর্কে আলোচনা চালাইতেছে। রাজগঞ্জ থানার 
পুলিস রাগ্রবিরোধী এবং অস্তর্থাতমূলক কার্য্যে লিপ্ত 
থাকার অভিযোগে পাচজন ভারতীয় মুসলমানকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে । 
রাধানন্দম গোপকে অপহরণ করার সময় সীমান্তের 

ভারতীয় মুসলমানরা পাকিস্তানাদের সাহায্য 
করে। 

এই প্রকার অপ্রকাশিত সংবাদ বহু আছে। কিন্ত ভারতীয় 
এলাকা হইতে এই ভাবে মাম অপহরণ আর কতদিন 
চলিবে? 'ভারতীয় পুলিস-মিলেটারী কি এতই অহিংস 
হইয়াছেন যে পাকিস্তানী নারকীয় অত্যাচারের কোন 
প্রতিবাদ প্রতিকার তাহার] করিতে ভয় পান? নেহরুর 
অহিংস নীতির এমন বিকট প্রকাশ কল্পনাতীত ! ভারতীয় 
নাগরিকদের খাস ভারতীয় এলাকায় যদি পাকিস্তানী 
অত্যাচার এবং খুন-খারাপী বিন! বাধায় চলিতে থাকে, 
তাহা হইলে গরীব এবং অসহায় করদাতাদের রক্কের 
টাকা পুলিস-ফিলিটারণী বাবদ অনাবশ্যক অপব্যয় করিবার 
সার্থকত। কি জানি না। 

প্রসঙ্গক্রমে সীমান্ত এলাকার এক শ্রেণীর ভার তীয় মুসল- 
মানদের ভাবগতিক এবং কার্য্যকলাপ কি প্রকার তাহ! 
জানা গিয়াছে । ইহার1 নামে ভারতীয় হইলেও কাজে এবং 
মনে-্্রাণে পাকিস্তানী । এই প্রকার* ব্যক্তিদের নিকট 
হইতে ভারতের, বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গ আসাম এবং 
ত্রিপুরার ভবিষ্যৎ বিপদ কতথাশি হইতে পারে, তাহা 
পাকৃ-প্রেষিক ভারতীয় প্রধান মন্ত্রী হয়ত ভাবিয়া! দেখিবার 
সময় এখনও পান নাই। 


বাংলা ও বাঙালীর কথা 


৬১৭ 





নেহরুজীর পাকৃ-নীতির বিষময় ফল 

দেশ-বিভাগের পনক্সে বৎসর পরও উত্তর-পূর্ব 
ভারতের সীমাস্ত-রাজ্যগুলির উপর পাকিস্তান যে একার্দি- 
ক্রমে চাপ দিতে পারিতেছে, একটির পর একটি ভারতীয় 
অঞ্চল গ্রাপ করিতে আগাইয়। আঙসিতে পারিতেছে, 
ইছাও শ্রীনেহরুর তোষণ ও পম্চাদপসরণ নীতির বিষময় 
ফল। শ্রীনেহরুর প্রশ্রয় পাইয়াই নিত্যনুতন পাকিস্তানী 
দাবি গজাইয়! উঠিতেছে। পূর্ব-পাকিস্তানে নোয়াথালির 
বাসিন্দা মুসলমানর] পাকিস্তান সরকারের নিকট নালিশ 
জানাইয়াছে যে, ভারতীয় এলাক! ত্রিপুর! হইতে তাহারা 
জমির ফসল আনিতে পারিতেছে না। পাকিস্তানী মতে 
ইহা ঘোর অবিচার, ইহার দ্বার! চুক্তির খেলাপ করা 
হইতেছে ! এ দিকে পূর্ব-পাকিস্তানের লক্ষ লক্ষ হিন্দুর 
স্বাবর-অস্কাবর সম্পত্তি সব-কিছু কাড়িয় লইয়! তাহাদের 
নিঃস্ব অবস্থায় ভারতবর্ষে ঠেলিয়া দিবার বেলায় চুক্তি- 
খেলাপের কথা পাকিস্তানী বিচারে ঠাই পায় না। চুক্তি 
অনুযায়ী ভারতবর্ষের গ্ভায্য পাওনা কোটি কোটি টাকা 
পরিশোধ করা বিষয়ে পাকিস্তানী কর্তার] বেবাক ফাকি 
দিতে লজ্জ! বোধ করেন না। চুক্তির কথা না হয় ছাড়িয়া 
দিই, পুর্বা-পাকিস্তানে নোয়াখালি, কুমিল্লা ও ঢাকার 
গ্রামাঞ্চলে হিন্দুদের উপর এখনও যে-সমস্ত জঘন্ত অত্যা- 
চার চলিতেছে, তাহার গ্রবাবদদিহি করিবে কে? 

জবাব পাকিস্তান দিবে না। নেহরুকে পত্র দিলে হয়ত 
একটা মনের মত জবাব অর্থাৎ “বাণী” পাওয়া যাইবে ! 
ব্যাপার সত্যই চমৎকার | যে পক্ষ ক্রমাগত চুক্তি খেলাপ 
করিয়। চলিবে, সেই পক্ষই চুক্তি-পালনকারা পক্ষকে চুক্তি- 
ভঙ্গকারী বলিয়! অভিযুক্ত করিবে! এবং পরম পণ্ডিত, 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী তাহা অবনত মস্তকে স্বীকার করিয়। 
লইবেন ! মিথ্যাকে বারবার সত্য বলিয়! গল! ফাটাইয়া 
চিৎকার করিয়া! ঘোষণা করিলে তাহ] অবশেষে, অস্তত 
কিছুলোকের নিকট, সত্যই সত্য বলিয়! প্রতিভাত হইবে 
পাকিস্তান এই নীতিতে বিশ্বাসী । নেহরুও কি তাহাই? 


পরিহাসপ্পিয় নেহরু 


_আসাম ও ত্রিপুরা হইতে অনধিকার-প্রবেশকারী 
পাকিস্তানী মুসলমানদের ভদ্রভাবে বিদায় করিতে গেলেও 
পাকিস্তানী বর্তার। সোরগোল সুরু করির! দেন এবং 
শ্রীনেহরু তৎক্ষণাৎ “তোবাঃ তোবা” করি পিছু হুটিতে 
থাকেন। এক যাত্বায় পৃথকৃ ফলের এই মর্ান্তিক 
পরিহাস আর কতদিন চলিতে দেওয়া! হইবে? ভারতের 
সহিত পাকিস্তানের বন্ধুত্ব চলিতে পারে না-- প্রেসিডেন্ট 


৬১৮ 
আমুবের এই স্পষ্ট উক্তির সহিত শ্রীনেহরুর সীমাস্তরক্ষা- 
নীতি ও কর্পদ্ধতির কিছুমাত্র, মিল নাই। পাকিস্তানী 
হুমকি ও হামলার সমুচিত উত্তর দিতে ভারত সরকার 
অবিলম্বে উদ্যোগী না হইলে মাত্র ছুই-চারিখানি গ্রাম নয়, 
পশ্চিমবঙ্গআসাম ও ত্রিপুরার বিস্তীর্ণ অঞ্চল গ্রাস করিয়াও 
পাকিস্তানের দাবী কখনও মিটিবে না। 

রাজ্য ছুট যদি বিহার এবং উত্তর প্রদেশ হইত, 
তাহা হইলে নেহরুর পরিহাসপ্রিয়তা৷ বোধহয় এতখানি 
দেখা যাইত ন]। 

পরিহাস যদি এই ভাবে চলিতে থাকে, তাহা হইলে 
অবশেষে হয়ত পশ্চিমবঙ্গ এবং আপামকে যুক্ত ভাবে 
প্রাণরক্ষার জন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
ভারত সরকারের দয়ার প্রতি বিশ্বাস আমাদের প্রায় 
নাই বলিলেই চলে। 


পাকিস্তানী অনুপ্রবেশ 

জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে পাকিস্তানী সৈম্তবাতিনী 
এখান হইতে ৩১ মাইল দরে লাটিটিল1 অঞ্চলে অনধিকাগ 
প্রবেশ করে । তাহার] ভারতীয় মুসলমানদের পাকিস্তান 
সরকারের অধীনে চাকুরি গ্রহণ করিতে বলে এবং পাকি- 
স্তানের বাজারে জিনিষপত্র ক্রয়-বিক্রয় করিতে বলে। 
কারকাহাপিটনী, বড়াপুটনী, ছোটপুটনী, ডুমাবাড়া 
এবং লাটিটিল্লা--এই পাঁচটি ভারতীয় গ্রাম পাকিস্তান 
তাহার্দের বলিয়। দাবি করিতেছে । এ সম্পর্কে একটি 
মামল। ভারতীয় সুপ্রীম কোর্টের বিবেচনাধীন | সুপ্রীম 
কোর্টের নির্দেশ-সাপেক্ষ এই অঞ্চলের চিহিতকরণ স্থগিত 
আছে। 

পাকিস্তানী সশস্ত্র বাঠিনী ভারতীয় সীমান্ত নিরাপত্তা 
বাহিনীকে সাবধান করিয়া দিয়াছে যে, তাহার যেন এ 
অঞ্চলে প্রবেশ না করে । কারণ, তাহাদের মতে এ 
অঞ্চল পাকিস্তানের | 

এই ঘটনার পর ভারত ও পাকিস্তানের সীমাস্ত-র ক্ষি- 
বাহিনীর অধিনায়কগণ গত সপ্তাহে সীমান্তে এক বৈঠকে 
যিলিত হন | এই বৈঠকে স্থির হইয়াছে যে, এ বিষয়ে 
চূড়ান্তভাবে নির্ধারণের জন্ত উভয় দেশের কর্তৃপক্ষের মধ্যে 
এক উচ্চ পর্যায়ের বৈঠক হইবে | এই সিদ্ধান্ত না হওয়। 
পর্য্যস্ত এই অঞ্চলের অসামরিক প্রশাসন ভারত কর্তৃক 
নিয়ন্ত্রিত হইবে এবং ভারত বা পাকিস্তানের কাহারও 
গশক্্ব উহলদার দল এই অঞ্চলে প্রবেশ করিবে না 

পাকিস্তানের সহিত ইতিপূর্বে চুক্তিগুলির যে পরিণাম 
হইয়াছেস্-বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোন ব্যতিক্রম নাই। 


প্রবাসী ১৬৬৯ £ 


. এই চুক্তিপত্রের কালি গুকাইবার পূর্ব্বেই পাকিস্তান যথা- 


রীতি অন্ত বহুস্থলে বে-আইনী প্রবেশ করিয়াছে, বহু স্থান 
জবরদখল করিয়া পরম আরামে বসবাস করিতেছে । 
ভারত সরকার নিধ্বিকার। 

কিন্ত গ্রাসে গ্রাসে ক্ষুধা বাড়ে ; চীনের দেখাদেখি 
পাকিস্তানের ও ক্ষুপা বাড়িতেছে। ভারতবর্ষের উপর 
হুমকি ও হামল1 চালানোয় চীন এবং পাকিস্তান এখন 
সমানে পাল্লা দিতে সুরু করিয়াছে । কাশ্মীরের এক অংশ 
গ্রাস করিয়া পাকিস্তানের ক্ষুণা মেটে নাই, কিন্ত রাই্- 
পুঞ্জের নিরাপত্তা-পরিষদ পাকিস্তানের আবদার অনুযায়ী 
গোট! কাশ্মীর প্রেসিডেন্ট আমুবের ভাতে তুলিয়া! দিতে 
নারাজ। কাজেই পাকিস্তানীরা আবার হুমকি ও 
হামলার জোর বাড়াইয়া যেখানে যতখানি পার1 যায় 
ভারতভূুমি জবরদখল করিতে অগ্রসর হইয়াছে। 
করাচিতে প্রেপিডেণ্ট আয়ুব “ঘানণ। করিয়াছেন, ভারতের 
সহিত পাকিস্তানের বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পক প্ভাপিত না ভইলে 
উভয় দেশের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবন| সন সময়েই 
থাকিবে । আফুব খ। ভাহার এই হুমকির মন্মার্থ আরও 
স্পষ্ট করিয়া বলিতেও ক্রুটি করেন নাই। তাহার দাবি 
--কাশ্ীর চাই, নহিলে ভারতের সহিত্ত পাকিস্তানের 
বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক গ্াপিত হইতে পারে না।” 

“কাশ্বারের পর দাবী উঠিবে আসাম এবং পশ্চিম- 
বঙ্গের কি অংশ পাকিস্তানের চাই-ই |” 

দেশ ভাগ করিয়া, লক্ষ লক্ষ হিন্টুকে ভিটামাটি 
ছাড়া করিয়াও পাকিস্তাশীদের ক্ষুধার নিবুত্তি হয় 
নাই। অতএব আরও চাই, প্রন্তিবেণী রাষ্থ্রের 
দেহ খগণুনিখণ্ড করিয়| উপঢোৌকন দিলে তবেই পাকিস্তানী 
কর্তারা খুশী হইয়! বন্ধুত্ব করিতে অগ্রসর হইবেন । আয়ুব 
খা নিজেও জানেন, ইহ] প্রকৃতপক্ষে বন্ধুত্বের প্রস্তাব নয়, 
ক্রুর, কুটিল পররাঙ্গযগ্রাসী লালসার নিলজ্জ প্রকাশ। 

আমরা অবাক হইতেছি ভারত সরকারের ক্রেব্য 
দেখিয়া । পাকিস্তানের নিকট হইতে গত ১৫ বছরে এত 
লাথি চড় গাল এবং জু'ত1 খাইয়াও-_ই হাদের পাকিস্তানী 
প্রেমে কোন ধস্‌ নামে নাই । প্রধান মন্ত্রী নেহরু জবরদস্ত 
ব্যক্তি, পাকিস্তান না চাহিলেও তিনি তাহাকে প্র্রেম 
করিবেনই ! ভগবান শ্ীচৈতন্তও বোধ হয় হার 
মানলেন ! সেই শ্ভগবৎ প্রেমী সন্যাপীও অন্তায়ের 
প্রতিরোধ স্পৃহায় রুখিয়] দাড়াইয়াছিলেন। 

রাষ্ত্ীয় নিরাপত্তা 
“সেবক বলিতেছেন £ 
কোন বিদেশী নাগরিকই কোন দেশে বে-আইনীভাবে 


* ভাঙে 
বাস করিতে পারে না। ইংলণ্ডে বিপুল সংখ্যক 
পাকিস্থানী গিয়া আস্তানা! গাড়ায় সেখানের রাজনৈতিক 
দলের চাপে গভণমেণ্টকে আইন করিতে হইয়াছে । ইহ 
বেশী দিনের কথ! নয়। আর আমাদের দেশে বৈদেশিক 
নাগরিক আইন প্রয়োগ করিতে গেলে রাজনৈতিক * 
দল প্রবল বাধা স্ষ্টি করে। ত্রিপুরায় বসবাসকারী 
মোট পাকিস্তানীর শতকর] মাত্র ১ জনকে বহিষ্কার 
করিতে না করিতেই লীগপন্থী ভারতীয় নাগরিক এবং 
তাহাদের অভিভাবক গাজনৈতিক পাণ্ডার।! এমন সব 
কাণ্ড করিতেছে যাহাতে প্রকারান্তরে পাকিস্থানের হস্তকেই 
শক্তিশালী করা হইতেছে । এই সমস্ত বিদেশী নাগরিক 
যে একদিন ভারত রাষ্ট্রের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতে পারে 
এই জরুরী কথাটিই তাভারা শাবিতে পারিতেছে না। 

বাহার] পাকিস্তানীদের ভারতে অহ্থপ্রবেশে বিবিধ 
প্রকারে প্রকাশ্য এবং গোপণ সহায়ত। দান করিতেছেন; 
তাহাদের মধ্যে এক শ্রেণীর মুসলমান ছাড়! 
বিশেশ এক রাজনৈতিক দলও আছেন। এই 
দল কেবল পাকিস্তান নহে, চীনাদেপ্রও ভারতে দখল 
দিবার গোপন আয়োঞ্নে লিপ্ত আছেন । শারত 
সরকপ ইহ1 জানেনঃ কিন্তু তাহার! ব্যক্তি এবং দল- 
স্বাধীনতায় পরম বিশ্বাসী বলিয়া! চোরকে চুরি, খুনেকে 
খুন, ডাকাতকে ডাকাতি, দেশের এবং জাতির প্রতি 
বিশ্বাসঘা তককে বিশ্বাসঘা তকতা করিবার পূর্ণ স্বাধীনতা! 
দান করিয়াছেন। 

ভার'তই প্রকৃত ভিমোক্র্যাটিক রার্উ- সন্দেহ নাই। 

পাকা চাল 

হিন্দুবাণীর মতে £ 

কম্যুনিষ্ট প্রভৃতি দলগুলি বাংল! দেশের ছাত্রদের 
মধ্যে কি ভাবে কাজ করিয়া যাইতেছে, তাহা একটু 
সতর্ক দৃষ্টি দিলেই বো যায়। কলিকাত1 এবং আরও 
বিভিন্ন কলেজে প্রতি বৎসর “ফেল” করিয়! ইহাদের 
কর্মীর! থাকিয়া যায় এবং ছাত্রদের নিজেদের মতবাদে 
টানার চেষ্টা করে । এই সব চাই ছাত্রদের মাহিনাও 
পার্টির তহবিল হইতে দেওয়া হয়। ইহারাই দল 
পাঁকাইয়৷ ছাত্র ইউনিয়ন প্রভৃতি হাত করিয়া! রাখে এবং 
কাজ দেখিবার নামে একটা কিছু অজুহাত বাহির করিয়! 
হৈ চৈ করিয়! থাকে । আবার মাঝে মকঝে উপরওয়াল। 
রাজনৈতিক মোড়লদের নির্দেশে তুচ্ছ কারণে ধর্দঘট 
করিয়। ছাত্রদের লইয়া শোভাযাত্রা] বাহির করে | 

মেডিকেল কলেজের ছাত্রদের বয়স কিছু বেশী হয়, 
কাজেই তাহাদের নিকট হইতে অধিকতর মর্ধযাদাবোধের 


বাংল ও বাঙালীর কথা 


৬১৯ 
পরিচয় সকলেই আশ! করেন | পড়াগুনার মাঝে নানান 
অন্থবিপ! প্রত্যেক কলেজ্জেই থাকে । কিন্ত কিছুকাল 
আগে পরীক্ষা পিছাইবার দাবী তুলিয়া কলিকাতায় 
মেডিকেল ছাত্রর! যাহ করিয়াছে, তাহা তাহাদের 
কলঙ্ষিতই করিয়াছে । মেডিকেল ছাত্রদের প্রথম উস্কানি 
আসে কণ্যুনিষ্টপশ্থী একদল ডাক্তারের তরফ হইতে । 
তাহার। ছাত্রদরদী সাজিয়| মেডিকেল ছাত্রদের অস্থবিধা- 
গুলির কথা তুলিয়! ছাত্রদের মনে বিক্ষোভ দান! বাধিতে 
সাহাখ/ করেন ।-_ 

সবই জানা কথা, কিন্তু প্রতিকার যাহার! করিতে 
পারেন, তাহার] যদি ভয়ে চুপ করিয়৷ থাকেন তাহ! 
হইলে অবস্থার চরম অবনতি হইবে অনতিবিলদ্দে | 

এ বিষয়ে জনমত স্ষ্টি করিতে পারেন সংবাদপত্র । 
কিন্ত আমাদের দেশে জনমতই প্রকারান্তরে অধিকাংশ 

ংবাদপত্রকে প্রভাবান্বিত করিতেছে ! 
ডি-ভি-সি'র চরম ব্যর্থতা 

পশ্চিমবঙ্গ বিখানসভার এক অধিবেশনে সেচ ও 
দামোদর উপতত্যক1 পরিকল্পন1 খাতে ব্যয়-বরাদ্ধের দাবি 
সম্পর্কে আলোচনাকাদে বিরোধী ও কংখ্রেস- উভয় 
পক্ষের সাস্যগণই চামেরজগ্ঠ সময়মত জল সরবরাহে ডি-ভি- 
সি'র শোচনীয় ব্যর্থতা সম্পর্কে এঁক্যমত প্রকাশ করেন । 

অথচ এই “ভি-ভি-সি'র জন্ত পশ্চিমবঙ্গকে কোটি কোটি 
টাকা দিতে হয় । মোট যত টাকা কর্পোরেশনের জন্ত 
খরচ হয়, তাহার শতকর] কম পক্ষে ৬ টাক পশ্চিম- 
বঙ্গের দেয়। বাকী টাকার মধ্যে কেন্ত্রীয় সরকার দেন 
২০ এবং বিহার বোধ হয় ১৫! অথচ লাভের গুড় যদি 
থাকে তাহ] ভোগ করে বিহার এবং বেশ কিছু সংখ্যক 
মান্দ্রাজী এবং পাঞ্জাবী উচ্চপদস্থ কশ্মচারী। অবশ্যু--. 
বাঙ্গালী একেবারে বঞ্চিত হয় না, পায় কিঞ্চিৎ মাত্র । 

ংবাদপত্র যাহার] পড়েন, তাহার]! জানেন, ডি-ভি-সি 
সর্বদিক, হইতেই ব্যর্থ হইয়াছে । অথচ এই পরিকল্পনার 
প্রারস্তে পশ্চিমবঙ্গকে স্বর্গের স্বপ্র দেখানে! হইয়াছিল । 
দরিদ্র করদাতাদের টাক ধামোদ্রের জলে এমন করিয়। 
ন] ভাসাইলে, সেই টাকায় বহুবিধ ছোট-খাট পরিকল্পন! 
সার্থক করা যাইত। 

কেন্দ্রীয় প্রায় সকল সরকারী পরিকল্পনার পরি- 
কল্পনাতেই রহিল--ধরা দিল না। ইম্পাত কারখানা- 
গুলি কথ! না| বলাই ভাল। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের কৃতিত্ব অবশ্য স্বীকার | ডাঃ রায় পরিকল্পনাতে 
তাহার অসাধারণ বাস্তবতার সাক্ষ্য-প্রমাণ রাখিয়া 
গিয়াছেন। আপ্রফুল্লচন্ত্র সেনও এ বিবয়ে তাহার গুরুর 
মান রক্ষা! করিবেন, বিশ্বাস করি । 


আমি ৪ তুমি $ মিতা 


শ্রীতেজেন্দ্রলাল মজুমদার 


আমি গল্প শোনাতাম তোমাকে । তুমি আমাকে । 

আমি বলতাম, জান, তোমাকে বিয়ে করার আগে 
আরেকটি মেয়েকে আমি ভালবেসেছিলাম। তার নাম 
বলব 2না। শুধু জেনে রাখ, তাকে আমি মিতা বলে 
ডাকতাম । 

তুমি বলতে, জান, তোমাকে বিয়ে করার আগে 
অনেক ছেলে এসেছিল আমার জীবনে । তাদের 
কোনও একজনকে আমি হয়ত ভালবাসতাম। কিন্তু 
আমার মাসতুতো বোন মিনতিদিকে দেখার পর থেকে 
সেসাহস আমার হয়নি । বেচারী কাকে যেন ভাল- 
বেসেছিল। কিন্তু প্রতিদানে কেবল ব্যর্থতা আর 
অপবাদই পেল । 

অবশেষে আমি সম্মতি দিলাম | তুমি লিখলে । 
আর তোমার মিনতিদ্দি একদিন আমাদের বিলাসপুরের 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন । 

আমি জানলাম, তোমার মিনতিদি আমলে আমার 
মিতা |! 

ভূমি জানলে, তোমার মিনতিদি যাকে ভালবেসেছিল 
সে আমিই! 

সেই দিন থেকে আমি ঘ্বণ! করলাম তোমাকে । 
তুমি আমাকে । আর আমাদের পাগম্পরিক সম্পর্কও 
করত এগিয়ে গেল একটি বিয়োগাস্ত পরিসমাপ্তির দিকে । 


দ্ররিংরুমে বসে দৈনিক সংবাদপত্রে একটি রোমহর্ষক 
নারীহরপণের সংবাদ পড়ছিলাম আমি। আমার গজ 
ছয়েক দূরের লোফাতে বসে অর্ধনিমীলিত চোখে, ফেলে 
আসা জীবনের প্মরণে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিল মিতা । 
এমনি সময় তুমি এসে বলেছিলে আমাকে; ্ব্যাগাঃ তুমি 
কিআজ হাসপাতালে যাবার নাম করবে না? ওদিকে 
সেই সকাল থেকে ত গুধু টেলিফোনের উপর টেলিফোন 
আসগপছে। 

বলেছিলাম, আসুক গে। একট! দিন না-হয় নাই 
বা গেলাম। 

কেন, আজ আবার শরীর খারাপ করেছে নাকি? 
কই শ্বাস ত আজ তুমি বেশ ভাল ভাবেই নিচ্ছ। 


তোমার প্রশ্ন শুনতেই মিতা চোখ মেলে একবারটি 
দেখেছিল আমার দিকে । জবাবে তোষাকে বলেছিলাম, 
না, শরীর খারাপ টারাপ নয়, এমনিতেই আজ যেতে 
ইচ্ছে করছে না। 

শোনে! কথা! বিস্ময় প্রকাশ করেছিলে তুমি। 
ডাক্তার ওকৃ বার বার করে বলেছেন কি একট! সিরিয়াস 
কেস্‌ এসেছে হাসপাতালে ৷ তুমি ছাড়! কারুরই সাধ্য 
নেই কেস্টিকে হাতে নেয় । 

অগত্যা উঠে এসেছিলাম আমি । আর আনতে 
আদতে ভাবছিলাম, তোমার এই হঠাৎ পরিবর্তনকে । 
এই তুমিই কি কাল পর্যন্তও অস্স্থ শরীরে সারাদিন 
কাজ নিয়ে থাকি বলে আমার উপর রাগ করতে না? 


হাসপাতালে এসে দেখেছিলাম, তুমি মিথ্যা বল নি। 

পাজরার হাড় ভেঙ্গে ফুসফুসে ঢুকে গিয়েছিল একটি 
মেয়ের । তার বর্তমানে তার ম্বামী অন্ত একটি মেয়েকে 
ভালবাসত বলে, ছাদের উপর থেকে লাফিয়ে আক্ম- 
হত্যার চে&] করেছিল সে। 

হাসপাতাল থেকে ফিরে, লাঞ্চের টেবিলে তোমাদের 
এই ঘটনাটা শোনাতে শোনাতে আমি আনার মন্তব্য 
যুক্ত করেছিলাম, উঃ, কি ক্রুট ওই স্বামীট!! ওর কিন্ত 
কালী হওয়! উচিত। স্পর্ধ। দেখ না? হতস্ছাড়। স্ত্রীর 
বর্তমানে অন্ত একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে গেছে ! 

_ চকিতে ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছিল মিতার মুখ । 

তুমি কিন্ত আমার বিচারবোধের রীতিমত প্রশংস। 
করে এক সময় বলেছিলে, হ্যাগ!, বৌটি বুঝি দেখতে 
ভাল ছিলন]? 


তা অবশ্য ছিল না। কিন্তু তাতেকি1? বিয়েকরা 
স্ত্রীকে ছেড়ে অন্ত মেয়ের পিছনে দৌড়ান কি ুস্থ 
মনুষ্যত্বের লক্ষণ? 

পরদিন সকালে মিতাকে হাত ধরে টানতে টানতে 
তুমিই জোর করে নিয়ে এসেছিলে আমার সামনে। 
বলেছিলে, ওগে। শুনছ কথা ! যিনতির্দি আজকেই চলে 
যাবে বলছে। 

সেকি1 গুরত এক মাস থাকবার কথা। তা 


ছাড়। বিলাপপুরের কিছুই ত উনি 
দেখেন নি। | 
মিতা বলেছিল, আবাগ যখন আসব, তখন দিন 


এখনও 


কয়েক বেশ খোরাঘুপ্রি করে সব কিছু দেখে নেব, 


রবীনবাবু। 

তখন ত আমর! এখানে নাও থাকতে পারি 
মিনতিদি। জানেন ত, আমার সরকারী দ্বাকরী, তার 
উপর মেডিক্যাল লাইন। কে জানে কখন কোথায় 
বদলী হই। 

এর পরে মিত'র গলাটিকে তোমার ছুটি হাতে ঘিরে 
নিয়ে, তুমি আব্দারের স্বুরে বলেছিলে, আমি কিন্তু এক 
মাসের আগে তোমাকে যেতে দেবনা মিনতিদি। না, 
কিছুতেই না। 

দিন ছুয়েক পরে একদিন হাসপাতাল ফেরত! 
আমি বাড়ী আসতেই, তুমি এক! পেয়ে আমাকে প্রশ্ন 
করেছিলে, ই(াগা, মিনতি খুব সুন্দরী । তাই ন|? 

বলেছিলাম, এই প্রশ্ন কেন? 

এমনিই । নিছক কৌঠ্হল। 

ন!, এই ধরণের কৌতুহল ভাল নয়। উনি আমাদের 
গুরুজন। 

ভোক্‌ গুরুজন। 
না? বল না৷ লক্মীটি। 

আমাকে নিরুত্তর দেখে তুমি আমার হাতখানাকে 
তোমার মুঠিতে তুলে নিয়ে পীড়াগীড়ি করতে যাচ্ছিলে। 
কিন্ত তার বদলে একটি অস্ফুট যন্ত্রণার "অভিব্যক্তি দিয়ে 
তুমি বলেছিলে, ওমা» তোমার শরীর যে দেখছি আগুনের 
মত গরম! শরীর খারাপ, ত1 এতক্ষণ বলনি কেন? 
চিল শুয়ে পড়বে। 

বলেছিলাম, এবারের 'অন্গখ আমার কিন্ত আর ভাল 
হবে না অনিতা । 

রাখ দিকি যত অলুক্ষণে কথা। 


ও ত আর এখানে শুনতে আসছে 


পেদিন সন্ধ্যায় ডাক্তার ওকের বাড়ীতে তার ছেলের 
জন্মদিনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে তুমি একাই গিয়েছিলে। 
অনুস্থ হয়ে পড়ার দরুণ আমি যেতে পারিনি । আর 
তোমার অন্থপস্থিতিতে আমার উপর ল্মাক্ষ্য রাখার জন্ত 
মিতাকে তুমি নিজেই সঙ্গে নিয়ে যাও নি। 

তুমি চলে যাবার পর মিতাকে এক সময়ে এক কাছে 
পেয়ে আমি বন্মেছিলাম, মিতা, একট কথ! যদি বলি 
রাগ করবেনা ত? 
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মিতা! মিতা । কে নার আমিত আপনার 
মিনতিদি | 

বেশ, তুমি তাই। বল না, একটা কথা বলব 
তোমাকে? 

কি কথা? 

তুমি আমাকে ভুল বুঝেছিলে মিতা। 

ভুল বুঝেছি? 

হ্যা, ভুল বুঝেছ। জানো, কন্জেনটেল্‌ হার্ট ডিজিজে 
দীর্ঘদন থেকে আমি ভুগছি। 

অবাকৃ বিল্ময়ে মিত! প্রশ্ন করেছিল, অস্ুুখের সঙ্গে 
ভুল বুঝাবুঝির কি সম্পর্ক রবীনবাবু ? 

সে কথাই ত বলতে চাই মিতা । মনে আছে, তোমার 
সঙ্গে আমার যখন শেষ দেখ! হয়, অর্থাৎ সেই ছবছর 
আগে, আমি একবার অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম ? 

হ্যা, মনে আছে। 

বিখ্যাত হৃদরোগ বিপেনজ্ঞ ডাক্তার বস্থ তখন দেখে- 
ছিলেন আমাকে । তিনি সব দেখে শুনে বললেন, 
£ইণ্টার ভেনটি,কুলার সেপটেল ডিফেই উইথ আরলি 
ফেইলুওর' হয়েছে আমার | আর এই এত বড় অনুখট! 
আসলে কিজান? হৃদয়ের প্রকোষ্ঠে শুদ্ধ রক্তের সঙ্গে 
অশুদ্ধ রক্তের সংমিশ্রণ হয়ে যাওয়া । নিজেও ডাক্তারী 
পড়েছি বলে সেদিন বুঝেছিলাম আমি, মৃত্যু আমার 
অবধারিত । অবশ্য এই অস্থ্খটায় মাঙ্গষ যে বাচে না, 
তা নয়-ববাচে। তবেতা শতকরা তিন কি চারজন। 
তাও আমেরিকায় গিয়ে বছ সহল্্ টাকা খরচ করে যদি 
চিকিৎস। করায় তবেই । সমান্ত কেরানী বাবার ছেলে 
আমি। প্রাইভেটু ট্যুপানি করে তখন সবেমাত্র ভাক্তারীটা 
যাহোক করে পাশ করেছিলাম। বাচবার ক্ষীণতম 
আশা করাও সেদ্দিন আমার এগ্ত ধিবাস্বপ্র ছিল। আর 
এই নিশ্চিত মৃত্যু জানার পরেও তোমাকে বিয়ে করা কি 
জেনে শুনে তোমার সর্ধনাশ কর! হত নামিতা? 

শ্লেষ-বক্ষিম স্বরে মিঠ1] বলেছিল, আমাকে ভালো” 
বাসতেন বলে আাপনি আমার সর্বনাশ করেন নি রবীন 
বাবু-_পেজন্য ধন্যবাদ আপনাকে । কিন্তু অনিতার এত 
বড় সর্বনাশ করার কি অধিকার আপনার ছিল? কেন 
সব জেনে শুনেও আপনি ওকে বিয়ে করেছেন? 

ভ্রাস্ত আশাতেই ত মাহৃষের মন ধাধিয়ে যায়। মানুষ 
কর্তব/বিস্বৃত হয়। জান মিতা, এই দুরারোগ্য অসুখ 
হয়েছে জানার পরেও আমি স্বপ্ন দেখলাম ভাল হবার। 
দীর্ঘজীবন লাভ করার। মনে হ'ল, বিদেশে কোথাও 
গিয়ে প্রচুর অর্থ ব্যয় করলে হয়ত চিকিৎসা করান যেতে 


নল 
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' পারে। 
_ অবশেষে বিস্তবান্‌ পিতার «একমাত্র সন্তান অনিতাকে 
, আমি বিহ্ে করে আনলাম। তুমি বলবে, আমি অনিতার 
সর্বনাশ করেছ্ি। আর আমি বলি, আমি নিজের 
সর্বনাশ করেছি। 

মিতা বলেছিল, এ সব কথা তুমি আমাকে আগে 
কেন বল নি রবীন? 

বলেকি লাভ হ'ত মিতা? শুধু ছুঃখই বাড়ত 
তোম্বার | হষ্টীর্ন ট্রেভার্প ফেল পড়।য় তোমার বাব! 
তখন কপর্দকহীন। তা ছাড়! আমি যদি টাকা চাইতাম, 
তাহলে তুমি হয়ত ভেবে বলতে, তোমার দুর্বলতার 
যোগ নিয়ে তোমার মা-বাবার উপর জুলুম করছি 
আমি! তার চেয়ে এই ভাল হয় নিকি, নিজেকে 
তোমার ভালবামার অযোগ্য প্রতিপন্ন করে চোরের মত 
(এমনি পালিয়ে আসা? 

মিতা প্রশ্ন করেছিল, ভূমি বিয়ে করেছ আজ ছয় 
মাল। শু লেরে উঠবে বলেই যদি তোমার এই বিষে 
করা, তাহলে আজও কেন তুমি বিদেশে গেলে না রবীন ? 

আমি বলেছিলাম, যেতাম মিতা । কিন্ত ইতিমধ্যে 
কলকাতায় গিয়ে আরেকটি এক্সরে নিয়ে জেনে এলাম, 
আমার অস্থধটি এখন এ্যাডভান্সড প্রেজে। এই সময় 
বিদেশ কেন, ম্বরং ভগবানের কাছে গেলেও আমি বোধ 
হয় আর তাল হব না। যাকৃ, এ সব কথাঃ এবার তুমি 
বল নিতা, আমাকে তুমি ভুল বোঝ নি? 

উত্তরে মিতা আমার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
অবোধ শির মত কার্দতে আরভ্ভ করে দিয়েছিল | 

ঠিক সেই সময় বাড়ী ফিরে এসে আমাদের ছু'জনকে 
এ ভাবে ধরে ফেলেছিলে তুমি । প্রশ্নবাণে মিতাকে 
জর্জরিতা করে দিয়ে তুমি বলেছিলে, মিনতি-দি, এত 
৯নলজ্জা তুমি? এত বেহায়া]? 


কিন্ত প্রশ্ন এল, অত টাকা আমি কোথায় পাব? 


: সেই রাব্রিতেই মিতা মরে গেল. গলার দড়ি দিয়ে। 
টেবিলের উপর থেকে মিতার হাতের এক লাইন লেখ! 
একটি কাগজ তুমি তুলে এনে দিয়েছিলে আমাকে, 
তাতে লেখ! ছিল, তুমি যখন আসছই, তখন ক্ষতি কি 


' আমি যদি একটু আগে পৌছে যাই। 


রোগশয্যার শায়িত আমার মুখের দিকে জিজ্ঞাসার 
দৃত্টি বিছিরে দিয়ে, তুমি জানতে চেয়েছিলে এই লাইনটির 
অর্থ। 

দিন কয়েক বাদে মুমুযু আমাকে নিয়ে কলকাতায় 
আসতেই হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বন্থ তোমাকে আমার 
হয়ে জবাব দিয়েছিলেন, “ইণ্টার ভেনটিকুলার সেপটেল 
ডিফেক্ট উইথ আরলি ফেইলুওর | যদি বাচাতে চান ত 
শীগগির নিউইয়র্ক নিয়ে যান। ওখানকার হার্ট ম্পেশালিষট 
ডাঃ ডেভিস ছাড়! পৃথিবীতে কারও সাধ্য নেই একে 
ভাল করে। 


আজ তোমার বাবার সঙ্গে নিউইয়ক যাবার পথে 
লণ্ডনে এসে পৌছেছি আমি । প্যান আমেরিকানের 
মন্তবড় যাত্রীবাহী প্লেনটা ঘণ্টাচারেক বিশ্রাম করবে 
এখানে । এরই মধ্যে এত সব কথ] তোমাকে লিখে 
ফেললাম । 

আমি বাচব কি? 

তুমি হয়ত লিখে পাঠাবে, ভেঙে পড়ো না, এটা 
বিজ্ঞানের যুগ, এর চেয়ে বড় বড় অস্থধকেও ভাল করে" 
ছেন আজকের চিকিৎসকেরা । 

কিন্ত কে জানে কেন, এই মুহূর্তে মিতার লেখ! এক 
লাইনের সেই কাগজটিই বার বার ভেসে আলসছে আমার 
চোখের সামনে | তুমি যখন আসছই, তখন ক্ষতি কি 
আমি যদি একটু আগে পৌছে যাই। 

জীবনে যাকে আমি প্রতারণা করেছি, 
তাকে আমি প্রতারণ! করব কি? 
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€ 
তার পর নিবারণের দিকে চেয়ে নতুন-র্বৌ বললে-_ 

আপনি কি রকম মানুষ সরকার মশাই, সবাইকেই কি 
আপনার কর্তামশাই-এর মত মনে করেন? দেখছেন 
সকাল বেলা বাবা স্নান করে ক্লান্ত হয়ে এসেছেন, এখন 
একটু আহ্কিক করতে বসেছেন, এখনি আপনার কথা 
বলবার সময় হ'ল? 

সরকার মশাই আড়ষ্ট হয়েই গিয়েছিল । 
বৌ-এর কথাতে উঠে দাড়াল । 

বললে-আমি ত মা সা'মশাইকে আটকে রাখি নি 

--তা কাক-কোকিল ডাকতে না ডাকতে বাড়ীতে 
এসে বসে থাকলে কেউ চ'লে যেতে বলতে পারে ? 

-আর বেশি কথা বলতে হবে না! মা, আমি নিজেই 


নতুন- 


যাচ্ছি। 

বলে নিবারণ উঠল । উঠে চ'লেই যাচ্ছিল | কিন্ধ 
সানশাই ডাকলে। 

বললে--রাগ করলে নাকি নিবারণ? 


আজে না। 

-না রাগ ক'রে! না» আমার নতুন-বৌ তোমার 
'মেয়ের মতন, ওর কথায় আমি রাগ করি নে-_ 

'নমিবারণ বললে- আর রাগ করলে ত আমার চলবে 
ন সাষশাই, আমি কে 1 আমি ত হুকুমের চাকর বই 
কেউ নই? আমার ওপর হুকুম হয়েছিল আপনার কাছে 
আসতে তাই এসেছিলাম, আপনি তাড়িয়ে দিলে আমি 
চ'লে যাব-_ 

সা'মশাই বললে-_-কে কাকে তাড়ায় নিবারণ ! এই 
দেখ না, এই বিজয়ের মা'র কথাই বলছি, আমিই কি 
তাকে তাড়িয়েছি? তবু সে চ'লে গেল কেন? কার হুকুমে 
চ'লে গেল? কে তিনি? কোথায় থাকেন তিনি? 
বল, কোথায় গেলে তাকে পাই! 
[. ব'লে প্রশ্নটা নিবারণের দিকে ছুড়ে ছিলে । 

কিন্ত নিবারণের ফুখে উত্তরটা জোগাল না। ছুলাল 
সা'র মুখেও জোগাল না। ছুলাল সা একটা অর্থপূর্ণ 
হাসি হাসল । বললে--বলতে পারলে না ত1? কেউ 
বলতে পারে না। কেউ লা! সেই জন্তেই ত দীক্ষা 


নিলাম নিবারণ! নইলে কি আমার খেয়ে-দেয়ে দীক্ষা 
নেবার জন্তে এত পাগল হই? 

নতুন-বৌ আর ধৈর্য রাখতে পারলে না। কথার 
মাঝখানেই বাধা দিলে । 

বললে--বাবা, দেরী হয়ে যাচ্ছে কিন্ত আপনার-_ 

ব'লে জোর ক'রে ভেতরের দিকে নিয়ে গেল। 


চগ্ডাতলার দিকেই আগে ছিল শ্রশান। এখনও 
শ্বশানটা আছে। একটু দূরে সারে গেছে। তেতুল 
গাছ দিয়ে জান়্গাট। ঘেরা । চণ্ডীতলায় আগে লোকের . 
আনাগোন] বিশেষ ছিল না। যার] মড়া পোড়াতে 


যেত, তারা দিনমানেই কাজটা সেরে "ফেলত | সন্ধ্ের 
পর বড় একট! কেউ যেতে চাইত ন1 ওদিকে । 
কিন্ত এখন হাওয়া বদলে গিয়েছে। »খন কেউগঞ্জ 


থেকে চণ্ডীতলা পর্যযস্ত যেতে রাস্তা বলতে কিছু ছিল 
না। এখন পিচ-ঢাল! রাস্ত! হয়েছে । আশ্বিন-কান্তিক 
মাসে ওই রাস্তার ওপর চাষার] ধান শুকাতে দেয়। 
সাইকেল-টাইকেল সব সেই ধানের ওপর দিয়েই চলাচল 
করে। তাতে কেউ কিছু আপত্তি করে না। তবে 
রাস্তার পাশে রাখালর! লাঠি নিয়ে পাঁহার] দেয় । গরু- 
ছাগলে না খায় । গরু-ছাগল এলেই লাঠি নিয়ে তাড়া! 
করে- য্্যাই, হস্‌, হুস্‌-__ 

গরু-ছাগলের উৎপাতটাই বেশি। 

চণ্ডীতলায় যেখানে রাস্তাটা শেষ হয়েছে, সেখানেই 
ব্রক-ডেভেলপমেন্ট অফিস। সার সার অনেক বাড়ী 
হয়েছে নতুন-নতুন । এ-অঞ্চলে এ-রকম বাড়ী এই প্রথম। 
বেশ সিমেন্ট-কনৃক্রিটের মজবুত দালান। কনৃক্রিটের ছাদ 
বেশ সামনের দিকে বাড়ানো । সামনে একটু ক'রে 
বাগান । রাপাধাট কলকাতা থেকে ছেলে-মেয়ের এসে 
এখানে চাকরি করছে। জেলে-মালো চাষাভূষোদের 
ক্ষল হয়েছে । সেখানে বইখাতা-শ্লেট নিয়ে পড়তে আসে। 
আগে যার] রাস্তায় ঘাটে-জঙ্গলে খেলা ক'রে, মাছ ধ'রে, 
পাখাী-শিকার ক'রে বেড়াত, তার]! এখন স্কুলে এসে মন ' 
দিয়ে পড়ে। এখন জামা-কাপড় পরে, বাপ-মা'র.কথা 
শোনে।  * 
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এ যেন একট] নতুন শহর গণড়ে উঠেছে এখানে । 

ব্লক-ডেভেলপমেণ্ট অফিসার নিজের বাড়ির সামনে 
বাগান তৈরি ক'রে নিয়েছে ভাল ক'রে । প্যানে ছিল 
তিন-কামরা ঘর। কণ্টটাকটারকে ব'লে চার-কামর! 
করে নিয়েছে । বেশি বয়েস নয় স্বকাস্ত রায়ের । 

নিতাই বপাক শ্রিজ্ঞেশ করেছিল-চাকরিট] যে 
পেলেন, কারুর সঙ্গে জানাশোন! ছিল ? 

স্থুকাস্ত পায় বলেছিল, না মশাই, বলতে গেলে স্রেফ. 
লাক.-_ 

- আশ্চর্য্য ত! নিতাই বসাক সতাই অবাক্‌ হয়ে 
গিয়েছিল উত্তরট! শুনে। 

_“কারুর সঙ্গে আলাপ ছিল না? প্রফুল্ল ঘোষ, 
বিধান রায়, অতুল্য ঘোষ, কারুর সঙ্গে নয়? 

-আজ্ঞে না 

' -তা। হ'লে কি ক'রে চাকরিটা পেলেন শুনি? শুধু 
দরখাস্ত ক'রে? 

-সনা। 

সুকান্ত রায় বললে, তাও না 

নিতাই বসাক আরও অবাকৃ। স্থকাস্ত রায় বললে, 
আমি মশাই এম্-এ পাশ করে ফ্য। ফ্যা ক'রে তখন ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, সেই সময়ে এক কাণ্ড হ'ল। 

--কি কাণ্ড? 

স্বকান্ত রায় বললে, কিরণশঙ্কর রায়ের নাম শুনেছেন? 

নিতাই বসাক বললে, আরে কিরণশঙ্কর রায়ের নাম 
শুনব না? অত বড় কংগ্রেপ লীডার, র্যার্টি সুভাষ 
বোস-- 

স্ুকাস্ত রায় বললে, তার মরবার খবর পেয়েই আমি 
তার বাড়ীতে গিয়ে হাজির, তখন তার ডেড-বডি বার 
কর] হচ্ছে, আমি ভার সেই খাটের একটা মাথা ধ'রে 
শ্বশান পর্য্যস্ত সার] রাস্ত! বয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম _ 

-তার পর? 

--খবরের কাগজে সেই প্রসেশনের ছবি বেরিয়েছিল । 
আমার ছবিট! স্প্ উঠেছে । আমি বুদ্ধি ক'রে আনপ- 
বাজার পত্রিক! অফিস থেকে সেটা কিনে রেখেছিলাম, 
যখন চাকরির খবপট| কাগজে বেরুল, আ ম সেই ছবিট! 
নিয়ে পোজা রাইটাস" বিন্ডিং-এ গিয়ে খোদ-কর্তার সঙ্গে 
দেখ। করলাম-_ 

তার পর? 

সুকান্ত রায় বললে, তার পর একট| নমিন্তাল য়যাপ্রি- 
কেশন করতে হ'ল, আর সঙ্গে সঙ্গে এই চাকরি । 

এই হ'ল ম্বুকাস্ত রায়ের গবর্ণমেপ্ট-চাকরির সংক্ষিপ্ত 


হী হুশ এ £ পজ 
গরযানী পু 


'যায়। 


শা 
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ইতিহাস। কিন্তু ওই পর্য্যস্তই। চাকরিটাই শুধু হ'ল 
বিয়েও হ'ল চাকরির দৌলতে । সুন্বরী বউ পেয়েছে । 
কিন্ত অজ পাড়ার্গ।। কিন্ত অজ পাড়ার্গীয়ে এসে পড়ে 
থাকতে ভাল লাগেনা । নিতাই বপাক কলকাতান্ন 
সেক্রেটারিয়েটে দহরম-মহরম আছে। তার সঙ্গে 
মনের কথাগুলে! বলে স্থকাস্ত রায়। স্ুকাত্ত রায়ের 
সাজান বৈঠকখানায় বসে চা খায় নিতাই বসাক। 
স্থুকাস্ত রাতের বউও সঙ্গে থাকে। কিছুর্দরকার হলে 
নিতাই বসাক বলে_ আমাকে বলেন নি কেন, আমি 
যোগাড় ক'রে দিতাম-__ 

নিতাই বসাক স্থুকাস্ত রায়ের ডান হাত হয়ে গিক্বে- 
ছিল। নিতাই বসাক গাড়ি পাঠিয়ে দিত। বলত-_ 
যেখানে খুশি আপনার] বেড়াতে যান্‌, গাড়ি ত আমার 
পড়েই থাকে, আর তা ছাড়া মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন 
ত আমি কলকাতাতেই থাকি-- 

গাড়ি ছিল, নিতাই বপাক ছিল, ছুলাল স! ছিল, তাই 
ব্লক-ডেভলপমেণ্ট অফিপারের কোনও ভাবনা ছিল না। 
নতুন কাচা বয়েস, নতুন বউ, সম্তা-গণ্ডার দেশ, কিছুই 
পাওয়| যেত না, তাই খরচও কিছু ছিল না। কিন্ধু বউ 
বিশেষ সন্ত ছিল *1। 

বউ বলত--পাড়ার্গায়ে আর ভাল লাগছে না_ 

আসলে এইটেই হয়েছিল মুশকিল । এই মুশকিলের 
জন্েই সুকান্ত রায়েরও ভাল লাগত না । নিতাই বসাক 
কলকাতা থেকে এলেই জিজ্ঞেস করত কি হ'ল নিতাই 
বাবু, সেক্রেটারিয়েটের খবর কি? 

নিতাই বসাক এসে চেয়ারে বসে বলত--এবারে 
গিয়ে কোনও কাজ হ'ল নাস্তার, স্রেফ পয়সা! নষ্ট-- গিয়ে 
ছিলাম আপনার জন্তে একটু তদ্বির করতে, কিন্তু সব 
ভেস্তে গেল-_ 

_কেন £ 

-আবার কেন কি? আমি যেদিন গিয়ে পৌছলাম, 
সেই দিনই মিনিষ্টার হেষ নম্বর মারা গেলেন। তখন কি 
আর কাজ-কর্খ কিছু হয়? 

_ত1 সাত দিন তছিলেন। সাত দিন ধ'রে থেকেও 
কিছু কাজ হ'লনা? 

নিচাই বসাক বললে__না, একজন মিনিষ্টার মার! 
গেলে কি করে,কাজ-কর্ম হবে বলুন স্তার? অন্ততঃ 
পনর দিন লাগবে ত শোকের ঘোর কাটতে_-তাই চ'লে 
এলাম__ 

এমনি করেই দিন কাটছিল। নিতাই বপলাকও আশা! 
দিয়ে যাচ্ছিল, স্কাস্ত রায়ও চাকরি ক'রে যাচ্ছিল। 


এমনি করেই বছর কেটে যাচ্ছিল। টেম্পোরারী ডিপার্ট- 
.মেন্টঃ কবে আছে কবে নেই। নিতাই বসাককে ধ'রে 
যদি অন্ত কোনও ডিপার্টমেন্টে যাওয়া! যায়, সেই চেষ্ট! 
করত ম্থুকান্ত রায় । কিম্বা যদি কলকাতায় হেড অফিসে 


চাকরিটা ট্র্যানস্ফার করিয়ে দেওয়! যায়। কিন্ত রাইটার্স, 


বিন্ডিংসে কারও লঙ্গে জানা-শোনা নেই | একমাত্র সেই 
ফটোটা ভরসা । সেই কিরণশঙ্কর রায়ের মরদেহ বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে কাধে ক'রে সেইখান1 | সেই ফটোখানা 
বাধান ছিল ঘরে ৷ দেয়ালে টাঙান ছিল। সেই পুরাণো 
খবরের কাগজখানাও ফ্রেমে বাধিয়ে টাঙিয়ে রেখে দিয়ে 
ছিল। জীবনে এ একটি মাত্র মূলধন। এ মুলপনটি 
খাটিয়েই যদি ভবিষ্যতে আরও কিছু কাজে লাগান যায় । 

লোককে স্বযোগ পেলেই স্থকাস্ত রায় দেখাত। বলত 
_এ দেখুন__আনম্ববাজারে আমার ছবি বেরিয়েছিল।-- 
গ্রামের লোকর] অবাকৃ হয়ে যেত। ব্রক-ডেভলপমেণ্ট 
অকিসারকে দেখছে না, যেন দেবদর্শন করছে । 

স্ত্রীও মেয়েদের বলত--কিরণশঙ্কর রায় তাকে খুব 
ম্েহ করতেন কিন! 

ঠিক এমনি সময়ে ছলাল সা'র বাড়িতে সাধুবাবা 
এসে হাজির | নিতাই বসাক এসে নেমন্তন্ন ক'রে গেল। 
আন তারপর দিনই মেজাজ বদলে গেল। মিতাই 
বসাক সকাল বেলাই এসেছে। 

বললে--কি রকম স্কারঃ কি রকম সাধু দেখলেন 
বলুন! 

সুকান্ত ছিল, শ্কাস্তর স্ত্রী ছিল। 
, মিরাকুলাল-_ 

" --কিরকম? 

স্বকাস্ত বললে- আমার বাব! কবে যারা গেছেন 
তার ডেট.ট] পর্য্যন্ত বলে দিলেন সাধুবাব1_ 

-আর চাকরি? চাকরির কথা কিছু বলেননি? 

সুকান্ত বললে- আর তিন বছর বাকি আছে-_ 

--কিসের বাকি? 

স্বকাস্ত বললে-উন্নতির। তখন আমার এমন উন্নতি 
নাকি হবে যে, আমি এখন কল্পনাই করতে পারব না 

নিতাই বদাক বললে-তখন যেন আমাদের ভুলে 
যাবেন নাস্তার, যদি মিনিষ্টার হয়েযান ত যেন কিছু 
পারমিট -টারমিট, পাই__ 

_-আমার ত মশাই বিশ্বাসই হচ্ছিল না। 

নুকাস্তর স্ত্রী বললে-_অনেক সময় কিন্ত ভবিধ্য্ব গী 
ফলেযায় - 

নিতাই বসাক বললে- এমন অলৌকিক সব ব্যাপার 


স্বকাস্ত বললে _ 


হরতন 
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আমার শোনা আছে ব! শুনলে আপনার! চম্কে 
উঠবেন-_ 

স্থকান্ত বললে-আমিত্ তাই আসবার সময় পাঁচ 
টাক! প্রণাষী দিয়ে এলাম মিতাইবাবু-_-তা সাধুবাবা 
চলে গেছেন? 

--ই্যা, ভোর চারটের সময় নৌকোয় তুলে লিয়ে 
এলাম | প্রণামী যত পেয়েছিলেন সব দিতে গেলাষ, 
একটা পাই-পর়স1 পর্য্যস্ত ছুলেন না, তা ছুলালকে 
বললাম--সব হরিনমভার ফাণ্ডে জমা ক'রে দিতে-_ 

স্বকাস্ত বললে-হরিসতা কি এখনও আছে 
আপনাদের? 

নিতাই বসাক বললে-_-কি বলছেন আপনি! হরিসভা 
নেই? হরিসভার আটচালার ভেতরে একদিন গিয়ে 
দেখবেন, এখনও রো ঝাট-পাট দেওয়। হয়, রোজ কেউ 
আর আপে না বলে একপাশে ছলালের গরুগুলো রাখ! 
আছে-- 

তার পর হঠাৎ রাস্তার দিকে নজর পড়তেই দেখলে 
-নিবারণ যাচ্ছে। 

- ওই দেখুন, ওকে চেনেন? 

স্বকাস্ত বল্লে-ওই ত 
সরকার-__ 

নিতাই বপাক সেখানে বসে বাগেই ডাকলে-- 
নিবারণ, অ নিবারণ) ও সরকার মশাই-- 

সরকার মশাই ডাক শুনে দাড়াল। তার পর এদিকে 
ফিরে চাইলে । 

-এস এস, ভেতরে এস-- 

নিবারণ আস্তে আস্তে কাছে এসে জুতো খুলে ভেতরে 
ঢুকল। 

_এত সকালে কোথায় যাচ্ছ? 

নিবারণ বললে- আজ্ঞে, বসাক মশাই, একটু চণ্ডী- 
তলার দিকে যান-কর্তামশাইয়ের হুকুম-- 

--কেন, চণ্ডীতলায় কি করতে? কোন্‌ পাড়ায় ! 

-আজ্ঞে মালো-পা়ায়। 

_মালো-পাড়ায় এখন কি 
চেষ্টায়? 

নিবাণ বললে- আল্তে না, সকাল বেলা সা” মশাই- 
এর বাড়ী গিয়েছিলাম, তিনি আহক করতে গেলেন, 
তাই কথ! হ'ল না, এখন যাচ্ছি কেষ্ট মালোর কাছে, 
কতকগুলে। কথ জিজ্ঞেম করতে ! শুনেছি এখনও বেঁচে 
আছে কেষ্ট মালো-__ 


দিভাই বসাক বকে হেচে আছে বৈকি। 


কীত্তাশ্বর ভট.চার্ষ্যির 


করতে? মাছের 


বেশ 


৬২৬ 





শ্ শশা সপ তল তক 


হাষ্ট-পুষ্ট হয়ে বেচে আছে, তোমার 
অথর্ব হযে পড়ে নি-__ 

নিবারণ বললে- আঙ্গে, কর্তামশাই-এর মত শোক- 
তাপ ক'জন পেয়েছে বলুন, ছেলে গেছে, ছেলের বউ 
গেছে, নাঙনী গেছে নিঙ্গের স্বাস্থ্য ও" 

_তা সাধূবাব! যে বললেন নাতনী যায় নি, বেচে 
আছে? 

নিবারণ বললে--সই শোনার পর থেকেই ত কর্তা- 
মশাই “কমন হয়ে গেছেন - 


পলাশী জি পপ যা সা ছা ৯ জপ সন সি 


কর্তামশাই-এর মত 


৭ ল সপ্পাইি অপ সি আহ শিস সত স৯ সি দি পপ শা তি শশী সস শাস্ন্্িলা 


উ১৩গভ 
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--কিরকম।? 

_আজ্ে কাল চৌপর-রাত বুকের বাথায় ভুগেছেন।, 
কর্তানশাইও জেগে, গিন্ীমাও জেগে, আর আমিও 
জেগে । তিনজ্ঞনেই জেগে কাটিয়েছি । এই ভোরবেলাই 
আমাকে ডেকে, পাঠিয়েছিপেন সা'নশাই-এর বাড়ীতে ! 
ও। সাধুবাব! ত চ'শে গেছেন হনলা ন, এখন কেই মালোর 
কাছে যাচ্ছি, সে যদি কিছু বলতে পারে-__ 


ক্রমশঃ 


“কালের যাত্রা প্রমঙ্গে 
শ্রীমিহির সিংহ 


সিনেম। কিংব! ছি কিংবা টেলিভিশনের থেকে মঞ্চে 
অনুষ্ঠিত অভিনয় একটি বিশেল অর্থে স্বতস্থ। রেডিওতে 
যে অ্ষ্ঠান কর। হর তা শুধুমাত্র শ্রবণীয়_দর্শনের কোনও 
ব্যাপার তাতে নেই । টেলিভিশন আঙ্গকাল আমাদের 
দেশে কিছু কিছু আবন্ত হয়েছে_ত। শ্রবণীবও বটে 
আবার দর্শনীয় ও বটে। কিন্তু তবু তার "স্থিত দর্শকের 
থেকে অনেক তফাতে ।-কাচের তৈরী একটি ক্ষুপ্রাকার 
পর্দার উপরে তাকে আমর? দেখতে পাই, এবং রেডিওরই 
মতন লাউড স্পীকারের মধ্যে শুনতে পাই। এদের চাইতে 
সিনেমা! অনেকট। এগিয়ে আসে দর্শকের কাছে ;--সফল 
অহষ্ঠান হলে ত আমর| অনেক সময়ে ভুলেইযাই ৫, 
পিনেমাটা আবদ্ধ রয়েছে পর্দায় আর লাউড স্পীকারে | 
তবু আমাদের মাথার মধ্যে এ ভাবনাটা পরয়ে যায় যে, 
পিনেম। তর হয় অনেক আলোতে উজ্জল ফ্লোরে, বড় 
বড যশ্বপাতির লাচাষ্যে। 

আমর] যার! পিনেমার ঠতৈপা হওয়ার বৃত্তান্ত 
একটু-মাধটু জানি তারা অনেক সমরে চমক ভেঙে 
স্মরপ করি যে, এডিটরের কাচির সাহায্যে আর 
সেন্সরের কাচি এিয়ে দিনেখার জন্ম । পেটা দেখতে 
স্বাভাবিক হলেও অনেক কুত্রমতার সাহায্যে লাভ করে 
এই রকম স্বাভাবিকতার চেহারা । আর ত। ছাড়া দৈর্ঘ্য, 
প্রস্থ ও গভীরতা, বস্তর এই তিন রকমের প্রলার ব1 
01399 0302687)81008 নিয়ে নানা ৪8097100926 সত্তেও 


এখনও দসিনেম! মুলত: 6০ 011881)8101081, অর্থাৎ হা 
আবদ্ধ থাকে শুধু মাত্র দৈর্ঘ] ও প্রস্থ স্লিত একটি পর্দার 
উপরে । তার ইুলনায় মঞ্চে অসিত কোনও অনুষ্ঠান 
সাধারণ দর্শকের কাছে অনেক বেশী কাছের জিনিষ। 
প্রথমতঃ ত| 61099 01706709107081--মঞ্চে শুধু দৈর্ঘ্য ও 
প্রস্থই নয়, একটি বেদ বা গতীরতাও স্পই ভাবে উপস্থিত 
দ্বিতীয়তঃ এট! একট]! জীবন্ত (119) অহ্বষ্ঠান_-অভিনেতা, 
অভিনেত্রী বা অন্ত অংশ-গ্রহপকারীর1 সশরীরে বর্তমান 
মঞ্চের উপরে | তৃতীয়তঃ পুরাতন ও আধুঁনক সব কিছু 
উপকরণ বাঁযান্ত্রিক সাহায্য সত্বেও মঞ্চে যে অনুষ্ঠান 
দেখা যান তাতে অভিনেতা ও দর্শকের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ 
(যাগাধোগ গড়ে ওঠে, যেটা সিনেম। কিন্বা রেডিও কিন্বা 
টেলিভিশনের বেলায় হওয়। সম্ভব নয়। 

আরও একট] দিক থেকে বিচার করলে থিয়েটার বা! 
মঞ্চাভিনয়ের সঙ্গে সিনেম! ও রেডিওর প্রভেদটুকু খুব স্প্ 
ভাবে প্রতীয়মান হবে । সিনেমাতে অভিনেতা অভিন্ন 
করেন দর্শকের সামনে নয়, ক্যামেরার পামনে | দর্শকের 
চোখের অন্তরালে সেই যে দীর্থ অধ্যায়টুকু থাকে তার 
মধ্য যথে অবকাশ, থাকে কোনও ক্রি বিচ্যুতিকে শুধরে 
নেওয়ার | তেমনি তার অভিনয়টি নিছক তার নিজস্ব ব্বপে 
দর্শকের সামনে উপস্থাপিত না হয়ে ফোটোগ্রাফী, সাউগ্ড 
এঞ্জিশিয়ারীং ও এডিটিং-এর অনেক কারিকুরির মধ্যে 
দিয়ে অনেক পরিবন্তিত রূপে দর্শকের সামনে আসে 


ভাতে 


পানী পর্দায় । কিন্তু মঞ্চে যে অভিনয় হচ্ছে তা একবার 
খারাপ হলে তাকে আবার ফিরিয়ে ফিরিয়ে কর] সম্ভব 
না। শুধু তাই নয়ঃ মঞ্চাভিনেতা অভিনয় করেন দর্শকের 
চোখের সামনে এবং প্রকুতপক্ষে দর্শকের প্রশংস। বা নিন্দা 
অনেক সময় তখন তখনই ছাপ ফেলে অভিনেতার মনের 
উপরে । একথ| ত সর্বজনবিদিত যে সমজদার দর্শকের 
সামনে অভিনয় করতে পারলে অভিনেতার মধ্যে নৃতন 
প্রেরণ! আসে, _-অভিনয়টাই অন্তা অন্ত দির চাইতে 
অনেক বেশী উৎরে যায়। 
আমর] “অভিনয়* বলে উপ্লেখ করলেও মঞ্চে যে সব 
অনুষ্ঠান হয়ে থাকে তার মধ্যে বু রকমফের আছে। 
আবৃত্তি, গান, বাজনা, নৃত্য, নুচ্যাভিনয়, গীতাতিনয় 
ইত্যাদি থেকে সুরু করে মুকাভিনয় ও আসল নাটকা- 
ভিনয় পর্য্যস্ত বছু রকম অন্বষ্ঠানই আমর] প্রত্যক্ষ করে 
থাকি মঞ্চের উপরে | জানি না! বিতর্ক কিন্বা 7090719 
৪981017)03 এই গোষ্ঠার মধ্যে পড়ে কিনা! তবে 
সাধারণ ভাবে বলতে গেলে নাটকের মধ্যে মন অভিনয় 
ছাড়াও মিণে থাকে এই সব প্রকমের ্নিষই | আবৃত্তি, 
গান, বাজনা, নাচ-কিছুই প্রায় মঞ্চে অন্ষ্ঠিত নাটকের 
মাল-মসলাপ অন্তভূক্ত না হয়ে থাকে নাএমন কি 
অতিনয় দেখতে গিয়ে কোনও কোনও চরিত্রের মুখে 
পুরোপুরি 7091)0 &9919593 তি শুনতে হয কখনও 
কখনও ! আসলে মহাকবির ভাম। উলটে বলতে হয় যে 
মঞ্চটি গীবনেরই প্রণ্ি$তি-জীবনে যা কিছুএ স্থান 
আছে তাই প্রাধ স্থান পায় রঙ্গমঞ্চের উপরে, আর 
নাটকের তিত্তিই ৩ জীবনের আদি উপকরণ নিয়ে £ 
বিভিন্ন শক্তির সংঘষ ও তার সমাধান । 
তবে নাটকের বেলায় তার এই নাটকীয 
প্রকৃতিটাও যেমন গর ধপুণঃ তার আঙ্গিকটাও তেখনি কম 
গুরুত্বপূর্ণ নয়। জীবনের কোশ্‌ ক্ষেত্র থেকে আমগা 
নাটকের রলের সন্ধান করছি তা4 উপরে যেমন নির্ভর 
ক'রে নাটকটিকে সামাজিক বলব, না, প্রতিহাসিক বলব 
না আর কিছু বলব, তেমনি সেই নাটকীয় সংঘর্ষের 
সনাধান কেমন ভাবে খটল তার উপরে নির্ভর করে 
বলা হয় নাটকটি মিলনান্ত ব৷ বিয়োগাস্ত। কিন্ত 
এপব বিচার ছাপিয়ে ওঠে নাটকটির উপস্থাপন রীতি। 
কারণ, অভিনেত (ও পরিচালকের ) *্গরুদারিত হল 
মুল কথাটিকে সরাপরিভাবে দশকের দেখা ও শোনার 
মধ্যে ধিয়ে তার মনের মধ্যে পৌছে দেওয়া । প্সরাসরি 
তাবে” কথাটি বিলেষ করে বলছি এই জন্তে যে, মঞ্চে 
অবতীর্দ হওয়ার পরে অভিনেতা ও দর্শকের মধ্যে 


কালের ধাত্রা প্ুসঙে 


৬২৭ 
প্যবধান*” বলতে আর কিছু থাকে না-না স্থাবেরঃ না 
কালের । & 

এখানে অভিনয় হয় দর্শকের চোখের সামনে । তবু 
দর্শককে ভুলিয়ে দিতে হন্স যে, এট] সতিযি নয়_-এট]| 
আসলে একট! অভিনয় | অভিনীত নাটকের আবেদন- 
টুক এই তাবে দর্শকের কাছে পৌছে দেওয়ার জন্যে 
অনেক পঞ্ধতি অবলম্বন করা যেতে পারে-যার বিভিন্নতা 
অনুযায়ী গড়ে ওঠে ভিন্ন ভিন্ন অভিনশ্ন-রীতি ও নাটক- 
রচনা-রীতি। এই বেচিত্র্যেরে কোনও শেষ নেই-_ 
নাট্যকার ও পরিচালকের উদ্ভাবনী শক্তি যতদিন সজীব 
আছে। তবে এই-সব পদ্ধতিগত ভিন্নতাগুলিকে 
কয়েকটি নিদ্দিষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত কর যেতে পারে £ 
প্রথমতঃ নাটকের বিস্ঞাসের, দ্বিতায়তঃ অভিনয়ের ধরণ 
ব্ূপ ও তৃতীয়তঃ যঞ্চেরু উপকরণ। 

বল! বাহুল্য সার্থক অনুষ্ঠানের বেলার এই তিনটির 
একটি নিগুঢ় সামগ্রন্ত গড়ে উঠতে দেখা যাবে । নাটক 
যিনি রচনা করেন; মুল বক্রব্যটি তারই । তিনি 
কথোপকথনের ভাষা] ও অভিনেতার আচগণের একট! 
কাঠামে। তরি করে দেন এই বক্তব্যটির বাহন হিসাবে । 
নাটকের পরিচালকের দায়িত্ব থাকে আলোক, মঞ্চসজ্জা 
ইত্যাদি উপকরণের সাহায্যে ও অভিনেতাদের 
কুশলঙার সাহায্যে বক্তব্যটিকে সম্পূর্ণ ভাবে দর্শকের 
মনের কাছে পৌছে দেওধার | ক্ষেত্র বিশেষে অভিজ্ঞ 
পরিচালক নাটক রচয়িতার ভাষাতেও পরিবর্তন করে 
থাকেন তার নিজন্ব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে । তবে সব 
সময়েই মনে রাখ। উচিত যে, নাটকের যুল বক্তব্য ও 
কাঠামে। নিতান্ত ভাবেই রচয়িতার--পপ্রিচালকের নয় | 
পরিচালকের দক্ষত| সেইখানেই, যেখানে তিনি স্বন্দর 
ভাবে উপস্থাপিত করতে পারেন রচয়িতার বক্তব্যটুকুকে । 


সম্প্রতিকালে কলকাতা শহরে সাড়া জ্ঞাগিয়েছে এই 
দিকৃ থেকে সার্থক একটি নাটকের অভিনয় রবীল্দনাথের 
“কালের যাত্রা” না পথের রশি" । নাটকটি ৪7009119 
বা প্রতীক-ধন্মী। একদ্দিক থেকে দেখতে গেলে সব 
নাটকের মদ্যেই প্রায় একট প্রতীকের চেহার] থাকে £ 
কোনও একটি ঘটন। বা চরিত্র যখন মধ্ধের উপরে 
উপস্কাপিত হয় তখন তা আমাদের কাছে প্রতিভাত হয় 
নিঃসঙ তাবে নয়-জীননের কোনও দিক বা কোনও 
বিশেষ শ্রেণীর মাহৃষের প্রত্তিনিধি হিসাবে । তবে 
সাপারণ ভাবে বলতে গেলে প্রতীক ধন্মীঁ নাটকের 
মধ্যে একটি বিশেষ লক্ষণ থাকে--সেটি হ'ল এই যে, এর 


৬২৮ 


১৩৬৪ 


১০০০০ ্ 
টি নি রব্দ্য্রহার- 


কালের বা £ 


যা আপাত-বক্তব্য তাঁর মধ্যে দিয়ে কোনও গভীর তর 
বক্তব্যের ইঙ্গিত করা হয়। 

আপাত দৃষ্টিতে কালের যাত্রা বিরোধ কয়েকটি 
শ্রেণীর অন্তর্গত মাহ্থনেপ মধ্যে £ উপলক্ষ্য, রথের দড়ি 
টানবে কে? চিরকাল রথ টানার অপিকারটি সীমাবদ্ধ 
থেকে এসেছে সমাঙ্জের উপরতলার মাহুলদের মধ্যে-- 
গাজা অথবা ঠার কাছাকাছি অবস্থিতরের মধ্যে । কিন্তু 
আজকে দেখা যাচ্ছে, রাজ! পারেন নি রথটি টলাতে। 
না পেগেছেন আমন্ত্রিত সাধু কিম্বা ধম্মের ধারা-রক্ষক 
পুরোহিতদের মন্ত্রশক্তি। সাধারণ মানুষরা এখানে 
এসেছে ছুই দলে_নগরবাপীর! ও শহরের বধূরা। 
তারাও দুশ্চিস্তাগ্রস্ত- কেন এমন হ'ল। সৈশ্ঠর] 
আসে-_ তারাও দ্বিধাগ্রস্ত | ধনপতির দল-যাপের ডাক 
পড়ে সব অনর্থপাতের বেলায়--তারাও হল বিফল। 
এর! যে সকলে সকলের বিফলতার মধ্যে এঁক্যবন্ধ 
হয়ে রয়েছে তা নয়-_-প্রত্যেকেপ সঙ্গে প্রত্যেকের 
শ্রেণীগত বিরোধ প্রতি মুহূর্তেই প্রকাশ পাচ্ছে বিশেনতঃ 
দ্বিধ! ও দ্বন্দের আবহাওয়ায় । 

রথের রশি নাটকটি অতি স্বপ্লায়তন | তারই মধো এই 
অস্তবিরোধের ভাবটি বেশ স্ন্দর ভাবে ফোটানে। আছে। 
বিশেষ করে সৈশন্তদের ক্ষাত্রশক্তি আর ধনিকদের 
বৈশ্টশক্তির মধ্যে সংঘর্ষটি স্পট । আবার মন্ত্রোন্চারণকারী 
পুরোহিতের উপস্থিতি সত্তেও সাধাপণ মাহ্ৃসের কাছে 
যে ধর্শের টান কমে এসেছে তার প্রমাণ মেলে, যখন 
নাগরিকেরা ও পৈন্েরা পরস্পরকে সায় দিয়ে বিদ্রুপ 
করেন নর্শাদাতীরের বাবাজিকে, যিনি রাজাজ্ঞায় আনীত 
হয়েছিলেন রথ চালানোর একটা ব্যবস্থা করতে ৷ ধর্শের 





নধ্চসক্জা 


অহুষ্ঠানগুলির একটা মুল্যবোধ মেয়েদের কাছে থাকলেও 
সেট] নেহাৎ এ অন্বষ্ঠানগুলির সন্বন্ধেইও পর্ষের প্রতি 
তাদের কোনও আকষণ আছে বলে মনে ভয়না। 
'অস্ষ্ঠানগুলিকেও ইচ্ছে করে এত ফেনানো হয়েছে মেয়ে" 
দের দিয়ে যে, তাদের অঞ্ঃসারশূন্ততা খুবই স্প্ | তাবু 
পরে যখন ধনিকের দলও পরাস্ত হষ অনড় দড়ির কাছে, 
'5খন বোনা যায়, প্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়ই শুধু নয় বৈশ্যশক্তিও 
আজকে অশক্ত । বৈশ্বপ্রধান ধনপতি অন্তান্তদের তুলনায় 
স্পঞ্টতঃই দূরধৃষ্টিসম্পম | হার মুখেই প্রথম আভাস পাই 
আগামী দিনের সম্ভাবনার । তিনিই প্রথম ধনিকর্দের 
সতর্ক করে দেন £ আছ যারা চোখে পড়ে নাঃ কাল তারা 
দেখা দেবে সবচেয়ে বেশী । বস্ততঃপক্ষে ধনিকদের 
প্রস্থানের সঙ্গে শেষ হয় নাটকটির প্রথম অংশ, যে অংশের 
মূল প্রতিপাগ্ভ বিষয় হ'ল, ক্ষমতাগ যারা বর্তমান 
অধিকারী, যুগের পরিপ্রেক্ষিতে তাদের ব্যর্থত। ও 
অসম্পূর্ণত এট| বুঝতে বাকী থাকে ন1 যে, সময়ের 
বিচারে তার! ফুরিযে গেছে। 


চরের প্রবেশের সঙ্গে প্রবেশ করে নতুন সময়ের 
নতুন হাওয়ার ঝাপটা । দলে দলে শূদ্ররা আসছে ছুটে, 
বলছে, রথ চালাব আমরা । এর বিরুদ্ধে সকলেই 
একঞ্গোট £ বলে কি? রশি ছু'তেই পাবে না। কিন্ত 
মন্ত্রীর বক্তণ্য সম্পূর্ণ অন্ঠ £ দল বেঁধে আসছে বলে ভয় 
করিনে-__ভয় হচ্ছে, পারবে ওরা। মন্ত্রীর চপিত্রটা সত্যিই 
খুব একট বলিষ্ঠ চরিত্র । রাজার উপস্থিতি মঞ্চের 
বাইরে» তবে সেম্তদের কথোপকথনে মনে হয় তার 
আত্মীয়তা ক্ষত্রিয়-শক্তির সঙ্গে। তবে এটা বেশ স্প 
যে, রাজ্য চালানোর ব্যপারে মন্ত্রীই প্রধান, রাজা নন 


ভাতে 


৩ হি শপ শখ আপি সস সে পিপল সি পিস সি বি শি শা 


যখন শুদ্রবন্থা এসে ঢোকে মঞ্চের উপরে আর সৈম্রা 
উদ্ধত হয় তলোয়ারের বেড়া তুলে ত। ঠেকাতে তখন 
মনে হয়ঃ সংঘর্ষ এড়ানো! যাবে না। কিন্ত সেখানে মন্ত্রীর 
' আচরণ গভীর বিচক্ষণতার সাক্ষ্য দেয়: বাধ! দ্িওন। 


ওদের । বাধা পেলে শক্তি নিছ্গেকে নিজে চিনতে 
পারে-_ চিনতে পারলেই আর ঠেকানো যায় না। তিনি 
. যেকেন তাদের দাবা মেনে নিলেন তা স্পঞ্জ হয়ে যায়, 


যখন বলেন : কিন্ত বাব!, সাবধানে রাপ্ত| বাচিয়ে 
চল। বরাবর মে রাস্তায় রথ চলেছে, যেয়ো সেই বাস্তা 
ধরে । পড়ো না যেন একেবারে আমাদের খাড়েপ উপর । 
অর্থাৎ মন্ত্রীর উদ্দেশ্য, পরিবন্তিত যুগধারার সঙ্গে তাল 
মিলিষে নিজেদের স্বার্থ বচিষে চলা । শেন পর্ম্যস্ত তিনি 
চলেই যান তাদের সঙ্গে রশি পুরতেৈ-বীাচবার দিকে 
ফিরিযে আনতে রথঠাকে। 

নাউকের তৃতীষ অংশটি আমার কাছে সবচাইতে 
গভীর দ্যো'তম!'মঘ ধলে মনে হয়| মন্ী চলে গেছেন, 
রাজপ|কু 'আজ সন্ধি করেছে (করত বাদ্য হয়েছে) 
নবোথিত শুদ্রশক্তির সঙ্গে । রথের হাক শোনা যাচ্ছে, 
বাপদাদার পথ ন1 মেনে একটা কাচা পথে ছ্ুটেছে বুনো 
মহিমের মতন! সাবধানী পনিকের।| ৭ প্রলয়ের আগেই 
বিদায় নিয়েছে মঞ্চ থেকে, হাদের খাতাপত্র সামলাতে 
আর সিদ্ধুকগুলো বন্ধ করত শক্ত তালাতে । পৈনিকপা। 
এখনও আছে কিন্ত তার। চরন হবিধাগ্র্ত । পুরোহিত 
ভাবছেন £ পরশি সরব না শাস্ত্র আওড়াব? শর্থাৎ 
যুগান্তকারী প্রলষ ঘটে যাওযার পবেও লোকের বোঝার 
'বাকী থাকে অমেক কেননা ইতিহালের পরিপ্রেক্ষিতেই 
শুধু তার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম কর! সম্ভব | 

সেই বিশেষ দৃষ্টিকোণের পরিচয় দেন কবি,_হান 
, সেই, কবি যিনি পশ্চাতে দেখতে পান, লম্মুখেও 
ধার দৃষ্টি অন্যাহহ। এতদিন পুরোহিত বুঝিয়ে 
এসেছেন কি হওয়া! উচিত; আজকে কবি বুঝিয়ে 
দিলেন কি হয়েছে ইতিহাসের পাতায়। 

একটি চপ্িত্রের কথ। আমরা এখনও বলি নি। 
সেটি হচ্ছে সন্্যাসীর চরিত্র। এটি একটি ভয়ঙ্কর যুস্তি, 
ধার প্রথম উক্তি হ'ল: সর্বনাশ এলো। বাধবে যুদ্ধ, 
জলবে আগুন, লাগবে মারী, ধরণী হবে বন্ধ্যা, জল 
যাবে শুকিয়ে। নাটকটিপ ঘনায়মান* সংঘাতগুলির 
মধ্যে বারবারই আনাগোন! করছেন এই সর্বনাশের 
দুতটি। তার উক্তিও বড় ভয়ঙ্কর; তোমর| কেবলি 
করেছ খপ, কিছুইণ্কর নি শোধ, দেউলে করে দিয়েছ 
যুগের বিস্ত।' ছোট ছোট কথ:। কিন্ত তার অর্থব্যাপ্তি 

১৬ 


কালের যাও! প্রসঙ্গে 


৬.৯ 


সপ সি সি পপি সি সি পি শী পাস শাস্পিশি পিপি স্টপ পি 2 শি পি পিপি সিন সি লি সন স্পা শিস সস পাশে শিস শিপ পিস সস পাস সপ ৯ সা সপ পপ 


বিরাট । সমাজের বিধিব্যবস্থার উৎপত্তি মাশ্ুমের 
জীবনযাত্রা ও প্রগতিব পঞ্চ সুগম করতে । গাছ যখন 
ছোটে! থাকে তখন বেড়। বাধতেই হয় তাকে ঘিরে, 
হাকে নিরাপত্তা দেবার জন্যে। কিন্তু দেই গাছই 


"যখন বড় হয়ে ওঠে, তখন বেড়াটা হয়ে ওঠে শ্বাসরুদ্ধ- 


কারী একটা বাধ! স্বরূপ। সই বেড়া না ভেঙে গাছটা 
আর বাড়তে পারে না। সন্ধ্যাপী সেই ভাঙনেরই 
মন্ববহনকারী । ঝবিও বলছেন £ যুগাবসানে লাগেই 
(তে আগুন। কিছ্ভু তিনি তাতেই সন্থছু হন নি। 
উার সা্বনা £ য|ছাই হবার ভাই ছাই ইয়ঃ যা টিকে 
যায় তাই নিয়ে স্থষ্টি হয় নবযুগের। 

এগানেই প্রভেদ সন্যাপী ও কবির মধ্যে । 
সন্যাপী এই গজভুক্ত কপিখবৎ বর্মান যুগটার সমাপ্রিতেই 
ধুশী, কিন্ত কবি স্বপ্ন দেখেছেন নহন সুগেব এমন কি 
'ততদর পধ্যস্ক দেখছেন যখন আসবে উল্টোরথের পালা, 
যখন আবার নঙুন যুগের উঠতে নীচুতে হবে 
বোকাপড়া। 

রুচির বিভিগতা মহ্যায়ী প্রতীকর্মী নাক ভিন্ন 
তিন্ন ভাবে উপভোগ করতে পারা উচিত। 
“শিকারের” ঠতপী কালের যাত্রা একাধিকবার দেখেছি 
এবং মুগ্ধ হয়েছি এই দেখে যেঃ বিভিন্ন শুরের মাহ্ষ 
বিভিন্নভাবে রসগ্রহণ করতে পারেন নাটকটির । 
রবীন্দ্রনাথের বক্তন্যটি খুব সহজ নয়। 'তা ছাড়া 
অঙযোগ ত আছেই যু, পবান্দ্রনাথের নাটকগুলির 
ভানা ও স্ংগঞ্ন সাধারণের খ্রহণ-উপযোগী নয়। কিন্ত 
পরিচালকের অপামান্ত কৃঠিক যে, তিনি কালের 
যাএাকে সাদারণ দর্শকের আওতার মধ্যে এনে দিতে 
পেরেছেশ মৌলিক মাবেধনটিকে একটুও ক্ষুগ্ন না কারে । 
প্রকৃতপক্ষে অনেকের মনেক দিক, থেকে তাল লাগবে 
নাউকটি: কারুর ভাল লাগবে আপাত-দৃষ্টিতে যে 
নাটকীয়ত| দেখ| যায় তারই জন্তেৎ কারুর ভাল 
লাগবে কয়েকটি বিশেষ অভিনয় কিখ। গান, আবার 
কারুর ভাল লাগবে নাটকের মুল বক্তব্যটি | 

এই অসাধ্যপাপন করতে গিয়ে পরিচালক কিছু 
কিছু হস্তক্ষেপ করেছেন গবীশ্রনাথের রচনার উপরে | তার 
মধ্যে সর্বপ্রধান হল ছুটি £ কবির কঠে অনেকগুলি গান 
দেওয়া! হয়েছে এবং কবির আনাগোনা ঘটানে। হয়েছে 
বেশ কয়েকবার । ছু'টিই মনে হয়েছে পরিচালকের 
অপাধারণ দক্ষতার প্রমাণপ। গান দেওয়ার ফলে কবির 
তথ! রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যটি অনেক সুন্দর ও স্পঈ ভাবে 
উপস্থিত করা গিয়েছে । এবং কবিকে পবন্রনাথের 


৬৩৩ 


১৩৬৯ 





রংপর শি 


অহ্থসরণে প্রলযের শেষে শুধু ভাষ্যকার হিপেবে না এনে 
গো। থেকেই নিয়ে এসে এটা! বোসান গিয়েছে যে, কবি 
ধতিহাসিক প্রবাহের দ্রষ্টী নন-__অংশগ্রণকাবীও বটে। 
একদিক্‌ থেকে তার গানগুলি ঘটমান ণঈসভূমিকার একট। 
সুন্দর সম্পূর্ণ পারাবিবরণীর মত শুণিয়েছে। [তমনি আর 
একদিক. থেকে 'নাইকের 'শছ্গে যখন তিনি বলেন £ আজকের 
মত বল সবাই মিলে-_যার!। এতদিন মরেছিল তার] উঠুক 
বেঁচে, যারা যুগে যুগে ছিল খাটে হয়ে তারা দ্রাড়াক এক 
বাপ মাথ। হুলে,_ তখন একজন [08161011)97)6এর বক্তব্য 
ভিসেবে এই উক্তির মর্যযা্দ| কি অনেক বেডে যায় না? 
কবিব চরিত্রে অপামান্ত গভীরত! এনেছেন পরিচালক: 


সবিতাব্রত দত্ত স্বয়ং । ভার অভিনয় আুর্শপঃ গলাও 
স্ুন্দর-__এবং এ ছুয়ের সংমিশ্রণ আধুনিক বাংলা রঙ্গমঞ্চে 
খুবই বিরল। তবে নাটক প্রপ্তত করতে গিয়ে 
তিনি নিজেকে কারণ প্রাধাণ্ত দেবার সেই মাপাম্নক 
ভুলটি করেননি । সম্যাপীর ভূমিকাষ বঙ্ষিম খাম এবং 
মন্ত্রীর ভূমিকায় ভবন্ধপ তট্রাচার্্য কবির বৈপরীত্যে 
অসানারণ দক্ষঠার পরিচয় দিয়েছেন। ছোট ছোট 
চরিত্রগুলিও১ যথা গ্রাধবাসীর1, “মযের পপ, ধনিক ত্রয়ী, 
এ'রাও উচ্চারণের স্পঃ তায় ও অভিনয়ের সাবলীলতায় 
মনের মধ্যে অবিস্মরণীয় ছাপ রেখেযান। পুরোছিতের 
অভিনয় ভাল তবে উচ্চারণের দোষ আছে। 
সৈশ্তর1! মোটের "পরে অন্ত দলগুলির চাইতে ছুর্বল ; 
ধনপতির চরিত্রটও বোধ হয় আরও ফুটতে পারত। 
আর শুদ্রণল, বিশেন করে তাদের দলপতি, অপূর্ব 
অভিনয় করেছেন নতুন ঘুন-ভাও| &148৯:৫ গরুড়ের 


ভূমিকাধ। মাইকটির বুক্তবা নির্ভর করছে তীন্ষু সংঘাতের । 
উপরে । বলতে গেলে করি ছাছ। প্রত্যেকেই এনমে 
পড়েছেন এই সংদাতের মধ্যে । হার সঙ্গে তাল দেখে 
'মভিনয়ও করেছেন সব!ঠ খুব ক্র লয়ে বই ৪০৮০৫০০০ 
ভাবে কবিই শুধু হার সত্য এনেছেন কোমলতার স্পশ। 

এট| মনে রাখতে হবে মঠ মাটকের বিচার 
সম্ভব তিন দিক থেকে £ রচনারীশতি, অভিনয় ও উপকরণ । 
প্রথম ছুট দিক থেকে--কালের যাত্রার ব্ূপাধণ সার্থক 
হয়েছে শন্দেচ নেই । কিগ্ত $ঠীয দিকটি দেখা এখনও 
বাক রয়ে গছে। এই প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে পত 
মঞ্চসজ্জার কথা । প্রহীকধন্খী নাউকের ক্ষেত্রে মঞ্চপজ্জ'টি 
বিশেশ করে গুরুহপুর্ণ এই জগ্তে যে, তার মনো দিগেই 
ফুটে উঠতে পারে নাটকটির অনেকখানি বক্তব্য । ডাক- 
ঘরের সেই এ্ঠিাপিক মঞ্চ»জ্জায় অবনীন্দ্রনাথের পাধাগ 
থালি দাড় ঝুলিয়ে দেওয়ার গল্প নিশ্চয়ই কারুর অজান! 
নেই । হবে দুঃখের বিময, ধাংল। দেশে কিছুধিন আগে 
পর্ম্স্ত প্রচলিত ছিল সেই ফোয়ারার ছবিওয়াল। আর 
থামের 1988 দেখানে। বাতৎস কাণ্ড। আর এখন 
চলতি হখেছে আলোর কারপাজীতে অভিনয়ের দ্য 
লুকোনোর প্রথ|।। এইসব দেখে দেখে অভ্যন্ত () হয়ে 
যাওয়ার পরে কালের যাত্রার সহজ স্পঃ মঞ্চসজ্জাটি বড় 
ক্থন্দর লেগেছে । সত্যি, এত সম্পূর্ণ অথচ সংযত মঞ্চসজ্জা 
বিশেশ দেখা যায় ন। বাজনাপর পরিকল্পনা! ভাল হলেও 
শিল্পীদের কুশলত। বোন যায় না। তবে রথের চলার 
শব্দটা বেশ ভালই এসেছে । আলোর ব্যবহার কিন্ত 
মোটের উপর অগোছাল রকমের | 


পলীকবির স্বত্যু 


প্রীকৃষ্ণধন দে 


টাদ উঠেছে হিজলবনে, দীখিটি টল্মল্‌, 
গভিন্ রাতে চেউযের দোলায় ঘুমায় শতদ্মীন, 
মেঘের সাদা পান্সীগুলে! 
বোঝাই নিয়ে যাচ্চে ইলো। 
শিউলি ঝোপের মাথার উপর ঠারাটি জল্জল্‌; 
_আচ্ছকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল্‌। 


মাঠের বাঠাস বায় হতাশ কর্ম কেয়ার বনে) 
ঢকাঁচকীর ঘুম আসে না মুখর গঞ্জরণে, 

গুলিয়ে বেণী সজনে ফশে 

কে ডাকে এ হাতটি ভুলে- 
বনকাপাসীর ফুটল ভাশি) টাপাপ চোখে জল ! 
_আদ্গকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল্‌। 


শিরীশ ফুলের কোমল “রেণু ছ! খে দিয়ে গাধে 
বাউল বাতাস চলছে নেচে বনের আলোছায়ে, 
বাশের গাড়ে নিঝম পাতে 
কি জর বাজায় এক হারাতে, 
এপে আুর শুনে প্রহণ গুণে মাকাশ যে বিহ্বল ! 
,- আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল্‌। 


ঘুমস্ত পথ ম্বপন দেখে বনতুলসীর কোলে, 


সু খেঁয়াখাটে নোঙর-বাধ! নৌকাখানি দোলে, 


ঘুমভাঙা কোন্‌ পাখার ডানায় 

রাত্রি যে তার বেদেন জানায়, 
পাউয়ের বনে নুপুর শোনায় শ্বপনপরীর দল : 
-মাজকে আমার মরণ-দিনে ওদেবু কথাই বল্‌। 


রিক্ত সাজে দাড়িয়ে ছিল বিরহী শিমুল, 
কোন্‌ রসিক! অঙ্গ ভরি সাজিয়ে দিল্ু ফুল! 
ন্ূপ-উপোপী কোন্‌ রূপসী 
বরণ মাল! গাথছে বসি, 
ফোটায় নিশিগন্ধা-কলি অঙ্ুলি চপল ; 
৮ আমার মরপ-দিনে ওদের কথাই বল্‌। 


ককিয়ে কাদে শালিক ছান। বন-সেঁজুতির ঝাড়ে, 
শুকনো! পাতায় শোলোক শোনায় বাতাস বারে বারে 
নর] ফুলের আসন পেতে 
ক্রোনাকৃ-সারির মাল! গেথে, 
পথ চচয়ে হায় কার ধুগে যায় চোখেরি কাঙগল! 
আজকে আমার নপ্রণ-দিনে ওদের কথাই বল্‌। 


পদ্মপাতার পাশে জঙ্ষে মাছের ছানার ভি্রঃ 
দুপুপ রাতে নেইক যে ভয় মাছরাঙ1 পাখীর; 
শেওল।-নাচে চমকে ওঠে 
কি ভয় পেয়ে হঠাৎ ছোটে, 
চাদের আলোয় জড্ডায় ঢেউয়ে ক্ধপালি শিকল, 
আজকে আমার মরণ-দিনে ওদেপ কথাই বল্‌। 


ধমকে ফুলের হাংলাপন। সইবে না আর বন, 
'আহ্পাদীকে যতই কেন নাগাকু না পবন 

ঘুমন্ত এ 'মৌমাছিদের 

ঘুণি-হা ওয়! জ্বাগালো ফের, 
পাতায় পাতায় হাল্ক। হাসি চলল যে কেবল! 
--আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল্‌। 


মেখেপ মায়া, বনের ছায়া, মায়াবী আকাশখ,__ 
তৃশের গন্ধে ছড়ায় সে কোন্‌ বুহকিনীর শ্বাস | 
শিশির-কণার মুক্তাগুলি 
আন্গোছে এ কে নেয় তুলি” 
অপঞাঁজিতার পাপ.ড়িতে কার ভরেছে আচল ! 
আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল্‌। 


পাক! ধানের গন্ধ আনে তন্দ্রা সুমধুর, 
হাওয়ার দোলে মাঠ ভরে" কার বাজিছে নুপুর : 
লক্ষ্মী পেঁচার ডানায় ঢেকে 
“্বাপিটি তার কে যায় রেখে, 
আল্তাপাটি ফুলে কে তার মুছে চরণতল ! 
_ আজকে আমার মরপ-দিনে ওদের কথাই বল্‌। 


৬৩২ প্রবাসী ১৩৬৯ 


মি 
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হঠাৎ-জাগার পড়ল সাড়া শঙ্খচিলের দলে, কি হবে আজ ধর্শগ্রস্থ আমার কাছে আনি”, 
কষ্চুড়া-গাছের মাথায় ওুঁকতারাটি অলে; কি হবে আর তত্বকথ। মোক্ষম্ধার বাণী, 
ঠাদ-হার1 এ কাদছে চকোর, মাটির ধর! মুগ্ধকরা 
ঝিমায় ধর] তন্্রা-বিভোর, সকল ব্যথা-বেদন-হর।, 
কনক-লেথায় মেঘের রেখায় কার লিপি উজল ! : এরি ধুলার বুক ভরে পাই শান্তি সুশীতল ; 
-আজকে আমার মরণ-দিনে ওদের কথাই বল্‌। _ আজকে আমার মরণ-দিনে এর কথাটিই বল। 
পুজা] হলহ্থ্যা 


আগামী আশ্বিনের “প্রবাসী'ই হইবে পুজার বিশেষ সংখ্যা । শুধু 
আকারেই বড় হইবে না, খ্যাতনামা! সাহিত্যিকদের রচনা হইবে ইহার 
বড় আকর্ষণ । এক কথায় সংখ্যাটিকে মনোরম করিয়। তুলিবার জন্য 
সকল প্রকার চেষ্টা করা হইতেছে । 


কর্মাধ্যক্ষ, প্রবাসা 


(৫ ৪৫ স১৫:5৫ ৯৮ ১৫ ৯৫১৫ %১৫ ৯৮৯১৫ ৯:১৫ ৯৫৯৫১ ১ 
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শশী 


বেদমীমাংসা £ অননর্বাণ, কলিক+৯। সংস্কুহ মহাবিদ্যালয় 
গবেষণ। শ্রস্থনাল। । সংস্্ত মহাবিদ্যালয়ের অনা কর্তৃক প্রকাশি 
মুলা দশ টক] । 
আলেশ্চা গ্রন্থখ'নি বেদ-আপায়নর কমিক] । বালা ভাষায় 
প্দেশীস্ত্রে প্রচার এব: প্রসার অণশাই কাম; ভ'দা ভংস! অনৈজানিক 
বিবুহ »পা এবং এন্বকপাল বুয়ানায় আমদের দেশের সাধারণ মানুষের 
শান্তর ও পুরাণ জ্ঞান যে জ.স্ফপ্ হতয়। আছ, ভা প্রমাণ বপ্রিবার 
দল্া বিশ্য প'জিপশপির সাহাযা লইতে হইবে শা পশ্চিমাদিশীয় 
পণ্ডিতের, যক*কে এম্পিবিকাল এভিতদস বলিয়াছেন তপ্ারাই হহ। 
অনংযাসে সপ্রমাপ করবা সঠিক আতর আনছে বেদ-বেদাঙ্গ, 
মঙ্গপ" ভিত, ব্রা্ণ, অদ্ণাক, উপনিয* এবং অনন্ত এ'ধুপুরাণ সম্দকিত 
গব্ষণ'য় এব পঠনপণ্ঠনের পাও নয়া! অনন্থ১কতধা ! বেদ অংপীরণময় | 
আ'ধনিক নিঞ্ন যেমন তাহার ছুন্ুনাগ্রহর বাপ পৌরুস্য়েঠ!কে 
পরিহার করিয়া দেল টিক শেমনিহই তোদ-পন্থারা ঢোদের তন্বীবশীকে 
'অপৌর স্ঘ আথাত আখ, 5 করিয়া শহবিগকে সর্বপিধ স্বাভাবিক 
ভমগ্রমাদের উদ্দ্ধ রানার প্রয়াস পাউয়াছেন । এহপসুম্পাদে মীদ: সক 
যে মুভির অবণারণ করিয়াছেন তাভা প্রশ্ধ।নাযগ। সাধারণ 
মানুমের মধা আমরা ভ্রম, প্রমদ,। করণংপ্টি। এ বিপ্রলিগ্সা প্রভা 
করিয়া পাকি, আহএণ অবানজ্ঞান। ও সাধনার ভিওিক্কুমি 
হইল আপারুষয়,। ইহহ হ স্বাভপিক | পুরুম প্রধস্তা। হইলে তীভার 
, বাধতে আ'মরা পুপমর কে নও অধিকার শ্বীকার করি নাই । নীতি 
খা'পনের ক্ষেত্রে কোন পুকষের করুহ্বই বেদ-বাঁদাদের দ্বারা স্বীকৃত 
হয় নাভ; সে পুরুদ শ্বরহ হউন আগ কেন দেখী-অনঠারই হউন ' 
মন্থ বাণী মান হহা। ঈশ্বরের বাণীও নহে! মঙ্গল অন্তর্গত শর্তি, 
তাহার স্থাভীবিক স্বুরত। মানুষকে মিদ্ধি ও দির পণে প্রাগ্রসর করিয়া 
নুষ সম্রদ্ধ চিতে তাহাকে জনুসণ করিবে । উপনিষদ 
শদ্ধার স্বরূপ ব্যাথাত হইয়াছে | আধুনিক-দর্শনশান্তরীরা ইহকে 
ফেধ' (5101) কনভিকণন (13705160100) প্লুপে বাংখা করিয়াছেন! 
বৈদিক দেববাদের ভিত্তি হই৮ এই অ্রদ্ধ!' এ শদ্ধাহ হইল মানব- 
চিত্তের মৌলিক বৃত্ধি; অহীন্দ্িয় দত্তাকে পরাক দৃষ্টিতে অনুন্ভব করাই 
ইল ইহার লক্ষণ । এতদমুলোদেশে রখ্য়াছে 'আবেশ' ; ওই" বা উঠ 
শীর্ষক মানবচিত্ডের অপর একট! বৃ হহার প্রতিবেশী! *গহ'ণকে 
পরবন্া বুগে 'ত্ট' আখা! দেওয়া হইয়াছে । »র্কের দৃষ্টি প্রাক্বৃন্ত; 
তাহার মূলে রহিয়াছে জিজ্ঞাসা । সাধনার দ্বিক দিয়া ইহ'র পরিণাম 
জআত্মবাদে দেবাও অতন্রিয় আত্মাও অভাী[জায়। সুতঃ1ং দেবদর্শন 
এবং জাস্বদর্শন ইহারা উভয়েই অভিপ্রাকৃত ; যে গস্থায় এই দর্শনটুকু 
সম্ভব হয় ভাহাও জতিপ্রাকৃত। আপনার আত্যন্তিক প্রতি বা শ্ভাব 
অনুসারে মানুষ দেববাদী বা জান্মবাদী হয়। হারা উছয়েই “বৃহৎ'-কে 
(লাভ: করেনঃ” তাহাদের প্রান্তর. পন্থাটুকু':ভিন্ন। দেবখাদী ইহাকে 
[লাভ করেনহ্বদয়ের জাবেগকে আশ্রয় করিয়া. 






ক ই ক, সিটি 18০ 


বোধিগ্রাহ। বন্তরূপে। 





অনুবাদ উহশকে লাভ করেন আপনার 
বাঁধাকে আশ্রয় করিয়া । বৃহৎ যেন ভাঠ।র আগ্ঘরূপায়ণমাজ | বেদ 
দেববাদাকে বদ্যা-ছন আবেগ কলিহ টিপ । আগ্রণাপিকে খলিয়াছেন 
পৌরুষ৫গু নর ' একজ'নর প্রাপ্তির সাঁধন। শ্রদ্ধ। এব বোঁধি। অপর জনের 
ত" এবং নুদ্ধি ; এই দুইটি মৌলিক চিবৃতিকে অ'লগ্ন করিয়া অ'মাদের 
দেশের স'ধনার ধারা ছইটি ভিন্ন খাত বহমান" ইহাদের বল] হইয়াছে 


“বুহহা ভাতার কাছে পঠান, 


ফাঁমধার। এব নু'নধরা । খৈদিক ধষির। নে “আদব এবং 
'দেবারিদের' গুটি কটাক্ষ করিসা্ন' পরপল্গীকালে উহাদের 
হৈহুক' আব য় ভানত করা হহয়াছে' এই হৈউকের। সম্প্দায়গত | 


হশ্হারা বোদননক বা নীন্সিক [ছিলেন না. হেতনংদা এই দননশীল 
মার দলা; ভাখহুতববেন দশনিক চিন্াধার*র পপিকুৎ। এতন্দেশের 
প্ম্পর+গত সকল দশন-শখনার 22 হইতপন এই হেড়ুকেরা। বৌদ্ধ 
(18%1.100108119) এব, পাঙ্গণা ধার (10100111010151] এহ দশনচিন্তার 
অনাড়ত হইয়াছে! 

বৈদিক ম'হিহ্য দুধে ধ। বলিয়া বুখাত কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মন্থসংহিতাই 
ছুববাধা ! ত্রঙ্জণ, আ'ব্ণাক এন :শশিমদকে ছুবেন'ধ্য বিলে সঙতোর 
অপল'প কর হহলে বেদর মশভাগের জামা প্রাচানতম : হতরা" 
তর ব্যাখা। দঙ্ধাণ করা সঠহজদ'ধা নাই 1 হকার পর আর একটি 
অহণণধা হইল এহ য, ফে ব্র্গণুঞপিতে আদব বেদমনের প্রঃচীনতম 
রাখা পাহ ভাতা বারখসংহিক ডানে মহ্বযাখ।। করে নাত শ্রাগণভাগ 
মখ্যত বেদাণ নামা সা! নহে? হছী কক্ু-দামা সা সাত ত্রাঙ্গণ-মঙ্ের 
টি পপ এণা হহলেও ইঞ্ঠাব দঃ আমরা মঙ্গল হিভার হম্প 

ধু. সনিদ্দদ বাসা অধিক! এ কেঠেঠ পা না । আরণাক এবং 
পানি এহ ব্র্যাক্ষণেরই অসুঠুক্তি । প্রকাশগাজির বিভিন্নতার দিক 
[দিঃঘ। বিচ কিপে মন্গে যে মাহির অন্রদ্ত হইয়ছ উপনিষদে 
»তার পরিসম পি যটিজাছে,। ইহ বলা যায়। উপনিলদ ভাব- 
প্রধান । উপানষদ বেদের ভাবধার'2 পাবপুগ বূপাযণ। আলোচা 
গ্রন্থগানিতে এও বৈদিক ভব, সাধশ। এব নাঠিভোন পুখঙ্গ আলোচন। 
সনিবিশিন হইয়াছে! বে'দক জালের বিস্ঞ!র খ্ট'হবার পণে এই 
্রন্থখ'নি অপ:সহাযা ইহরি দ্বেশয় অবায়ে পরন জনী গ্রস্থকার 
বৈদিক সাহিতঠোর সাধারণ লক্দগণ সম্পকে পংগিহাপূর্ণ আলোচনা 
করিয়াছন | ইহা আমাদের অবণস্পঠনীয় অধা।য়। এতছ্াঠীত, 
এই অধায়ের অগ্ঠান্ত বিভাগে সহিত, শ্রান্ষণ, আরণাক, উপনিষদ 
এবং বেদাঙ্গের পূর্ণাঙ্গ আলো।চন। সন্িবি্ হইয়াছে! সম্রদ্ঘচি'ও গ্রস্থধানি 
প্রণিধান করিলে পাঠক যে পরম দপ্কৃত তইবেন, ইহা নিঃসশয়ে 
বলিতে পারি। 

এহ পুস্তকের প্রকাশ বাপারে বাহাগ। আনুকূল্য করিয়াছেন 
তাহারা ভারতীয় সংস্কৃতির সংবদ্ধনে যণ'থ সহায়ক 1 ভাহার। দেশবাসীর 


ধঙ্গবাদাহ | 
শ্রীস্ধীরকুম্রার নন্দী । 


৬৩৪ 


ব্যাণ্ড মা্ারের মা ঃ প্রজোযতির্য়ী দেবী, হুপ্রকা 
প্রাইভেট লিমিটেড, », রায় বাগান প্রত, কলিকাতা! ও । মুল) ৩৫০ টাকা । 
আলোচা গ্রন্থথানিতে বারোটি গল্প আছে । সাহিঠাগেছে জ্যোতি" 
্রয়ী দেবার নাম চিহিত হইয়া আছে। লেখিক]1 গল্প বলিতে জানেন । 
কুশলী হাতে পন্ডিয়া গল্পগুলি এই কারণে সুখপাঠ হইয়াছে । ম্বাতঙ্গোর 
দিক দিয়া গল্পগুলির পৈশিন্াও আছে । সকপশ্রেণীর পওয়াদ্রেই 
ইহ ভাল লাগিবে বলিয়া আমা.দর বিশ্বান। 
কাকলি ; চগ্রিয়া মভ্ুমলার আগাপুর,  আহারানপুর 
২৪ পরগণ|। হহতে সুরেশচঙ্্র মজুমদ'র হহা প্রকাশ করিয়াছেন! 
মুল্য ১৫” ন' পু) 
কয়েকটি কবিতার সমষ্টি। শুহন পয়াস হিসাণে কবিহাগলি 
হখপ17 হওয়াছে । সবচেয় খন কপ।, তাহার কবিহ'গুলি কোপাও 
কঃ-কমিত হয় নাত । আরও একটি আশার কপা, কবিহাগুলি 
পড়িতে পড়িতে ভাহার করবিমনের  পরি9য় মেলে ভরবিলাে ছন্দ 
বিষয়ে সজ'গ পাঁকিলে চগ্রতির সপ্ত'বন। আছ । 
শ্রীগোতম সেন 


সাংবাদিকের আত্মকথা £ ম্সিহে এ্রশহতম (অনুবাদক 
মনোজ দ'স), প্রকাশক ঠাঁনিকস্ব পাবলিশাসতি ১০৬৪, সাঙ্ছান রায় 
রোড কলিকা'ত1-৩৪ ; যুল্য--৫ ট'কা!: 

“জনসাধারণেন জ'ন। ছণ্িত একচি সংবাদের অন্কে কত প্রচে্া, 
কত প্রকল্পন। এব কঠ অধাণসায়ের প্রয়ে'জন হয়, পিনেম কখন ভব 
বখন প্রক'শিত কে'ন দলিল স' ব'দপ-তরর গে প'ঃ করেন তখন হয়ত 
ভাবেন শ্রধুমাত্র চেয়ে না কিছু টাক+র পিনিময়েহ হ1 পাওয়া গেছে, 
শুধু টাক। দিয়েই যদি স্ণ সংবাদ পাওয়া যায় তবে এর চেয়ে আর কি 
সহঞ্জ কাজ প'কতে পারে 1” কিন্ক এ পাওয়া যায় লন! পলেছেন 
মণসিয়ে ব্র“ইত্স ভার “মাহ মেমরি (85 8161101) নামক গ্রন্থে । 
অনুবাদ করছেন মানাঞজ দ|7 ম'বাঁদ | স.গ্র-হর জন্য সাংবংফিককে কত 
বিপুদর ণ*কি তে ভয় তারহ চমক পদ ক'হিনর বিবরণ আছে বইটির 
পাতায় পাতার । বত ঘটনার সহিত এতিহাসিক বাহিনী জন্ডিত। বশিন 
কপ্রেন, বিসমাকের সঙ্গে সৎকার, বিসমাকের পদত্যাগ, করাসা 
প্রি্গদ্র নিব!ন, শ্যাম্পেনের যন্ড়ষ্ত প্রভৃতি বহু খটনার নাটকীয় 
বিবরণ দিয়েছেন লেখক। আর তার স্বচ্ছন্দ সাবলীল ভাষায় অনুব।দ 
করেছেন আন্মবাদক । বহটি পালা অনুবাদ সাঁহিতের একটি সক 
সংযোজন! হবে পলেহ মনে তয় পচ্ছদপটটিও দষ্টি অ'কনণ করে। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্থ 


রবীন্দ্র বৈজয়ন্তী £ ক'সীকিস্কর সেনগুপু। প্রকাশক 
হকিঙ্করমাপব সেন$প্ু, ৮1৯ বি, বিডন ইট, কলিকা 5; পরাহা ৫২, 
মুল্য হহ টাক|। 
কবি কালাকিস্কর সেনগুপ্তের 'পবান্দ বৈজয়স্তী' প্রথম প্রকাশিত 
হইয়াছিল ৩গ। আশ্থিল, ১৩৪৮ সংগে, কবিগুরুর শতপাধিক অগ্দিনে 
ইহা! পুনমু্দিত হইয়াছে; অব কি? সংযোজন ও পরিবন্তন লইয়াহ 
এ স'ঈগরণের আবম প্রকাশ। 
বা'্লাসাহিভ্যে কবি কাঁলীকিক্কর সেনগুপ্পু এক বিশিঞ্ স্থান 
অধিক'র করিয়া অংছেন | গদা-পদা-রচনায় ও সাহিত্যবিললেষণী 
আলোচনায় তাহার সমান নৈপুণ।। আলোচাগ্রস্থের প্রপনে তিনি 
অতি হন্দরতাবে রবীন্্র-কাব্য, ববীন্তর-দর্শন ও রবীন্দ্-মানসের সারগর্ভ 
আ.লোচন। করিয়াছেন। গ্রন্থকারের বৈবাঠিক অদ্ধেয় বিপিনযিহারী 
গুগ্ক মহাশয়কে লেখ! রবীনাপের হুহখানি অপ্রকাশিতপূর্ধব মুলাবান 


প্রবাসী ১:৬৯... 


পত্র ও স্বীজ্রনীপের হস্তাক্ষরের ব্লক-কর। আরও একখানি বৈশিষ্ঠাপূর্ণ 
পত্র এই গ্রন্থের প্রধান আকর্ষণ । একখানি পত্রে রবীন্রনাধ যে সকল 
সযধল সঠ্যকপা বলিয়া ফেলিয়াছেন সেগুলি আধুনিক লুগের অনেক 
ধুরদ্ধর রবান্দ্র-গবেধকের প্রতিও প্রযোজ্য । রখীন্দ্রনাণ বলিয়াছেন 2 


“আমি কোন্দিন কি বলিয়াছি তাহ! বাহির হইলে এতই পলক্জাবোধ 


করি যে, হাহা আমি ভাঁল করিয়া পড়িতেই পারি ন। এবং বারবার 
মনে হইতে পাকে ঠিক আমি একপাট। বলি নাই।”” অপচ আধুনিক 
অনেক লেখকই॥রবাজনাপেস নামে কত-কি চালাইতেছেন ! নোবেল- 
প্রাইঞ্র পাওয়!র পরে ববীন্নাণ লগ্ন হইডে বিপিনবিহারী গুপ্ত 
মহাশয়কে যে পণ লিখিয়াছিলেন সেখানি সমগ্রভাবে এক করাইয়া এই 
পুশ্ণকে ছাপানো হইয়াছে! শানা কারণে শব। গবীন্দনাণ এহ পত্রের 


মধা দেখখাসীর বিরুঞে। ভাহার অভিমান ও প্রচ্ছন হদয়-বেদনার 
পরিচয় [দিয়াছেন । পতখাণি এস্বলে সনগ্রভাবে উদ্ধ, : করা বানায় 
মনে করি 2 
/ 0/0 8169815 10070089 (০১0৮8 8100 301) 
15010069860 (1170108 
[,0170011 


160) :.11017611)15 

মবিনয় নমন্স'রপুর্ধক নিবেন 

অ'নংর যশকে যে অ'পননা পান বল গণ] করছেন এহটিহ আমা 
পরমল'ভ | নহলে গর কোনো ক'রণে মশ জিনিযটককি নিছক 
সৌন্তাগা বলে ঞ%'ন করতে পরি নে। আদার পর পেকে থেন ঝন্ডে 
ঘ:রর চট] উল্ভিয়ে নিয়ে গেল এখন সপ লোকের চু ভারক'র নীচে 
বাস করতে হবে একে শান্তি কোদায়? যাহ হো, অহাগ্ত গুরপপ 
দিয়ে দেশের লোকের হৃদয়ের মধো প্রবেণের অবারিত অধিকার লাভ 
কর। গেল যখন কাছ ছিল্ম হন হয়ত এত কাছে ছিলম না কিন্ত 
এই সমস্থ গোলে-হরিবোলের মধ্য অনেকটাই য'ক। অ!ওয়াঁজ -- 
এতে তৃপ্তি নেই ! বয়স যখন অল্প ছিপ তখন হমও এতে নেশ। ধর্সে 
খে» এখন কেবল ভয় হচ্চে গবনের সম্থযা প্রদীটাকে থালিয়ে ঠোলবাএ 
মত একটু আল্ডাল পাব ন বুঝি - চারদিক পেকে হাওয়া দিসে, | দেশের 
লো?কর ভয় হয়েছিল আমার একটা নুন পরিবর্তন হয়েছে কিন্ত 
দেশের লোক হয়ত জানে ন|! এ পরিবহন আমার জশ্মকালেই হয়েছে 
বসত আমি বদি মুরোপের ম্পর্শে অচেঠন ধাকতুম, বদি দেখহুম 
এখনকার হাওয়ার আমার ধুরঞ্জণনে কোনে। মুঞুলই ধরে না, কেধাও 
কোনে সান পাওয়া ধাচ্ে লা, তা হলেই বুখতুম আমার পরিবর্তন, 
ইয়ছ। আমার গান হছে, - | 

আমি সব দিতে চাই, সব নিতে চাহরে, 
আপনাকে ভাই মেলখ যে বাইরে । 

মানবজীবন নিয়ে এই যে পৃপিবীতে এসেছি এ পৃথিবী, আমি 
খাঁটে। করে নিজেকে ফাঁকি দিতে পারব না -পশ্চিম দিকের উপর 
আড়ি করলেই যে পুন্ল দিকটাকে বেশি করে পাওয়া যায় এ কণ| জামি 
বিশ্বাম করি নে - বরঞ্চ ঠিক এর উন্টো। 

গরবীজনাপ ঠাকুর 

রণান্দ্রনাপের এ পত্রটি প্রকাশ করিরা গ্রন্থকার কালীকিক্করবাবু 
বঙ্গনাহিত্যের অশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন | রবীপ্রনাধের জারও 
ছহথানি ছণ্প্রাপ্য ব্যক্তিগত পঞ্জও এই পুম্তকে সন্নিবেশিত করিতে তিনি 
কুর্ঠিত হন লাই । উহাদের একখা নিতে রবীন্দ্রনাথ নিজের ঝাচ। লেখা 
সম্বগ্গে যে আলোচন। করিয়াছেন তাহ। বাশ্মবিকই টপভোগ্য। 
রবীলনাপ বলিয়াছেন $ “এমন-সকল জিনিষকে নিজের 'কাচ। লেখা- 
গুলিকে) নিহ্কালের সিংহাঁসনের সম্মুখে দাড় করানো বেয়াদপি। 


ঈেরীি্পি 


শক্কাচা লেখার প্রতি লেখকের নমত। নাকে কিন্ত রি গ্রাথার প্রতি 
পাকে না।” সেইজন্ত রবীন্্নাণের মতে যে-সকল কীচা লেখাতে 
“বালোর সরলতা নাই, পরিণত বয়সের নৈপুণ্য নাই, মাঝবয়মের 
কতিমচার আতিশধ্য আছে'' সাহিতোর ভদ্র আসরে তাহাদের সতিযি- 
কারের স্থান নাই । 


এই পুশ্তকখানি রবানসনাপের এঠজন্মঝ।পিকী স্মরণ রচনা হইলেও 
্স্থকার-রচিঠ স্ব52%. কবিভাঞুলির ভিঠর দিয়াও শ্রদ্ধা সাজানো 
হইয়াছে । লেখক যে শক্তিমান কপি, ভাহার পরিচয়গ্রপ্রতোক কবিতার 
মধ্যেই পাওয়া বায়। এই পুস্তকের মুল্যবান ঠিক! 'আভাধিক।' 
রবীন্রন।ণ সঙ্গে গ্রস্থকারের এক ভাবসমৃদ্ধ রচন।, ইহাতে নান! দিন 
দিয়া রখীন্দ্রশাপঞে বিচার করা উইয়াছে এব' সে বিচার বিশেষণ যে 
সুগ্্ দৃষ্টিল্পন বিদ্দগনাচিত,। তাহ। বপাহ বালা । আমরা 
বরবানানাপ সঙ্গশে। এরাপ একপ।নি পুশুকের বহুল প্রচার কামন। 
করি। 


রবি-বাসরে রবীন্দ্রন।থ ? গ/ন্বাষকুমার দে। প্রকাশক 
বিচিএা প্রকাশনা, কপিক151 ৬, পরীস্ক ১ খুলা এক টক । 
'রাববাসর' খাল দেখে তপ। ভাঁগুত এক উন পধ্যংংয়এ সহিত 
প্রতিঠান ! লেখক সাস্তাধণুম'ণ দে নহাশয় ইহার মহকীরা সম্পাদক, 
চিনি গুসাহিঠিিক ও করি। করিগরুর জন্মশহবাধিকী উপলশ্ে 
ববিবাসংরর সঙ্গ কবিগুঞ্চপর গভীর ও নিখিঝ সম্পপের কণা স্মরণ 
করিয়। হিনি এহ গন্থখানি সংকপন করিয়ছেন | রখিবাসরের 
বাহ অপধে.বশনে প্রদহু পণাশ্নাপের ভামণগুলি 
(তিনি এছ পরিশষে ম গুহ করিয়। এই গ্রন্থে প্রকাশ করিয়ছেশ 
ও এ৩প্'রং প্রকারঃগ্তরে বালা সাহার মঠাপকাব সাধন 
করিয়াছেন এন্দ্াত৫৩ আধিগণর প্রতাগ অভিজিত হইততও 
রবান্দ্রচরিঃঞজের ন'নাপিতকর অগলোচন। এহ গ্রন্থে শ্বান পাহয়াছে 
জ।লোচা পুষ্থকের সব্ধাপেক্গা ৭6 আকর্ষণ, আনেক ভুল বোখাবুৰির 
পর -শরৎ্চপ্:ক রবীল্রনাদের আ'শীবলানী শানর উল্লেখ! রবীন্নাঁপ 
বলিয়াছেন: “শরতচন্দ্রের দষ্টি ড্রব দিয়েছে বাঙ্গালীর হদয়-রহাসে| | 
 হুপে হুতপে, মিলনে বিচ্ছেদে মাখি5 বিচির ঠিনি এমন কারে 
/পরির্টম দিয়েছেন, বালী যাতে আপন!কে প্রভাক্গ জানতে গেরেছে। 
* তিনি কারও স্বাঙ্রিত অতিজ্ঞান পানর জনা অপেঙ্গ। করেন 
নি। আঞ গার আভনন্দন বাংল। দেশের বরে ঘরে স্বহচ্ছ, সিত | 
“তিনি বাঁচালীগ বেদনার কে আপন বারীর "পর্শ দিয়েছেন ।" 
বীনা বাংপার পলীকে ঘে কঠ ভালবাসিতেন ঠাহার পরিচয় 
ছন শান্তিনিকেতনে আহত রখিবাসরের এক অধিবেশনে £ 
“জামার জীবনের অনেকদিন পগরের ব'ইরে পল্লী গ্রামের | 
তিতর দিয়ে কেটেছে, তখনহ আমি আ'মার্দের দেশের সত্যিকার 
রূপ কোথায় হ]' অনুভব করতে পেরেছি! ধখন আমি সান 
ভীরে গিয়ে বাস করেছিলাম, তখন গ্রামের লোকের অভ!ণ অভিযোগ 
এবং ক বন্ড অভাগ। যে াবা ত।' নিভা চোপের মন্মুখে দেখে 
আসার জদয়ে একটা বেদন! জেগেছিল -.এহ সব গ্রামবাসারা থে 
কত আনহার তা আমি [বিশেষভাবে উপলঞ্ধি করেছিলাম" ' তখন 
আমি আমার গল্পে, কবিভায়, প্রবন্ধে সেহ আ্টাহায়দের হখছুণে 





শম সপ সপ খোশ আপা 


সম্পাদক-_ভীত্েকাল্পললাঞথ জ্ত্ট্োল্পাঞ্খযান্ 


শুস্তক পরিচয় 


৬৩৫ 
ও বেদনার কথা! একে একে প্রকাশ করেছিলাম | আমি একথ! 
নিশ্চয় করে বলতে পারি, ত্বুর আগে সাহিত্যে কেউ এ পল্লীর 
নিঃসহায় অধিবাসাদের বেদনার কণা, গ্রামা জীবনের কণ! প্রকাশ 
করেন নি।” বা'লাদাহিভ্যে রবীন্দ্রনাথের এই কধাগুলি যে কত 
মূল্যবান তাহা|! বোধ করি কাহাঁকেও আর বুঝাইয়া! বলিতে হইবে ন|। 
রস্থকার এই পুস্তক প্রকাণদার! অ:নক শপুতন কধ। আমাদিগকে 
শনাইয়াছেন, এজন্য তিনি সকলেরই ধন্তবাদাঃ | রবিবাসরের সঙ্গে 
রবীন্্রনাপের সন্বন্ধ ধে কহ শান্তরিকতীপুর্ণ ছিল এই গ্রন্থে তাহার 
যণেঃ পরিচয় পাওয়! বায়? এ কণা বলাই বাহুলা যে, রবীন্ত্রনাথ এই 
প্রতিষ্ঠানের অধিনায়ক রূপে ইহার মধ্যাদ| সপ্রতিঙিত করিয়া গিয়াছেন | 
নান! »পাপুণ এই পুস্থক নুধীনমাজে বণেঃ আধৃহ। হইবে বলিয়াই 

আনএ। মনে করি 
শ্রীকঞ্ধন দে 


রাষ্ট্র স।হিতা জীবন যৌবন- __বহুধা চকখন্তী প্রণীত। 
প্রকাশক জেনারেল প্রিপ্টাস+য়াগ পারিশান কলিকাত।- ১৬ । মূল্য _ 
পৃষ্ঠা ১৯] 
গ্রণন্থের বই | কিধিদধিক পচিশ বত্সর ধরিয়া লেখক বত প্রবন্ধ 
[লখিয়'ছেন, এহ পুষ্ক উঠার একট শুদ্ধ সঙ্কলন। ইভাতে আছে 
রাষ্ুয় শির কেন্দ কো পায় (১৬৭১), মাসর্বাদীর দিতে মহাস্বা গাক্ধী 
( ১৩৪৫১), প্রগ্ধ (১৩৯৯, বাজি ও বাহ (১৬৪১), ভারাভপপে কালা 
(১৩০৩) এব বামপন্থ। (১৩৯৮ )। প্রণগগুলি সমসামগ্িক অর্থাৎ 
প্রাক-ন্থ'ধান ভ'র:ত্র আবস্থকে অবণঙ্গন করিযা লেখ! । সময়ের সঙ্গে 
লেখকের চিগ্ব'ধাব। এব' লেখার ভাগা উভয় পণ্রবনত হইয়াছে ইহ। 
নঙ্গ্য কর! যায় । লেখক ভিন্তা'ত্রাল ' পুপ্তকের ছাপা ও বাধাই উৎকৃধ। 
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 
আমার দেখা নেপাল £ শ্রহ্ণাল ঘোস প্রনী5; সাহিত্য 
সংসদ, টন্দননগর হইতে প্রকাশিত মুলা ১২ পৃষ্ঠা ৩৭। 
নেপাল ভারুঠতর সর্ণাপেঙ্গ। এনিষঠ প্রতবেশা এবং সিএরাজা। 
ইহার বৈ! এই যে সমণ্ড ভরত যখন খুটিশ কবলিত তখনও ইহ 
স্বাধীন] হারায় নাক | চবি দেশটি গণ তঙ্গা শাসনের অধীন ছিল না। 
নাম মাত একউ। রজব শ ছিল, প্রত শাসন গগনতা এক মনস্রী 
পরিবার ন| রাশ! গার্ঠা্র হাতে ছিল । পুপিবার, এমন কি ভারতের 
সহিত হ'ল রাখিয়া এই ভ'রঠীয় হিন্দুরাজাগ। আধুনিক অর্থে মোটেই 
প্রগতিশীল "ছল ন।। [কম্থু ভারঠ স্বাধীনতা পাভেগ পরই নেপাণে 
কয়েকট। বি.দ'ই হয় এব বনুমানেও বিছে পিঠেছে। এই প্রজা 
জাগরণ 'নপাপকে 'কানপদে লহয়। নাহুব হতিহাস তাহা বলিবে। 
বহম'ন পুশ্কায় লেখক বসর পুধ্ণকার 
অবস্থার ধর্ণন। দিয়াছেন! .এশবে পিগ্ডার সহিত নেপালে অবস্থানকালে 
তিনি জ'বাহাদুর রাণ;দদব দেশ দেশিয়ছিলেন। চলচ্চিঞ্জের ছবির 
মত পাণককে মু করিধে এমনি নয বাল্ব বন । পুরান 
হতিষ্াসের কথাও বদ যায় না! অপ্পকণায় নেপালকে জানিবার 


ঈন্দর পুশ্সিক! 
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


শপাজেক প্রায় হা 





দ্রাকর ও প্রকাশক ভনিবারণচন্জ দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইতেট লিঃ, ১২০1২ আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্ত্র রোড) কলিকাতা 
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“রামানন্দ ট্োপাধ্যায় সঙ্পাদিতা 
ন্কাস্শীল্লাহ্ব্গাঙ্ন ন্বিন্ল্ক্ত্ড 


সচিত্র 


ঠাদশগর্ব মহাভারত 


ব্যাগদেব কৃত মহাভারত পুরাণ-ইতিহাসের অন্তর্গত হইলে ও, কাব্য ভিসাবে ইহা মধুর হম | বস্তাতঃ 
মহাভারতের মত বিরাট গ্রন্থ আর দ্বিতীয় নাই | একসঙ্গে সহআলিক চরিত্রের যথাযোগ্য মর্যাদা দান কম 
কৃতিত্বের কথা নয়। অপূর্ব ইহার আখ্যানভাগ | তেমনি অপুর্ব চরিত্র-বিশ্রেসণ | রাজনীতি সমাঙ্গণীতির 
গুঢ়তত্ব ও তাহার অনুশীলনী ইহাকে 'আারও গুরুত্ব দান করিয়াছে । নস্ততঃ, ব্যাসদেব শাস্ত্-সাগর মন্থন 
করিয়া অমৃত পরিবেশন করিয়াছেন | “যা নাই ভারতে, তা নাই ভারতে" এই প্রবাদবাকাটিই মহাভারতের 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় । 
স্কৃত-কাব্যের এই অপূর্ব রসাস্বাদনে সাধারণ লোক দীর্ঘদিন বঞ্চিত ছিল। কাশীরামদাস 
তাহার স্থুললিত পয়ার ছন্দে দেই অভাব দূর করিলেন। এক্তম্ব বাঙালীমাত্রই ্আার নিকট 


কৃতজ্ঞ । 
আজ মুখে মুখে এই মহাভারত সর্বত্র প্রচারিত । ইহার ফল একদিকে যেমন ভাল হইয়াছে 


তেমনি মন্দও হইয়াছে শতগুণ | মূল কাশীরামদাসের মহ।ভারত আজ নানা কারণে বিকৃত-_যিনি 
যতটুকু পারিয়াছেন, তিনি ততটুকু আপন মনোমত রচনা ইহাতে সংযোজন করিয়া দিয়াছেন । এই 
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি ও ভুল পাঠের পুনরুদ্ধার করিতে আজ পধ্যস্ত কেহই সাহসী হন নাই। তাই" 
নামানন্দ চট্টোপাধ্যার সম্পাদিত এই মহাভারতের এত সুনাম । | 
পূর্ব সংস্করণ শেষ হইয়া যাওয়ায় পাঠকের আগ্রহাতিশয্যে বছ অর্থ ব্যয় করিয়া এই অমূল্য গ্র্থের 
পুনমু'দ্রণ শপ্রই আপনাদের হাতে পরিবেশন করিতে পারা যাইবে । 


ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অঙ্কিত প্রাচীন রডীন চিত্র প্রায় পঞ্চাশটি সন্নিবেশিত 
সুন্দর ছাপা! ও স্রন্দর কাগজে এই সংস্করণ আপনাকে লোভনীয় করিয়া তুলিবে। 
মূল কুড়ি টাকা, ভাকব্যয় স্বতন্ত্র 





প্রবামী প্রেম প্রাইভেট লিমিটেড 


১২০।২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ [ফোন £ ৩৫-৩২৮১] 
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রাগ কমল 
( প্রাচীন চিত্র ) 
গ্রীঅনদোক চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্ধে 
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“সত্যম শিবম্‌ হুন্দরম্” 








“নায়মাত্বা! বলহীনেন লত্য** 
৩৬-স্প ভ্ভাগ্স 
১ম হাঞ্ভ | আআন্ভ্রি১ -১৩১৩৯১৯ ৃ ৩৩৯ হনহম্্যা 
বিবিধ প্রন 


আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র 


আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র তিনটি, পাকিস্তান, চীন ও ব্রজ্মদেশ । ইহাদের মধ্যে ব্রহ্মদেশ নিপিপ্ত ও প্রতিবেশী 
হপাবে ভদ্র । ব্রহ্মদেশের সহিত আদান-প্রধানে কখনও তিক্ততার আভাল পাওয়া যায় নাই। এমন কি যখন 
বাসাম হইতে পার্বত্য উপজাতি মারফৎ 'আফিংয়ের চোরা চালান ধর। পড়ে তখন ব্দ্মদেশের তদানীস্তন প্রধানমন্ত্রী 
[ামাদের প্রধানমন্ত্রীকে সাক্ষাৎভাবে জানাইয়া প্রতিকার চাহিয়াছিলেন। শোন যায় এ আফিং চোর! চালান 
যাপারে আসামের এক কংগ্রেশী ধুরন্ধর যুক্ত থাকার প্রমাণও তিনি সাক্ষাতের সময় দিয়! যান এবং এ ব্যক্তির সঙ্গে 
পজাতিদিগের যোগ ছিন্ন করার অহ্থরোধও জানাইয়াছিলেন। অন্ত ব্যাপারে, যথ! কেনা-বেচার খুটিনাটি 
ত্যাদিতে, আমাদের সঙ্গে ব্রহ্ষদেশের সহঙ্গভাবেই সকল কাজ চলে, কখনও মন-কবাকবি হয় নাই । 


* অন্ত ছুইটি প্রতিবেশী এ বিধয্ে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির | দুইটিই পরস্বলোলুপ এবং দুইটিই সত্য মিথ্যা ন্যায় 
[তির সম্পর্ক রাখে না । ছুইটিই শক্তিজ্জোটটে যুক্ত, তবে ছুই বিপরীত শক্তিজোটের। চীন আছে সোভিয়েটের 
দাটে এবং পাকিস্থান মািনি কাটে । আশ্চর্য্য এই যে, বিপরীত শক্তিঙ্গোটে থাক সত্তেও ছুইজনের মধ্যে 
স্্রন্ডি যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছে এবং কথাবার্তাও চলিতেছে সহজভাবে | অবশ্য কথাবার্তার ভিত্তি হইল 
টের ভাগ ব্যবস্থা লইগা, যদিও এই “মাসতুত ভাইয়ের ভাগ বাটোয়ার1” শেষ পর্্যস্ত কোথায় দাড়াইবে তাহার 
কানও স্থিরত| নাই। 
দুই রাষ্ট্ই ভারতের নান! এলাকায় পঞ্চমবাহিনী ও গুপ্তচরের খাটি স্থাপনে খুব তৎপর । এই কাজে ছুই 
ট্রই বিপুল পরিমাণে অর্থ ব্যয় করিতেছে এবং দুইটি ভিন্ন জাতীয় রাজনৈতিক দলের যোগসাডসে এই কাজ 
গ্রসর করিতে চে্টিত। 
পাকিস্থানী লোকজন ত বিপুল সংখ্যার পূর্বব-ভারতে অনুপ্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে । এই অহপ্রবেশের 
ছনে যে পাকিস্থান সরকারের স্থসংবদ্ধণপরিকল্পনা ও সমর্থন আছে সে কথা আমরা পূর্বের এক সংখ্যায় লিখিয়াছি। 
নহছিলে সাওতাল এদেশে আলিতে গেলে পাকিস্থানি গুলী চালার, অথচ লক্ষ লক্ষ পাকিস্থানি মুসলনান এদেশে 
অন্প্রবেশ ও চোরাপথে যাতায়াত করে কেমনে? 
৪০৯০৬ ব্যাপারে, পশ্চিমবঙ্গে, আসামে ও ত্রিপুরায়, আমাদের সীমাস্তের এপারেও বহু দ্লেশপ্রোহী এই 
ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত আছে নিশ্চয়, নহিলে এ ভাবে অহথপ্রবেশকারী পারাপার করে কি করিয়া? * 
সমতা আদমন্ুষারির ব্যাপারে কতকগুলি অতি আশ্চর্যজনক তথ্য পাওয়! যায়ঃ জনসংখ্যার বিচারে । সার! 


৬৪২ প্রবাসী উরি 


ভারতে জনসংখ্য! বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকর!1 ২১৫ হারে,. কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের বৃদ্ধি-হার দেখা যার শতকরা ৩২৭৯; 
আসামে ৩৪"৪৫১ মপিপুরে ৩৮**৪ এবং ত্রিপুরায় ৭৮৭১ । পশ্চিম তারতে দিল্লীর বৃদ্ধি-হারও ৫২৪৪ হইয়াছে, কিন্ত 
তাহার অনেকটাই দিল্লীর প্রসার ও সেখানে নগরমুখী জনস্রোতের বসতি হওয়ার দরুন হইয়াছে । কিন্তু পশ্চিষবঙ্গে, 
আসামে, মপিপুরে ও ত্রিপুরায় এইব্সপ অস্বাভাবিক জ্নসংখ্য বৃদ্ধির কারণগুলির মধ্যে যে পাকিস্থানিদ্দিগের 
অনুপ্রবেশ একটি, সে বিষয়ে সেন্সাস কর্তৃপক্ষের কোনও সন্দেহ নাই । 

পাকিস্থানিরা এইভাবে আমাদের জনসংখ্য। বৃদ্ধি, খাদ্যের অনটন ইত্যাদি নানা সমন্তা আরও জটিল 
করিতেছে । অঙ্দিকে চীনের আমাদের দেশের ভূমির অনেকখানি (প্রায় ১২৫৯* বর্গনাইল ) দখল করিয়া 
বসির়াছে এবং সেই দখল আরও প্রসারিত করিতে চেষ্টিত হইয়াছে । এই প্রপঙ্গ লিখিবার সময় সংবাদ আসিয়াছে 
যে, ভারত, ভূটান ও তিব্বতের সীমানার, নেফ! অঞ্চলের কামেং সীমান্তের উত্তরে স্থিত একটি ভারতীয় খাটিকে 
চীনা সেন! অবরুদ্ধ করিয়াছে । এ অঞ্চল পরিদর্শন করার সময় একটি ভারতীয় বিমান চীনা-সৈন্তের গুলীর লক্ষ্যও 
হয় তবে তাহার কোনও ক্ষতি হয় নাই। অবশ্য একথাও জান! যায় যে, সেই খাটিতে এখনও ভাগতীয় লেন] দৃঢ়ভাবে 
অধিষ্ঠিত আছে এবং এ অঞ্চলে ভারতীয় সাম্বপিক বিভাগের কর্তৃপক্ষ তৎপরতার সহিত যাবতীয় ব্যবস্থা! করিতেছেন । 

কিন্ত আমাদের প্রশ্ন এই যে, আর কতর্দিন আমর] গান্ধীবাদের মিথ্যা অজুহাতে এইভাবে দস্থ্য ও তস্করের 
হাতে সর্বন্থ খোয়াইতে থাকিব? আমাদের বহিঃরাষ্্রবিবয়ক দপ্তর এখন ত সম্পূর্ণরূপে নেহরুর মুখাপেক্ষী । পণ্ডিত 
নেহরুর আদেশ নির্দেশ ডিম্ব ওই দপ্তরে কেহই কোন কাজ করিতে সাহস পায় না। আর পণ্ডিত নেহরু? তিনি 
জীবনে কখনও কোনও কাজে ধীর ভাবে বিচার করিয়া কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়। তাহ দৃঢ়তার সহিত 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, এই অপবাদ তাহার সম্পর্কে আমর! কখনও শুনি নাই। 

কলিকাতায় “ছাত্রবিক্ষোভ” 

বিগত ৪ঠ1 সেপ্টেম্বর, €১৮ই ভান্র) কলিকাতা মহানগরীর কেন্ত্রমূলে ছাত্রবিক্ষোভের নাষে যে উদ্দাম 
গুণ্ডামি ও অগ্নিকাণ্ড ঘটির়। গিয়াছে তাহাতে স্বুস্বমন্তিক নাগরিক মাত্রেরই মনে চিন্তা ও ধিক্কারের উদয় হইয্লাছে। 
ঘটনার বিবরণ যাহ1 পাওয়] যায় তাহাতে এই গোলযোগের স্ষ্থি হয় শিয়ালদহ ছ্রেশনে একটি গেলে তৃতীয় 
শ্রেণীর টিকেট লইয়! প্রথম শ্রেণীতে যাওয়ায় চেকার তাহার নিকট ভাড়ার তফাৎ অহ্যায়ী অতিরিক্ত টাক] চাহিয়। 
না পাওয়ায় তাহাকে পুলিসে দেয়। পুলিসের হাত হইতে তাহাকে ছিনাইয়! লইবার চেষ্টায় শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
হাঙ্গামার হুত্রপাত হয়। হাঙ্গামাকারীদিগের মধ্যে ছাত্র অনেক ছিল এবং হাঙ্গামাকারীরিগকে ছত্রভঙ্গ করার 
জন্য যে মারপিট হয় তাহাতে কিছু ছাত্রও মার খায়। তার পর যখন পুলিস সেই লোকটিকে লইয় হারিসন রোডে 
যাইতে থাকে তখন গোলযোগ গুরুতর অবস্থায় পৌছায় । ছাত্রের দল ইট-পাটকেল চালাইয়1 সমস্ত যানবাহন 
চলাচল বন্ধ করে। তাহার পর ব্যাপকভাবে গোলমালের আরভ্ হয়। 

এ দিন রাত্রে এক সরকারী প্রেপ নোটে এই হাঙ্গামার যে বিবরণ দেওয়! হয় তাহাতে ধৃত যাত্রীকে ভলক্রমে 
ছাত্র বল! হয়| ভুল পরের দিন সংশোধন করিয়া জানান হয় যে, ধৃত ছেলেটি জহরলাল মান্রা আদৌ ছার নয়; 
বেতার-শিল্পের শিক্ষানবীশ মেক্যানিক। সরকারী বিবরণ এইক্প ছিল £ 

সরকারের পক্ষ হইতে এই প্রেসপনোট দেওয়] হয় £ তৃতীয় শ্রেণীর মাস্থলী লইয়! উচ্চতর শ্রেণীর কামরায় 
ভ্রমণের অভিযোগে মঙ্গলবার সকালে লোক্যাল ট্রেনের একজন ছাত্র-যাত্রীকে রেল কর্শচারীর! শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
আটক করেন। তাহাকে টিকিট কালেক্টরের অফিসে লইয়া যাওয়ার সঙয় ছাত্র এবং সাধারণে মিলিয়। প্রায় 
পাচশত জনের এক জনতা এ অফিনস ঘেরাও করে, ধৃত ছাত্রের মুক্তি দাবি করে এবং তাহাকে ছিনাইয়! লইবার 
চেষ্টা করে । জনতা ইটপাটকেল ছোড়া শিয়ালদহ রেল গ্রেশনে কর্তব্যরত চারজন পুলিল কনষ্ট্রেবলে আহত হ্য়। 
এ সম্পর্কে মোট কুড়িজনকে প্রেপ্তার করার পর জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়] যায়| 

ইহার পর হাঙ্গাম। গ্টেশন এলাকার বাহিরেও ছড়াইয়! পড়ে । তখন যে বিভ্রান্তিকর অবস্থার স্যি হয় 
তাহার সুযোগ লইয়া সমাজবিরোধীব] জমায়েত হয় এবং জনতাকে উত্তেজিত করিতে স্থুরু করে। রা্রীয় 
পরিবহনের বাস এবং ট্রাম আক্রান্ত হয়। ছুইটি সরকারী বালের চালক আহত হুন এবং তাহাদের হাসপাতালে 
পাঠাইতে হয়। মুচিপাড়! পুলিস ফাড়ির উপর প্রবলভাবে ইটপাটকেল বধিত হয়। টিপা, বহু রাউণ্ড 
কাছুনে গ্যাস ছুড়িতে হয় এবং তার পর ভীড় হটাইবার জন্ত.লাঠিও ব্যবহৃত হয়। 


'বিবিষ প্রলঙ্গ--কলিকাতার ছাত্রবিক্ষোভ ৬৪৩ 


1... $ 8. 
৭ 





স্বারিসন রোডে অপেক্ষমান কয়েকটি ট্রামে ছুস্কতকারীরা আগুন ধরাইয়। দেয়। প্রথম ছইটি ট্রাম-গাড়ীর 
আগুন নিভাইবার কাজে দমকলবাহিনী সাছায্য করে। কিন্ত অলিগলি ও বাড়ীর ছাদ হইতে প্রবল ইটপাটকেল 
ও সোডার বোতল বর্ষণের ফলে দমকলবাহিনীর পক্ষে কাজ কর] সম্ভব হয় না। জনতা লারমুখী হওয়ায় পুলিসকে 
বারে বারে কাছনে গ্যাস ছুড়িতে হয় এবং লাঠি চালাইতে হয় । 

কলিকাতা ভ্রম কোম্পানীর খবর অনুসারে তেরটি ট্রামে অগ্নিসংযোগ কর] হয়। 

রাজাবাজার ও মৌলালীর মোড়ের মধ্যে আপার ও লোয়ার সাকুলার রোডের উপর কয়েকবার হাঙ্গাম! 
হুয়। কয়েকটি স্বানে ছুক্কৃতকারীর! আলকাতরার পিপে দিয়া পথ অবরোধ করায় পুলিস-বাহিনীর চলাচলে বাধা স্থষ্ 
হয়। পরে পুলিস অবরোধগুলি অপসারণ করে। 

লোয়ার সাকু'লার ব্বোডের উপর একটি ট্রাম-গুমটিতে আগুন লাগাইয়! দেওয়! হয়। যথাসময়ে পুলিসের 
হস্তক্ষেপে ট্রা কোম্পানীর অর্থ ও সম্পত্তি রক্ষা পায়। অপেক্ষমান বন্দীগাড়ীতেও আগুন ধরাইয়! দেওয়া! হয়। 
এই ঘটন1 ঘটে বেলেখাটা যেন রোডের মোড়ে । 

এই দিনের ঘটনায় প্রায় ৬* জন পুলি কর্মচারী ও অফিসার আহত হয়। এই সকল ঘটন! সম্পর্কে পুলিস 
আনুমানিক ছুই শত জনকে গ্রপ্তার করে । উপভ্রত এলাকাগুলিতে হাঙ্গাম। স্বর হইবার পরই সরকারী বাস ও 
ট্রাম চলাচল বন্ধ হইয়া যায় । সন্ধ্যার পর অন্তান্ত অঞ্চলেও ট্রাম ও বাস চলাচল বন্ধ হইয়া] যায়। রাত্রি নয়টার 
পর আর কোন ঘটনার সংবাদ পাওয়া যায় না। 

পরের দ্রিন কলিকাতার অবস্থ৷ মোটের উপর শাস্তই ছিল যদিও দক্ষিণ কলিকাতার কয়েক স্লে কিছু 
উত্তেজনা দেখ] যায়। বালিগঞ্জ অঞ্চলে ও ভবানীপুর জগ্ুবাবুর বাজারের নিকটে ট্রাম লক্ষ্য করিয়া! ইটপাটকেল 
নিক্ষিপ্ত হয়। সহরতলীতে কয়েকজন লোক গড়িয়া, যাদবপুর, ঢাকুরিয়া, দমদম, আগড়পাড়৷ ও বেলঘরিয়ায 
হাজাম। শ্ষ্টি করার চেষ্টা করে। তবে অবস্থা মোটের উপর আয়ত্তে আন] সম্ভব হয় । 

এই পবিক্ষোভ"* এবং তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত অগ্নিকাণ্ড, হাঙ্গাম৷ ও লুটতরাজের বিলয়ে মুখ্যমন্ত্রী যে 
বিবৃতি দিয়াছিলেন তৎসংলগ্ন তথ্য 'আনন্মবাজারে” এই ভাবে প্রদত্ত হয় £_ 

*বৃধবার দুপুরে মুখ্যমন্ত্রী শী সেন তাহার বিবৃতিতে আরও বলেন যে, মঙ্গলবারের হাঙ্গাম! সম্পর্কে মোট ২৫৮ 
জনকে গ্রেপ্তার কর। হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে ছাত্রের সংখ্য! প্রায় ৪০ জন। ছাত্রদের ১৯ জনকে শিয়ালদহ 
্রেশনেই গ্রেপ্তার কর] হয়। 
মুখ্যমন্ত্রী জানান যে, যাহাদের গ্রেপ্তার কর] হইয়াছে তাহাদের মধ্যে আহতদের সংখ্যা ছিল ৭০ জন | ৩৪ 
জনক্ষে, দিনই প্রাথমিক শুশ্রুধার পর ছাড়িয়া দেওয়া! হয়। বাকি ৬ জন বুধবার সকালে হাসপাতাল হইতে ছাগ্র 
পায় । 

ইহ! ছাড়া একজন সহকারী পুলিস কমিশনারকে লইয়া ৬১ জন পুলিস কর্মচারী ইটপাটকেলে আহত হন। 

জার্থাৎ সরকারী হিসাব অনুযায়ী মঙ্গলবারের হাঙ্গামায় আহতের মোট সংখ্যা দাড়ায় ১৩২ (৭*+৬২) জন। 

পু ধুধবার সকালে মুখ্যমন্ত্রী পুলিস হাসপাতালে গিয়! আহত কর্মচারীদের দেখিয়া আসেন । এদিন হাসপাতালে 
১০ জন আহত পুলিস কর্মচারী ছিলেন। 
ইহ] ছাড়! জনৈক সহকারী পুলিস কমিশনার গুরুতর আহত অবস্থায় বাড়ীতেই আছেন বলিয়াও তিনি 


জানান। 
মুখ্যমন্ত্রী বলেন, মঙ্গলবারের হাঙ্গামায় ১৩টি ট্রাম, ২টি মিল্ক বুথ, ১টি ট্রাম গুমটি এবং একটি বাল ওমটিতে অগ্রি- 


ংযোগ কর! হয়। 
প্ী সেন বলেন, আরও বিস্ময়ের কথা ওই দিন ৪০০।৬০০ ছাত্রের এক মিছিল যখন হ্ারিসন রোড ধরিয়! 
শিয়ালদহ্ের দিকে অগ্রসর হইতেছিল তথ্রই প্রথম ট্রামটিতে অগ্নিসংযোগ হয় । ওই সময় বরাবর সমাজবিরো ধী- 
দের ভীড় জমিয়! যায় । “যদি ছাত্র! ট্রামে আগুন না লাগাইয়া থাকে, তাহা! হইলে সমাজবিরোধীরা ই."'অগ্নি- 
সংযোগ করিয়াছে? তিনি মন্তব্য করেন। ০ 
তিন্দি বলেন? তিন হাজার হইতে আট হাজার জনতার এক ভীড় পুলিসের উপর ইটপাটকেল ছোড়ে । প্রথম 
ট্রামটিতে যখন আগুন লাগানো! হয় তখন সেখানে কোন পুলিস ছিল না।” 








৬৪৪ প্রধাপী | ১৩৯1 








অগ্নিকাণ্ড ও লুটপাটে ছাত্রদের সক্রিয় অংশ কিছু ছিল একথ | বিশ্বাস করিতে আমাদের মন চাহে না, কেনন। 
ছাত্রদের অবনতি যদি ওই নিয়স্তরে পৌছাইয়! থাকে তবে দেশের ভবিষ্যৎ সত্য সত্যই অন্ধকার | আমাদের মনে হয় 
একদল সমাজদ্রো হী ও রা্ট্রধংসকারাণ দুর্ব স্ত ওই উচ্ছৃঙ্খল ও দায়িত্বজ্ঞানশূন্ত ছাত্রদের শিখস্ডীব্ধপে ব্যবহার করিয়। 
নিজেদের কার্য সিদ্ধি করে । এই বিষয়টি বিচারাধীন স্থতরাং এই হাঙ্গামায় ছাত্রদের অংশ প্রকুতভাবে নির্ধারিত 
না হওয়] পর্য্যস্ত সে বিষয়ে মন্তব্য অবাস্তর | 

এই ব্যাপারে রাষ্ট্রধবংসকারী দুর্ধত্দের যোগ ছিল বলিয়া আমরা মনে করি। ট্রাম ঠিক খড়ের গাদা বা 
আতসবাজীর জতুগৃহের মত দাহ পদার্থে নিশ্মিত নহে যে, তাহাতে অগ্নিসংযোগ এতই সহজপাধ্য। যাহার! 
?৪২ সনের বিক্ষোভে এই কার্য্যের আরম্ভ করে এবং পগে ট্রামের ভাড়। নিরোধের বিক্ষোগ্জগে যাহার এই কাজ 
ব্যাপকভাবে আরম্ভ করে, তাহাদের নিকট .যে বিবরণ আমর পাইয়াছিলাম, এবং নিরুপায় প্রত্যক্ষদশীরূপে 
এদ্বিতীয় বারের হাঙ্গামায় যাহা! আমর! দেখিয়াছিলাম তাহাতে আমাদের জানা আছে যে, ছই-একট! ট্রাম 
পোড়াইতে কতটা পেট্রোল, কেরোসিন, মবিল, আলকাতরা বা কয়লা লাগে এবং এর অগনিদংযোগে কিরূপ 
ক্ষিপ্রকারিতার সঙ্গে “ওন্তাদশ্দের সঙ্গে সঙ্গে সরিয়! আলিতে হয়- অন্যথায় অগ্নলংযোগের পর প্রবল আগুনের 
হলকার ভিজান কাপড় জামাতেও আগুন লাগিবার সম্ভাবনা থাকে । 

পূর্বেকার হাঙ্গাম! ব্যাপক হওয়! সত্বেও কোনও একদিনে ছুই-তিনটির বেশী ট্রামের অগ্নিদগ্ধ হওয়ার খবর 
আমাদের মনে পড়ে না। এইবারের হাঙ্গামায় একদিনে, অল্পক্ষণের মধ্যে তেরটি ট্রামে এইভাবে অগ্রিসংযোগ করার 
পিছনে যে কোনও স্থপরিকল্িত ও উত্তযভাবে গ্রথিত ব্যবস্থ। ছিল না, একথ! আমর! বিশ্বাস করিতে অপমর্থ। 
ছাত্রদের সঙ্গে সমাজপ্রোহীদের যোগাযোগ আছে কিন! জানি না-যদিও থাক আশ্চর্য নয়, তবে উহাদের মধ্যে 
উচ্ছল ও দায়িত্জ্ঞানশৃন্তদের সংখ্যা বেশ কিছু আছে এবং কয়েকটি কলেজ ও স্কুলে তাহাদের পরামর্শদাতাদের 
মধ্যে রাষ্ট্রবিধযংসকারী প্পঞ্চমবাহিনী” জাতীয় লোকও আছে, যাহাদের উস্কাদীতে এ অপরিণত মস্তিক্ষ তরুণদের 
মাথা! সহজেই টলে । 

ব্যাপক অগ্নিঘংযোগ ও দমকলবাহিনীকে প্রতিরোধ, এই ছুই কাজেই এ ছাত্রদল অন্ততঃপক্ষে শিখর কাজ 
করিয়াছে । উহার] ছড়াইয়] ন] থাকিলে পুলিস গুলী চালাইত সন্দেচ নাই এবং একথ! স্থানীয় গপ্ার। বিলক্ষণ 
জানে । সুতরাং প্ছাত্রবিক্ষোত” এবং অখ্িকাণ্ড ও লুটপাট ধন্নঈভাবে পরস্পবের সঠিহ জড়িন, প্রত্যক্ষভাবেই 
হউক ব! পরোক্ষভাবেই হউক | পেইজন্ত এখন আমাদের সকলেরই চিন্ত। কর! প্রয়োজন যে, কি উপায়ে ছাত্রদের 
সহিত ছুর্ব স্তদের এই কথামালার বিড়াল ও বানর" সম্পর্ক ছেদ করাযায। তবে বর্তমান ক্ষেত্রে উপাখ্যানের 
সম্পর্ক ছাড়াও আর একটি সম্পর্ক আছে। কিছু অল্প সংখ্যক ছাত্রের অপঃপতন বেশ অনেক দুর যাওয়ায় 
তাহারা এ সমাজদ্রোহীদের সমপর্যযায়ে নামিয়াছে। ইহারাই এ পেশাদার ছর্বত্ত ও গুণগাদের সঙ্গে ছাত্রদের 
যোগন্থত্র এবং ইহাদের উদ্কানীতেই অধিকাংশ ছাত্র উপাধ্যানের নির্কোধ বিড়ালের মত নিক্তেদের হাত 
পোড়াইয়! ছুর্ব,স্তদিগের কার্ধ্যসিদ্ধিতে সহায়তা করে । ছুূর্ববভ্দিগের মধ্যে সমাজদ্রোহী গুণ্ডা ও রাষ্্রধ্ংসকারী. 
বিদেশীর দালাল ব1। পঞ্চমবাহিনীর চর থাকার সম্ভাবনাও আছে। 

ছাত্রদের মধ্যে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্গলতার মূলে যে সকল শক্তি কাজ করিতেছে, সেগুলিকে প্রতিহত করার কাজ 
ছাত্রদের সাধ্যাতীত, যদি না সমাজের ও জনসাধারণের প্রত্যক্ষ ও বলিষ্ঠ সহযোগ তাহাদের পিছনে থাকে । এবং 
এইখানেই যত নগর মূল। 

একদিকে ত আজকার দিনে সাধারণ নাগরিকের জীবনযাত্রা এতই কষ্টকর যে, এ সকল বিষয়ে চিন্তা করার 
বা সঙ্ঘবন্ধ ভাবে প্রতিকারের ব্যবস্থা]! করার মত উদ্ভম ব! প্রবৃত্তি কোনটাই তাহার নাই । উপরস্ত আছে আমাদের 
অপত্য স্লেহের উচ্ছাস, যাহার বশে স্থশিক্ষিত পিতামাতাকেও ভাহাদের গুণধর সম্তানদিগকে দোঘমুক্ত করার চেষ্টায় 
তাহাদের সকল অপবীত্তির আজগুবি ও অপক্ধপ ব্যাখ্য। দিতে দেখ! যায়। এ বিষয়ে তাহাদের প্রধান সহায়ক 
এক শ্রেণীর সাংবাদিক, ধাহাদের কৃপায় এই অভাগা! প্রদেশের নাগরিকগণের এইক্সপ বিভ্রান্ত ও বিকারগ্রস্ত অবস্থা 
হইয়াছে । বাংলার ছাত্রছাত্রীদের ভবিষ্যৎ বিমময় করার কাজে তাহাদের িপতামাতার একদিকে . দায়িত্বপূরণে 
অবহেল্ধ ও অন্তপ্দকে অন্ধ ও বিকারগ্রস্ত অপত্যন্বেহই সর্বাপেক্ষা প্রবল শক্তি। ই'হাদেরই খদি দারিত্বজ্ঞান না 
থাকে তবে ইহাদের সম্তানেরা মানব হইবে কেমনে ? ৰ 


ভাত্িন, বিবিষপ্রল্গ--সৃধ্যমন্ত্রীর প্রতিভাষণ ৬৪৫ 


সীতা শা এটি ল 


ছাত্রদের ভাবে বুঝাইতে হইবে যে, যতদিন তাহার1 দেশ বা সমাজের কোনও কাজে না আসে, যতদিন না 
তাহার] কর্্র্জীবনের ও সমাজকল্যাণের পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণে সমর্থ হয়, ততদিন দেশের বা সমাজের উপর তাহাদের 
সকল দাবিই শুধু স্নেহের ভিত্তিতে স্বাপিত। পেত্রেহের বদলে যদি তাহার এইরূপ কুকর্খের ও যথেচ্ছাচারের 
পথে চলিবার দাবী করে তবে শ্রেষ পর্যযস্ত তাহাদের এ সাধারণ ছূর্ব-ত্েরই মত ছুস্কৃতির শান্তি ভোগ করিতে হইবে। 


শর পদ সপে শত জি ও আর অপ পা জা শিস» শাসিত শত সি টি শশা শিপ শী পচা শি পনি পচ শত টি আপনার এ পতি পাপা পশ জ শীতল শী লি লী রস্পী ওলা কতটি ভিত শ্রী সী 


মুখ্যমন্ত্রীর গুতিভাষণ 


বিগত ২৩শে ভাদ্র রবিবাগ মুখ্যমন্ত্রী ্রপ্রফুচন্ত্র সেনকে কলিকাতা! ময়দানে নাগরিক সংবর্ধনা দেওয়! হয়। 
যাহার] এ সংবদ্ধনার অংশ গ্রহণ করেন তাহাদের আন্তরিক শুভেচ্ছ! ব্যাপক ভাবে জ্ঞাপন করিবার পর মুখ্যমন্ত্রী যাহা 
বলেন তাহার মধ্যে অতি স্প8 ভামার দ্রেশাস্বোধের প্রেরণ। ও দেশের ও দশের কল্যাণার্থে আত্মনিবেদনের 
আহ্বান ছ্বিল। 

এই পশ্চিম বাংলাকে সবল ও সক্ষম প্রদেশে পরিণত করার জন্য এদেশবাশীকে অগ্রসর হইয়া! সরকারকে নুতন 
গঠন কাজে সষায়তা ক'রতে আাহ্বান করেন। নিজের ও মন্ত্রিসভার সহকনম্মীতদগের পক্ষ হইতে তিনি জানাইয়া- 
ছিলেন যে, “আমি তোমাদের সেবক । আমি শিঙ্জের এবং আমার সহকম্মীদিগের হইযা এই প্রতিশ্রতি দিতেছি যে, 
আমরা এই কাজে অগ্রসর ভইবার পথে যে সকল সমস্যা আছে 'তাহার কোনটাই এড়াইবার চে! করিব না। আমর] 
জানি যে, “স সকল সমস্ত] পুরণের ক্ষ- তা আমাদের আছে। সকল বাধা-বিপস্তি আমর] অতিক্রম করিতে বন্ধ- 
পরিকর । আমাদের ভবিমা-সাফ্ল্যের পথে যাহ] কিছু প্রতিবন্ধক, সে সকলের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া! আমরা প্রগতির 
পথে চলিবই | কিন্ত এ কাজে জনসাধারণের পুর্ণ সহযোগ ও সমর্থন নিশাত্তই প্রয়োজন কেননা গণতান্ত্রিক সমাজ- 
ব্যবস্কায় এ দাকিত ওধুতা হার একার নভে, “আমার, আপনার, সকলেরই ।” গণতন্ত্রকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার দায়িত্বও 
সকলকে লইতে হইবে ।” 

পশ্চিমবঙ্গের সমস্যার “জটিলতা, গভীরতা ও ব্যাপকতার? উল্লেখ করিয়। তিনি বলেন, ইচ্ছাশক্তি ও আদর্শ- 
নিষ্ঠা থাকিলে বা€ালী তাহার শত সহত্র সমস্তার সমাধান করিতে সক্ষম হইবে; প্রীচৈতন্ত, রাজ! রামমোহন, 
রামকৃন, বিবেকা নান্দের বাঙ্লায় হিন্দু-মুসলমান-খ্রীঃান সকল ধর্মাবলম্বীই আছেন, উহার রাজধানীতে প্সমগ্র ভারত 
মিলি চ হইয়াছে ।” 

৩৫ হাঙ্জার বর্গমাইল পরমিত পশ্চিমবঙ্গে মোট সাড়ে তিন কোটি এবং প্রতি বর্গশাইলে ১০৩১ জন বসবাস 
করেন * রাজোর শতকরা যে ৬৫ ভাগ ভ্রমি চাষের উপযোগী, তাহার শতকরা ৮২ ভাগে চাম হয়--পুথিবীর আর 
কোনও গ্কানে এত প্মধিক হারে জমিতে চাল ভয় না| রাজ্যের ৭ লক্ষ পরিবার ভূমিহীন এবং আরও ৭ লক্ষ কৃষি- 
মজুর | বুহৎ শিল্পে সোয়। সাত লক্ষ আর ছোট ও মাঝারি শিল্পে সতর লক্ষ মাহয কাজ করিলেও রাজ্যের বেকার 
সমস্তা এখনও ভয়াবহ, ৩৫ লক্ষ উদ্বান্্ব আসিয়া! উহাকে আরও ভয়াবহ করিয় হুলিয়া'ছন। 

তিরিশ লক্ষ মান্থষের শহর কলিকাতার সমস্যার উল্লেখ কবিয] মুখ্যমন্ত্রী বলেন, নিউইয়ক, ওয়াশিংটন, 
টোকিও, লগ্ন প্রভৃতি বড় বড় শহরে ও প্রতি বর্গমাইলে ৬৫ হাজারের অধিক মাহ থাকে না, কিন্তু কলিকাতায় 
প্রতি বর্গমাইলে বসবান্‌ করে ৮* হাজারের মত মাছুম । শহরের অসংখ্য অলিগলি, মোটরগাড়ী আর মাহৃষে্টান! 
লজ্জাকর রিকৃসার কথা! উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, হুগলী নদীর জল কমিয়া! যাওয়ায় শহরের গর্ব উহার বন্বরও 
ছুর্দশায় পড়িয়াছে-_-আট বৎসরের আগে গঙ্গাবাধ নিন্সিত হইবে না, তাহার আগে উহার সমস্তার সমাধানও সম্ভব 
নহে । কলিকাঠাকে বীাচাইতে হইলে হাওড়া পুলের হায় আর একটি সেতু দরকার । উহাতে নয় কোটি টাকা 
লাগিবে। জল-প্লাবন হইতে বক্ষার জন্য শহরের দেন ব্যবস্থার 'আমুল সংস্কার দরকার | শহরের ৪২ হাজার খাট! 
পায়খানা আর বস্ত্িগলির শোচনীয় অবস্থা ভাবিলে লজ্জায় তাহার মাথা! হেট হইয়া আসে । 

দেশবাসীকে প্নৃতন, বড় আরভাল" কলিকাত! গড়িয়া ভুলিতে এবং উহাকে গুণ্ডা ও অসামাজিক মাহুষের 
দৌরাত্ম্য হইতে মুক্ত করিতে আহ্বান জানাইয়া তিনি বলেন যে, জনসাধারণের বিশেষ করিয়া দেশের যাহার! 
ভবিব্যৎ, নেই ছাত্র-পমাজের সক্রিয় সঃযোগিতা পাইলে কলিকাতা আকার সুন্দর আর শান্তিম হইয়া উঠিবে। 
কলিকাতাকে প্রাণ দিয়া রক্ষা করিব, উহার শাস্তি, সম্মান ও বাঙালীর মানরক্ষ/ করিব_এই শপথ লইতে হইবে । 

*্বটবৃক্ষের তলে* ছিলেন বলিয়! আগে-_মস্ত্রিসভার সদন্তরা অবসর বিনোদনের সময় পাইয়াছেনঃ কিন্তু এখন 
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সকলেই প্রত্যহ বার-চৌদ্ছ ঘণ্ট1 করিয়া কাজ করেন, বাংলার মুখ উজ্দ্বল করিবার জন্ত ভাহারা আরও অধিক সময় 
কাজ করিবেন। প্রয়োজন হইলে প্রাণ দ্রিবেন--তিনি এইন্প প্রতিশ্রতি দেন। গর্ব করিয়া তিনি বলেন যে, 
হান নেতার মহাপ্রয়ানের পঞ্ন প্রদেশ কংখ্েস নেতাগ। দেখাইয়াছেন যে, দেশের কল্যাণে মান, অভিমান ত তুচ্ছ, 
তাহার! সর্বস্ব বিলাইয় দিতে পারেন। 

মুখ্যমন্ত্রীকে তাহার ঈপ্সিত প্রগতির যাত্রার শুভেচ্ছ। জানাইয়! আমর] এই প্রসঙ্গ শেষ করি। জনসাধারণের 
সক্রিয় সহযোগ পাওয়। ক্রমেই ছর্ধহ হইর। দাড়াইতেছে, কিন্ত এখনও তাহার উপায় আছে। যদি ইচ্ছা থাকে তবে 
সেই সহায়তা ও সহযোগকে স্থসংবদ্ধ ও স্থগঠিত করিবার কার্ধ্যক্রমে ছাত্রদেরও যুক্ত কর! চলে। কিন্ত সহযোগ 
লাভের জন্ত অন্ত পথ এবং অন্ত কপ সংস্থ! যোজনার আবশ্যক আছে। 


জাকার্া 


জাকার্তায় এশিয়ার ক্রীড়া প্রতিযোগিতার ফলাফলে দেখা যায় যে, ভারত সরকার বিদেশী অর্থ ক্রয় করিতে 
অন্থমতি না দিয়া যে বহু সংখ্যক ভারতীয় খেলোয়াড়দিগের জাকার্ত! গমন নিবারণ করেন; তাহার ফলে ভারতের 
ক্রীড়াক্ষেত্রে যশের দিক দিয়! অত্যন্ত খারাপ হইয়াছে । কারণ আরও ৩০1৪০ জন খেলোয়াড় জাকার্তা গমন 
করিলে ভারত অনায়াসে আরও ১০।১৫টি স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রগ্জ পদক অর্জন করিতে পারিতেন এবং ভারতের স্থান 
ইন্দোনেশিয়ার উপরেই হইত সহজেই । এই সকল খেলোয়াড়দিগের মধ্যে মুষ্টিযুদ্ধে অলিম্পিক কমিটি কর্তৃক বাছাই 
কর। আরও পাঁচজনের নাম বিশেষ করিয়। উল্লেখযোগ্য । এই পাঁচজন যাইলে নিশ্চয়ই আরও দুইটি স্বর্ণ পদক ও 
দুইটি রৌপ্য কিংবা ব্রঙ্গ পদক ভারতের হস্তে আমিত। যে তিনজনকে ভারত সরকার পাঠাইয়াছিলেন 
তাহাদ্দিগের মধ্যে তিনজনই পদক আহরণ করেন। পদম বাহাছুর মল এশিয়ার শ্রেষ্ট মুষ্টিযোদ্ধা বলিয়া 
নির্বাচিত হন ও নিজ ওজনের যোদ্ধার্দিগের মধ্যেও প্রথম স্থান অধিকার করেন । কিন্তু পরম বাহাহুরকেও 
ভারত সরকার প্রথমে যাইতে দিতে চাহেন নাই ! পরে যাইবার ছুই একদিন মাত্র পুর্বে পদম বাহাছুরকে যাইবার 
অনুমতি দেওয়] হয়। পাকিস্থানের একজন যুহ্টিযোদ্ধ! কাহারও সহিত ন। লড়িয়! স্বর্ণ পক লাভ করেন। এ 
ব্যক্তির ওজনের যে ভারতীয় মুষ্টিযোদ্ধাকে অলিম্পিক কমিটি নির্বাচিত করেন তিনি পাকিস্থানি মুষ্টিযোদ্ধার তুলনায় 
বহু খ্যাতনাম1 ও কৌশলী ছিলেন। কিন্ত ভারত সরকার তাহাকে যাইতে না দির যে পরিমাণ বিদেশী অর্থ 
বাচাইলেন, স্বর্ণ পদকটির মুল্যই তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। ভারত সরকারের দেশের ভিতরে অর্থ অপব্যয় 
নীতি ও বাহিরে অতিকার্পণ্য ক্রমশঃ ভারতায়দিগকে বিদেশে হান্তাম্পদ করিয়া] তুলিতেছে। যে রাষ্ট্রের নেতা- 
দ্বিগের হিসাবের গর মিলে অনায়াসে ধশ নিশ লক্ষ পাউণ্ড এদিক-ওদিক হয় সেই রাষ্ট্রের কোন লোকই প্রায় বিদেশ 
ভরণে যাইতে পারেন না; ইহার মূলে নেতাদিগের অক্ষমত। ব্যতীত আর কিছু আছে বলিয়া কে স্বীকার করিবে ? 
এক লক্ষ পাউগড যদি ব্যয় করাযায় তাহা হইলে ৪০০1৬০০ ভারতীয় ছুইতিন মাস বিদেশে ঘুরিয়া আসিতে 
পারেন। দশ লক্ষ পাউণ্ডে 8৫ হাজার লোকের ব্যবস্থ। হয়। - এবং ভারত সরকার শুধু রাওরকেলার ইন্পাত 
কারখানায় কত লক্ষ গাউণ্ড অযথা বিদেশী মালমশল। ক্রয় করিয়! নষ্ট করিয়াছেন তাহার হিসাব অনায়াসেই পাওয়!" 
যায়| অধিক সংখ্যক খেলোয়াড় সঙ্গে থাকিলে ভারত হয়ত হকিতে পাকিস্থানের নিকট পরাস্ত হইতেন ন। 
ক্রীড়াঙ্ষেত্রে জাকার্তায় ভারতের উপযুক্ত সম্মান লাভ না হওয়ার মুলে রহিলেন ভারত সরকার | ক্রীড়াক্ষেত্রের 
বাহিরেও তাহাই হইল । 

ভার্তীক্স প্রতিনিধি শ্রী সোন্ধি ইন্দোনেশিয়ার সমালোচন]1 করায় কি:হইয়াছিল তাহ! সকলেই জানেন। 
ইন্দোনেশিয়। যখন এশিয়ান ক্রীড়1 প্রতিযোগিতার নিমন্ত্রণ-কর্ত। হইলেন তখন কেহই জানিত ন|/যে ইন্দোনেশিয়] 
ক্রীড়াক্ষেত্রকে রাষ্্রনৈতিক প্রতিত্বশ্দিতার যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করিবেন । কিন্তু এশিয়ার সকল জাতিকে আমন্ত্রণ না 
করিয়! ইন্দোনেশিয়া কাহাকেও আসিতে দিলেন এবং অপর কাহারও আগমন নিবারণ করিবার জন্ত তাহার 
আগমন *ভিসা” দিবার ব্যবস্থা করিলেন না। এই উপায়ে ইন্দোনেশিয়া ফরমোজ! ও ইসরাইল হইতে কোনও 
খেলোয়াড়কেই আসিতে দিলেন ন1। এই ছুই দেশের সহিত ইন্দোনেশিয়ার কোন সাক্ষাৎ ঝগড়া বিবাদ নাই। 
অপরের ঝগড়া নিজেদের ক্ষন্ধে তুলিয়া লইয়! ইন্দোনেশিয়া অকারণে উপরোক্ত ছুই দেশের গ্রেলোয়াড়দ্দিগকে 
এশিয়ান প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে দিলেন না। শট সোদ্ধি এই কথার আলোচনাহ্ছত্রে বলেন যে, ইচ্ছামত 
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এ পল এ চে 
স্পা সক খর পাশ শন কা জী শা 


'ষাছাকে তাহাকে বাদ দিয়া সিমসবণ করিলে এই প্রতিযোগিতা আর পর্ণ এশিয়ার খেলা। বলিয়া পরিচিত হইতে পারে 
না। ইহার নাম অপর কিছু দেওয়! প্রয়োজন | ইন্দোনেশিয়ার কর্ণধারগণ এই কথায় চটিয়া ভারতবর্ষের খেলোয়াড়, 
জাতীয় সঙ্গীত ও জাতীয় পতাকার প্রতি নিজেদের অশ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করিতে সকল সভ্যতার রীতিনীতি তুলিয়! 
নামিয় পড়িলেন। ভারতের খেলোয়াড়গণ ইন্দোনেশিয়]র বর্বরতা উপেক্ষা করিয়া মাথা উচু রাখিয়াই সেখান 
হইতে ফিরিয়] আসিলেন। সঙ্গে লইয়! আমিলেন ১০।১১টি স্বর্ণ পদক। আরও অনেকগুলি স্বর্ন পদক আমিত যদি' 
না ভারত সরকার নিজেদের ত্বভাবসুলভ বিদেশী মুদ্রা কার্পণ্য দেখাইর প্রায় অর্ধেক খেলোয়াড়ের গমন নিবারণ 
করিতেন । ইন্দোনেশিয়ার বর্বরতা সম্বন্ধে ভারত সরকার নিজেদের চিরঅন্্স্থত রীতি অনুসারে এক গণ্ডে 
চপেটাঘাত লাভ করিয়া আততায়ীকে অপর গণ্ড আগাইয়1 দ্রিতেছেন। কেননা অসভ্য জাতিগুলির সহিত 
মিতালি না করিলে হিন্দুস্থানী সভ্যতা কেমন করিয়া সংরক্ষিত হয়? দেশে এই সভ্যতার ধাক্কায় বহু কোটি 
নরনারী ভিটামাটি ছাড়িয়া! যত্রতত্র ভ্রাম্যমাণ। কিছু করাযায় নাকারণ নিজ হস্তে গঠিত নবজাত এক বর্বার 
প্রতিবেশী যদি তাহাতে ক্ষুদ্ধ হন এই ভয়। তথাকথিত প্রদেশগুলিতেও সংখ্যালঘু গণ্ডি স্থষ্টি করিয়৷ সেগুলিকে 
খখ্যাগুরুদিগের বর্বর হার লক্ষ্য হিসাবে স্থাপন কর] হইয়াছে । অর্থাৎ ভারতীয় মানব আত্মসশ্মান রক্ষা! করিয়] 
দেশের ভিতরে-বাহিরে, কোথাওই বাস করিতে অথবা! চলিতে ফিরিতে পাইবে না, ইহাই বস্তুত ধার্য হইয়াছে। 
ইহ1 অতি উচ্চাঙ্গের “পলিসি” হইতে পারে কিন্ত চলিত ভাষায় সাপারণ লোকে ইহাকে ইতর ও কাপুরুষবৃত্তিই 
বলিবে মনে হয়| অ. 


পূর্বব-সীমান্তে পুনরায় চীন 

ইন্দোনেশিয়ার ভারতের প্রতি অপমানজনক ব্যবহার শুন! যায় চীন কর্তৃক প্ররোচিত হইয়াছিল। অবশ্ম 
চীন দেশের লোকে বলে শ্রী দোষ্ধি আমেরিকার প্ররোচনায় ইন্দোনেশিয়ার সম্ালোচন। করিয়াছিলেন প্ররোচনা 
ধর। যাইতে পাপে কেহ কোথাও করে নাই * কারণ প্রমাণ যে স্থলে নাই সেখানে দোষা/রোপ করা ভ্তায়াহ্ছমোদিত 
হয় না। কিন্তশ্রী পোদ্ধিযাং! বলিয়াছিলেন তাহা সত্য কথা এবং ইন্দোনেশিয়া যেক্ধপ ব্যবহার করিয়াছিলেন 
তাহ] যে বর্ধরতা একথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে । নিখিল এশিরা ক্রীড়া! প্রতিযোগিতা নাম দিয়া তাহ! 
হইতে এশিয়ার ুইটি জাতিকে বাদ দিয়! ইন্দোনেশিয়া প্রতিযোগিতার স্বরূপ নষ্ট করিয়াছিলেন বল বাহুল্য । 
এশিয়ার অর্থ ইহ1 নহে যে, ইন্দোনেশিয়। যে-সকল দেশের প্রতি অনুকুল মনোভাব পোষণ করেন ওধু সেইসকল 
দেঁশই এশিয়া । এবং নিমন্ত্রিত জাতির প্রতি প্রকাশ্যে অপমানজনক ব্যবহার কর] যে বর্ধরতা তাহাও অবশ্বগ্রাহ্থ ৷ 
চীন যে ইহার মধ্যে কিছুটা ফোড়ন দিয়াছিলেন তাহ] ঘটনার পরে সাক্ষাৎ ভাবেই দেখা যায় চীনের সংবাদপত্রের 
মতামতের ভিতর । এখন আরও দেখ! যাইতেছে চীনের ভারত-বিক্ুদ্ধত। হঠাৎ প্রবলতর হইয়া! উঠিয়াছে । কয়েক 
দিন পূর্বেই চীন ভারতের পূর্ব-সীমাস্তে আবার হানা দিয়াছে। ভারত-তিব্বত-ভুটান এই তিন দেশের সীমানাতে 
চীন! সৈশ্তদল পুনবর্বার জোর করিয়া ভারতে প্রবেশ করিয়াছে । চীনের এই দস্্যবৃত্তি তখন হইতেই পুরণবেগে' 
চলিতেছে যখন ভারত চীনের প্রতি সখ্য নিবেদন করিয়! চীনের তিব্বত ধর্ষণের সমর্থন করেন। ভারতের নেতা- 
দিগের যেটুকু ইতিহাসের জ্ঞান আছে তাহাতে একথ! তাহার! জানিতেন যে, তিব্বত চীন দেশ নহে । তিব্বতের 
ভাষা, ধর্ম, সামাজিক রীতিনীতি, নৃতত্বের হিসাবে জাতি প্রন্থতি কোন কিছু চীনদেশীয় নহে । ইতিহাসে 
চীন! সাম্রাজ্যবাদের যুগে এক সময় চীন তিব্বত দখল করিয়াছিলেন মাত্র। তেমনি তাহার পূর্বে আর এক যুগে 
তিববতও চীন দেশ দখল করিয়াছিলেন। সাম্রাজ্যবাদের যুগের অধিকার দেখাইয়! যদি চীন তিব্বত দখল করিতে 
পারেন তাহ! হইলে ইংলণ্ডও আবার ভারত দখল করিতে পারেন ও জাপানও চীনের অনেকাংশ অধিকার করিলে 
কাহারও আপত্তি করা চলে না। কিন্তু আমরা সাত্ত্রাজ্যবাদেদ অধিকার সকলকে বর্তমান কালে স্বীকার করি না। 
উপনিবেশ স্থাপনের অধিকার কাহারও নাই বলিয়াই আমরা মনে করি। এই হিসাবে তিব্বতে চীনের উপনিবেশ 
স্বাপনও সাম্রাজ্যবাদ এবং ভারত দেই অন্তায়ের প্রশ্রয় দিয়! অতি গহিত* কার্য করিয্লাছিলেন। বর্তমানে ভারত 
সেই অক্তায়েরই* শান্তিভোগ করিতেছেন । যেষন পাকিস্থাণ স্থির পাপের ফলে তারত আজ বহু অপমান সহ 
করিতে বান্য হইতেছেন। কিন্ত ইন্দোনেশিয়ার সহিত ভারতের যে সম্বন্ধ তাহাতে কিছু কিছু বিশ্ব-প্রেনের ভেজাল 
মাত্রই আছে; সত্যকার বন্ধুত্বের কোন সাক্ষাৎ ও বাস্তব প্রকাশ তাহার মধ্যে নাই। অর্থাৎ পঞ্চশীল কিছু! বান্দুং 
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বলিয়া আনন্দাক্রপাত ত করিলেই যে কিছু হয় না, তাহা অনেক বার প্রমাণ হই গিয়াছে। | পণ্ডিত নেহরু অতি. 
সহজেই ও অকারণে অপর জাতীয় লোকদের প্রতি প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়! পড়েন ও পরে সে বন্ধনগুলি তাহার 
“ভূষণ বলে গলার ফাসি* হইয়া শ্বাসরোধের কারণ হইয়া দাড়ায় | ইন্দোনেশির। বর্তমানে যে অসভ্যতা করিয়। 
পার পাইয়া যাইতেছেন তাহার মুলে রহিয়াছে ভারত সরকারের নিবীর্ধ্য ভাব। ভারতের সহিত উক্ত দেশের 
ব্যবল! বিশেষ হয় না। বৎসরে ১০ কোটিও তাহার পরিমাপ নহে। চীনের সহিত হয় প্রায় ১৫০ কোটি, পঃ 
জার্শানীর সহিত ১০০ কোটির অধিক, জাপানের সহিতও ৪০৬০ কোটি । কিন্তজাপান ইন্দোনেশিয়ার বর্ধরতার 
জবাব কঠিন ভাষাতেই দিয়াছেন। ভারত এখনও ক্ষীণকে শাস্তি ও প্রেমের স্তোত্র আবৃত্তি করিয়। চলিয়াছেন__ 
আশা বিদেশী মুদ্রা আমদানীতে ভাট! না পড়ে । শেষ অবধি কি দ্রাড়াইবে কেহ বলিতে পারে না। তবে অপমান 
হজম করিয়! যাওয়ায় এখন আমর! অভ্যস্ত । ইন্দোনেশিয়ার সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছেদ কগ্সিলে আমার্দিগের বিশেষ 
ক্ষতি নাই। কিন্তু কে করিবে সে অসম্ভব কার্য ? অ. 


কলিকাত! উন্নয়নের প্রথম কথা 


এবার দ্বিলীতে গিয়। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী আপ্রফুল্লচন্দ্র সেন এক সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের সমস্কাগুলি 
যে ভাবে তুলিয়। ধরিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য । এ প্রসঙ্গে বৃহত্বর কলিকাঙার উন্নতির জন্ত যে মাষ্টার প্যান 
রচনার কথা বলিগাছেন তাহ! সকলেই মন দিয়! শুনিয়াছেন বুঝা! যাইতেছে। প্রফুল্ল সেন নয়াদিলীতে ম্প&ই 
জানাইয়াছেন যে, তাহাদের দৃষ্টি শুধু সুদূর ভবিষ্যতের দিকে নিবদ্ধ নয়, বর্তমান এবং অদূর ভবিষ্যতের দাবিও তাহার! 
ভূলিয়! যান নাই অর্থাৎ দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে স্বল্পমেয়াদী প্রকল্পের কথাও তাহার] ভাবিয়াছেন। 

কলিকাতা নগরী সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের হৃৎপিণ্ড । কিপ্ত ইহার চারিপাশের প্রায় চার হাজাগ বর্গমাইল এলাকার 
আধিক ভাগ্য ঘনিষ্ঠভাবে কলিকাতার সহিত জড়িত । এখানকার অধিবাপীদের নান! খাগ্ঠ-_বিশেষ করিয়া! তরি- 
তরকারি এবং মাছ, ডিম ইহারাই যোগাইয় থাকে । ছুধ এবং ছান। সরবরাহের কেন্দ্রও এখানেই । চালও কিছু 
এ অঞ্চল হইতে পাওয়া যায়। এই বিস্তীর্ণ এলাকার উন্নয়নের দিকে যদি নজর দেওয়! যায়, তাহা] হইলে সেখানকার 
অধিবাশীদের টৈষরিক সমস্যার সমাধানের একট] উপায় যেমন পাওয়। যায়, তেমনি কলিকাতার বালিন্দাদেরও 
তরিতরকারিঃ এবং মাছের ৃততিক্ষও কিছুটা! ঘোচে। যথেই তরিঙবকারি ফল, মাছ এবং ডিন যদি ভ্াখ্যনূল্যে 
কলিকাতায় পাওয়া যায়, তাহ। হইলে নাগপ্পিকদের খাছের রুচিও অনেকট। বর্দলাইবে এবং লোকে শুধু ভাতের 
উপর ক্ষুধানিবৃত্তির জন্য নির্ভর করিবে ন1। গুধু অহ্রোধ বা অগুনয় করিম! লোকের খানের অভ্যাস পরিবর্তন 
করানে! যায় না--তাহার জন্য প্রয়োজন পরিপূরক খান্ধেদ সরবগগাই। এই ব্যবস্থা অনায়াসে সম্ভব ২ইতে পার 
বৃহত্তর কলিকাতার উন্নয়ন করিলে । 

অনেকে উৎপাদন বৃদ্ধির কথ! হয়ত বলিবেন। কিন্তু উৎপাদন বাড়াইলেই যোগান বাড়ানো! যায় না। 
ইহাতে সরবরাহের ব্যবস্থার ও উন্নয়ন প্রয়োজন । তাহার জন্ত কলিকাতা সহিত চারপাশের অঞ্চলের যোগাযোগ 
যাহাতে আরও ঘনিষ্ঠ হয় 'তাহ! দেখিতে হইবে । বাহার! প্লেলপথের বৈহ্যতিকরণের কথা ভাবিতেছেন, তাহার 
একথা ভুলিবেন না শহরের পরিবহন ব্যবস্থাও উন্নত হওয়া দরকার । 

মুখ্যমন্ত্রীমহাশয় দেদিক দিয়] ঠিক পথেই শগ্রণর হইঠেছেন । তাহার প্রচে্। জয়যুক্ত হোকু। 


কলিকাত] পৌরসভা তথা মজছুর মণ্ডলী 


বহুদ্দিন পরে কলিকাত৷ ভদ্রঃ পরিচ্ছন্ন স্বরণ ধারণ করিয়াছে । কিন্ত এ কৃতিত্ব কাহাদের ? বলিতেই হুইবে 
এ কৃতিত্ব প্রধানত জাতীয় স্বেচ্ছাসেবী-বাহিনীর বাঙালী তরুণদের | প্রধানমন্ত্রী, মুখ্যমস্ত্রী হইতে কলিকাতার 
সাধারপ নাগরিক সকলের শিকটই তাহার! এ কৃতিত্বের স্বীকৃতি পাইয়াছে। তাহাপ। প্রমাণ করিয়াছে যে, প্রয়োজন 
হইলে বাঙালী তরুণের] ঘে কোন কাজ করিতে পারে । শুধু করিতে পারে না নয়, নিপুণতা ও শৃঙ্খলার সঙ্গে 
করিতে পারে । এই কাঙ্ধে অভ্যস্ত পৌরলভাপ মঙ্জহুরদেের অপেক্ষাও তাহার! ভ্রুতত| ও স্থ£ুতার সঙ্গে কাজ সম্পন্ন 
করিতে পরে | তাহাদের নিষ্ঠ। ও নীরলস শ্রমের দ্বার! তাহার! প্রমাণিত করিয়াছে যে, বাঙালী জোয়ান শ্রমের 
মর্যযাদ! বুঝে, কোন কাঙ্গকেই তাহার! ছোট বা হেয় বলিয়া মনে করে ন1। কিন্ত ইহাদের ত চিরদিন এ কাঞ্জে 


আশ্বিন ্ বিবিধ প্রসঙ-- প্রচণ্ড ভূমিক্পে ইরাপ অঞ্চল বিধ্বস্ত" - বর 


নিযুক্ত পাখা সম্ভবও নয়, সঙ্গতও নয়। কলিকাতা মহানগরীর পরিচ্ছন্ন রূপ এখন বজায় পাখার পায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে 
কলিকাতা পৌরসভার ।" , 

এইবারে পৌরসভার সচেতন হইবার সময় আসিয়াছে । সজাগ হইতে শইবে পৌরসভার মজছুরদেরও | 
কারণ, তরুণের যে কাক্গ এত ক্ুতিত্ের ও তৎপরতার সঙ্গে করিয়! গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে যদি সে তৎপরতার 
অতাব দেখ! যায়, তাহা হইলে বলতেই ঠইবে যে অঞ্চতিত ্বেচ্ছাক ৩ । সুস্থ স্বাভাবিক যে কোন মান্ুন এক্সপ 
অকৃতিতের জন্য লজ্জিত হয়, তাহা সংশোধনের “চ%। করে । কিছ ইভাদের :স লক্জাও নাই, সংশাধনের চেষ্টাও 
নাই' 

এখানে একটা! কথ! বল। দরকার ' 'এই যে মঞ্চছুবরা কাজ কম করে কেন? কাঙ্জে গড়িমসি কৰিবাপ যে 
প্রবৃত্তি ইঠাদের মধ্যে দেপ। যায়ঃ চাচার ছন্ত পাবা কে? ব্যক্তিগঠভাবে কাহাকেও দাধা করা বাদ ভয় উচিতও 
»ইবে না । স্বতশ্বভাব ইভার] অন্যান সাধারণ মামুন অপেক্ষা অদামাঞজ্জিক মাচরণে অধিকতর প্রবণ ভইবে তাহা 
মনে করিবার “কোন সঙ্গত কাখণ নাই । শ্ুতরাং ইঠ। নিইসংশধে পরিম। লইতে পারি যে, ইছাৰ পিছনে “কানে শক্তি 
কাজ করিতেছে । 'এই শক্তি হইল, ট্রেড ইচনিয়ন 1 এইখান হইতেই হাভারা প্রেরণা পাষধ কিন্তু এই ট্রেড 
ইউনিষন গঠনের উদ্দেখ কি শ্রধু স্থ বগা আদাঘ করাই ৮ মু্ঠরূপে কর্তব্য সম্পাদনের কথা ঠাহার। বলেন কই? 
দুঃখের বিল, আমপের দেপে বাগার। এড ইউণিয়নগুলির নেত। ব| পরিচালক ভাভাদের অছিকাংশই সুবিধা 
আদায়ের জ্ অসামাজিক আচরণে প্রপজ হইপার প্রুরণা হতনা যোগান, কনা স্ম্পাদনে তাহার একাংশও 
উৎসাহিত করেন না স। করিতে পারেন না। 

কিন্ত আশ্চধ্যেব কথা এই যে, ধাভার। 'একস্তানে কাজ ন1! করার না কম কাগজ করার পপ্রবণ। যোগান, 
ঠাশারাই আনার অনাত্র শিয়। কাজ কেন সম্পাদিত হহল ন] বলিখা দ্াপার্দাপি ও গলাবাটি করেন এবং অপরের 
ঘাড়ে দাষ চাপাইয়] নি?্ুরা সাধু সাজেন। 

(পৌরসভা « বিশয়ে সঞ্াগ থাকিলে, সকল দিকেই মঙ্গল । নহিলে এই গোলশাল চ'লতেই থাকিবে। 


প্রচণ্ড £মিকম্পে ইরাণ অঞ্চল বিধ্বস্ত 


গত ১লা সেপ্টেপ্ধর মপারাত্রিহঠে ইরানের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে যে ভয়াবহ শুঁমিকম্প হইধা গিয়াছে, তাহাতে 
মুত্যু সংখ্যার হিপান যাহ] পাওয়া গিয়াছে তাহা দশ ঠাঞ্জারেরও অধিক। ০্গারাণ বিশ্ববিদ্তালয়ের ভূতত্ব 
ব্রিভাগের বিশেনজ্ঞগণ বলিয়াছেন যে, ইরাণে ইতিপুর্বো ইহা অপেক্ষা প্রবল স্মিকম্প বড জোর পাচ-ছয়টি 
হইয়াছিল । ইহ] »ইতেই ক্ষয়ক্ষতির কিছুটা] মাভাল পাওয়া যাধ। ঠাহারা বলিতেছেন, স্কানীর সময় রাত্রি 
দুইটার সময় তেহারাণ হইতে প্রায় একশত মাইল দূরে শ্রিভুজারতি একটি অঞ্চলে প্রায় * হাজাপ বর্গমাইল ব্যাপিয়।া 
ভুগর্ভে গভীর আলোডন সুরু হইয়াছিল । ফলে মাটির উপরে 'অবঠিত অন্ততঃ ৭৫টি শহর ও গ্রামের খরবাড়ী 
ধুলিসাৎ হইয়। গিয়াছে । এমন কি, কম্পনের কেন্দ্রস্থল ভইতে শতাধিক মাইল দূরে অবস্থিত তেহারাণ শহরেও 
অনেক পাকাবাড়ীতে ফাটল ধরিয়াছে । গভীর রাত্রিতে প্রায় সকলেই নিদ্রিত ছিল। প্রনল কম্পনে অনেকে 
জাগিয়! ওঠে, কিন্তু খর ছাড়িয়া খোল। জায়গাথ বাহিপ হওয়ার পূর্বেই পরবাড়ীগুলি তাহাদের উপর ধবলিয় পড়ে । 
অনেকে আবার ঘুমন্ত অবস্থায়ই ভৃপ্রোথিত হয়। 

প্রকৃতির এই নিশ্বম ধবংসলীলায় কত লোক যে হতাহত ভইয়াছে, কত পিতাখাঠ1 যে সম্তান হারাইয়াছেন, 
কত বালক-বালিক1 যে পিতামাতার স্ত্েচচ্ছাধায় বঞ্চিত ৬ইতে চলিয়াছে _তাহার মোটামুটি আভাসও এখন পর্য্যস্ত 
পাওয়া যায় নাই । তেহারাণ হইতে প্রায় একশত মাইল দৃরবর্তী একটি গ্রামেই তিন হাজার ঘুমস্ত নরনারী ও 
শিশু জীবস্ত কবরস্থ হইয়াছে । আর একটি গ্রামে প্রায় এক হাজার অধিবাসীর মধ্যে মাত্র সভ্ভর জনকে ধ্বংসম্ত,প 
সরাইয়] জীবস্ত উদ্ধার করা সম্ভব ভইস্মাছে । 'অল্পবিস্তর আহতের সংখ্যাই এখন পর্যস্ত চার হাজারের বেশী.।'. 
প্রকৃতির ধ্বংসলীলায় এই ধরনের ক্ষধক্ষতি নিতান্ত মন্মাস্তিক। কারণ, বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের আশ্র্যা উন্নত 
সত্বেও ভূগর্ভে আলোডন রোধের “কান উপায় উত্তাবন কর! অগ্যাবধি সম্ভব হয় নাই-_ভবিষ্যতেও কোনদিন ইহা 
সুভ্ভব ভইবৈ কিমা সন্দেহ | 

ইরাণের রেভক্রশ ইতিমধ্যেই বিধ্বস্ত এলেকায় লাহাধ্য ও চিকিৎসার সরঞ্জাম প্রভৃতি প্রেরণ “ফ্রিয়াছে। 


সি এ 


৬৫০ প্রবাসী ১৩৬৯ 


শাহের ভগিনী স্বয়ং উহার তত্তাবধান করিতেছেন । তবু, কেবলমাত্র নিজস্ব সঙ্গতিদ্বার! ক্ষতিগ্রশ্তদিগকে পুনর্কাসিত 
কর! ক্ষুদ্র ইরাণ রাক্জোর পক্ষে ..সম্ভন নয় । ইরাণে প্রধানমন্ত্রী ছর্গতদের জন্ত আন্তর্জাতিক ও বিভিন্ন দেশের 
সাহাষ্য প্রার্থনা করিয়াছেন । পুথিবীর সবদেশেরই ইরাণের ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করা উচিত | 


লীল। পুরস্কার 

প্রবাসী সম্পাদক শ্ব্গত বামানন্দ ৮টোপাধ্যায় ম্গাপধের ভ্রাতুষ্পুত্র স্বগঠ পায়বাহাদ্ছর স্বকুমার চট্রোপাপ্যায় 
মহাশয়ের কন্ঠা৷ ভীযুক্তা পুষ্প দেবী হাছার “উপনিমধ নিম্মাল্য' গ্রন্থের ষ্ঠ উনিও সিপ্ডিকেট হইতে ১৯৬২ 
সনের লীলা পুরস্কার পাইয়াছেন । 

গ্রন্থথানি প্রশ্ন মুণ্ডক মাগুক্য তৈতিরায়ো ও এঁতেখীয়োপনিধদের কাব্যানুবাদ । স্ব শিক্ষিতদের মধ্যে এই 
হুরূহ উপনিষদেের বাণী প্রচারের উদ্দেশ্যে তিশি এ কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। ভাঙার এ লেপ সুধীপমাঙ্জে 
বিশেষ প্রশংসালাভ করিয়াছে । তিনি ইতিপূর্ে শতশ্রোকা গীতাও কবিতায় শহ্থবাদ করিযাছেন। শ্রীবুক্ত! পুষ্প 
প্রেসিডেন্নী কলেজের ভূতপুর্ব অধ্যাপক শ্রীশাস্তহ্কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহধশ্মিণী। 


সত্তর বৎসর পৃত্তিতে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সন্বদ্ধীনা 


গত ২৮শে আগষ্ট হইতে ৩০শে আগষ্ট পর্য্যন্ত মভাজাতি সদনে শ্রীপবিভ্রকুমার গঙ্গোপাপ্যায় মহাশয়ের সত্তর 
বৎসর পৃণ্তি উপলক্ষে সাহিত্যিকদের গেষ্টায দে সম্বদ্ধনার আয়োজন-অন্নষ্ঠান হইয়া গেল, তাহাতে সুখের বিষষ 
জনগণও বিপুলভাবে সা (দিয়াছে । গুণীঞ্চনকে এই ভাবে সম্মানি৬ করিয়া সেই ব্যক্তিকেই শুধু তারা ধল্গ করিলেন 
না) সেই সঙ্গে ভারাত-স"স্কৃতির প্রতিও শ্রদ্ধ। জঞানাইলেন । 

পবিত্রবাবু সারাক্জীবন একনিষ্ঠভাবে সাহিতা-স্রা করিয়া আসিয়াছেন। প্রথম জাশবনে প্রমথ চৌধরা 
মহাশয়ের “সবুগ্পত্র'-এর সহি ৪ তিনি একান্তভাবে যুক্ত ছিলেন । কলোল যুগে-এক সম্র যাহারা সাহিত্যে এক 
নুতন ধার! প্রবর্থন করিয়া ব€ সমালোচনার সম্মুখীন ইইয়াছিলেন, ক্মাঞ্চ তাহাদের মধ্যে অনেকেই খ্যাতনামা 
পবিত্রবাবু ঠাশাদের অন্গ৩ম। সাহিতা ক্ষেখে তিনি সর্বজন পরিচিত। তাহার নষ্ঠ। প্রশংশনীয় | ভাঙার মত 
এন্সপ কর্ব্যপরাবণ,১ সদালাপী, পরোপকারশ বন্ধুবংসল এ যুগে ণ্বরিল। অন্রবাদ-সাহিত্যে ঠাহার সুনাম আছে। 
হ্যটগামসুনের চাঙ্গা" গ্রশ্থটির অভ্রবাদ-“বুভূক্ষা'র পঙ্গে আন্ত সকলেই পরিচিত । হঠাহার "চলমান গুশীব্ন" 
আত্মকথ! হইলে ৪, সাঠিত্য ও সাভিটত্যিকদের ছুই শতকের 'একটি বিরাট অপ্যায় হাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে । 
সেদিক দিয়] উচ্ভাব মুল্যও বড কম নব । তিনি শশার ভইধা সাঠিন্যের সেবা করুন ইাই কামনা করি । 


পুথিবা ছুড়িয়া এ হাতাকার কেন ? 


খাগ্য ও কুনিদপ্ততরর ডিরেকৃঈর প্ীবিনঘরঙ্জন সেনের ভিসার হইঠে দেখা যাধ, পুরথিবার ত্রিশ ৬ইতে পর্ধাশ 
কোটি মাগ্ুস আন্ত ও অদ্তুক্ত ও স্ভুক্ত | সুতরাং পবিয়া লওখা যাইতে পাবে ঠাহাব] শন স্বাস্থ্য ও দুর্বল হইয়া 
পল্ডিতেছেন | চারিদিকেই দেখি শিল্প-বাণিজ্যের অনগ্রপর অবস্থা, শিক্ষার নগণ্য আধযোজন, চিকিৎসার দেস্, এবং 
নানা দিক দিয় মান্ামেন ইতিহাসের এক মন্ান্তিক অপ্যাধ উন্মুক্ত হইয়াছে । অথচ আজিকার পথবীতে মান্ুম 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্প-বাণিজ্যে যেরূপ উন্নতি করিয়াছে, যত খাগি, পরিচ্ছদ, "মধ ও খানবাহন আঞঙ্ মানের 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভায় উৎপন্ন হইছে, ঠাহাতে মানুষের এরাপ হুশ] হবার 'কানও কারণ নাই! সমাজ উন্সয়নে, 
স্বাঞ্জেোমথনে, দারিত্র্য দুরীকপণে ও শিক্ষাবিস্তারকল্পে যদি এই সম্পদ বুদ্ধ পাটাইয়! সমভাবে বণ্টন করিয়া দেওয়। 
হয়, তাহ! হইলে এই দুরবস্থা! থাকিবার কথা নয়। ছুঃখের বিশধ, হাহা সুষ্টভাবে ও সমানভাবে বন্টিত ১ইতেছে না। 

মপ্যযুগের শেম ধাপে ইন্টরোপে বাষ্প ও বিদ্যুৎ আবিষ্কার করিয়। মান্ধুন এই বিরাট শক্তি এবং গতি উৎপাদনে 
নিযুক্ত করিতে অভ্যন্ত ঠন। '্তাার ফলে শিল্প-বাণিক্জ্যের রাঙ্গ্যে তাহাদের বৈপ্লবিক পরিবর্তন আসে এবং 
তাহার] যে শ্রশ্বর্ষ্যের সন্ধান পান, ত1 কোন দিন মানস কণ্ঠনাও করেন নাই । এই নুঠন কাপথানা-যুগকে সার্থক 
করিয়া তোলার জন্ত ভাহার1 তখন পুথিবীর চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়েন এবং প্রায় সর্বাত্রই বড় বড় সাম্রাজ্য ও 
উপনিবেশ গড়িয়। “তালেন । এই ভাবেই এশিয়া, আফ্রিক: ও দক্ষিণ আমেরিকা জুড়িধা পশ্চিমী-জাতিদের অধিকার- 
গলি গঞ্জাইয়া উঠে । এই সব দেশ হইতে সুলণে কাচামাল সংগ্রহ করা এবং নিজ দশের কারখানায় তৈম্ারী পণ্য 


' আশঙ্বন বিবিধ প্রসঙ্গ--নিত্য ব্যবহার্ব্য দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধিতে সরকার ৬৫১ 


আনিষা আবার ইহাদের বাজারে বেচা, ইঠাই ছিল সাপ্ত্রাজ্যবাদশীদের একমাত্র লক্ষ্য। এই জ্ঞন্থ তাভার] যতটুকু 

প্রয়োজন, ঠিক ততটুকুই,.নগরঃ বন্দর বানাইয়াছিলেন এবং যানবাহন ও শিক্ষা-পীক্ষার পত্তন করিয়াছিলেন । অর্থাৎ 
দুই শতাব্দ'র টবজ্জানিক প্রগতিতে পশ্চিমী ছুনির়া যখন দিনের পর দিন অকল্পনীয় ধনের অধিকার হইয়াছে, এই 
সমস্ত দেশ তপন অনগ্রসর মধ্যযুগীঘ শমাজ, শিক্ষা ও উৎপাদন ব্যবস্ত। আাকড়াইয়া থাকিয়াছে। ফলে অশিক্ষা, 
অস্বাস্থ্য, অনাহার--অপিকাংশ মাশ্রসের ভাগ্যলিপিন্বর্ষপ হইযা দীপ্ড়াইয়াছে । পর পণ ছুট বিশ্বযুদ্ধে সামাঙ্গ্যবাদের 
মেরুদণ্ড চর্ণ ভইয়। যাওয়ায়, এ পন দেশ আজ একে একে রাঙ্গনাতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে. অথবা করিতেছে । 
কিন্তু অর্থনৈতিক দেস্ তাহাদের 'জ1ণ ও পণ করিয়া রাখিয়াছে । 


এই টৈন্য দূর করিতে 2ঠলে, 'অনগ্রপর 'দএগুলির শিক্ষা বিষয়ে, শিল্প-বাণিজ্য বিয়ে সর্বাপনক উন্নয়ন 
প্রয়োজন । এবং উই| করিতে হইলে, উন্নত ও অগ্রপর দেখওলিকে মুনাফালোভের মনোভান ত্যাগ করিতে 
হইবে । নিছক মানপ-গ্রীন্তি বশেই পশ্চাদৃবত্তী' "দশগুলিকে খাছ, গুপধ, কলকল্স।, কারিগরি সন্ভায়ন্চা ও অর্থান্ুকুল্য 
দিম আগাইব। লইতে চে করিতে হইলে । দুখের বিদিণৎ সে মানব-প্রেম বাপে আদর্শ ক্যাঙ্জ জগৎ হইতে লোপ 
গাইথাছে 1 ই্ভাব ফলে সাধারণত মানরা 'দখিভে পাঃ এক দেশের সঙ্গে মার এক দেশের, এক গোগার সঙ্গে 
আর এক পোঠীর নিরন্তর শক্তিপ'ঘাত চলিতেছে । আর ই৩1রই আড়ালে কোটি কোটি মাহুন খাছোর জঙ্থ, 
চিকিৎসার জনা, আাবিকা ও পাসস্থ।নের গগ্ঠ মাথ। টি মণিতেছে | আন্ত দশ ৬ইতে দৃষ্টি -ংকুচিএ করিরা নিজ 
'দ্রশের দিকে তাকাইলে আামরা কি দেখি? মুষ্টিমেয় মানত স্বাধীনত'র 'আাশীর্বাদে সমুদ্ধ হইয়াছেন । কিন্তু কোটি 
কোটি মান্ুসের যে ন্দশা আক হউযাছে, কোন উতিহাপিককালে তমন অবস্থা কাভারও হষ নাই । খাভার ফল 
অ]ঞ প্রন্যন্ করিতেছি, চুরি, শাকাতিও হত্যা, আমহত্যা | সনাজন্জ্গীবনে এত বড় বিপর্্যঘ আমার হয নাই | কিন্তু 
ভর প্রতঠিকারহ পাকি? 


নিত্য বাবহাধ্য দ্রবোর যুলা বৃদ্ধিতে সগকার 


নি বাবহার্ধ্য দ্রব্যাদির মূলা বুদ্ধি ত আমরা শঙ্কিত হইয় পাডততেছি । ইহার মূল কারণ অন্থসন্ধান করিলে 
দেগ] যাইবে, তরিতরকারি এবং মাছের মুলা বুদ্ধিই ইচার অগ্তঠম কারণ । মাছ বা আলুর দাম বাড়িলে সেইসঙ্গে 
শাকপন্দীর দামও বাড়িতে থাকে । অবশ্য প্রতি বৎসরই বর্ষার সময় মাছ আলু ইত্যাদির মুল্য বাডে, তথাপি বদ্ধিত 
মুল্যে উপর 'আরও মূল্য ধৃদ্ধি বোশ্নার উপর শাকের আটির মতই দুব্বিম মনে ভয় | পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় এ 
জম্পকে একটি প্রশ্বের উত্তরে বল! হইবাছে, গত মা্চ মাসের মধ্যভাগের তুলনায় প্রধান প্রধান নিত্য ব্যবহার্ষ্য 
দ্রব্যগুলির মণ্যে শুধু চাউল, মুগডাল, চিনি, লবণ, লঙ্কা, হলুদ, মান; 'শুবুকারি ও মিঠি ধুতির দাম বাড়িযাছে । গম, 
আটা, ময়দা, কয়লা ও মিহি শাড়ীর দাম স্কির আছে এবং মস্্রর ডাল, ছোলার ডাল, সরিমার তেল, পাঠার মাংস, 
মাঝারি ও (মা ধৃতি ও শাড়ীর দাম কমিঘ্বাছে। 


সরকারী তথা যাহাই হউক, সাধারণের বাজারলদ্ধ বাজ্তব অভিজ্ঞতা এই যে, ঠদনন্দিন নিত্য প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য সামগ্রীর প্রাধ সব জিনিসের মল্য বাডিয়াছে। কিছু-কমার যে তালিকা দেওয়া হইনাছেঃ তাহা এত কম যে, 
উঠ1 চোখে পড্ডিবাব মত নহে । ধাপে ধাপে জিনিসের দাম ক্রমাগণ্ বাড়িয়াই চলিয়াছে- জানি না, উচ্ভার শেষ 
৫কাথায়? 


এই মাছের দুশ্ম, ল্যতা লইথা বিক্ষোভ ও প্রতিবাদ যথে্& হইয়াছে । সরকারী দপ্তরও সচতন হইবার এবং 
উপযুক্ত নাবস্ব|! বিঠিত করিবার মত সমষ যথেষ্ট পাইয়াছেন । তথাপি মাছের দরের উদপ্ধীগামিঠা নিরোধ করিতে 
সরকারী দপ্ঠুরের কান রুতিকের পরিদ্ধয পাওষা গেল না| ইত] লজ্জার কথা । ন্তবে স্নিঠেছিত আগামী নবেম্বরে 
উাারা গাছের একটা নিদ্দি্ট পর বালি! দিবেন | দেখ! যাকৃ। 


উঠার মধ্যে কেন্দ্রীর খাদামগ্লা পীপাতিল হঠাৎ একটা কথ বলিগ়। ফলিয়াছেন। তিনি বলিষাছেন, ছধ 


মাছ বেশী অণ্রযা খাও, রাতের খাত কমিবে। [তন কোন্‌ জগৎ হইতে মাপিয়াছেন? মাটির "জগতে কি কোন 
খবরই রাখেন না|? 


উ৫২ প্রবাস রে র ১৩৬ 


রেল-হুর্ঘটনার জন্য দায়ী কে? 

রেল-ঘর্থঈনার খতিয়ান,দেখিলে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতে হয়। আন্চর্য্যের বিষয়, লোকসভায রেলমন্ত্রী 
স্বর্ণ গিং স্পষ্টই ঘোনণা করিলেন, ভারতীয় রেলপথে দুর্ঘটন। বৃদ্ধির কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। রেলমন্ত্রীর 
হিসাব যাহাই বলুক, সম্প্রতি যেসব বড বড় রেল-হুর্থটন| ঘটিয়াছে তাহাতে হতাহতের পংখ্যা কম নয়। এখন 
রেলযাত্রীমাত্রেই অহ্ৃভব কঠ্তেছে খে, রেলে চড় ষানেই প্রাণ হাতে করিয়া নিরুদ্ধেশের পথে পাড়ি দেওয়া । 
তবুও রেলণপ্বী পরম শিশ্চিন্ত ভাবে ওরস। দিতেছেন যাহা হইতেছে তাহা কিছুই নয়। 

রেল-দগুরের উপমন্ত্রীঃ ভিসান কিন্তু অন্তক্ধপ। তিনি ঠিসাব দেখাইয়াছেনঃ গত জাঙ্ুয়ারী হইতে জুলাই 
মাসের মধ্যে ভারতীয় রেলপথে এগার শত তুর্ঘঈন| ঘটিয়াছে। সাতমাসে এগার শত রেজ-ছুর্ঘটন1 নিশ্চয়ই আঞে- 
বাজে যুক্তি দেখাইয়। উ়্াইয়] দেওয়| যায় না। দিন দ্রিন রেল-ুর্থটনার সংখ্যা বাড়িয়া চপিয়াছে, প্লেলমন্ত্রী এই 
অভিযোগ অস্বীকার করিয়াছেন। ।গলমন্ত্রী বুঝাইতে চেষ্টা! করিয়াছেন যে, গত ধৎ্পর দুর্ঘটনাপ সংখ্যা প্রাথ নয় 
হাজার দেখানো হইলেও, উহার মন্যে শতকর। পঁচাত্বরটি সামান্য রকমের দুর্ঘটনা | ঘর্ঘইশ] পামাণ্ত কিংবা! অসামানু, 
তাহার চুলচেরা বিচার না করিয়া রেলমন্ত্রীর মনে রাখ। দরকার যে, ছোট-বড প্রতোকটি দুর্ঘটনাই প্রেল-চলাচলে 
বিদ্ব স্থষ্টি করে, জনসাদারণের নিপাপত্তাবোধ নষ্ট করে, ঠতভাগ্য রেল-যাত্রীদের ক্ষয়ক্্তি, প্রাণচানি ইত্যাদি যাহা 
ঘটে, 'তাহ। আরও মন্্ান্তিক এনং রেল-পরিচালনা ব্যবস্থার কলঙ্কস্চক । 

রেলমন্ত্রী বলিয়াছেন) দুর্ঘটন| নিবাগণেধ জগ নানা রঞ্ম স৩কতামুূলক ব্ণস্থ| অবলম্বদ করা হ£তেছে। 
রেলপথ, রেল এগ্জিন এবং সাঞ্পরঞ্জাম ঠিকমত খাহাতে চালু থাকে, তাহার উপর নঞ4 দেওয়া হইতেছে। ছুর্ঘটনা 
প্রতিরোধের জন্য উন্নত ধরনের যান্ত্রিক কলাবৌখল প্রয়োগের বাবস্থা ও কপ হইতেছে। 

এ সব ৩ মামুলা কথা । কিন্ত রেল-হুর্ঘঈনার সঠিঠ অনেক ক্ষেতে রেলকণ্মীদেপ দায়িত্বহীনতা। কত্বব্যটুয ন 
এবং গাশকতামূলক কার্যকলাপের যে নিগ5 যোগাযোগ রহিয়াছে, তাহার উপর রেলমন্ত্রী অথবা লোকসভার 
সদন্তগণ কেহই বিশেষ গুরু দিতেছেন না। পুরণো এপ্রিন, ভাঙ্গাচোর। 'গললপথ, অথহ॥পক্ষিত ক্রটিপূর্ণ সাজপরহাম 
ইত্যাদি লোকসভার কোন কোন সদস্যের মণে দুর্ঘটনার প্রপান কারণ এবং ইার জগ্ত তাহার! দায়ী করিয়াছেন 
রেল-পরিচালনা ব্যণস্থার উদ্ধতন কর্শচ[পিবৃন্দকে । রেল-লাইনের জোঞ্ড খুলিয়। ফেলিয়া, যাত্রী-্রেন ও মাপগার্জু 
লাইনচ্যুত করিয়া সুকৌশলে লুটতরাঞ্জ এবং অগ্ঠ নানাপ্রকার নাশকতাযুলক উদ্দেশ্য শিগ্ষির সুযোগ খাহারা লইয়া 
থাকে, তাহাঞা নিশ্চরই রেলের উদ্ধ'তন কম্মচারী নয় । অথচ «ই সকল অন্ধকারের জান যে গ্েল-চলাচপ ব্যবস্থার 
গোপন শন্ধিসন্ধি আশিদারে পাকাহাত, দে বিয়ে সন্দেত নাই। কাজেই রেল-ছুঘটনার প্রত্যক্ষ কাধ্যকারণ সম্পঞ্চে 
উর্ধাতন কর্খচারিদের উপর দোন চাপাইয় দিবার কোনষ্ঠ ছর্থ হয় মা, দুর্ঘটনার জন্ত অনেক (ক্ষতেই দায়ী অধস্তন 
রেলকর্মীদের উচ্ছৃঙ্খল ন্থবা শীতিবিগঠিত আচরণ । 


স্প্ ভানায় বলিতে হইল ইঠাই বলিত৯ হয়, শ্রমিক সংগঠনই বেল-ছুর্ঘহনার এন্ট দায়া। দলীয় রাজনৈতিক 
কারণে খথব। ট্রেড ইশিয়ন স্বার্থের খাতিরে ধারা এই সব শ্রমিক-সংগঠনভুক্ত এক শ্রেণীর কর্মীদের অবাঞ্ছিত 
কার্যকলাপের বিরুদ্ধে একটি ও কথ। বলিতেছেন না, উপরস্ধ নানারূপ প্রথর ধিতেছেন, রেল-পরিচালনায় এই ছু 
চক্তপোহ্ণের ছন্ট। তাহারা 9 অনশ্যই পরোক্ষভাবে দাষী। 


রবাক্রনাথের সাধনায় ভক্তিতত্ত্ 
শ্রীপ্রকুল্পকুমার দাস 


ভক্তি শব্দের উৎপত্তি তজ.দাতু হইতে; ভঙ্গ অর্থ পুঞ্জা, ভজন, (উপাসনা )। ( বৈনওব দার্শনিক ) রামাহ্ুকঞ- 
মতে, উষ্ঠি শব্দের অর্থ ধ্যান -প্এবংপাস| কুবানৃন্মতিবেব ভর্তি শব্দেনাতিধীয়তে, উপাসনাপর্যযাধন্থাদ ভক্তিশবান্ত” 
_ ভক্তি শব্দে প্ুনাহুস্মৃতিই মভিডি ৬ হয়, কারণ তক্তি শন্দ উপালনারই 'কার্থবোধক * 'ফ্নাশ্থস্মৃতি” কী ?_-তৈল- 
ধারার সায় অবিচ্ছিন্ন ভাবে একাগ্রচিত্তে স্থিররাপে উৎপন্ন বুস্তিধার]: প্রবা-একটিমাত্র লক্ষীরুত বিষয় হইতে 
অবিচ্যুত। ইঠারই নাম “প্যান । এই মতেঃ ভ্জি, ধ্যান, উপাসনা একার্বোধক | 

ভক্ত দার্শনিক নিম্বাক মত, ভক্তি উপাসন] নহে প্রগাঢ় ভগবৎ-্প্রীতি, ইহ “প্রেমবিশেষ লক্ষণ” জদয়বুত্ভিমাত্র, 
“ধ্যানের ভ্ায় কশ্ববিশ্নে নঙে”1-অঙ্গান্ত ভক্রিপাস্ত্রমতেও “ভক্তির সংজ্ঞ। ইভাই,_“স ভক্তি! পরাহুরক্তিরীশ্বরে' 
ঈশ্বরের প্রতি শেঈ অন্তরাগ, (শাগ্ডিল্য ক্ত্র)। কিঞ্জ ই51 ক্ষণিকের ভাবাবেগ মাত্র নহে * ভাগবতের ভাষায় 
ইতা এঅব্যবভিতা" অর্থাৎ বিরামহীন একাগ্রচিত্তবুদ্তিপারা (*অব্যবহিতা যা তক্তি পুরুধোওমে )। এই জন্তাই 
রামান্ৃজাচার্য্য ভঞ্িকে ধ্যানোপাসনাদি পর্যযায়ভূক্ত বলিয়াছেন, আর ধ্যান” বলিতে তাশ্ভার মতে অর্বচ্ছিম্র চিস্তা- 
প্রবাহ বুঝাধ । আমরা এখানে যে ভঙ্তির আলোচনা করিতে যাইতেছি তাঠা অন্ধ ভাবপ্রবণতা নয়ঃ ইহ] জ্ঞান- 
মুলক প্রেমলাপন । সংক্ষেপে, ইহা শিয়োক্র ব্যাখ্যা দেওয়া যাইতে পারে 1- শ্রবণ অর্থাৎ বেদাস্তাদি শাস্ত্রপাঠ বা গুরুর 
উপদেশ শ্রবণ হইতে বন্গঙ্বরাশ এবং জীন ও বঙ্গের সম্পর্ক (বরক্ষবিজ্ঞান ) সম্যক বা যথাসগুণ অবগত ভইয়] বাক্যার্থ 
জ্ঞানকে চিত্তে স্থির তর করার ঈ% মনন এবং ধ্যানার্দি উপাসনা দ্বারা যখন ভগবানের আনন্দময় প্রেমস্বরূপহ্র উপলন্ধ 
হয় তখন ভাহার প্রতি যে আগ্রসমর্পণমূলক গণতীর শ্রদ্ধা ও অহ্ুরাগের সঞ্চার হস, তাহাকেই উক্তি বা ৬গবৎ-প্রেম 
বলা যাইতে পারে । এই ভক্তি এক প্রকার জ্ঞান (জ্ঞানের অবস্থ। ), বঙ্গজ্ঞান, “বেদনম্‌' (রামানুজ )। (জ্ঞানমূল +) 
প্যান ও ভগ পরম্পরাপেক্ষী : প্যান ৬ক্তির জনক, অপর দিকে ভক্তি বা অনুরাগ ভিন অবিচ্ছিএ চিন্তন মনন সম্ভব হয় 
না। রবীশ্রনাথণ্ড প্ত্রঙগকে সঠজ করে জানবার উপাঞ্ক” অনবরত মনন ইহ] উল্লেখ করিয়াছেন ।--পনিশ়ত বলতে 
বলতে আমর যে সতালোকে বাল কগছি এই বোধটি ক্রমশঃই আমাদের কাছে সহজ হয়ে আসবে "বার বার তাকে 
বলে হবে “এই মি, এঠ তুমি -বল€ঠ বলতে তার নামে আমার স্মন্ত শরীর বাজতে থাকবে”"*( সঠহা হওয়। 
শাঃ নি) 

ভা তত্বের আলোচনাধ হইটি বিচারের দিক আছে ।--0১) ভক্তের ভগবদনুরক্তি ॥ (১) শ্তক্ভের 
প্রতি ভগবানের আকষণ। 

| " (১) ভক্তের সহিত ভগণানের লম্বর্ধ কত নিবিড তাহা নান ভাবে ব্যাখ্যাত ইয়া থাকে । ভক্ত তাহার 

ব্রহ্ম লক্ষ্যে 'শরবৎ শন্ময" হইখা হদ্গত চিত্তে একমাশ্ সেই লক্ষ্য অক্ষরপুরুষকেই দেখিতে পান * নিজের স্বতম্থ অস্তিত্ব 
ওপারিপাহ্িক অবস্কার জ্ঞান থাকে না" একটি সুপরিচিত উদ্দাহরণ দেওয়া যাইঠে পারে । দ্রোপাচার্যা যখন 
লক্ষ্য. ভেপোত শিষ্য অজ্জনকে গিন্ঞাপ। করিলেন, 'বৎল তুমি কী দেখিতে পাইতে?" তখন 'অজ্জুনি উত্তর করিয়া- 
ছিলেন, “মাশি মামাণ লক্ষ্য পক্ষি5ক্ষু ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি না।? ভক্তেরও ব্রন্মলক্ষ্যে ঠিক সেই- 
রূপ তন্ময়তা-প্রাপ্ত স্থির একাগ্রণৃষ্টির অপস্থ] হয | তখন ভক্তের তগত চিত্তে ক প্রতিভাত হয় ?--ণপলক নাহি 
নয়নে, ভেখ্রি না কিছু ভুবনে, নিরখি শুধু অন্তরে সুন্পর বিরাজে | 

নিয়োদ্ধত বিবৃতি ভইতে অগ্মান গ্ষরা অসঙ্গত নয় যে, সকল দেশের প্রকৃত ভক্তগণেরই সাধনলব্ধ অভিজ্ঞত! 


₹ রামানুজ মতে শুক, ধা'ন, উপাতনা একাগবচক হঠ,লও তাংার »০* সম উপাসনাহ ধান নম কেবল “ববানুশ্মতিহ' ধান । ধানের 
লক্ষণ “প্রভীয়কভানতা পালন” (পাঠঃঞল যোগ? ৭) ! সতরা” ধা* নর আস্থাাচক এই সঙ্গীত াঁনরখি “ধু অন্দরে সুন্দর বিরাজে” সাধারণ 
উপাসনাকালে বা ন'ন। অছুঠান গাত ই হয়া ৯5, নয় বপয়াহ মনে হয়। 


৬৫৪ প্রবাসা ১৩৬৯ 


এইরূপ | ফ্রান্সের অন্তর্গত "98০৪ র সেন্ট বোনাভেন্ঠ,র। (ত্রয়োদশ শতাব্দী ), যিনি ভক্তিকে জ্ঞানের অপেক্ষা 
অেষ্ঠ মনে স্থান দিতেন, বলিয়াছিলেন £ 
“আমি স্বীকার করি অন্ত[ষ্টি পপমাত্্রাতে একপভাবে লঙ্ষীভুত কর! যায় যে, সাধকের চিত্তে অন্ত কিছুই 
প্রতিভাত ৮ইবে ন। ২ অথচ দৃষ্টি সেই অস্তরজ্জ্যোতি-সমুদ্রে মগ্ন ইয়া তাহাকে বাহিরের [দ্বভীয় ব| স্বত্তঙ্লী বস্তরূপে 
'দখিতে পাইবে না। খেন এক নিবি অন্ধকারের অহ্ভূতির উন্নত এর স্তরে নীত ইয়া কিছুই দেখিতে পাইতেছে 
না, কারণ সে অবস্তায় সকল ধর্শনযোগ্য বন্তই পূষ্টিব বঠিভুতি ভইয়| গিধাছে 1” (ইতরাজীর অহ্বাদ ) 
বৃঙ্দারণ্যকের চতুর্থ অধ্যাঘ়ে জনক যাজ্ঞবন্ধ্য সংবাদে স্বযংঞ্যোতি পরমাগ্রার সঠিত একা ঠালাভের বর্ণনায় 
ইহাই বল! *ইয়াছে--”এই অবস্থাঘ তিনি পর্শন করেন না কারণ হাহা ৮ইতে এমন কোন দ্বিঠীর বা বিভক্ত বপ্ত নাই 
যাহ। নি দর্শন করিবেন!” যোগী কেশবচক্ট্রের বর্ণনাষ_-পযোগেতেে এই অভিন ৩1 বিশেষ পে উপলপ্। ভয় খেই 
এক অনন্ত বঙ্গ পু্রকে গ্রাস করিয়া ফেলেন । হখন হ্রুলেতে জল, জ্যোিিতে জ্যোতি | ইঠাঠ ভক্তি সাধনার 
চরম লক্ষ্য বা গন্তব্য স্ুল * যেহেতু ইভাই ব্রশপর্শন বা প্রচ্যক্ষাহ্ভুতি বা (বঙ্গের ) প্রত্যক্ষ আন । 
রবধজ্রনাথ ভাহার সঙ্গীতের উজিখিত ছুই চরণে ( পলক নাহি নষনে-*-) বন্ধ পর্শনের এই বম হীন্িয় আশ্র ঠতিকে 
দার্শনিক পরিভাম! বজ্জিত সহজবোধ্য 'এক মনোহর ন্ধপে বূপাযিত করিয়াছেন । পরধান্নাথ বাঁচত দঙ্গসামিধয 
লাভের শনস্থা জ্ঞাপক আরও একাধিক সঙ্গী আছে : খের বিষয় এই সকল সঙ্গত ছঙাভাবশ 5: মানা অধোগ্য 
পরিবেশে যথেচ্ছ ভাবে গাঠ হইঠে শোনা গিয়াছে ! 
রবান্রনাথের রচনাবলী ইইঠে তাহার সাদশ] সম্বন্ধে যহটুকু জানবার স্বযোগ পাওয়া যায় হাহা হইতে 
দেশিতে পাঠ পশ্বরানভতি লাভের গন্য তাহার সাধনপথে অস্থু|হর উচ্চানচ অবস্থার নশন। আছে। শঙ্গীতগলিগ 
অপ্রিকাংশ নন্দপাক্ষাৎকারেপ ঠিক নিয়স্তরের দশনলাতের ভুনা প্রযাসের বর্ণনা । সর্বোন্দ্রধণন্ধ বিসয়জ্ঞানদ্দপ 
উপাধিযুঞ্ত আম্মার পুথগঞ্তিহের যে বোধ তাভাই “অভম্? বা আনিঙ বোদা নামে বিধিত। বদ্ধ জীবের সাধনার 
বাধ! অংম্‌ ; যেখানে আমি সেখানে ভগবান নাঁই $ ম্মানার সম্পখে আমি আছে খাড়া ভইয়।, হাতেই ঠিনি আছেন 
লুকাইয়া” (দাদু )। এই “আমিহ"' বোপের জন্ত "যে অবস্থায় দর্শনলাভ ভইত্েছে নাঃ সে এবস্থায় ভন্ত সাপক 
গাতিতেছেন £ 
(ক) আমারে আড়াল ক€রিয়। দাড়াও হাদথ পদ্মদলে : 
(খ) আরও প্রেমে আপও প্রেমে মোর আমি ডুবে যাক শেমে। 
অন্তর ইনার ব্যাখ্যায় বলিতেছেন, “আমি" তার সমস্ত বোঝাহ্দ্ধ একেবারে তলিষে যাক সেই অতলম্পর্শ সত্যে 
যেখানে তুমি তোমার সন্তানকে আপনার পরিপূর্ণ আনন্দে আবৃত করে জানছ। (শা. নি. পিতার বোধ ) 
তবেই ত মিলন সম্পূর্ণ হইবে, ৩খন “হুদয়পাত্র স্ুধায় পূর্ণ ভবে" আর অন্তুরের অবশিষ্ঠ মন্ধকারট্ুকু ভভারই 
কপায় উষাগমে অন্ধকারের মণ ছিন্্র ভিএ হইয়া দুরে যাইরে-“তিমির কাপিবে গভার আলোর রবে ।” ই 
অপেক্ষা ও নিম্বগ্রামে বানা সংশয় ও নিরাশার ভাব-প্রকাশক সঙ্গত আছে। | 
(ক) স্বামী তুমি এস সাজ অন্ধকার হৃদয় মান 
(খ) কোথা 'আছ প্রভু এসেছি দীন হীন । 
এই সকল [ৃষ্রাস্থ ভইতে দিদ্ধান্ত কর! ঠিক হইবে ন। থে, তিনি বেশ কিছুকাল এই প্রকার বিভিন্ন মানসিক অবস্থার মগ্য 
দিয়] পরবর্তী উম ত স্তরে উপনীত ভন $ ভাঙার ধীশক্কি একপ প্রথর ছিল যে, যে সময়কালে উক্ত সঙ্গীত দুইটি রচিত 
হয় হাভার অতি নিকটবস্তী সময়ে, পূর্ব অপব! পরে» গশ্ীর আধ্যান্নিকতত্বপূর্ণ এই সঙ্গীতটি রচিত ভইযাছিল 
“সত্য এঙ্গল *2ত৬৩৬৮০৬ 
ইভার খেষ চরণ “যেই কত দেই 'জানে ইমি *জানেশ ভাম্যকারগণ প্রদত্ত প্যাখ্যার ভিত্তিতে ইভার অর্থ পরে প্রদত্ত 
হইবে । 
দর্শনলাভের জন্ঠ সাণন-পথের শেধ সম্ঘল পরের কুণ।, কেবল শিক্গ পাধন বলে দর্শন পাভ হয় না-এই চরম 
ত্তটি শঞ্ধর ও রামাহৃজ প্রভৃতি জ্ঞানী ও ভক্ত দারশনিকের গাব ৬ক্ষি-পাপক পবীন্দ্রমাথও ঠাঠার রচিত সঙ্গীতে ব্যক্ত 
করিয়াছেস। শঙ্কর বলিয়াছেন, মে স্ঠীন 'নষ্পাপ, ঈশ্বর ধ্যানে রত ও সদ! সচেষ্ট, ঈশ্বর প্রণাদে সেই গরীবের অজ্ঞানতার 


আমন বলবীজ্দনাথের সাধনায় ভক্তিতস্ত ৬৫৫ 


আবরণ বিধবস্ত হইলেই জ্ঞানাবিভুতি য় ২ যেক্ধপ খধসশক্কিবলে অঙ্ধব্যক্তি [ষ্টিলাভ করেন । আর নীন্্রনাথ 
গাভিয়াছেন__ " এ 

“সহসা একদ] আপনা ১ই£5 ভরি দিবে তুমি তোমার মুতে "লই ভরসাধ করি পদতলে শঙ্খ দয় দান,” 

রবীন্দ্রনাথ সত চার সহিত 'একটি 9020016107 যোগ করিত ৩ছেন *শৃহ হাদয়?,--প]01)6 10987৮70086 1709 
97001006160 01 &]1 (10110180150. রি 

দেভাত্রিত জীবনে সাপুনার উন্নঠতম স্তরে বক্গপ!ক্ষারৎ্কার পাশ €ইলেও স্তায়া মিলন ৬ ওযা সম্ভব নঘ, “হাভার 
তহদিনই চিরমিলন লাভে বিলম্ব যতদিন ন। তিনি দেহ মুক্ত ভন (ছান্দোগ। ৬১৪1২ )। দশন লাভের পর. ভক্ত 
আবার দর্শন লাভের জন্গ উৎক্ হ চিত্তে অপেক্ষা করিতে থাকেন । ভক্তি শাস্ত্রের একটি গ্রন্থে ভক্ত চিত্তের এই 
অবস্থ| বর্ণনা করিঘা লিখিত ভইযাছে-__”অধৃ্ে দর্শনোতৎ্কগা [পে বিশ্লেষভীরু তা--" বিচ্ছেদক্নিত অদর্শনের অবস্থায় 
দর্শনের গন্ঠা উৎ+51, মাএ মিলনের অবস্থায় বিচ্ছেদের ভধ | প্রবীন্্রনাথ ঠিক এই ভাবই বক্র করিয়াছেন-_ 


শখাপে মানে তব দেগা পা চিরদিন কেন পাই না. 
গ্ণিক আলোকে আখির পলকে তোমারে খবে পাই হে দেখিতে, 
হারাই ভারাই সদা ভয তয়।”- 

এই ভানে “পহন-মক্যদ্য বন্ধুর? পথে চিরদিন সাপসুক-যাত্রী যুগে যুগে মুক্তির পথে চলিযাছেন । 

অনেকে বলিয়া] থাকেন রবীন্দ্রনাথের ধন্মলাপন।| অনেকাংশে বৈঙ্গব ধন্মের ভক্তিতত্ব দ্বার প্রভাবিত । বৈষ্ঞব- 
দশে ভক্তির নান প্রকার-ুতদ ও স্তর-:৩র আছে" এ সকলের প্রথক ভাবে বি25 আলোচন। করিয়া লাত নাই, 
কারণ আমর! দেখিন পলীন্দ্ধাণ সাপন জীবনে এ সকল প্রকার-ভেদ ও স্তবু-ভেদ অভস্রণ করিখা চলেন নাই | বৈধঃব- 
শান ভাগবদোক্ত এষ্ভি শয প্রকারের ৮. 

এবনং কীন্ডনং বিপেগোঃ স্মরণং পাদসেবনধ | 

স৯নমও বশশনম,ও দাস্তম সখাম, আগ্লিবেদনম " 
এই মখটিএ ঘরে শে” টিনটিই রবাজনাগের শুক্কি সাদন! সন্ধে আলোচ্য হইতে গারে-দাল্টাং সখ্যম আম- 
শিবেদনম্‌। জাব ও শ্বরের "যাগ স্থঞ্ধে নানা ভাবে নানী সম্পক প্রকাশক মনন ও অস্বস্তি বিসয়ে কিছু বলিবার 
পুর্বে উল্লেখ করা প্রদোজ্ন ১ পবধীন্ধনাথ সাপক-জীবনে 05৪৮০ ছিলেন, একথা সকলেই বলিধ। থাকেল ।:1759616 
বলিতে কি বুগায ঠাহা ভাশায় স্পষ্ট করিয়া সংক্ষেপে খুঝানে। কঠিন; কারণ ইভা ঈশ্বরের সঠিত যোগযুক অবস্থাষ 
এক প্রকার অতাপিয় মঠভতি যাহ] সাধারণ্যে সমান তাবে অন্তত হয় না, হ্তরাং মম্পঞ্ঠ। বাংল' ভাষায় 
“অপয়িয়], বাকাটি লাপাবণত: ব্যবঙ্গত £য, কিশু সাধক করারের একশত ভজনের তক ও$ ইংরাক্গা অন্বাদ 
*]700070 90088 01 181১1” গ্রঙ্ের কুমিকায় খমি কবি এই ইংরাজণ বাক্যের যে স'ড৪1 পিয়াছেন তাহাই 
তাভার 70556161510 সম্বন্ধে প্রযোজ্য এবং প্রামাণিক বোধে উদ্ধ5 কর] যাইতেছে ৬ 6907199780091)08] 
2980600 (0 (1) 515100. 91 1১08115 হ সুতরাং ইশাকে ব্যক্তিগত স্বাতস্থ্য বিশিঃ অনীঞ্সিষধ অহ্বভৃতির প্রকাশ" 
বল! ভুল হইবে ন|। ইহার বিপযবণ্ত ভাহারউ ভালা 4106 ৮007]5 1101008,0) 27701 017006 &1)1)001)9191010 
০01 3০ &9 01)6 5101)7911)9 01996 01 1409, (110 53015 0011018,09, 69801)91, &70 01109100123." 
রবীন্দ্রনাথের “প্ররণার উত্ল -য ধর্মশাঙ্থই টক শা “ক, মানন হৃদধের প্রেম ও ভক্তির পা্ররূপে ঈশ্বরের অহ্ভূতি 
প্রকাশ নপ্যে ভীহার ব্ক্তিগত ধৈশিষ্ট্যের ছাপ পর্বধ বিছ্ধানান। তাভার প্রঠ্যেকটি সঙ্গাতের মালোচন! দ্বারা 
ইভ| প্রদশিত »ইতে পরে এএন ভক্তির প্রকাভেদের শালোচনায় আস! যাউক। 

“দাস্যং সধ্যং আন্ননিবেদনম"_ঠিনি প্রহথ আমি দাস, বৈষ্ণব ধশ্ব শাস্ত্রে এই লপন্ধ নিত্য অথাৎ চিপকালস্থায়া 
জীব বদ্ধ ওমুক্ত কল অবস্থায়ই ঠাঠার পাস। পবীন্দ্র রচনাব্লীর মধ্যে তাহার ভর্তির এই ভাব কোথাও ব্যক্ত হয় 
নাই। রবীন্দ্রনাথের “প্র যিনি তিনি উদ্পনিষদের *মহাশ্‌ প্রচবৈ পুরু” ঠিনি অন্তর্যামা "সদা ছ্নানাং হাদয়ে 
সমিবি্:” ; গীতাঞ্জলিত৩ তিনি দর্শনকাহর বিরহী ঠিযা কর্তৃক এই ভাবে সগ্গোধিত_-প্রু, তোমা লাগি আখি 
জাগে,” যে সঙ্গীতে তিনি কোথা আছ প্রর্ডঃ এসেছি দীন ঠীন” বলিয়] পুনঃ পুনঃ সঙ্বোধিত, মেই সঙ্গীতের মধ্যে 
তাকেই বলিতেছেন 'জগ5 জননী লহ লহ কোলে) কোথাও 'প্রন্থ' শব্দের পহিত “দাস" শব্দের ব্যবহাপ নাই : 
বরং আছে প্রভু এপেছি .ই নাথ পরাতে পাখী” * 'প্রভু-*এবে তোমার ক্রোড চাহি।" প্রভুর সহিত “দাসত্বের 


০ ০ 


৬৫৬ ”.. শুষাপা ''  " 7707 ১৩৬৯ 


না শত 





সি শি বই পপ আই বা সিউল উই জর 





সম্বন্ধ প্রকাশক বর্ণন। এক্সপ ভাবে লক্ষ্য করাযার নাই যাহ! তইন্ে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, তিনি এই প্রকারের 
তক্তি-সাধনা ব1 ভক্তি ভাবে পারণ! কোনও সীমাবদ্ধ কালে করিয়াছেন । 
তাহা হইলে শগবানকে প্রভু" সম্বোধনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অন্তরের কোন নিগৃচ ভাব ব্যক্ত ২য় 1 তাহার 
প্রভু", যিনি বিহৃপী সাপকের 45010 01 09 1015989", ঠিনি রবীশ্রনাথের ও “বিশ্বরাজ'ঃ “মহারাজ, “দেবাধিদে 
মহাদেব ধার "সীম সম্পদ, 'অপাম যঠিম।” : কিন্ত অন্তজ্জগতে সেই মহিমাময়কে প্রেমাম্পদর্ূপে নিকটহর খনোহর 
রূপে দর্শনই মিলনের পর্ণদর্শন £ ইভাই প্রকাশ করিষা বলিয়াছেন-- 
জগতে ভুমি রাজা অসীম প্রতাপ, 
হাদয়ে তুমি হ্দয়নাথ, হৃদয় রণরূপ ! 
এ জজছ্য তাহার "প্রভু" ঠাভার “দরক্বামী" জিদয়নাথ”? : এই সঙ্গাতে তার পাপিচএ-_ 
“জদয-বেপন| বভিয। প্রভু এসেছি তব দ্বারে 
তুমি অন্তর্ধামী”, হংয়স্বামী, সকলি গানিছ “হ। 
"সব বিখহ বিচ্ছেদ ভুলিব '৬ব £মলন-মঅএুতপারে ৮ 
'আরও বিশিষ্ট পরিচয পরবতী সঙ্গীতে 
“প্রভু আমার, প্রিয় আমারঃ পরমদন হে! 
%র পথের সঙ্গী আমার, চির জ্ঞাকৃ* হে 1০, 
_যিনি প্রভু, তিনিই প্রিয়, শ্রধ প্রি নন_- প্রন তম, এচ্গ্ঠ প্রিয় তন জ্ঞানে পরমধনণা বূপে মবোরিশ» সুতা" 
প্রিয়তম খিনি তিনি হাদযস্বামা * পরে মাছে পরমা গতিও” “শিত্য প্রেষের শামে গ্রধপতিত মুক্ষ আমার বন্ধন ডোর? 
তিনি তাঠার (সাধকের ) সকল কিছুই: কোণ ভাবই পরম্পর-নিযুক্ত (93০14519) নয় * একটি ভন 'অপরাটকে 
পরম্পরাক্রমে স্কান করিয়] "দয় “লই পুর্ণ তাকে প্রকাশ করিবার গন, কারণ “সই শর্ণ গার শাষে নন স্তান মাগে? হ 
কিন্ত নিখিলক্পযাণগুণাকব নুর্ণকে কোন্‌ একটি বাক্যে সংজ্ঞাপন করিবেন? “পুস্যি আবাভনম্‌ কুত্র 2 এই মিলিত 
রূপে উপলপি রবীন্দ্রনাথের ভক্তিভাবের অতীন্দ্রিযর অনুভতির (100550108)]৮2911£197) 01 19৬*-ণর ) একটি 
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, যাহ! ঠাহার ভালা 6910010918,009176%1 19806101) 60 01)9 15101) 01 1,88,110$". | 
তাহার ভক্তিভাবের আর একটি উল্লেগযোগ্য বৈশিষ্ট! প্রদর্শন করিবার আছে । শেষোক্ত সঙ্গীতের আলোচনায়_- 
“প্র আমার প্রিয় আমার” আামরা অজ্ঞাতসাপে (বৈঞব ধর্শ্শাগ্রে যাহাকে সধ্যভান বলা হয় গাহার ) প্রেমতত্তবে 
'আসিয়। পড়িয়াছি। ভগবানের প্রতি ভক্তের যে শ্রেষ্ঠ ও বিশ্ুদ্ধ 'মচরাগ (1101686 09৮০002, পরাছুপক্কি ) তাহার 
মধ্যে যে উভয়ের মিলন 'তাহাতেই বর্ষের পুর্ণ ও মাধুম্যমর প্রকাশঃ এবং উভা ভজের আন্মনিবেদনের (৪911- 
91159609126 । পরিণতি) এই এন্টি পরবস্ভী একটি সঙ্গাতে উদান্ধ ত হইতেছে _ 
“উতল ধার] বাদল খরে... 
ওগো বধু, দিনের শেষে, এলে তৃমি কেমন বেশে । 
আচল দিয়ে শুকাব জল, মুহ্াব প!1 আকুল কেশে। 
নিবিড় হনে তিমির রাতি জেলে দেবো প্রেমের বাতি 
পরাণপানি দেবে! পাতি চরণ রেখে। তাহার পরে ।” 

“মু্ধাব পা আকুল কেপে ইত্যাদি বাক্যেযে ইন্দ্রিয়গত কল্পনার ভাবমুস্তি ( ৪91)90009 100869ট5 ) 
প্রকাশিন, তাহার মধ্যে শ্রদ্ধাপূর অহ্থরাগের ভাবই প্রকটিত। "নিবিড় হবে তিমির রাতি” যে তিমিবে কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হইবে না, শুধু প্রেমালোকে প্রমাম্পদকে দেখা ভিন্ন; ইভা সঠিত সেন্ট বোনাভেণ্ট,নার উক্তি তুলনীয়। 

“্পরাণখানি-"চরণ রেখো তাঙ্ার পরেশ ইভা সম্পূর্ণরূপে আতক্মনিবেদনের ভাবপ্রকাশক | রবীন্দ্রনাথের 
ভক্তি-সাধন] শ্রদ্ধা ও আন্মপমর্পণের ভাববজ্জিত প্রেম-সাধনা নয । ইহা তাঠার ভক্তি-সাধনার আর একটি বৈশিষ্ট্য; 
এঞ্ন্ত তিনি অনেক স্কলে ভাঙার মনের এই ভাবটি বুঝাইবার জগ “প্রেম-ভক্তি” এই যুগ্ম বাক্যের ব্যবহার করিয়াছেন 
_পপ্রমভক্তি ভরে শরণ লাগি * “প্রেমভক্ষি মম সকল শক্তি মম তোমারি দয়ারূপে যেন পাই। “প্রেম 
ভক্তিতে আনন্দে পরিপূর্ণতায় নত” | এই শ্রদ্ধামূলক প্রেমের আর 'একটি প্রলিদ্ধ উদাহরপ পাই, যে সঙ্গীতে আনবে _ 
*মুন্তি তোমার যুগল-নশ্মিলনে দেখায় পূর্ণ প্রকাশিছে”, তাগার পৃর্ধেই শাছে_-তাই -তা তুমি রাজার রাজা ইয়ে 


"আশ্বিন ....-," " ব্ববীআলাখের সাধনায় ভক্তিতত্ব ৬৫৭ 


তবু আমার হৃদয় লাগি*...এই' (শ্রদ্ধামূলক ) বৈশিষ্ট্য হইতেই তাহার প্রেম-সাধনার আর একটি বৈশিষ্ট্যের উদ্ভব । 
তাহা ("্রপকের মধ্যদিয়া ), ইন্দ্রিয়গত অনুভূতির বর্ণনাতিশয্য হইতে মুক্ত । কবীরের ভগবৎ-প্রেম প্রকাশক ভজনগুলি 
এই ভাবমুক্ত ছিল। এই প্রলঙ্গ উত্থাপন করিয়] [নি বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছেন। ইহ] হইতেই বুঝা যায় যে, 
তিনি তাহার অনুভূতি প্রকাশ সম্বন্ধে এই ত্রটি সংস্পর্শ সম্পকে সম্পূর্ণ অবঠিত ছিলেন । 

ভাতার ভাষায় [10950 579 8য%09991589 071711%8159,610105 01 0108 5১100001181) 010৮1 আ1)101) 6199 
17)55010 0891105 109611006156]5 60 191)7689716 1019 91017160881 11060161018 6০0 609 91026509 001)80100,97)989.%* 

কবীর সম্পকে তাহার মন্তব্য ঠাহার ক্ষেত্রেও সম্পূর্ণ প্রযুক্ত হইতে পারে । 4179 (808109861১9 9350989159 
9100001010911810, 6119 (90061105 60 &0 01051%815% 81010701009 00020)1))0 08৮০৮1070 89810 171 110018 117 
01১9 22691511015 01 1091))8 ৬/০0510110, 1010000109 11) 6159 961)0110)910621 0১625 861817)098 01 
€691715.110 01001801850, 68100, 

যেসকল কুটি বা অতিশযোক্কির কথা তাহার প্রেম বা ভঞ্তিতত্ব মণ্যে স্তান পায় নাই তাহার দৃষ্টান্ত প্রদান 
সম্ভব নয়; অন্তর যাহ। লক্ষ্যগোচর »য় তাহারও [ৃষ্টাস্ব উদ্ধত করা এস্বলে শোভন »ইবে না। 'তবে একথা ঠিক, 
[তনি যেমন এক দিকে বৈঙ্ণব কবি চার সহিত স্রপরিচিত ছিলেন তেমনি শরীগ্রায়ধন্ন জগতের বনু ভক্ত কবি ও17)58610 
পাধকবুন্দের রচনাপলণও আগ্রহের সি 5 পাঠ করিয়াছেন । ইহার পিখিত প্রমাণ পাওষা যাষ ও তীয় ঘনিষ্ঠ শিষ্ 
এবং সহকন্মীদিগের নিকট প্রাপ্ত সাক্ষ্যে জানা যায় € শাস্তিনিকেতনের? “আত্মবোধা নামক টিপদেশ মধ্যে একজন ভক্ত 
ই*রেজ কবির উল্লেখ আছে ২ "আবার সুফী পাধকবুন্দের রচনা এবং মধ্য যুগের কবীর প্রমুখ সাধকবুশের ভজনের 
মপ্য হইতে ও সঙ্গ 5 রচনার প্রেরণ! পাইধাছেন | কবীরের প্গ্রহ চন্দ্র তপন জ্যে। » বরত হায়” অনেক স্বলেই “আনন্দ- 
লোকে মঙ্গলালোকেশ ও “ঠারে মারি করে চন্দ্র তপন” এই ছটি শঙ্নের ভাবোদ্দীপক । এই সকল ভাব 
আধ্যাপ্রক জগতের পার্বজনীন সম্পদ | কিন্জ কোনও ধর্মসন্প্রণাধের মতবাদের গশ্ডির মধ্যে ভাহার ধর্মসাধন। 
পরিপুষ্টি লাভ কবে নাই সান্প্রধািক মতবাদ (8০8108 ) ঠাছার পন্মেদ আদর্শ ও চিন্তা-খিকুদ্ধ । তিনি 
বলিঙেছেন-শ্ধর্মপাধনার যেখানে উৎকর্ষ সেখানে গতির বাধাহীন'তা, ভাবের বৈচিত্র্য এবং অনুপ মাধুর্য্যের নিত্য 
বিকাশ (রসের পর্ব )। হাহা সাপনায, ভগবানকে কোন শিল্ধি্ প্রকার ওঞ্চিভাবখে মারাপনার স্তর বিভাগ 
ছিলনা । 

রবান্দ্রনাথের ভক্তি-সাধনার অস্তগত আর এনটি ভাব আছে যাহার উল্লেখ না করিলে বিশেষ অঙ্গহানি 
হইবে ঈশ্বরের সঙ্গে পিতৃতের সম্বদ্ধবোধ। পিতা-মাতা এক হয়ে আছেন” এই বোদহ শাস্তিশিকে হন গঞ্ছে "পিতার 
বোধ? : “মন্ত্রের বাধন? প্রাণ ও প্রেম? ভয় ও আন”? ইত্যার্দি উপদেশ মধ্যে তীঙ্ার "পিতার? বোধ বিশিষ্ট পলাশ 
ধরিয়] ব্যক্ত ৬ইয়াছে। তাহার এই অহ্থৃভূঁতির উৎস হিল যজ্ুর্বেদের “৪ শিত1 নোঙপসি পিতা নো বোপি" এই মন্ত্রটি ; 
যাহার শিক্ষা তিনি তদীয় পিতৃদেবের নিকঈ হইত পাইয়াছিলেন ; এবং “মহানারায়ণ' উপনিলদের “স নো 
বন্ধুঙ্জনি তা স বিধান্তা"_ইহাও ঠিনি উপদেশ মধ ব্যাখ্য। করিয়াছেন বছ সঙ্গীঠে তিশি ঈশ্বংকে পপিতা” এবং 
“জননী” সন্বোপনে ভাহার ভক্তিভাব প্রকাশ করিয়াছেন । 

২। ভক্তের প্রতি ভগবানের আকর্ষণ, না ওক্কের প্রতীক্ষা ভগবান । দেখ! যায়, ইহ্সংসারে ছুই 
হদযের মিলন তপনই সব ১য় যখন দু'জ্জনেই দু'জনের প্রেমলাতের গন্ আকাজ্কষিত। ভগবান “ৰং ভক্তের মিলনের 
ক্ষেত্রেও ইঠ1 সত্য । ভগবান ভক্তের প্যানারাধনায় আক ইয়া হাহাকে দর্শন দেন, ধু তাহাই *হে১ তিনিও 
ভক্তের সহিত মিলিত হইতে অর্থাৎ ঠাঠার জ্ঞানে নিজ স্বপপে প্রকাশিত হইতে চাছেন। ভক্তও এই প্রকাশের 
অপেক্ষায় চিরপ্রতীক্ষাকারী । ভক্ত এই পৃথিবীর পিক্ষুকের মত রাঙ্দ্বারে '5গুলকণার প্রত্যাশী নহেন; তিনি 
রাজার পদপ্রাস্তে উপবিষ্ট হইবার গ্রাকাতন্লা করেম। তিনি যখন সংসারের সকল কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া তাহার 
আরাধ্য দেবতার পর্শনলাভের জ অগ্র্র হন তখন ভঙ্গ্বাঞ্থাপুর্ণকার? ভগবান তাহার সিংহাসন হইতে নামিয়া 
আপিয়! ভক্তের দিকে অগ্রসর হন ও তাহার ধদয়দ্বারে দাড়! দিধ! "তাহাকে হদয়ঙ্গম করি:ত দন !.য তিনি ভক্তের 
সঙ্গে সর্বদাই বর্তমান, ও তাহার দিকে হাত বাডাইয়া আছেন এবং তাহাৰ্ক ঠাহার সাগিধ্যলাভের জন্ত আরও 
অগ্রসর হইবার স্থু৫যাগ করিয়া! দেন। গীঁতায় এই ৩ত্টি ব্যাখ্য। করিয়া গীতাকার খধি বলিতেছেন £ 

*. যাহার! আমার প্রতি সর্বদা একাগ্র চত্ত ১ইয়া (40020968065 96৮০৬১৫") আমাকে শক্তিভরে খ্ুজা করে 


৬৫৮ প্রবাসী ১০৬৯" 


আমি তাহাদিপকে মহত্বব্বিয়ক লেই প্রকার সমভাবযুক্ত জ্ঞান (40010067069 6100 0 90067468008) £? ) প্রদান 
করি যাহার সাহায্যে তাহার। আমাকে পাইতে পারে । একভঙ্ি সাধক যখন এই ভাবে ৪6৮০ 0১ ৪69 
দুর্গম পথ অতিক্রম করিতে থাকেন, শভগবানও, নিশিদিন তাহার দিকে চাহিয়। থাকিয়া তাহাকে প্রতি অবস্থায় 
জ্ঞানালোক প্রদর্শনে লইয়া চলেন, যে পর্যযস্ত না তিনি সেই অভয়পদ প্রাপ্ত ভন “পোঠধবনঃ পারমাপ্রোতি তদ্বিফোঃ 
পরমম্পদং | ্রশ্বরিক বিপান এইন্ধপ না হইলে, সাধকের পক্ষে ক্ষুরধারশাশিত পথ অতিক্রম করিয়া ভগবদ্বর্শনলাভ 
কখনই সম্ভব হইত না । এই ভাবে প্রেমাস্পদের আকর্ষণ মধুর ধবনির যন ভক্কের নিকট নিয় আপিষা পৌছিতেছে 
এবং ভক্ত প্রেরণালাভ করিয়া অগ্রপর হইতেছেন। 

ঈশ্বরবিশ্বাসী গনী ব্যঞ্চি এই বলি! আপত্তি করিতে পারেন-_-ই51 ত মানসপটাক্কিত একটি মনোহর কল্পনার 
দশটা; কিন্ত ভগবান যে শুক্তের সহিত মিলিত হইবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়। তাকে নিত আকর্ষণ কেন তাহার 
প্রমাণ কি প্রকারে পাওয়! যায়? ঠিক কথা, কি সেই আকর্ষণ অন্নভভব বরেন, মধুর ধবনি শ্রবণ করেন ভক্ত, যিনি 
একাগ্রচিভ্ত | মির যাহাকে “রসে! বৈ সঃ" প্রেমমণর্ূপে উপলব্ধি করিয়াছেন, সেই পসানঠিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট যুক্কি- 
তকাদি সাহাখো কিন্ূপে তাহার প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে? মাতার হৃদয়ে সন্তানের প্রতি যে নিংন্বার্থ স্বে5- 
ভাগার সঞ্চি ৪, হিঃসম্তান ব্যক্তিও তাহা বথঞ্চিৎ বাহ্িক প্রমাণ পাইতে পারেন, কিন্ত যে প্রেমরসসভ্তোগেব “কান 
বাহিক প্রমাণ পাওয়। যাষ ন"১ যাঠা] কেবল ভত্তের সস্ভাগের বস্ত, তাহ! তকাদি প্রমাণলভ্য নখ | শাস্ত্রে এজন্ত 
বল। হইয়াছে অচিজ্ত্যাঃ খলু যে ভানান তাং শুকেশযোগয়েৎ, যে সকল শাব চিস্তা/দ্বারা লাশ করা যাধ না 
তাহাদিগকে কান্ট করিপে না। আগ বাহার এই আগ্রজ্ঞান লাভ হইয়াছে তাহার এই অশ্ডিজুঠ1 তকের দ্বারা 
প্রাপ্য নয়-_বলিয়াছেন কঠোপনিষদূ । স্থতরাং হ্ামর। 'দখিতে পাইতেছি যে, ঈশ্বরবিশ্বাসা »ইলেই প্রশ্বরের ভক্ত 
হওয়া! যাব না। রবীন্দ্রনাথ আরও একটু অগ্রসর হইয়] বলিতেছেন,*বঙ্গ ত কেবল জ্ঞানের ব্রচ্ম নেন রসো বৈ সঃ' 
বচ্ধই “য রসম্বর্ূপ--ইন্ি আম্াপ পরম আনন্দ ব্রহ্গজ্ঞানা ৩ বন্ধের ছক্তু নঠেল 1” পব্রহ্ধজ্ঞানী? বলি5 ববান্দ্রনাগ 
এখানে ইহাঈ বলিতে চাঙেন “বক্ষবিজ্ঞানী” অর্থাৎ বক্ষবিষয়ক সকল ৩ যিশি শাক্্াদি ৬ভইতে সম্যক অনগ 2 
১ইয়াছেন। আবার ধলিতেছেন “এই ক্রন্যাই শাঙ্রে বলে ধর্মস্ত তত্বং শিভিতং গুহায়াং। এ শত লাচিরে নাঠং এ 
তত্ব অন্তরের মধ্যে সকলের মনে নিহিত, দেইক্ন্ধ আমাদের তর্ক বিতকের উপর, স্বীকার-খস্বীকারের উপর ইভাব 
নির্ভব নহে । ইহা আছেই।” 

রবীন্দ্রনাথ প্রকরণ 5 ভক্ত ছিলেন । তিনি তাহার আধ্যামিক অভিজ্ঞ গাধ এই ৩টি, অর্থাৎ তগবান যে ভক্তের 
সহিত মিলন চাঙেন এবং কেন চাজেন, যে ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন ও তাহা প্রকাশ করিয়াছেন তাহারই ভিত্তিতে 
ব্যাখ্যা করিতে চেষ্ট। করিব । যদ কেহ প্রশ্ন তোলেন, যাহা [নগট, ভক্তের অস্তরেই যাহা অনুভূত হয় তাঠ। 
অপরের নিকট প্রকাশের ফল কি? তাহারও কাপণ তিনি এক স্তানে প্রকাশ করিয়া! বলিগ্নাঙছেন, “অহমিকাগ 
প্রভাবেই যে নিজের কথা বলতে চাই তা নয় | যেটা যথার্থ চিস্তা করব, যথার্থ অন্কভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব 
যথার্থব্ূপে তাকে প্রকাশ করে তোলাই তার স্বাভাবিক পরিণাম ।” 

প্রথমে দেখ! যাউক রবীন্দ্রনাথের পূর্বে আমাদের দেশের বর্শাস্ত্রে এই তত্বটি কি ভাবে বিবৃত হইয়াছে । 
কঠ এবং মুণ্ডক উভয় উপনিষদে দেখি একই শ্র৩-_শনায়মাধ্তা প্রনচনেন লত্য্ো ন মেধয়া ন বহন] শ্তেন * যমেবৈষ 
বণুতে তেন লত্যতুস্তৈষ আত্ম! বৃথুতে তনৃং স্বাম্‌* এই পরমাত্বাকে বেদাদি শাস্ত্র অধ্যয়নের দ্বাগা বা মেধা দ্বারা 
কিম্বা বু উপদেশ বাক্য শরবণের দ্বারা লাভ করা যায় না, [ এঞগ্জন্পই ৩ রবীন্দ্রনাথ বলিলেন প্ত্রঙ্গজ্ঞানা ত ব্রঙ্গের 
ভক্ত নহেন ৮] এই আত্রাই যাহাকে বরণ করেন, তিশি স্বয়ংই ভাঠার ভক্তের নিকট নিজনূপ প্রকাশ করেন। 
পরমাপ্না কাহাকে বরণ করেন বাকরিবেন? তিক্ত দাশনিক রামাম্থজ ব্যাখ্যা করিয়া বলিতেছেন, সংসাণে দেখা 
যায়, যিনি নিরৃতিশয় প্রিয়তম ব্যক্তি ঠাহাকেই তাহার প্রেমাম্পদ যিনি তিনি বরণ করেন । সেইরূপ এই পরমান্ব! 
যে ভক্তের নিকট জগতে সর্বাপেক্ষা প্রিয় সেই ভঞ্জই পরমাত্বার প্রিয়তম বরণীয় হন এবং পরমাত্বা ভাহারই 
নিকট নিজ স্বর্ষপ প্রকাশ করেন। এই অর্থেই রবীন্দ্রনাথ গাহয়াছেন যেই ভকত সেই জানে, তুমি জানাও যারে 
দেই জানে ১ “তুমি জানাও যারে" বলিতে “যে কোন ব্যক্তি নয়", “যেই ভকঙ? তাকেই ত তিনি জানান, ছুইটি পৃথক 
বাক্য নয় । গোৌডীয় বৈঝণ শাস্ত্র ব্যাখ্যাতা বলদেব এস্ন্ত বলিরাছেন, ভগবালের দর্শন দান নির্ভব করে জীবের 
অন্ুএাগের উপর, ঈশ্বর ভাহাদেরই বরণ করেন যাহাপা অনন্ত ভক্তিপরারণ | গীতার ভগবান বলিতেছেন, আ.ম 


আশ্বিন রবীজ্ঘনাথের সাধনায় ভক্তিতত্ব ৬৫৯ 


শা পপি 


জানীর অত্যন্ত প্রিয়: (জ্ঞানী অর্থ যিনি ভগবানকে জানিয়াছেন ণবং জানিয়াছেন বলিয়াই ভালবাসেন ; 
60 1020%7 17110 23 6০ 1059 1)100) ) আমার দেই জ্ঞানী ব্যক্তিও আমার প্রিষ। এভাগবতে আছে--লাধবো 
হদয়ম্‌ মহাম্‌ সাধুনাং হদযম্ঠহম, তঞ্জগণ আমার হাদয অর্থাৎ মামার হ্রদে, এবং আমিও তাহাদের হাদয়। 
সেইঞ্প রধীন্্রনাথ বলিপেন, পতৃমি যে আামারে চাও মামি সে জ্রানিশত ণখানে রবীপধনাথের দৃষ্টি তাহার 
মত ভক্তকেই কেবল লক্ষ্য করিতেছে নাং সকল জীীবকেই ভগবান শিকটে পাইতে চান, ন্ভিনি ইহাই 
বলিতেছেন । 'আবার বলিয়াছেন--”ইমি আছ মোরে চাহি” (মঞবিশ্বে মহাকাশে 91 কেন? যিনি 
' বিশ্বব্রন্ষাণ্ডের অধিপতি ও শ্র্া তার এই দীনভীন জীবের জন্য €+ন এ আকঞ্চণ 1? এর উত্তরে যাইতে হয় 
গোলার প্রশ্রে_কেন এ কীবকে তিনি স্ষ্টি করিলেন? রবীন্দ্রনাথের উত্তর-- 
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে 
তাই ৩1 আমি এসেছি 'এঠ ভ্ববে। 
'আাবার, /ঞ|মার লীলা হবে এ প্রাণ ভরে 
এ সংসারে 'রখেছ তাই পরে : 
এ লীল! কি রকম 1?-- 
নামায় আমায় শিপন হবে বলে মালোয াকাশ ভর! 
'তামাষ গামায মিলশ বে বলে ফুল শ্াামল ধরা 17 
ভামায় আমাধ মিলন হনে বলে নুগে খুগে বিশ্বতুবন হলে 
পরাণ আমার বর বেশে চলে চির শ্বধন্বর! 
বর্ষ, জ্ঞা ৩1 বিচীণ *নিনিসণ, নিরপেক্ষ জ্ঞানমধ সত্ভ। রূপে মাপনার মণ্যে প্রচ্ছম থাকলেন না, কেনন। তিনি ত 
গুধু জ্ঞানমাত্র (“জ্ঞানমূও ) নভেন, ঠিশি জ্বানপাতা ও মাশন্দমঘ ₹ এই মানন্দমর ্ধীপেহ তিনি কপ্রমধয রে] নৈসঃ? 
শঙ্করের উক্তি_“মানন্দস্বরূপত্রং নাম পরম প্রেষাম্পদত্বং-পরম প্রেমের আধার যিনি তাচাকেই আনশস্বরূপ বল 
»য়। ববীন্দ্নাথও এইজগ্ত বলিধাছেন--আমাদের ধেশেব শক্িতত্বেণ গোড়ার কথা এঠ যে, লীমার সঙ্গে অসীমের 
যে যোগ তাহা আনন্দের যে'গ, অর্থাৎ প্রেমের যোগ | সংসারে দখ| যায় প্রেমের উতৎ্শ যার 'অন্তুরে “লই অপরকে 
আনন্দ দিতে চায়, অযাচিত ভাবে কেহ আনন্দ নিতএণ করে না। আনন্দ এই গঈন্তইঈ 'আপনাকে অর্থাৎ নিজ 
আনন্দকে দিতে চান, প্রকাশ কৰিতঠে চান $ ববীন্দনাগ এই তত্র প্রকাশ কবিষ| বলিতেছেন, "আাশন্দের ধর্ম হচ্ছে 
'স্বতটু দান করা, স্বতই বিসজ্জন করা,” অর্থাৎ শিক্গ আনন্দময়, আনন্দ প্রাচুর্য ৬১ তানি অপরকে আনন্দ দান 
কল্পিতে চাহেন* নিজ আানর্শকে প্রকাশ করিতে চাচেন গোপনে প্রেম রয় না খরে, আলোর মত ছড়িয়ে পড়ে।” 
কিন্তু কাহার নিকট প্রকাশ করিবেন? স্ঙিতে-জীব ও জড গত শগ্রিতে, এজন্য “ম্ষ্টি' শব্দের শর্থ 'বিলজ্জন,। 
4000810810000, 1866104 190৭6? ( রাধারুধ৭) পের পুরুম স্থক্তে উক্ত ভইয়াছে, ঈশ্বর স্থষ্টির আদিতে নিক্ডেকে বিচ্ছিশ্ 
কগ্িলেন। 40005 806 01079861010 15 80 8০6 01890176109" কিন্তু যাহার নিকট নিষ্েকে প্রকাশ করিবেন 
'তাভার তো অন্থওব করিবার মতজ্ঞান-শক্তি থাকা চাই । জড় জগতে ঠাার মঠিমামণ্ত প্রকাশ এই প্রকাএ অহ 
ভবের জন্ত স্টি করিলেন জীবকে । কি দিয়? ঈশ্বর জাঁব স্থঙিতে আপনাকে দান করিলেন, নিজ স্বভাবের জ্ঞান, 
আনন্দ ও প্রেম ভীবে বীজ রূপে বা অন্থপরিমাণে সঞ্চারিত করিয়া স্স্টি করিলেন 400 00809 77811 11) 1018 07) 
10)8£9' ₹ এই আমশ্রদানের মধ্যেই তার প্রেমের প্রকাশ । (009. 0789%090 6109 ৬০710 10 19৮9) খবি-কবি 
বলিতেছেন 'এই যে তিনি বিলর্জন করেন এর মধ্যে কোনো দায় নেই, প্রয়োজন নেই, কোনো বাধ্যতা নেই)? 
“তিনি চিপাদনহ নিজেকে আমাদের কাছে প্রক্কাশ করবেন, দান করবেন এই তার আনন্দের পাল" ভীবলীলা 
বা স্ষ্টি-লীল। ; শঙ্কর হইতে বাংল! দেশের পলদেব পর্যন্ত সঞ্ল ভাব্যকারই এই কৃষ্টি ঈশ্বরের আনপ-(প্রেম) 
্বভাববশেই শিষ্পন্ন হরও শ্বাল-প্রশ্বাসেরক মঠ এই বলিয়াছ্ধেন। ঠঠিনি ত্যাগ করছেগ” এই জন “তিনি 
প্রেমস্বর্ূপ? ; “মামাদের 'গ্ঠ, “গ্রগতেব উপকারাখে বিষ্ু্পুবাণ )। কী ক্ঈপে? : আঅবারিতদ্বার এই 
বিশ্বভাগুারের ন্পরসাণ্নক লৌন্র্যোর মধো, হানঘের স্নেহ প্রেমজনিত আুখাঙক্গভবের যধ্যে ঠার /প্রমের 
প্রকাশকে অবাধে উপলন্ধি করেই মামি মুক্ত হন-( "ঠাই প্রদত্ত জ্ঞান, "খানন্দ ও প্রেমের সাহায্যে )। 
“তোমায় আমায় মিলন হবে বলে মালোণ আকাশ ভরা”* গঠাহার সচ্চিত মিলনের হে পু্জ। তাহার বান্িক 


"৬৬০ - বু প্রবাসী এ ১৩৬৯" 





উপকরণ অর্থ্য হইল আকাশ ভর! আলোক, নহিলে এ সকলই অর্থহীন । “বিশ্ব গার আনন্ন্ধূপ, কিন্ত আমর! বূপকে 
দেখছি, আনন্দকে দেপছি নে”+ তিনি নানা দিক থেকে কেবলই বলছেন, “তোমাকে আমার আনন্দ দিচ্ছি, (তামার 
আনন্দ আমাকে দাও” | এই ইচ্ছার দানের মধ্যে প্রেমস্বক্ীপের সহিত জীবের অন্তরের প্রেমের মিলন, ইচাই মুক্তি |. 
ভক্ত, তাএ অস্তরের প্রেম, ভক্তি কৃতজ্ঞতা দ্বারা যখন প্রেমন্বব্পের নিকট আন্ননিবেদন করেন, তখন “ভক্তের মধ্যে 
ভগবানের প্রকাশ সম্পূর্ণ ঠয়'। এইরূপেই “যুগল সম্মিলনৈর” মধ্যে ভগবানের নৃত্তি পুর্ণ প্রকাশিত । সেই প্রকাশ 
সকল জীবের অন্থরে তিনি চাহিতেছেন * কেননা সকল জীবের সহিত তাচ্গার এই আনন্দ-লীলা। উক্তের নিকট 
“অহংকার বিসজ্জনের আহ্বান নিয় ত'আলিয়] পৌছ্িতেছে, যতদিন ন। ডাহার প্রকাশ সম্পূর্ণ হব? 
“ভাঙার আভ্বান গীত যে শুনেছে কানে, ছুটেছে সে নিভীক পরাণে * তিনি তাপ ভন্ত প্রতীক্ষ। করে 'মাছেন, 
লোক 'লাকান্তবে সুগযুগান্ত ধরিয়! এই প্রেমের প্রতীক্ষা চলিবে-_ 
1100] 8১190, 10৮6, &॥ 07009001070 5081 
42085 ৬/8710061) 1[70751708766,60227857116- 
উমি খে চেয়ে মাছ আকাশ ভারে। 
নিশিপধিন মনিমেনে দেখছ মোরে । 
যকক্ষণ %9 না ক্ুনিছে ততক্ষণ তার পূজার অর্থ্য ভরছে না"! এই হইল ভকের জন্ত ভগনানের প্রভাঙ্ষ! | 
আব যেতাবণ আহ্বান না, “যে মাথম ভহাকে দেখতে না পষে গোল করঙ্ছে ভার চাও তিশি ধৈর্যা পারে বাসে 
আছেন! তিনি বলছেন। “মামি হা জোর করে চাইনে, যে ভুলে আছে হার ফুল একদিন ভাবে এই হইল 
প্রাত জনের জঞ%, সকলের জ্বন্ত হাহ প্রঠাক্ষা। না পরে শপেক্ষা- উঠাই ঠাভার শ্ষ্রি-লালা, গাবলণল। । 
প্রতি কষ্ট মানণকে এই গজের পদবাতে আর্ধত ও ভাতার সভিত শিশি৩ হইত 5 হ£লে, এয সুদূর শব) হ৯ হক 
ইছাই 1161)0$১০) কি ৩ 
00196 182 01 18106 ০৮910) 
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প্র ণাশার সঠি৩ বাক্যালাপ 


প্রাঞচেছে আমার বিভা নুতন কথা শগ। কিশ্কু আগার সঠি৩ সাক্যালাপ করার গরযোগ কি ঘটে? 
কয়েক বৎসর পুর্বে আমার সেই সুযোগই ঘটেছিল 
রংপুর জেলার শৌলমারী গ্রামে বিহাগী নামে এক বুখকের বাস । সেআত্মা আনতে পারে গুনে আমার 
ভাইপো প্রক্ষল্পকে বললাম "তাকে একবার তলব দিঠে। প্রফুল্ল সেই অঞ্চলের ডাক্তার । আমাকে তার কাছে 
তখন /যতে হয়েছিল । 

ডাক্তাগবাধুর *লব পয়েই বিহার? এসে উপস্ভিত হ'ল । লোকটি ছাতে মমংশু্, বাধসা করে জেলের । 
'দ্রাহার] চেহারার যুবক, পালি পা, গাষে শুধু ণকছা গেঞি। আচাপ-বাবহারে বেশ শপ । 

তাকে ডাকানার উদ্দেশ্য শুনে "পে বালে গল আমরা যেন একখান] পুলো ও কিছু নুতন সবষে জোগাড় করে 
রাখি । আব হার সঙ্গে ছুতিনধান। শিশ্ডিএ, তাতে ভুতের আপন হবে। পে রাখে আঙলবে। রাত্রে ছাড়া 
তারু প্রর্রয়। চলেও না 

মাসরের মায়োজন কর: হ'ল স্তানীয সগ্কারা ডাক্তারখানার 'একপাশে একলা হলঘরে । সেই ঘরটি 
এদিকে দুদ] দরজ] ও তিনে বড জানালা । একটা দর্নন্ডঞ1 বন্ধঠ থাকে, অন্য দরজাটাও বন্ধ ক'রে দিলে মুল 
ভাক্তারখানা ৬'তে ণ ঘরগানি সম্পূর্ণ ই আলাধা হয়ে যায় । খপরেবু একদিকের ছুটে শাখালার শীচেই ছোট একটা 
যাঠ, তার মপ্য দিয়ে পায়ে-চলা পথ | অন দিকের জানালার ও সম্মুখে নাঠ, তা ভাক্তারগানার কম্পাউগ্ডেরই সামিল । 
"দিকের জানাল দিয়ে বাশ-নাডেঞ্ ফাকে একটা নদণর গল চিকৃ চিক করছে দেখা খায়। 

সন্ধ্যার পরেই হলঘধবের আসর ঠিক কা ইল একটা সঠপঞ্চি ও ছু'খান। পিড়ি পেতে রেখে । কুলো ও ২ 
সরনে এনে ও সেখানে রাখ! ৬"ল। ব্যাপার গোপন রাখার উদ্দেশ্যেই এ বিণয়ে বাইরের কাউকে কিছু বলা 
হয় নি।' আসচ্রর প্রপান অতিথি স্বঃং আমি, দর্শকদের দলে গাইপো প্রফুল্ল, প্রকুলর ছোট তাই প্রবোধ 
্‌ ডাক শাম /৫£ ), ভাক্তারপাণার কম্পাইগ্ার *গেনবাবু এবং তরুণ বশে স্বন্শয় একজন সরকারী কর্মচারী । 


৬৬২ প্রবাসা! ১৩৬৯ 
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বিহারী বিড় বিড করে মন্ত্র পডতে লাগল 


বিহাদ্রীর আপতে দগু-চার রাত্রি হল। হার সঙ্গে এল তাই স্বজ্ঞান্ত ও সমবধপী সুবল। বিচাপদী একটা 
পিতলের প্রদীপ ঠাতে ক'রে নিয়ে 'এলেছিল । কুলো ও সরনে তার কাছে রেখে দিয়ে ছধ-সাণ হাত দূরে এক 
দিকের জানালার কাছে দু'খানা পিড়ি পেতে রাখ! ১ল | ঘরেগ দরজা-জানাল। সমস্তই বন্ধ ক'রে দেওয়। হয়েছিল । 
বিহারশ পিতলের প্রদ্দীপট! জেলে সন্ত আলো! নিভিয়ে দিল। তার পর কুলোর উপরের সরধেগুলো ভান হাত 
দিয়ে নাড়তে নাতে বিড়বিড ক'রে কি মন্ত্র পড়তে লাগল । তার "এই প্রক্রির়া চার মিনিট চলার পরই সুবল 
ফু দিখে শিতলের প্রদদীপটা ও নিভিয়ে দিল। ফলে ঘপখানি একেবারেই অঙ্ককার হয়ে গেল। 

আমাদের আপরে যে সওরঞ্চিখানা পাণ্তা হয়েছিল তার পেছনে ছিল একখান] তনপোশ। আমি সেই 
তক্তপোশের উপর বসে ছিলাম। আমার বাদিকে আধা-দাড়ান আধা-বস! অবস্থায় ছিল প্রফুল্ল । বিহারী ও 
সুবল ছিল পাশাপাশি সতরঞ্চির এক কোণ থেঁষে। তাদের পাশে কষ্ট, *গেনবাবু ও সরকারী 
কর্তচারীটি। 


*আশ্বিন যমরাগার রাজ্যে ৬৬৩ 


সরমে নেড়ে মন্ত্র পড়ে পড়ে বিহারী আধ ঘণ্টার উপর কাটিয়ে দিল। কিন্তু ভুতের সাড়াশব কই? মন্ত্র 
'পড়ার পাচ শিনিটের মধ্যেই ভুত আদার কথা, আর ভূত এসেই বসাপ আসন পিড়িতে ঠকৃঠকৃ শব্দ ক'রে নাকি 
মাগমনবার্তী জানায়। কিন্তু এতক্ষণের মধ্যেও পিডির শব্দ হচ্ছে »1 দেখে বিহারী নিজেই একটু নিরাশ হয়ে 
পড়ল । একবার বলল, কি রে সুবল, মাথলি আনব নাকি? তার পর নিঙ্গেই আবার বলল, না, থাক। 
আজ আর কাজ হবে না। কত সেদিন আসবে না, নিশ্চিত বুঝেই হয় ত বিহাা হাল ছেড়ে দ্িল। 

তখন 'তার মুখে এই মাছুলির ররঙস্তুটা শোনা গেল । যাদুলি পিতলের প্রদশপের শিখায় তাতালে নাকি 
ভূতের না এসে উপায় নেই। কিস্ত ওএকম করায় বিপদও আছে। আগুনের তাত খাছুলিতে লাগলে ভুতের 
গায়েও যাতনা হয়। যাওনায় ছুঁতে ছুগতে তার আসতে হয় বনে, কিন্তু (জন্য ।:স চ*টেএযায় বেজায়। তখন 
আসনের পাঁড পারে আছড়াতে থাকে । তাতে শিড়ি ৩ শাঙ্গারই কথা, একটু অসাবধান হ'লে রোজাও 
রেহাই পাষ ৮11 সেদিনের আসর নিরাশাধ ভেঙ্গে গেল। পরের দিন আবার আসবে বলে বিহার ও ম্থুবল 
বিদাধ নিল । 


পারের দিন রাখে "সহ জায়গায় “সই ভাপে১ সমস্ত ব্যবস্থ। কর] হ'ল । সেদিনের দর্শকও হ'লাম আগেকার 

মত আমব। কজন। 
প্রঞ্িয় চলল-_পুণ্দ রাত্রির মতই । পা” মিশিটি যতে না "যতেই শুন্লাম, ছয়-সাত হাত দূরে পাতা পিডির 

ঠকৃঠকানি এব্দ। [বিহারী বলল, এসে গ্যাছে । এখন আপনার। কেউ ওদিকে তাকাবেন ন" শয় চোখ বুজে নয় 
মাথ। শীট করে বাসে থাকুন। বিষ্াীর কথামত আমরা দৃষ্টিরোপ করলাম। বিহারী নিজে বিড়বিড়, 
করে দন্ত পড়তে পঙতে কুলোর উপরের সনে শাড়তঠে লাগল । 

পিডিতে চার পাস্বাথ ঠকৃঠকাশির্ শব্দ হওয়ার পণ সেদ্িকৃ হ'তে ছেলেছোকরার স্ববের মত সরু গলার 
স্বর খোনা গেল- কেন ডেকেছেন? কিচাঠ।? 

মর] কোন উত্তর দেওয়ার পর্বে আর একখান! পিঁড়িতে ছু-তিনটা ঠকণঞক শব হণ্ল, সঙ্গে সঙ্গে মোট। 
ও কর্কশ গলার স্বর 'শানা গ্লে। আমাএ ভাইপোর উদ্দেশেই কথা বলতে শোনা গেল__গুড ইভ.নিং, ডাক্তাপবাবু? 
"কমন আছেন? বড চুপচাপ বসে আছেন য! বড় ভাবন] হচ্ছে বুঝি 1? কিসের ভাবনা? ট্যাক1- ট্যাক1_ ট্যাকা, 
ট্যাকার ভাবা, দ1 একটা ভাসির শকও হ'ল, হাঃ হাঃ-হাঃ। তার পরে আবার কথা__ 2 বেশ, ভাবুন 
বসে ট্যাকার কথা! [কু- কিন্তু পর শব্দটা একটুখানি থেমে গিয়েছিল ; পরেই খাবার শোনা গেল- আপনার 
কাছে বসেকে উশি? 

প্রশ্নের উত্তব দিল প্রফুল্ল । বলল -শ্বামার কাকা । কলকাতা থেকে এসেছেন। আপনাদেপ সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় করতে চান 
সঙ্গে পঙ্গে আমিও বললাম- আমি আপনাদের কাছে ছু-চারটে বিষয় জানতে চাই। 
উত্তর পেলাম_খলুন, কি বলতে চান । 
জিজ্ঞাসা করলাম-__-আপনি কে £ খাকেনই বা কোথায়? 
জবাব এল-_ আমি '.প্রত। থাক প্রেতস্তরে। 
প্র তস্তবে ! প্রশ্ন করলাম পেস্থান কোথায়, আর সেখানে আছেনই বাকি শাবে? 
উত্তর শুনলাম-__প্রেতস্ত্রর প্রেচলোকে, পুথিবার বাইরে, বডই কঞ্টকর জায়গা! । পেখাশে কেমন আছি 
শুনতে চান? বড যন্ত্রণা, বঙ যস্ত্রণ। | কিযে সেষস্ত্রণা ৩] বুঝাবার নয়। 
গ্িজ্ঞাসা করলাম-_-এ যন্ত্রণা হ'ত আপনাদের কি মুক্তির উপায় নাই? 
জবাব গশুনলাম- জ্ঞান শা] বর্মভোগ শেষ না হ'লে হয়ত নাঠ। 
আবার প্রশ্র করলাম--ওখানে থাকেন কি ভাবে, আর খান-্দানই বাকি? 
উত্তর হ'ল-থাকি কি ভাবে তা বুষ্নাতে পারব না। আর খাওয়া-দাওয়া ।-দে ত দেখাই সার । 
আমি ব্যাধ্যা ক'রে বললাম, পূষ্টিভোগ। 
জবাব এল-্্য। 





৬৬১ : নং ও প্রবাসী রা ১৩৬৬ 

এই পধ্যস্ত কথাবার্তা হতেই প্রথম আগন্তকের সরু গলার ত্রস্ত স্বর শোন! গেল-_“দখুন, দেখুন, এ যে উনি 
চোখ খুলে আমাদের দিকে তাকাচ্ছেন। ওকে মানা করুনঃ মানা করুন । 

সত্যিই, এই সমযে আমার ছোট ভাইপো! কেষ্ট নাকি চোখ খুলে আসনের দিকে তাকাচ্ছিল। অভিযোগ 
শুনেই সে চোখ বুজল । 

চোখ মেলে তাকাতে নাই কেন? এই সময়ে এ প্রশ্রটা আমার মনে জাগল। দামি জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
আচ্ছা, বলুন ত, আপনাদের দিকে তাকানো মানা কেন? তাকালেকিহয়? 

উত্তর পেলাম মোট! ও ককশ গলাষ-_ আমাদের লজ্জা করে । আমপগান্তাংটা কি না? 

কথাট। শুনে একটু হাসলাম। তার প্রতিক্রিয়। ওদিকে কিছু হ'ল নাকি খুঝলাম না, তবে মিনিটখানেক পরে 
সেই গলারই নির্দেশ পেলাম- এবার তাকান দেখি এদিকে ।:- কিছু দেখছেন? 

কই, কিছুই ত চোখে পড়ল না| কিছ কানে শুনলাম একটুখানি হাসির মত শব্ধ । 

ফের সরু গলাওয়ালার কথা শোন। গেল, যেন চটা মেজাজের স্বর_ দেখুন ত কম্পাউগারবাবু, বাইরে কত 
লোকের ভিড! শ্রাবার আলে! জ্বেলে দেখা শুচ্ছে ! ওদেপ স'রে যেতে বলুন নইলে “দব দেখিয়ে মজ] ! 

কম্পাউন্ডার নগেনবাবু দরজা ফাঁক ক'রে উকি মেরে “দখলেন-বাস্তবিকই বাইরে কতগুলি লোক এসে 
দাড়িয়েছে । 'আব তার্দের একঞন টঙ্চ জেলে জানালার কাকে আলো ফেলার চে&! করছে । তিনি তাদের পন*্ক 
দিয়ে সারে যেতে বললেন । 

নগেনবাধু ফিরে আসতেই যোটাগলার আওযাজ শোন] গেল--একটু আসছি । 'খাসছি বলার মানে হয় ৩ 
বাইরে যাওয়।। কাঙ্গে হ'লও হত তাই । কেননা, চার-্পাচ মিনিটের মধ্যে মার বোনও সাডাখবধ পাওয়। 
গেল না। তার পরে আবার পিড়িতে শব হ'ল-ঠকৃ ঠকৃ। 

বিঠারী বলল, ফিরে এসেছে । ওদের কিন্ত আর বেশী সময় রাখ। যাবে ন।। মাপশাদের আর কিছু বলার 
থাকলে চটপট সেরে নিন্‌। 

পৃথিবীপ বাইরের প্রাণীগ সঙ্গে কথ বলছি, তার তভুল নেই। এদের ধৃষ্টি হয়ত অনেক দূরেই ৮লে,_এই 
ভেবে আমার কলকাঠার বাসার খবর জানতে উৎসুক হ+লাম। আমার একটি মেয়ে সামান্য অসুস্থ ছ্বিল। তার 
খবরট] প্রথমে জানতে চাইলাম । 

উত্র পেশাম মোটা ও কর্কশ গলায়--আমরা প্রেত, মামরা কি তা বলতে পারি! তবু চেষ্টা ক'রে দেখি। 
বলুন ত আপনার মেয়ের নাম। 

নাম গুনে "সামার ডান হাতখানা উপরে তুলে ধরতে ধলা ভ'ল। 'আমি তাও তুলতে একটু পরে শুনতে 
পেলাম - ভাল আছে । তবে এখনও চিকিৎস। করাতে হবে। 

আমার পিতা ছিলেন পূর্ববঙ্গের প্রথম নাট্যকার | নাম মহেশচন্দ্র দাশগুপ্ত । ১২৩১ সালে কলকাতায় তার 
মৃত্যু হয। আমি নয় মাস বয়সের সময়ে মাতৃহারা, স্বতরাং আমার পিতাই ছিলেন একাধারে আমার মা-বাপ। 
তার অভাবের বেদন1 ভুলতে পারি নি। তাহ ঠার সম্বন্ধেকিছু জানাযায় কিন", সেই আশায় প্রশ্ন করলাঘ-_- 
বলুন দেখি, মামার বাবা কোথায়? 

বাবার নাম ও বিস্তৃ৩ পরিচয়াদি একে একে জেনে নিয়ে মোট! গলাওয়ালার জবাব পেলাম- কই, তাকে ত 
প্রেতস্তরে দেখছি না। এর উপরের স্তরে আমাদের পুষ্টি চলে না। 

এর পরে এদিনকার আলোচনায় পুর্ণচ্ছেদ পড়ল । বিহারী আরও শিছুক্ষণ মগ্র পড়ে সরষে নাড়তে লাগল । 
কিন্ত ভাতেও যখন আবু কোনও সাড়াশব পাওয়া! গেল না তখন ক্ষাস্ত দিয়ে বলল, আজ আর কাজ হবে না, 
চ'লে গ্যাছে । 


এব বের আসর যতটুকুই জমুক না কেনঃ ওতেই আমাদের কৌতুহল বেড়ে উঠেছিল । আমপগা বিহারীকে 
আর একদিন আসর করতে বললাম। বিহ্বার্পীর বাইরে যাওয়ার বরাত ছিল, কাজেই তার ফেরার পর পাচ-ছয় দিন 
বাদে এবারকার আসর বসল । 

শুনেছিলাম, বিহাপীর তাবে আরও ছুট ভূত আছে। তাদের একজন এক গোসাঞ্রী-বাবাজী, আর 


আশ্বিন, বণরাজার রাজ্যে ৬৬৫ . 


একজন মেথর । পূর্বে তাদের জন্ত আন পেতে রাখা হয় নি, তাই হয়ত ত তাদের আসাও হয় নি, এই মনে ক'রে 
এবারকার আসরে চারখান। পিড়ি পেতে রাখা হ'ল। আর সব ব্যবস্থাও হ'ল পূর্বের স্থায়। বিহারীর প্রক্রিয়া 
চলল সেইন্প। 

একে একে সরু গলাওয়ালার ও “মাট! গলাওয়ালার আবির্ভাব টের পেলাম পিঁড়ির ঠকৃঠক শন্দ শুনে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার ত প্রেতলোকে'র বাসিন্দা, সম্ভবতঃ বাযুভূতে] নিরাশ্রয়, অথচ চলছেন- 
ফিরছেনও ত দেখছি। কিকরে তা সম্ভব হয়? ধরুন, এই ঘরের মধ্যেই যাওয়া-আপা চলে কি ক'রে, ঘরের 
দরজা-জানালা ত বন্ধ? 

সরুগলার কথ| উনলাম--মাচ্ছা, আপনাকে একটা প্রশ্ন করি । দরজা-জানাল। বন্ধ থাকলেও এ ঘরে বাতাস 
আছে, আসে-যায়ও, ঠিক কি না? 

বললাম, হ্যা । 

তবেই দেখুন_জনাব পেলাম- দরজা-জানাল] বন্ধ থাকলেও বাতাসের মত আমাদেরও চলাফেরা বাধা 
নেই। 

প্রশ্ন করলাম-_ত| নয় হ'ল, কিন্তু কথাবার্তাও বল! হয় কি ক'রে? 

সরু স্বপের প্রশ্ন হ'ল - আপনারা যাকে গ্রামোফোন বলেন তাতে গান হয় কিকরে? 

বললাম--তাতে ত রেকঙ আছে। 

শনলাম-_এখানেও ত রেকর্ড আছে কুলোথানাই, আর সরষেগুলে রেকর্ড চালাবার পিন্‌। 

ব্যস্‌, মীমাংস| হয়ে গেল। এর পর ইচ্ছা হ'ল পরলোকের গোটাকতক তত্ব জানতে । তাই মৃত্যু কি, 
মৃত্যুর পরের অবস্থ! কিঃ স্বর্নরক কি, একে একে এক্প প্রশ্রের অবতারণ1 করলাম । 

জবাব দিল মোটাগলাওয়াল|। কোন কিছুরই সমাধান করতে না পেরে শেনে বলল; একটু অপেক্ষা করুন, 
গোপাঞ্টী-বাবাজীকে ডেকে আনছি। 

ছু-তিন মিনিট বাদে তৃতীয় পিড়িখানার শব গুনে বুঝলাম বাবাজী হাজির | ধীর ও গম্ভীর স্বরে সত্যিই যেন 
এক বেঞ্চববাবাজীর গলায় কথ। ফুটল--কিঃ বাবারা, কি জানতে চাইছেন ? 

আমি আমার প্রশ্ন উত্থাপন করলে প্রথমে ভূমিক! শুনলাম-_বাবারা, আপনার জ্ঞানীলোক, আমি চাষাভুয! 
মুখ্য মাহয, আমার নিকট এ প্রশ্ন কেন? 

এ. বাবাজীর বিনয়ে থামলাম না| বার বার জেদ করায় উত্তর শুনলাম__-সবই ত শাস্ত্রে আছে। মৃত্যুর পরের 
অবস্থ| কর্মফল-অহূলারে হয়, স্বর্গনর কও কর্মথফলের ভোগ । গীতায়ই ত পড়েছেন -এই ব'লে গীতার একটা! শ্লোক 
আবৃত্তি কর! হ'ল । তার পর চেতন্তচরিতামৃতের ও ছু-একট! পংক্ি ব'লে কথা শেষ হ'ল-_বাবারা, আপনার! জ্ঞানী, 
শাস্ত্র পড়ুন, সবই জানবেন, আমার মত চাবাভুষ| ও মুখ্য মানুষের কাছে এমব আর কি শুনবেন ! 

০. বাবাজীর বৈষবোচিত বিনয়ে দমলাম না। আমি তৎক্ষণাৎ বললাম-_-তবে যে গুনি গয়ায় পিগুদান করলে 
পাপীতা পীরও মুক্তি হয়, তা কি সত্যি না? 
ধীর ও গন্ভীর স্বরে জবাব এল--ন1। কর্ধফলের ভোগ শেষ না হলে, ন1। 
হঠাৎ নে স্বর থেমে গেল। প্রশ্ন ক'রেও আর কারও জবাব পেলাম না। বুঝলাম--সবাই চ'লে গিয়েছে। 
বিহাপীর প্রক্রিয়া তখনও থামে নাই। কাজেই আগেকার দল চ'লে গেলেও চতুর্থ পিড়িখানিতে ঠকৃঠক্‌ শব্দ 
হ'ল | সঙ্গে সঙ্গে হিশ্ীতাঙ্গ! বাংলায় কথা শুনলাম-_-সেলাম ডাক্তারবাবু! কুছ খিলাইবেন না? 
এ সেই মেথরের গলা। প্রকুপ্ল আগেও শুনেছে. তাই চিনতে পেরে বলল--খাওয়াব বইকি 1 কি খেতে চাস্‌? 
জবাব এল--কলা । 


প্রফুল্ল বলল-_বেশ, দেব কলা।' কিন্ত আগে একট] গান গ! দেখি। 

ফরমাসের ফল পাওয়! গেল। গানের স্বরে শোন! গেল ফিরিয়ে ফিরিয়ে একটা! কলি, আর তার তালে তালে 
পিড়ির বাজন।-_ঠক্‌ ঠক্‌। পিড়িখানি ঠকৃঠকৃ করতে করৃতে গানের তালে তালে এগিয়ে আসতে লাগল। 
দ্লিহারী টের পেল বাজনা তার পায়ের কাছে এসে পড়েছে, অমনি সে একমুঠো সরমে নিয়ে পিড়ির দিকে ছুড়ে 
মার়ল। সঙ্গে সঙ্গে পি'ড়িও থেমে গেল, গানওয়ালারও স্বর বন্ধ হ'ল । গুনলাম-__পি"্ড়ির তাল সময়মত না! ঠেকালে 


৬৬৬ প্রবাসী ১৩৬৯ 


বিহারীর হয়ত বিপদ্‌ হত, কেননা! পিড়ি তখন রোজার শরীরের বাধ! গ্রাহহ করত না। এ পর্ধ্যস্ত পায়েই তাল 
ঠোক1 চলছিল, তার পর হয় ত হাতে তুলে নিয়ে মাথার উপরই পিড়ির ঠকাঠক্‌ চলত । বস্ততঃ, ছ'এক ক্ষেত্রে 
নাকি রাগের কসরতে ওর্নপ ঘটন1 ঘটতে দেখাও গিয়েছে। 

মেথরকে কল! খাওয়াবার আর উপায় রইল না। আশ! রইল আর একদিন সে-কথা রক্ষার ব্যবস্থা হবে। 
কিন্ত সে ব্যবস্থা হওয়ার পূর্বেই আমাকে কলকাতায় ফিরতৈ হয়েছিল। 


উনেছি, এই ভূতদের সকলেই নাকি কুচবিহারের ওদ্দিকু হ'তে আমদানী । মৃত্যুর পূর্বে সরুগলার ছোকরাটি 
ছিল ইন্কলের ছাত্র, মোটা ও কর্কশ-গলাওয়াল। ডাক্তার, বৈষ্ববাবাজীর আখড়াও ছিল একট! । আর মেথর 1 
সে ত সর্বঘটে বর্তমান । বিহারী গুরু নাকি এদের জীবদ্ধশায় শরীরের রক্ত নিয়ে রেখেছিল কাপড় ছুপিয়ে আর 
সেই রক্তমাথ! কাপড় গোটা কতক মাদুলিতে পৃরে রেখেছিল । সেই মাছুলিই অহ্পায়ের উপায় স্বরূপে শেষবারে 
তাতাবার ব্যবস্থা । এই গুরুটি ছিল ব্যবপানার ভূতের রোজ! | বিহারীও তারই দীক্ষিত শিব্য। তবে ক্ষেত্র বুনে 
খয়রাতী কাজও চালায় । 

আমাদের সংশরী মন। পূর্ব হতেই সন্দেহ ছিল এর মূলে হরবোলার কারসাজি ( 606510৭5197) ) আছে 
নাকি । দর্শকদের মধ্যে সকলেই, বিশেষতঃ কাচ! চোখের দৃষ্টি নিয়ে কেষ্ট, বিহারী ও সথবলের প্রতি কড়া নজর 
রেখেছিল । কিন্তু নিখ্চল চে&1। মেথরের গানের তালে তালে পিড়িখান! এগিয়ে আসা, বাইরেপ ভিড় ও কের 
চোখ খুলে ধর] পড়া--এই সকল সমন্তার সমাধানই বাকি? তার উপর বিহারী ও স্ববল ছুজনেই সামান্য লোক, 
লেখাপড়। অক্ষরপরিচয়েই সীমাবন্ধ। গুড ইভনিং বল! শিখে রাখলেও, গীতার শ্লোক কিম্বা চৈতন্তচরিতাযৃত 
আওড়ানোর বিদ্যা তাদের নেই। 


ছায়ামুত্তির মুখোমুখী 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জাপানী বিভীষিক1 দূর হয়েছে বটে, কিন্ত আত্মরক্ষার বৃহ্যচক্র ব্যাফ ল্‌ওয়াল (13৯0110 
₹/8]] ) তখনও শহরময় বর্তমান । 

এই সময়ে একদিন আমাকে কলকাতার এপ্টালী অঞ্চলে যেতে হয়েছিল । বাসে এণ্টালী বাজারের সামনে 
পৌছে হাট! পথে যিডল্‌ রোডের এক প্রান্তে আমার গস্তব্যস্বল | যাওয়ার সময় বেলাবেলিই গিয়েছিলাম, ফিরতে 
রাত হয়ে গেল। | 

ছোট ছুটে। গলির পেট কেটে অপেক্ষাকৃত একট! বড় গলি আড়াআড়ি পুবপশ্চিমদিকে গিয়েছে । সেই বড় 
গলির সংযোগস্থলে একদিকের ছোট গলিটার মুখে একটা ব্যাফল্ওয়াল, তার এক প্রান্ত একট! বাড়ীর কোপে 
মিশানো ; সেধিকু থেকে সাত-আট হাতের ষধ্যে বাড়ীর দরজা-জানাল] কিছুই দেখা যার না। ব্যাক লওয়ালের 
অপর প্রান্তের সংলগ্ন একট! ফাকা জায়গার পাশ থেনে সরু গলি দিয়ে আমার যাওয়ার পথ। ভাঙাচোর। জায়গনঢার 
মাঝে কয়েকট! ইটের স্তংপ ছিল। যাওয়ার সময়ে সবই নজরে পড়েছিল, কিন্ত দিনের আলোতে কোনো কিছুই 
অস্বাভাবিক ষনে হয় নি। 

ফেরার বেল! রাত্রে এই দেয়ালটার কাছে এসে পাশ ধেঁষে ফাক! জায়গার দিকে প1 দিতে যাব, হঠাৎ দেখি 
দেয়ালের গায়ে এক ছায়ামুন্তি ॥ মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি, মুখমন্ন দাড়ি, গায়ে আলখাল্লার মত জাম, হাতে লাঠি। 
আমি চমৃকে উঠে বিপরীত দিকে স'রে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে ছারামৃন্তিটাও আমার সামনে দেয়ালের গায়ে সরে 
এল। আমি ডান দিকে ফিরলাম। সে মৃত্তিও যেন আমার গতিরোধ করতে সেই দিকের দেয়াল থেঁষে দ্াড়াল। 
একবার সন্দেত হ'ল আমারই ছায়! নাকি ! কিন্তু তক্ষুনি মনে হ'ল, নাঃ আমার ত খালি মাথা, গায়ে পাঞ্জাবি ও 
উড়ানি ; তার উপর মুখে দাড়ি-গোকফই বা কই? হাতে ছাতা ছিল, তা দ্বিয়ে আঘাত করলাম, দেয়ালে লেগে 
ঠকাস্‌ ক'রে একটা শব্ধ হ'ল। কিন্ত মৃন্তিটা! তখনও আমার সামনে ফড়িয়েই রইল। এইবার আমার গা একটু 
ছমৃছম্‌ ক'রে উঠল। যে বাড়ীর কোণ ধেঁষে দেয়ালটি রয়েছে সেদিকে চেরে দেখলাম, ভেতরে যাওয়ার পথ নেই, 
দরজা-জালালা ও দেখা যায় না! যে কাউকে ডাকি। এদিকৃ-ওণ্দক্‌ স+রেও ছারামৃক্তিটকে এড়াতে পারছি না, যেখার্নেই 
দাড়াই সেটিও আমার মুখোমুখিই এসে দাড়ায় । ছু-চার মিনিটের এ ব্যাপার, কিন্তু আমার মনে হ'ল যেন আব ঘণ্ট। 


- ' আস্্িন ঘমরাজার রাজ্যে ৬৬৭ 


শি 


ধ'রে সে নধর অহৃঙ্নরণ চলছে । একবার পেছন ফিরে বাওয়ার কথাও ভাবলাম, ডি জানি কেন,--ত। না 
'ক'রে মরিয়! হয়ে ফাক] জায়গার পথেই মারলাম ছুট, আর এক ছুটেই গিয়ে পড়লাম বড় গলিগা পেরিয়ে অন্ত দিকের 
সরু গলির পথে । সেখানে ছু চারটে বস্তির পরে একট! খোলার খরের বাইরে তক্তপেশ পেতে বসে তিন-চারটি 
মুসলমান বিড়ি পাকাচ্ছিল। আমি তাদের কাছে এসে ছু-চারটে কথায় আমার অবস্থ! বলতেই তার] উত্তর দিল-_ 
বাবু, আপনি চ'লে যান। ওদিকে তাকাবেন না । কোনু ভয় নেই। 

তাতের এ কথার তাৎপর্য তখন ঠিক বুঝি নি। পরে উঁনেছি, কাক! জায়গায় কতকগুলো! ইটের থে ভাঙা স্তূপ 
দেখেছি, সেখানে নাকি কবর ছিল। দেই কবরের সঙ্গে এই ছায়ামুন্তির সংস্রব ছিল কি না, কে জানে ? বিঘি উওলার। 
ইয় ত ত1] জানত, তাই আমাকে ওদিকে ন! চ্ভাকিয়ে চ'লে যেতে বলেছিল । 


কায়াহীনের ছায়। 

আমাদের গ্রামের বাড়ীর ছ*দিকে ছিল ছৃ"খান। ব্রাহ্ধনণবাড়ী। বাপিন্দাদের পদবী অন্থসারে একখানার নাম 
পুশলীবাণ্ডী, অশ্তখানার নাম বাপড়ীবাড়ী। পুশলীবাড়ী ও আমাদের বাড়ী একেবারে পাশাপাশি । বারড়ীবাটী ও 
আমাদের বাড়ীর সংলগ্র একট! দীখির পাশের একটি খানার ওপারে । সেখানে যাতায়াতৈর জ্বন্ত ছিল একট! 
বাশের সাকৌো!। খান ছুই বাশ লগ্ালথি ফেলে সে-সাকে। তৈপী | উপরের দ্রিকে বাপের ভাঙলও থাকে তার। 
আমাদের “দশে সেরকম সাকোকে বলা হয় চার" । এক সময়ে একজনের বেশি লোকের পে-চার পার হওয়] 
চলে না। 

আমাদের বাড়ী ও পুষলীবাড়ীর ছেলে-ছোকরাদের মজলিশের আসর ছিল বারড়ীবাড়ীতে । আড্ডার সঙ্গে 
তাদের পঙ্ডাশুন[, এমন কি সময়ে সময়ে রাত্রেদ শোওয়াও চলত সেখানে । আমার এক খুডহৃতি ভাই নরেজ্ তখন 
দেশের ইস্কুলে পড়ে । পুধলীবাড়ীর বিনোদ তার বন্ধু। তার! ছুজনেই ছিল সেখানকার দলে । 

একদিন রাত্রে নরেনের বারড্ীবাড়ীতে গিয্লে শোবার কথা । লেখানে যাওয়ার আগে রাত হয়ে গেল অনেক। 
নরেন খানাটার কাছে গিয়ে বাশের সাকে! পার হতে যাবে, এমন সময়ে দেখে, কে একজন ওপার থেকে এপারের 
দিকে আসছে । তাকে বাশের সাকোটা পার হওয়ার ম্বযোগ দিতে গিয়ে নরেনকে এপারেই দাড়িয়ে থাকতে হ'ল। 
কিন্ত যাকে দে দেখছিল এদিকে আনতে, সে খানিকটা এসেই আবার ফিরে চলস। নরেনও ওপারে যাওখার পথ 
খোল। পেয়ে সাকোটার গোড়ায় পা দিল। অমনি ওদিকৃকার দৃশ্য ও গেল বদলে । যে ওপারে যাচ্ছিল সে ফিরে 
এল তড়বড় ক'রে ছুটে,আর এসেই দীড়িয়ে পড়ল সাকোটার মাঝবানে। তাই দেখে নরেনের রা এগোবার 
জে রইল না। এই রকম চপতে লাগল অনেকক্ষণ ধ'রেই। নরেন সকোটার উপর প1 দিতেই সে-মুণ্তি এপারের 
দিকে ছুটে আদে, আবার দে সীকে। ছেড়ে দাড়াতেই মুক্তিটা চলে যায় ওপারের দিকে । কে, কে, বালে ন্ডেকেও 
নরেন কোন সাড়! পাচ্ছিল ন। 

অন্ধকার রাত্রে মৃস্তিট| ছায়ার মতই দেখা যাচ্ছিল। তার চাল-চলন আর কাপড়-চোপড় দেখে নগেনের 
সন্দেহ হ'ল। বিনোদ পুধলীই এর নায়ক। তাই লে বিরক্তির সুরে চেচিয়ে উঠল-বিনোধ তামাসা করার আর 
সময় পাস্‌ নি! ঘুমে আমার চোখ ভেঙে পড়ছে আর তুই মজা! করছিস আমাকে যেতে বার বার বাধা দিয়ে। হয় 
এপারে আর, নয় পথ ছেড়ে চ'লেযা। 

বিনোদের ম| তার ঘরে তখন জেগে ছিলেন | নরেনের কথ! তার কানে গেপ। তিনি নর্রেনকে ডেকে 
বললেন-_-বিনোদকে তুই কি বলছিস রে, নরেন ? 

নরেন বলল-_দেখুন ত খুড়ীমা, বিনোদের কাণ্ড! আমাকে চার পার হ'তে দিচ্ছে ন|। 

বিনোদের মা বললেন --তুই আগে আয় দেখি একবার আমার কাছে। 

নরেন বিনোদের মায়ের কাছে প্লেতেই তিনি বললেন-_-এত রাত্রে তোর আর বারড়ীবাড়ীতে যেয়ে কাজ 
নেই। শুয়ে থাক এখানেই এ বিছানায় । 

বিনোদের মা নরেনকে শোবার জন্ত যেবিছ্বানা দেখিয়ে দিলে তা পাতা ছিল ঘরের একপাশে । নরেন 
শুতে গিয়ে দেখে? সেখানে শুয়ে আছে বিনোদ | কিন্তু সে ঘুমে অচেতন । 
*». সেইবাশের সাকোর রহন্তের এইখানেই শেষ নয়। তার ছুই দিকেই ছিল কতগুলো চিতা । *পাড়াগীয়ে 
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আলাদ] শ্বপান নেই। বসত-বাড়ীর বাইরেই মুতের সৎকার করা হয়। আমাদের জলের দেশে মুতের বিছানাপত্র 
ফেলে দেওয়াও হয় চিতার পাশের খানাডোবায় | সেখানে বারে! মাসই জল চলাচল করে। এরকম চিতার 
পাশের একটা খানায় ফেলে দেওয়া! হয়েছিল একটি শবের বিছানাপত্র । শবটির সৎকার কর] হয়েছিল যে-রাত্রেঃ 
তার পরের দিন ভোরে দেখ! গেল, সেই বিছানা পাতা রয়েছে পরিপাটিরূপে তার চিতার উপরে-_নীচে হোগল।! 
পেতে তার উপর তোশক, চাদর ও শিয়রের বালিশটি । আর সেই বালিশের উপর দাগ মাথার ঢাপের--কেউ যেন 
ঘুম থেকে উঠে সদ্য দে বিছান! ছেড়ে গিয়েছে । 

সাকোর উপরে নরেনের সঙ্গে যে-মুন্তির কৌতুক চলছিল, সেই শ্বশানচারীর কেউই হয়ত এই ছুই রহস্তেরই 
মুলে । 


গেছো ভূত 

ঢাকায় আমার পঠদ্দশায় সাহিত্যরথী রারবাহাছুর কালী প্রসন্ন ঘোনের সহিত অনেকদিনই আমাকে নৈকালিক 
ভ্রমণে যেতে হ্ত। এ সময়ে তার বান্ধব-পত্রিকায় প্রেততত্ববিষয়ক কাহিনী বোধ হয় ছায়াদর্শন-এই নামে 
প্রকাশিত হ'ত। পেই সকল কাহিনীর লেখক ছিলেন তিনি নিজেই। 

একদিন বেড়াতে বেড়াতে রায়বাহাছুরকে আমি জিজ্ঞাস! করলাম-আপনি ত বান্ধবে ভূতের কাহিনী অত 
লিখছেন, নিজে কি ভূতে বিশ্বাস করেন? 

বিশ্বাস করিনে ! রায়বাহাহুর আমার কাধে হাত দিয়ে থমকে দীড়িয়ে বললেন-_ বিশ্বাস ৩ করিই, আমি 
স্বচক্ষে ভূত দেখেছিও। 

আমি একটু হেসে বললাম-কোথায় ? 

তিনি বললেন-_-তোমাদেপই বরিশালে । 

রায়বাহাছুপ ঘটনাটা আমাকে য1 বলেছিলেন তার মণ্ব এই £ তিনি তখন বরিশাল শহরে থাকেন । একদিন 
ছুপুরবেল] তাকে শহরের ভাটিখানা মহলায় যেতে হয়েছিল। সেখানে যেতে পথে পড়ে বেণু সিংহের বাড়ী। 
বাড়ীর সামনে পুকুর এবং পুকুরপাড়ে বড় একট! গাছ। তিনি সেই পথে যেতেই হঠাৎ ভার দৃষ্টি পড়ল গাছটার 
দিকে। তখন তিনি দেখেন গাছের একটা ডালে পা ঝুলিয়ে বসে রয়েছে অদ্ভুত একটি প্রাণী, দেখতে মাহুষেরই মত 
বটে, কিন্ত নেহাত বেঁটে, আর গায়ের রং পাঠার উদ্জুলির (নাড়িভু ডি-ঢাক! থলের ) মত সবজে। তাকে দেখেই 
প্রাণীটি সর্‌ সর্‌ ক'রে উপরে উঠে গেল। তিনি ভদ্প পেয়ে উদ্ধস্বাসে ছুটে গেলেন নিকটে এক আত্মীয়ের বাড়ী। 
সেখানে গিয়ে শোনেন-লোকের বিশ্বাস ও গাছে ভূঠ আছে, আর তিনি যে-প্রাণীটিকে দেখেছেন সেটাই সেই ভূত। 
বায়বাহাহরেপ নিজেরও বিশ্বাস, তিনি ভূতই দেখেছিলেন । 

বেণু সিংহের বাড়ী বরিশালে হয়ত এখনও আছে। তার বাড়ীর লংলগ্র পুকুর ও পুকুরপাড়েপ গাছ কয়েক 
বৎসর পূর্বে আমি নিজেও দেখেছি । বরিশাল-হিতৈধী-আফিস. তখন তারই নিকটে ছিল। 


আত্মার অতৃপ্ত আকাজ্জা 

মৃত্যুর পুর্বে কারও কোন বিনয়ে প্রবল আকাজ্ষ। থাকলে তা মেটাতে বুতের আত্ম পূর্বদেহে ফিরে আসে। 
কবি ৬করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় সে-সম্বন্ধে তার প্রত্যক্ষ পারিবারিক একটি কাহিনী আমাকে বলেছিলেন। 
ঘটনাটি এই ং 

করুপানিধানবাবুর1 তখন কলকাতায় ছেদোর কাছে ডা, স্রীটে থাকতেন। তার এক ভাই চাকরি করতেন 
টু'চুড়ায়। আফিসের কশদিনই তিনি সেখানে থাকতেন ; শনিবার আফিস ক'রে আলতেন কলিকাতার বাসায় 
এবং রবিবার পর্যন্ত থেকে সোমবার চু চুড়ায় ফিরে যেতেন । 

করুণানিধানবাবুর এই ভাইটি ছিলেন যেমন মাংসপ্রিয় তেমনি থিয়েটার-ভক্ত। কলকাতার বাড়ীতে এসেই 
মাংসরাগ্রার ফরমাস করতেন এবং শনিবার, রবিবার ছু"দিনই থিয়েটার দেখতেন। 

একবার তিনি হঠাৎ বৃহস্পতিবারে এসে কলকাতার উপস্থিত হন এবং মাংসরান্রার ফরযাদ করেন। রাত্রে 
পেট পুরে মাংস খেয়ে থিয়েটার দেখতে যান। পরের দিন অনেক বেলা পর্য্যন্ত ঘুমিয়ে রাত্রিজাগরণের ক্লান্তি দুর 
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করেন। তার পর দুপুরে খাওয়া-দাওয়। 
ক'রে-_আমার জরুরী কাজ আছে, 
এক্ষুণি চু'চুড়ায় যেতে হবে-_এই 
'ব'লে চ'লেযান। 

এই হ'ল শুক্রবারের ঘটন]। 
তিনি চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে -, 
করুণনিধান বাবুর বাড়ীতে সংবাদ 
এল-্বৃহস্পতিবার আফিসের পর 
তার ভাই নিড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে 
পড়ে গুরুতর আঘাত পান; 
ততক্ষণাৎই তাকে হাসপাতালে পাঠাল 
হয়, কিন্তু দুঃখের ব্যাপার» সেই দিনই 
তার মৃত্যু হয়েছে । 


মৃত্যুর সময়টা মিলিয়ে পে 
দেখা গিয়েছিল, মুতের আধ 
দেহত্যাগের পরক্ষণেই কলকাতায় 
এসেছিলেন ; এবং সম্ভবতঃ অগ্প্ত 
আকা মিটিয়ে অভ্তহিত 
হয়েছিলেন। 


করুণানিধান বাবুর স্ত্রীর মৃত্যুর 
পর তিনিও স্বামীকে দেখ। দিয়েছিলেন 
সেদিন ছিল বিজয়! দশমী । সেই 
শুভদনে স্ত্রীর কথ! বারবারই 
করুপানিধান বাবুর নে পড়ছিল। সেই পথে যেতেই হঠাৎ ভার দৃষ্টি পড়লে গাছটার দিকে 
সঞ্ধ্যার পর তিনি চুপ ক'রে শোবার- 
ঘরে বসে ছিলেন । ভাসান দেখে ছেলেপিলের। ঘরে ফিরে এলে তাপের হাতে যে মিষ্টি দিতে. হবে সেকথা ও ভুলে 
গিয়েছিলেন । হঠাৎ তার চোখের সামনে ফুটে উঠল স্রীর মৃত্তি__যে বেশে তিনি বিদায় নিয়েছিলেন সেই রকমই 
কাপড়চোপড়-পর1| সেই ঘুন্তি আঙ্গুল দিয়ে তার শোবার ঘরের আলমমা পিট দেখিয়ে দিয়েই অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 
করুণানিধান বাবুর তখন মনে পড়ল, ছেলেদের হাতে দেওয়ার জন্ত যে সন্দেশ আনা হয়েছিল তা সেই আলমারিতেই 
আছে । ছেলের! বাড়ীতে ফিরলেই সেই মিষ্টি তাদের ধিতে হবে । বিজয়াদখমীর দিনে ছেলেদের প্রতি বাপের 
কর্তব্যের ত্রুটি ন! হয়, এই জন্যই হয়ত স্ত্রীর আত্ম! স্বামীকে কর্তব্যপালনের নিদেশ দিতে আবিভূতি হয়েছিলেন। 





মৃত্যুর পরেও জীবস্ত মৃত্তি 

মৈমনগিংহ শহরে ৮গিরীশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রসিদ্ধ কবিরাজ ছিলেন । তার জ্যেষ্ঠ পুত্র শরৎচন্দ্র সেনগুপ্ত ছিলেন 
সেখানকার আদালতের সেরেস্তাদার । 

একদিন গভীর রাত্রে শহরের এক নির্জন পথে আসতে আসতে শরৎবাবু দেখেন, একথানা খোলার ঘরের 
দাওয়ায় একট। ছায়ামৃত্তি দাড়িয়ে আছে। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমস্তই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল এবং তার একদিকের গাল 
ঢেকে মাথায় জড়ানে। ছিল সাদা-ধবখবে কাপড় । পু 
ব্যাপার কি বুঝতে না পেরেও শরৎবাবু তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে গিয়ে পরিচিত এক দোকানে উঠলেন । 
সেখানে গিয়ে | জানলেন তাতে বুঝলেন-_ ছায়া ৃত্তি ওখানকারই এক হারমোনিয়ামওয়ালার প্রেতাত্ব'। অনেক 


৬৭০ প্রবাসী ১৩৬৯ . 
দিন হ'ল লোকটির মৃত্যু হয়েছে। জীবদ্দশায় তার গাল পুড়ে গিয়ে বড়ই কদর্য হয়েছিল, তাই লে মাথায় ও 
গালে সাদ! রুমাল বেঁধে রাখত । গভীর রাত্রে ও-পথে যে গিয়েছে সেই এ দৃশ্ট দেখেছে।, | 


শরতবাবুর পরামর্শে স্থানীয় বাসিন্দার] সেই খোলার ঘরের মধ্যে একটা গাই গরু বেঁধে রেখে তিন দিন 
ধ'রে অষ্টপ্রঠর মহানামকীর্তন করে । তার পর হ'তে সে ছায়ামুদ্তি আর দেখ যায় নি। 


প্লাঞ্চেটে আত্নার আবির্ভাব 

এর পরের ব্যাপার প্লাঞ্চেটের সম্পর্কে । প্লাঞ্চেটে মৃতের আত্মার অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়! যায় দু-রকমে-__ 
এক রকমে সন্ধান মেলে, যে-টেবিলের পাশে বসে আত্মাকে আহ্বান নর] হয় সেই টেবিলের পায়ার সাক্ষেতিক 
শব্দ শুনে; অন্থরকমে_কাগজের উপর পেন্সিলের লেখায় । আমর] যে কাহিনী বলতে যাচ্ছি তা আগ্রার 
লেখনীতেই প্রকাশ পেয়েছিল । 

আমার সহাধ্যার়ী সাহিত্যিক বন্ধু শ্রীদতীশচন্ত্র চক্রবত্তী বরিশাল জেলার পিরোজপুরে ওকালতি করতেন। 
নন্-কোঅপারেশনের লময় ওকালতি ছেড়ে কলকাতায় এসে গুরুপ্রপাদ চৌধুরী লেনে বাস] ক'রে থাকেন। 

এই সময়ে তার ( তখনকার দিনে একমাত্র ) পুত্রের এবং জামাতার মৃত্যু হয় । তার বিধবা কণ্ত| ননীবাপ।, 
পিতার অগোচরে, প্লাঞ্চেটের সহায়তায় স্বামীর আত্মার সন্ধান পান। পরে তা জানতে পেরে সতীশবাবুও মেয়ের 
সাহায্যে প্রাঞ্চেটে পারলৌকিক অনেক তথ্য জানতে পারেন। সেই উপলক্ষ্যে ভার মুত পুত্রের, জামাতার ও পিঠার, 
বরিশালের অশ্থিনীকুমার দত্ত ও কালীশ পণ্ডিত মহাশয়ঘ্বয়ের, দাদা-ম! ব'লে খ্যাত স্বামী-স্ত্রী-সম্পর্কান্বি ত ছুজন 
বিশিষ্ট ব্রঙ্ছচাপী ও ব্রহ্মচারিণ্ীর, এমন কি ১৪১৪ গ্রষ্টান্দে এজিনকোর্ট যুদ্ধে নিহত একজন ইংরেজ সেনাপতির 
আত্মার আবির্ভাব হয়েছিল | এদের লেখনীর মূখে প্রত্যেকের প্রকৃতির? ভাবার, মায় বানানের, বিশেদত্ব পর্য্যস্ত 
ধর। পড়েছিল । 


পৃর্রববঙ্গে শরীরের “হাড়কেঃ উচ্চারণ কর] হয় “হার*। সতীশবাবুর পিতার মৃত্যুর পর তার অস্থি (হাড়) 
গঙ্গায় নিক্ষেপের জন্ত একট! বেলগাছের তলায় মাটির নীচে কৌটায় পৃগে রেখে দেওয়! হয়েছিল । সতীশবাবু তা 
জানতেন না। সেই হাড় তখনও গঙ্গায় দেওয়। হয়নি। তাই ম্বতৈর আত্ম! পে-বিষয়ে স্মরণ করিয়ে ধিতে গিয়ে 
পূর্ববঙ্গের ভাষায় হাড়কে লিখেছিলেন হার । ফলে ত৷ নিয়ে একট! সমস্যার স্ষ্টি হইয়ছিল। সতীশবাবু পরে 
মায়ের নিকটে তার সন্ধান পান। তাতেই সমস্তার সমাধান হয়। 

বরিশালের কালীশ পশ্ডিত মশায় ছিলেন সেবাব্রতী উদ্ারন্বভাবের লোক | তিনিহাস্ত করতেন উচ্চৈ-স্ববে । 
তার আত্বার লেখনীতেও সে রকমই প্রাণখধোল! হাসির শব্দ যেন ধর] পড়েছিল । ধাদা-মায়ের আদি নিবাস ছিল 
কুমিল্লায় । সেদেশের ভাবায় ভারা “তোমার” শব্কে বলতেন “তুমার” । তাদের আত্মাও সে অভ্যাস ত্যাগ 
করতে পারেন নি। 

লোকের মনে প্রতিহিংসা-প্রবৃদ্ভির প্রাপান্ত থাকলে মৃত্যুর পরেও আত্মা তার প্রভাব এড়াতে পারে না। 
যে ইংরেজ সেনাপতির আগ্নার সন্ধান প্লাঞ্চেটে পাওয়! গিয়েছিল, পচিশ বছর পরেও তার সে মনোবৃত্তি্ন লোপ 
হয় শি। তার মৃত্যুর পর তার'স্ত্রী অন্ত পতি গ্রহণ করেছিলেন। তার আত্ম! স্ত্রীর সেই স্বামীর উদ্দেশে আক্রোশ 
জানিয়েছিলেন, তাকে পেলে গুলী ক'রে মারবেন । এমন কি, সেজন্ত ভাদ্র তখনকার শক্র ফরাসী পক্ষেও যোগ 
দিতে তিনি প্রস্তুত। এসব কথ! ব্যক্ত হয়েছিল তার মাতৃভাষা ইংরেজীতেই। স্বদেশী যুগের একটি যুবকের 
দেশের জন্ প্রাণ দিতে হয়েছিল। মৃত্যুর পরেও তার আত্ম! দেশের ম্বাধীনত1 অর্জনের পন্থা খুজে বেড়াচ্ছিলেন। 
ভার সে হচ্ছ! প্রকাশ করেছিলেন প্লাঞ্চেটে । 

জনলোক, মহর্লোক ইত্যাদি উচ্চত্তরের যে-সমস্ত লোকের কথ শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে, মৃতের জীবিতাবস্থায় 
গণ ও দোষ অনুসারে আত্মার গতিও সেন্মপ উচ্চ বা নিরম্তরে হয়| প্রাঞ্চেটে লেখনীমুখে ভাদের নিকট হ'তেই 
নিজেদের অবস্থান-সমন্ধে সে সংবাদ জান! গিয়েছে । এরূপ ক্ষেত্রে আর একটি বিষয়ও প্লাঞ্চেটে প্রকাশিত হয়েছে। 
তা হচ্ছে গয়ায় পিগুদানের পর সতীশবাধুর বাবার আত্মার উর্ধগতি ও বালক-পুত্রের স্বাচ্ছন্দ্যবোধ । “প্রেতাত্মার 
সহিত বাক্যালাপে" আমি নিজে কিন্তু বিপরীত কথাই জেনেছিলাম। অবশ্ট, তা হয়ত ছিল বৈষব-বাবাজীর 
নিজন্ব মত'। + 


আশ্বিন যমরাজার রাজ্যে ৬৭১ 


সর্বাপেক্ষ! আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটেছিল ছুটি। তার একটি হ'ল, বরিশালের অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রমুখ দশটি 
উচ্চন্তরের আত্মাকে ভোজন করানো; অন্তটি, তারানাথ নামক এক ব্যক্তির অপস্কত্যুর পর তার প্রেতাত্মার 
ইচ্ছানৃমারে ইলিশ মাছ খেতে দেওয়!। সতীশবাবু তার পিতার আস্ত! এনে তার কাছে প্রকাশ করলেন, তিনি 
তার সঙ্গে অশ্থিনীবাবুঃ কালীশ পণ্ডিত প্রমুখ আর কয়েকটি আত্মাকেও কিছু খাওয়াতে চান। তার্দের যেন তিনি 
নিমন্ত্রণ ক'রে রাখেন এবং কবে ও কি খাবার ভাদের দেওয়! যায় যেন জানান। সে খবর পরে প্লাঞ্জেটের লেখনীতে 
জানা গেল। তখন তাদের জন্ত আসন পেতে পাত্রে ক'রে খাবার দেওয়া! হল ডাবের জল আর আম। সেই খাবার 
দশটি আত্মা গ্রহপও করেছিলেন। অবশ্ব, দৃষ্টি-ভোগেই নাকি তাদের ধাওয়া হয়েছিল। তার] তা জানিয়েও 
দিয়ে্ছিলেন। তারানাথের প্রেতাত্ার জন্ত একট ইলিশমাছ ছাদের উপর রেখে দেওয়! হয়েছিল। আতশ্রাট। তা 
খেয়ে ছাদের উপর রেখে গিয়েছিল একরাশ আশ। যে-বাড়ীতে সতীশবাবু ছিলেন, সেই বাড়ীতেই একসময়ে 
তারানাথ আগ্রহত্যা করেছিল। সভীশবাবু তা জানতেন না। প্লাঞ্চেটে অশ্বিনী দত্ত-মহাশয়ের আন্ন! তা প্রকাশ 
ক'রে দিয়েছিলেন, আর সতীশবাবুকে সতর্ক করেও দিয়েছিলেন যে, ভূত হয়ে তারানাথ কিন্তু তার বাড়ীতেই আছে। 
একদিন রাত্রে সেই ভূতেরই ছার়ামুন্তি কলতলার় দেখে ভয় পেয়ে অল্পদিনের অসুখে সতীশচন্দ্রের পুত্রটি মারা যায়। 
সেই পুত্রের আল্লার লেখনীতেই এ তথ্য পরে প্রকাশিত হয়েছিল। অকালে কেন সে তার বাপ-মাকে ছেড়ে গেল 
এ-প্রশ্নের উত্তরে সে জানাল তার নিজের মঙ্গলের জন্তই তা হয়েছে । দে মঙ্গল যেকি তা অবশ্টু সে বলতেচায়নি। 
তারানাথের প্রেতান্্র এতই নিয়স্তরের ছিল যে, ঠাকুর-দেবতার নাম উচ্চারণ কর] তার পক্ষে সম্ভবপর হ'ত না; 
উচ্চারণ করতে বললে “না-না-না-না' অক্ষরগুলো প্লাঞ্চেটে লিখিত হ'ত | অথচ সেই ঠাকুরদেবতার নাম মাহ্ষের 
হলে তার নাম নিতে বাধত না। যেমন দশরথের পুত্র শ্রীরামচন্ত্র বলতে হলেই দে 'না-না লিখে অক্ষমতা জানাত | 
কিন্ত রামচন্দ্র নামক কোন লোকের নাম দিব্যি লিখে দিতে পারত। দেই রকম গঙ্গানাম নিতে তার বাধত না 
বটে, কিঞ্তু গঙ্গাদেবী বলতে হলেই 'না-না' ক'রে উঠত । 
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আজ অনেক-_অনেক দিন পরে অমিতাভ এক অতিপরিচিত, আজ প্রায় ভুলিয়া-যাওয়! হাতের লেখ! চিঠি 
পাইয়াছে। চিঠিট! নিয়নূপ £ 
দাজিলিউ, 
তুধার-কণা 
১৯শে অক্টোবর 
বন্ধু, শেষ তোমায় যে চিঠি লিখিয়াছিলাম তাহাতে এই সম্বোধনই করিয়াছিলাম। সে কত বৎসরের কথা? 
পাঁচ বৎসরের । মাহযষের জীবনে পাচ বৎসর খুব বেশি সময়.নয়,। আবার খুব কম সময়ও নয়। যেসময় বহিয়া 
গিয়াছে, তার শ্োতকে উজান বহাইবার আর ত কোন উপায় নাই। কিন্তুপাচ বৎসর পূর্বে তোমার সাইত. 
যেআচরণ করিয়াছিলাম, তার জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিয়] তোমাকে অপমানিত করিব না। তোমার বুকের কালে! 
ক্ষত মুছিয়! দিবার মত কোন সম্বল আমার নাই। বিশ্বাস কর, আমার মে আচরণের কারণ আমি নিজেও বুঝিতে 
পারি না। 
কিন্ত সেই পুরাতন কাহিনী গুনাইবার জন্ভ তোমায় এই চিঠি লিখিতেছি না। আজ আমার তোমাকে বড়ই 
দরকার । আমার বিপদ । মাহৃষ যেমন বিপদে পড়িয়া! ভগবানের শরণ লয়, আমি তেমনই তোমার শরণ 
লইতেছি। আশা করি বিমুখ করিবে না। আমি পথের দিকে চাহিয়া! থাকিব। তুমি কবে আসিবে লিখিও। 
আমি স্টেশনে নিজে উপস্থিত থাকিয়া তোমাকে বাড়ীতে লইয়া! আসিব । লামার পুত্র ছু"টিও তাদের মায়ের সহিত 
তোমায় সাদর আহ্বান জানাইতেছে। ইতি | 
নিজেকে আর তোমার বলিতে পারে না এজন্ত হুঃখিত 
অণিমা! 
1, পাঁচ বৎসর আগেকার কথা । সে লব কথা স্মরণ করিলে অমিতাভর চিত্ত আজও উদ্বেল হইয়! উঠে। 
ংসারে হাজার হাজার নারীর মধ্যে অণিমা আজ একজন মাত্র। সে নারী-মেলার মধ্যে চিরতরে হারাইয়। 
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গিয়াছে । কিন্ত পাঁচ বৎসর আগে ষোড়শী অণিমা তার চোখের মণি ছিল, একজন অন্তজনকে চোখের আড়াল 
করিতে চাহিত না। আর অণিমার ভালবাসা ? সে গভীর ভালবাসা ম্মপরণ করিতেও আজ পরম দুঃখ । ঘেই অণিমা, 
অনিশ্্যস্থম্দরশী অণিমা, একদিন কেমন করিয়! স্বচ্ছন্দে অন্ত এক ব্যক্তিকে বিবাহ করিয়! তার ঘর করিতে চলিয়। গেল, 
আজও সে তা ভুলিতে পারে ন1। 
সেই হৃদয়-নিংড়ান বেদনার এমন দিনগুলি ! দেগুলির কথ! মনে পড়িতেও তার সমগ্র দেহ ও মন শিহরিয়! 
উঠে। সে যে কেন পাগল হইয়া যায় নাই, অথবা] আত্মহত্যা করে নাই, তা আহ ও বুঝিয়া৷ উঠিতে পারে 
না। পাঁচ বৎসর পূর্বে সে কল্পনা করিতে পারে নাই, অণিমার অদর্শন একদিনও সম্থ করিতে পারিবে । অথচ 
তার পর পাঁচটি বৎসর চলিয়! গিয়াছে) সেই ছুঃসহ-ছুঃখও সময়ের প্রলেপে ষুছিয়া গিয়াছে । শুধু তাই 
নয়। তার পর সেবিবাহ করিয়া সংসার-যাত্রাও নির্বাহ করিতেছে । এখন অণিমাকে তার দিনাস্তেও মনে পড়ে 
কিন! সন্দেহ, এবং তজ্্ন্ত সে ছঃখিত নয় । এমন কি, অণিমার ছবিখানা যে কোথায় রহিয়াছে, তা স্ত্রীর 
সাহায্য ছাড় বলিতে পাধিবে না। 
তথাপি অণিমার আহ্বান তার বুকে খচ. করিয়া বিধিল | সে কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইয়া! গেল । 
কেন এ আহ্বান 1 অমিতাভকে অণিমার কি প্রয়োজন হইল 1? পাঁচ বর্ষ নে, বহু বর্ষ, বহু যুগ পরে যেন এই 
আহ্বান আসিয়াছে । আজ অপিমা তার কেহ নয় । তবে কোন্‌ অধিকারে সে অমিতাভকে ডাকিতেছে? 
আর সেই বা কেন ছুটির।যাইবে? একদিন যাকে সব কিছু দেওয়াও সহজ ছিল, আজ তাকে ধিবার কিছু নাই। 
বিপদ! সংসারে কার না বিপদ ঘটে? অমিতাভ পরের বিপদে মাথ! ঘামায় কি? অণিমা ত পরের 
চেয়েও পর | সুতরাং তার বিপদে তার কিছুই আসে যায়না । বরং তার বিপদে অমিতাভের থুশী হইবার 
কারণ আছে। 
কিন্ত অমিতাভ খুশী 5ইতে পারিল না । সে অল্লানবদনে চিঠিখান] তার স্ত্রী মমতার হাতে তুলিয়া দিল। 
মমতা! ত চিঠি পড়ি! হাসিয়াই খুন। 
অমিতাভ এতট! আশা করে নাই। অন্ত এক নারীকে বিপদে পড়িতে দেখিয়া! মমত! এমন ভাবে হাসিবে, 
এট! তার ভাল লাগিল না। সে আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল £ 
হাসছ যে !?, 
“চিঠি পড়ে ।” 
অমিতাভ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল £ 
“চিঠিতে হাসির কি পেলে 1?” 
মমতা অমিতাভর ভ্রকুঞ্চন লক্ষ্য করিল, কিন্ত গ্রাহ্থ করিল না। তেমনি হাসি মুখে বলিল £ “মাগীর ঢং দেখে 
হাসছি | 
১». টং! নারীকে নারী যত সহজে বুঝিতে পারে, অন্তে তত সহজে পারে না। স্তরাং মমতার মন্তব্যে অমিতাভ 
অপ্রতিভ হইয়া সপ্তস্ত দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিল । 
মমতা! জোরে জোরে চিঠিট! ইচ্ছামত বিভিন্ন স্ানে জোর দিয়া পড়িল, তার পর বলিল--বন্ধু! বন্দুতা ত 
তুমিই চুকিয়েছিলে, আবার ও-ডাক কেন? বিপদের কথা বলেছে, অথচ কি বিপদ্‌ তার আ'ডাসমাত্র নেই__, 
অমিতাভ বিনীত ভাবে বলিবার চেষ্টা করিল _“তবে কি সব মিথ্যা লিখেছে? আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
না 
স্বামার করুণ প্রশ্রকে আমলমাত্র না দিয়া মমতা! বলিয়া চলিল--“বেশ ত, বিপদে পড়েছিস্‌্, সোজাসুজি বল্‌ 
না, বিপদ্‌ট! কি। তারপর যা পারি সহায্য করি । তানা, ছুটে এস। মর্‌ আলা, সংসার নেই? চাকরি নেই? 
তুই পাঁচ বছরের মধ্যে একবারও ত বন্ধুকে মনে করলি না? তোর সুখের দিনে একবারও ত তাদের স্মরণ হ'ল 
না। আর আজ বিপদে পড়ে সেই পুরাণো প্রেমিককে মনে পণ্ড়ে গেল? বলিহারি যাই! ধন্ত প্রেম! কালে! 
ক্ষত | কালো ক্ষত দেবার বেলা! ত বেশ হাসিমুখ ছিল। আজ আবার বল! হচ্ছে, কেন এমন করেছি জানি না। 
আঁহা, কচি খুকী আর কি | সাধে বলি ঢং দেখে আর বাঁচি না।” 
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এইব্ূপে অনেকক্ষণ ধরিয়! মমতা বক্‌ বক করিল আর অণিমাকে বহুবার ঢী, মাগী ইত্যাদি বলিয়! গালি দিল। 
অমিতাভ মাঝে মাঝে ছু'এক কথ। বলিতে চেষ্টা করিয়! বিফল হইল । 
শেষ কালে মমতা স্বামীকে জিন্তাসা করিল-_“কি বিপদ্‌ কিছু বুঝতে পারছ ?” 
“মা |? 
«মাগী বিধবা হয়নি ত।” 
“কি ক'রে বলি? তাও হয়ত না।? 
মমতা গালে হাত দিয়া অপন্ধপ এক ভঙ্গি করিয়! বলিল, “নিজেকে আর তোমার বলিতে পারি না এজন্ত 
ছুঃখিত।” আহা হা! এমন নির্লজ্জ বেহায়] মেয়েমাহষ আর ছ”টি আছে নাকি? কে তোমায় মান! করেছিল আমার 
বলতে? স্বামী বেঁচে আছে, তবু পর-পুরুষকে এমন চিঠি লিখতে বাধে ন1। ব্যাটা মার এই সব মেয়েমাহ্ষের 
মুখে। 
আবার এক প্রস্থ গালাগালি চলিল। তার পর মমত! ধারে ধারে শাস্ত হইল। তখন তার মুখ এক অপূর্ব শ্রী 
ধারণ করিয়াছে । মমতা যখনই এইরূপে দেখ! দেয় তখনই অমিতাভ তাবে, ইহাকে ঘরে আনিয়া আমার ঘর আলে! 
হইয়া! গিয়াছে । 
মমতা মাথার কাপড় একটু টানিয়। দিয়] বলিল--“কি করবে, ঠিক করেছ ?' 
তুমি যা বল।” 
মযত। মুছ--অতি মৃদু হাসিল £ 
স্ত্রীর কথামত স্বামীরা কখনও চলে? তুমি যা ভাল মনে কর, তাই করবে ।” 
“তোমার ইচ্ছাটা কি শুনি ।, 
শুনবে ?? 
1 1; 
দাত দিয়! জিভ কাটিয়া মমত। কিছুক্ষণ যেন কি ভাবিল, তাপ পর ধীরে ধীরে বলিল--যা-ও। তার কাছে 
যাও।? 
“ঈস্! তার পর যদি আর ছেড়ে নাদেয়। সে এখন অনেক টাকার মালিক, জান ত1? সে আমায় কিনে 
রাখতে পারে । আমায় আসতে না দিলে” 
“স্‌ নয়, যাও | আসতে ন দেয়, আসবে না। তুমি সুখে থাকলে কি আমি অন্ুধী হব ?, 
“কি পাগল 1? অমিতাভ সন্বেহে মমতার চোখের জল মুছাইয়। দিল। ঠাট্টাও কি বোঝ ন1?” 
“আমি তঠাট্টা করি নি। তুমি তাকে আজও ভালবাস আমি জানি-__' 
“না, না, না 
“অস্বীকার ক'রো না। আমার মন জানে, তুমি তাকে ভালবাস । আঙ্জ তিন বৎসর তোমার সঙ্গে ঘর ক'রেও 
যদি তানাবুঝতে পেরে থাকি, তা হ'লে মিথ্যাই তোমাকে ভালবাসলাম। আর তাকে ভালবাসা তোমার 
ত অন্তায় নয়, অস্বাভাবিকও নয় |” মমত] আচলে চক্ষু মুছিল। 
অমিতাভ কিছুক্ষণ মাটির দিকে চুপ করিয়া চাহিয়! রহিল। তার পর দৃঢম্বরে বলিল -“আমি যাব ন1।” 
“ছিঃ, রাগ ক'রো না।, 
“আমি রাগ করিনি ।; 
“তা হ'লে যাও। আমার মাথা খাও, যাও । ন1 গেলে ধর্ষে পতিত হবে।, 
“কি ক'রে? 
“একজন বিপদে পড়ে এমন ভাবে ডাকছে, আর তুমি চুপ ক'রে বসে থাকবে, তা হয় না। অন্ততঃ আমি 
তোমাকে তা করতে দেব না।' 
“তার ত ম্বামী আছে।” 
“তা থাকৃ। সে যখন স্বামী থাক! সত্বেও তোমায় ডেকেছে, তখন নিশ্চয় তোমাকেই দরকার | রি 
“বেশঃ কি তার দরকার, তাই না হয় আগে জানাতে লিখি । তার পর অবস্থ! বুঝে ব্যবস্থা কর! যাবে ।, 
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“না । এমন হতে পারে তার নিতাস্ত দরকার, দেরি হু"লে ক্ষতি হবে। ওগো» মেয়ে হলেও অবিশ্বাসী না হতে 
'পারে। আর দেরি না ক'রে চ'লেযাও।; 
ঙ 

অমিতাভ অপিমাগ চিঠিতে বিচলিত হইয়াছিল, কিন্ত যাইতে সে চাহে নাই । দাঞ্জিলিংগামী ট্রেনে উঠিয়া] সে 
প্রথম বুঝিতে পারিল, অণিখার মুখ তাকে কি ছুনিবার 'বেগে টামিতেছে। কে ভাবিতে পারিয়াছিল, এ জীবনে 
আবাপ তার সহিত দেখা হইবে? সে ত তাকে মন হইতে মুছিষা ফেলিয়াছিল। অণিমাই তাকে ডাক দিবে, 
এ কল্পনা সে স্বপেও করিতে পারিত না। স্বপ্রাতীত জিনিৰ সত্য হইতে যাইতেছে । একবার নয় বহুবার 
তার মধ্যে পুরুষের অহঙ্কার মাথা খাড়া করি] উঠিয়াছে। যে চুড়াস্ত অপমান অণিম! তাকে করিয়াছিল, তার 
প্রতিশোধ নেবার এই ত উপযুক্ত অবসর । কিন্তু অণিমার বিপদের আশঙ্কায় সে অহঙ্কার জয়লাভ করিতে পারে 
নাই। তার মন ছুটিয়! চলিষাছে প্রপ্ৃতির লীলা-নিকেতন দাজিলিং শৈলশিখরে | 

পাঁচ বর আগেকার দেখা অণিমা কি আর সেই অণিমা আছে? ইতিমধ্যে সে ছুইটি সন্তানের জননী 
হইয়াছে । ভাজার কেন সুখ-পালিতা ও শৌভ্তাগ্যশালিনী হউক না, সময় তার কাজ নশরবে করিয়াছে । একুশ 
বছরের অণিমা, ছেলেদের মা অণিম] যতটা দেখিবার মত, বড়লোকের ঘরণী অণিম! ততট1 নহে । 

স্বামীকে বিদায় দ্রিতে মমতা স্টেশনে আলিয়াছিল। সে নম্রদয়ে চোখের জলের মধ্য দরিয়া অমিতাভর 
পায়ের ধুলা লইল। সে দৃশ্য অনন্ত আকাশপটে বিলীন হইয়! যাইবে না। কল্যামী মমতার সশস্ক স্নেহ ও প্রেম 
দিনরাত তাকে অন্থপরণ কিয়! ফিরিবে। তথাপি পুরাতনকে নুতন করিয়! জরলাতভের আশায় এ যাত্রার 
উন্মাদনা অসীম । 

মেঘ ও রৌদ্রের কানা-হাসি অতিক্রম করিতে করিতে অপরাহে অমিতাভ যখন দার্জিলিং আসিয়া! পৌছিল, 
তখন স্টেশন, পথঘাট সব কুয়াশায় আচ্ছন্ন হইয়] গিয়াছে । গাড়া হইতে মুখ বাড়াইয়াও অমিতাভ প্রথমে কিছু 
দেখিতে পারে নাই। অশিমাই ঠাকে প্রথম দেখিয়া কোলাহল করিয়া! উঠিল। তার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ 
করিয়] প্রায় চারি বত্পর বয়স্ক তাপ পুত্রকে বলি লাগিল, “কাকা ! কাকা! কাকা!” 

পুরা সাতেবা পোশাকে সঙ্জিত পুত্রও কথাগুলি আবৃত্তি করিল, কাকা! কাক! কাক!” 

অযিতাভ স্টেশনে প দ্িবামাত্র অণিমা, সেই 'অশিষা যাকে ভালবালিয়। তার হৃদয় ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল এবং 
অনেক কাদিতে হইয়াছিল, মাটিতে হাটু গাড়ি] প্রণাম করিল। অমিতাভর তৎক্ষণাৎ মনে হইল, মমতা সঙ্গে 
থঙ্ককিলে বলিত, মাগীর ঢং দেখ। তার পর ছেলের কাছে তার পরিচয় মাম! বলিয়! না] দিয়! কাকা বলিয়। 
বেওয়াও কি ঢং নয়? 

নতঙ্গাহ্‌ অণিমার মুখের উপর চোখ পড়িবামাত্র অমিতাভর মনে হইল, এ সেই মুখ যার জন্ত সে এখনও লক্ষ 
মাইল দূর হইতে ছুটিয়া আসিতে পাপে । অপিম। চিরকালই ক্ুশ ছিল। এখন ক্লশতর হইয়াছে । লৌপর্য বাড়িয়াছে 
ন/কষিয়াছে 1 বল! কঠিন। কিন্ত তার মোহিনী-শক্কি যে কষে নাই, বাড়িয়াছে, তা বল। কঠিন নয় | আর সৌন্দর্য 
ও মোহিনী শক্তি যে এক জিনিষ নয়, তাকে নাজানে? 

অণিমার সহিত বাড়ার দিকে রওয়ান! হইতে হইতে অমিতাভ জিজ্ঞাস1 করিল, “গৃহকর্তা? গৃহকর্তা কৈ?” 

অণিমা মৃদ্ু-মধুর হাসিল। অপাঙ্গে এক প্রকার দৃষ্টি হানিয়া বলিল, “ও আমার কপাল! তেমন ভাগ্য ক'রে 
আসি নি।; 

অণিমার কথা প্রহেলিকার মত মনে হইল । তথাপি তাপ অর্থ বুঝিবার চে করিতে তার সাহস হইল না। 

পরক্ষণেই কিন্তু অণিম। গভীর হইয়! গেল। বেশ সহজ ভাবে বলিল, “উনি মফঃস্বলে গেছেন । ত্রিশ দিনের 
মধ্যে উনত্রিশ দিন বাইরে থাকতে হয়। তোমার সঙ্গে দেখ হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই।, 

চমৎকার ! যেন ভার সঙ্গে যাহাতে দেখা ন! হয় সেজন্ত অমিতাভ ব্যাকুল হইয়াছে । বরং এইরূপে চোরের 
মত পর-গৃহে বাস করাকেই সে ম্বণা করে । তার মন অস্বস্তিতে ভরিয়। উঠিল। কিন্তু অণিমা যেজন্ত তাকে 
ডাকিয়াছে তা বলিতে দেরি করিতেছে কেন? দেকি আহ্বান? কেন সেই আহ্বান? আঞঙ্জ বিপদের কোন 
ল্‌ক্ষণ চোখেমুখেও ত প্রকাশ পাইতেছে না। হাপিতে এ্রশ্থর্যে বল্মল্‌ করে অণিমা । একি অভিনয় বা বড়যন্ত্র? 
অপিমার কুদ্ুম-কোমল মুখের দিকে চাহিয়া! তা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। 
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পরম স্নেহ ও আদরের মধ্যে অমিতাভর চা-পান পেব হইল। বাড়ীর সর্বত্র এশ্বর্য ও স্ুরুচির পরিচয় । 
কলিকাতার বাসায় বসিয়! বহুমূল্য গালিচার উপর প1 রাখিয়! অণিমা ও তার পুত্রের সহিত মুখোমুখি বসিয়' 
এইন্বপ সান্ধ্য চা-পানের কথ। সে ভাবিতেও পারে না। তথাপি অমিতাভর জড়তা ও আড়ষ্টতা দূর হয় না। 

অমিতাভ জিজ্ঞাসা করিল, “কি জন্ত ডেকেছ ?” 

“শুনবে বন্ধু, শুনবে । কিন্ত আজ নয়, এখন নয় । শোনাবার জন্তই ত ডেকেছি। এখন বিশ্রাম কর, 
নিজেকে উপভোগ কর ।' 

নিঙ্জেকে না তোমাকে 1 এই প্রশ্ন অমিতাভর জিভের আগায় আসিয়াছিল। কিন্তু সে নিজেকে সামলাইয়! 
লইল। ছেলেটি বড় চতুর । যা শোনে তা মনে করিয়া রাখে এবং আত্মত্তি করিতে পারে । 

এইক্ধপে অণিমার বাড়ীতে অমিতাভর ছুই দিন কাটিয়। গেল। তার জীবনে বিচিত্র এই ছ'দিন। প্রাতে, 
মধ্যান্তে, সঞ্ধ্যায় পুরাতন দাজিলিঙ্র অপন্ধপ শোভা! সে নৃতন করিয়া! আবিষ্কার করিল । এই ছু"দিনই সে মমতাকে 
কয়েক পৃষ্ঠাব্যাপী চিঠি লিখিয়াছে, তার কথা! অনেকবার ভাবিয়াছে, মনের মধ্যে অস্বস্তি অন্থভব করিয়াছে, তথাপি 
এই ছুটি দিন তার মনের মধ্যে অপন্দপ মিইতায় সঞ্চত হইয়া রহিল । 

তার মনের অস্বস্তি অণিমা লক্ষ্য করিয়াছিল কি নাসেই জানে । সেবার বার করিয়া বলে, “তোমায় যত্ব 
করতে পারছি ন1। তোমার কষ্ট হচ্ছে।? 

অমিতাভকে বার বার করিয়া বলিতে হয়, “না, না, না।” 

দার্জিলিউ প্রকৃতির লীলা-নিকেতন। প্রকৃতির এই রাজ্যে, নিজের অজ্ঞাতে নর-নারীর মনে নব নব দৃশ্য এক 
বিচিত্র মায়াজজালের স্থষ্টি করে। অমিতাভ যতই অধীর হইয়] উঠুক, মমতা তাকে যতই আকর্ষণ করুক, মাঝে 
মাঝে মে আত্মহার] হইয়া! যায়। বিশেষতঃ পূর্বতন প্রিয়ার কাছাকাছি হইবার এই অপূর্ব সুযোগ এক অজানা 
স্ুবের কাপন ধরায়, তার মন বু্ীন হইয়া! উঠে! 


মাঝখানের পাঁচটা বৎসর যদি সত্য না হইয়া স্বপ্ন হইত! আজ এই ্ন্দর দাজিলিঙ শহরে অণিম! যদি 
পরের স্ত্রী না হইম1 তার স্ত্রী ভইত এবং খোক] ছইটি তার হইত। 

সকালে ও রাত্রে খাওয়া-দাওয়! চুকিবার পর ছেলেদের লইয়] আয়] চলিয়! যায় অথবা! শোয়াইয়! দেয়। তার! 
হু'জনে চুপচাপ মুখোমুখি হইয়] বসিয়া থাকে | ভারা ভাল লাগে এইব্ধপে অণিমার সঙ্গ উপভোগ করিতে | বিশেষ, 
স্নিগ্ধ শীত-গভীর রাত্বে। অণিমার পল্লব-ঘন ছুটি চোখে কোন্‌ ভাষা ধীরে ধীরে ফুটিয়। উঠে। সেকি এই 
ভানা? 

বেদ্ধু, সব স্বপ্র, সব মায়, দাজিলিঙের মেঘ ও রৌদ্রের মত মিথ্যা । সত্য তুমি আর আমি। আমায় একবার 
ডাক দাও। আমি তোমার হাতে ধর!দ্িব। তোমার হাতে মরিতে চাই। তুমি মরিবার জন্ত ডাক, ডাক ।+ 

কিন্ত সে ডাক দিবাগ ক্ষমতা অমিতাভর নাই। অপিম! অমিতাভকে আহ্বান করিয়াছে । তার পর স্তব্ধ 
হইয়! গিয়াছে । একদিন ছুইটি জীবনের যাত্রাপথ ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, তার্দের মিলিত হইবার কোন সম্ভাবনা 
নাই। 

এইরূপে সপ্তাহ কাটিয়া! গেল। যেবিপদের কথা বলিয়! অণিমা! ব্যাকুলভাবে চিঠি লিখিয়াছিল, তা কি 
মিথ্যা কথা? হোক মিথ্যা, অমিতাভ তা! লইয়া! আর প্রশ্ন করিবে লা। সে শুধু সংক্ষেপে জানাইল, “যেতে 
হবে।' 

“এত শীগ গির 1, 

শীগগির ! এক সপ্তাহ কেটে গেছে।+ 

অশিমা যেন ঘুম হইতে জাগিল। এক সপ্তাহ! তার সুশৃঙ্খল সাজান জীবনে এক সপ্তাহ কতটুকু সময়? 
কত সপ্তাহ আসে, কত সপ্তাহ যায়, তার পদধবনিও শোন! যায় না। [কন্ত এই সপ্তাহ বুঝি অন্ত সপ্তাহগুলির 
মত নয়। আপন মনে কি ভাবিয়! লইয়া তার হুন্বর মাথাটি দোলাইতে দোলাইতে বলিল £ “তা যাবেই ত, তা 
যাবেই ত। আর ছু'দিন অপেক্ষা! কর।” 

সেদিন তার] ছু'জনে কার্ট রোড ধরি! অনেক দুর বেড়াইতে চলিয়া গিয়াছে, যেষন প্রতিদিন যায় । কিন্ত 
অণিম! যেন নুতন মৃতিতে দেখ] দিয়াছে। এফোন্‌ অপিমা? কোন্‌ কথা প্ররণ করিয়া! তার মুখ বার বার 
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শোন বন্ধু, তোমায় কি জন্য ডেকেছ বুঝেছ কি? 


সিন্দুরের মত লাল হইয়া উঠিতেছে? কেন সে এত অমিতাভর চোখের সন্ধান করিতেছে? ক্ষণে ক্ষ 
বুকের নিঃশ্বাস কেন জোরে জোরে পড়িতেছে? 

তার! বসিবার ঠিক সেই জায়গাটিতে আসিয়াছে, যেখান হইতে কাঞ্চনজজ্য! দেখা যায়। ছু'জনে 
কাছাকাছি বসিল। 

অমিতাভ উদ্ছৃসিত ম্বরে বলিল £ 


“কি সুন্দর ।” 

অপিমার গাল লাল হইয় গেল । 

অমিতাভ নিজের মনে বলিয়1 চলিল £ “কাঞ্চনজঙজ্ঘা কখনও পুরণো! হয় না। দাগ্জিলিও কখনও পুরণো! হা 
না। পরিষ্কার আকাশে কাঞ্চনজজ্ঘাকে যত দেখি, দেখার আশ! আর মেটে না| আরও দেখতে ইচ্ছা করে |, 

হার | এই উদ্ছাসের মধ্যে অণিমার স্থান কোথায়? আপনার অজ্ঞাতসারে তার বক্ষ হইতে এক দীর্ঘনিঃশ্বা: 
কৃছির হইল | সে আলগোছে অমিতাভর একটি হাত নিজ হাতে তুলিয়া লইয়! বলিল £ “শোন বন্ধু, তোমা! 
কি জন ডেকেছি, বুঝেছ কি?” 
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অমিতাভ নড়িয়া-চড়িয়। স্থির হইয়া! বসিল, তার পর গম্ভীর ভাবে বলিল £ “না ।” 

অণিমার মুখে এক অদ্ভুত হালি দেখা দিল £ “আমার জীবনে তোমার কোন প্রয়োজন নাই, আজ কোন 
প্রয়োক্ষন নাই। একদিন ছিল, খুব ছিল, কিন্ত সেদিন কত দূরে চ'লে গেছে, মনে পড়ে না। তবু যে পাঁচ 
বৎসর পরে তোমায় ডেকেছি, তার কারণ আছে। 

বদ্ধু, বিপদে পড়েই তোমায় ডেকেছি। অধিমা স্বার্থপর সে ত জানই। একদিন তার চুড়ান্ত পরিচয় 
পেয়েছিলে। কাজেই বিপদে পড়ে তোমায় ডাকব, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আম্চর্য হয়ে না) বন্ধু, 

অণিমা! কথার মাঝখানে দম লইল। কিন্ত অমিতাভর মনে হইল, আজ সপ্তাহ ধরিয়া! সে যে স্বন্দর স্বগ্র দেখিতে 
ছিল, তা এক মুহুর্তে চুরমার হইয়া! গেল। অনন্ত প্রত্যাশ। ছিল, কিছুমাত্র বাকী রহিল না। তখন তার মনে 
হইল, সে অপিমার প্রতি অবিচার করিয়াছে । আত্মপমর্পণের উদ্দেশ্টে এই গোপন আহ্বান, ক্রমে ক্রমে এই ধারণা 
তাকে পাইয়া বসিয়াছিল। এখন তার যনে হইল, অণিম। খাটি সোনা । সঙ্গে সঙ্গে তার মন আনন্দে ভরিয়া 
গেল। সে কোন কথা না বলিয়। চুপ করিয়! রহিল । 

অণিম! থামিয় থামিয় বলিয়া চলিল : “শোন । এমন বিপদে কোনদিন কোন মাহৃম পড়েছে কি না 
সন্দেহে। আমার কোনদিকে কোন অভ্ভাব নাই। স্বামী ভালবাসেন, বিশ্বাপ করেন। নইলে কি আজ 
তোমায় ডেকে আনবার সাহস করতাম? কিন্ত--কিন্ত পাচ বৎসর আগে তোমাকে বুকে দাগা দিয়ে যে আমি 
এসেছি সে কথা কিছুতেই ভুলতে পারি না। প্রত্যেক কাজে, শয়নে, স্বপ্রে আমার বুকে কাটা বিধে আছে। 
আহ]! না জানি সে সময়ে ভুমি কিআঘাতই পেয়েছিলে । সেই আখাত শতগুণ হয়ে আমার বুকে বাজে । তোমার 
মলিন-কাতর মুখ আমার সকল সুখকে ম্লান ক'রে দেয়। সুখী আমি ভয়েছি, কিন্ত এই পাচ বৎসর আমি যেকি 
অশান্তিপদ আগুনে জলে-পুডে মরেছি, ত1 তোমায় বলতে পারি না। যখনই ভাবি, তোমাকে যন্ত্রণা দিয়েছি, 
তখনই আমার সব কিছু, আমার জীবন বিস্বাদ হয়ে যায় । আজ পাচ বছর, ই! পাচ বছর; এই শত্রু আমাকে পিছনে 
তাড়া ক'রে ফিরেছে। 


“তারপর ঠিক করলাম, একে নিমূ'ল করতে হবে । এই বিপদ্‌ থেকে উদ্ধার করবার মালিক তুমি। তোমাকে 
দেখে যদি বুনতে পারি, তোমার মুখ থেকে নিঃশেমে বেদনার ছাপ মুছে গেছে, তা হ'লে আমি কতকট।! সান্ত্ন! 
পাব। জানিঃকি বিষম আল তুমি একদিন ভোগ করেছ, বন্ধু, আমার এই অন্তরে ত| টের পেয়েছি । তাকে 
মুছে ফেলবার কোন উপায় নাই। য! হয়ে গেছে তা আর ফিরাবার উপায় নাই। কিন্তু ভাবী জীবনকে ত 
আমরা আরও একটু শান্তিময় করতে পারি। নিজের ভার আরও একটু লাঘব করতে পারি। 


আমি জানি তুমিবিয়ে করেছ । তোমার বিয়ের খবর আমায় প্রথম কি যে সাত্বন! দেয়ঃ বলতে পারি না। তখন 
বুঝলাম, তুমি আমায় ক্ষমা! করেছ | কিন্ত তোমার কাছে ক্ষম! চাওয়ার অবসর আমার মিলল কৈ? এতর্দিন জলে- 
পুড়ে মরেছিঃ "তবু তোমায় ডাকবার সাহপ পাইনি | এব]র মরীয়] হয়ে ঠিক করলাম, তোমায় ডাকব। তুষি 
শোন ব। না শোন তোমায় ডাকব। আমার ভাগ্যক্রমে আমার ডাক শুনেই তুমি ছুটে এসেছ । এখন তোমায় 
জিজ্ঞাসা করি, তুমি বল, কিসে আমার মনের জালা জুড়াই। তুমি আমায় উপায় ব'লে দাও, বন্ধু ॥” 


অমিতাভ চমত্কৃত হইল । অপিমষাগ চোখের জল তাকে বিশ্মিত করিল না। সে জানে, নারী কল্যাপময়ী | 
কিন্ত স্বামীসোহাগিনী কোন নারী যে অন্ধের হদয়-আালায় এক্প বেদন] অন্গভব করিতে পারে, তা সে ধারণা করিতে 
পারে না। হউক না সেনারী তার একদিনের প্রিয়তমা | সে ধারে ধীরে বলিল--“অণি, কিসে তোমার এ জালা 
যাবে, বল।, 


অণি অদ্ভুত কথা বলে-_“যদি তোমায় সর্বদ1! চোখের সামনে দেখতে পেতাম, দেখতাম তুমি সত্যি সুখী হয়েছ, 
তা হ'লে আমার জালা নিবত, শান্তি পেতাম।" 


কিন্ত তা ত হইবার নয়। সুতরাং জ্মিতাভকে এই অদ্ভুত আবদারে সম্মত হইতে হইল যে, সে সপ্তাহে এক- 
খান! কিয়! চিঠি অধিমাকে লিখিবে । আর কিছু নয়? না, আর কিছু নয়। গুধূ এইটুকু জানাইবে যে সে ভাল 
আছে। ,এই চিঠিতে অণিমার মনের আল। জুড়াইবার কি সাহাঘ্য হইবে, অমিতাত বুঝিতে পারিল না। তবে 
নারী-চরিত্র নাকি রহন্তময়, ত1 হোক ন1 সে নারী খাটি সোনা, তাই সে সম্মত হইল। 


“আশ্বিন বিপদ ৬৭৯ 


দার্জিলিউ. হইতে কলিকাতাগানী ট্রেনে চাপিয়! অমিতাভর অবস্থ! দুর্যোধনের মত হইল | হরিমে বিষাদ। সে 
বার বার করিয়া নিজের কাছে আবুত্তি করিল--“কিছুই বোঝ! গেল ন1।” 

অপিম! অবশ্য চোখের জলের মধ্য দিয়। অমিতাভকে বিদায় দ্িল। হয়ত অপিম|”তাকে কিছুই দেয় নাই। 
* তথাপি নতজাহ্‌ অণিমাকে দেখিয়! তার বলিতে ইচ্ছা করিল--“তুমি মোরে করেছ সম্রাট. 1: 

অশিমাকে সে ভাল করিয়া স্পর্শ পর্যন্ত করে নাই, ঘদ্দিও তাতে বাধা ছিল না। এমন কি, এখন যখন সে 
চোখের আড়াল হুইয়া গিয়াছে, তার মনে হইতেছে তার দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়! পর্যন্ত দেখে নাই। আজ 
' তাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়! লইলেও নিবেধ করিবার কেহ ছিল না। 

তুমি মোরে করেছ সত্রাট. |” * 

অণিমা কাছে সেকিপাইয়াছে? কিছু কিপাইয়াছে? 'সকিপাইবার আশ] করিয়াছিল, নিজেই ভাল 
করিয়! জানে না। কি পাইয়াছে, তাও জানে না। তবু তার বলিতে ইচ্ছ! যাইতেছে 

ভুমি মোরে করেছ সম্রাট.” 

এদিকে যে সময়ে মন্থরগতি দাঞ্জিলিঙের ট্রেন মেঘ ও রৌদ্রের নান] দ্ৃবশ্ের মধ্য দিয়া ছুটিতেছে, তখন 
অমিতাভর পকেটে অণিমার লেখা এক চিঠিও ছুটিতেছে। এই লিপির কথ! অমিতাভ কিছুই জানে না। কারণ তার 
অজ্ঞাতসারে অণিম। ইহা তার পকেটে রাখিয়া! দিয়াছে । পকেটে হাত দিলেই উহা তার হাতে ঠেকিবে এবং সে 
খুলিয়া পড়িবে, ট্রেনে করিয়া দূরে যাইতে যাইতে পড়িবে, এই আশায় অণিমা ইহা রাখিয়া দিয়াছে। 
লিপির মর্ম এই -_ 

দাঞ্জিলিউ 
তুষার-কণা 
২৭শৈ অক্টোবর 

বন্ধু, তোমার মত ভীরু এবং নির্বোধ লোক আমি পৃথিবীতে ছুট দেখি নাই । আমি ভাবিতে পাগি না, 
তোমার মত আর কেহ আছে। যে তৃষ্ণার্ত পথিক হৃস্জার জল সম্মুখে পাইয়াও পান করে না, তাকে কি বলিব? 
তোমাকে কেন ডাকিয়া লইয়াছিলাম, তুমি কি কিছুই বুঝিতে পাপ নাই? একবারও গিজ্ঞাস। কগিতে পাতে, কেন 
ডাকিলাম। ন1-হয় বিপদের কথ! লিখিয়াছিলাম ও গল্প করিয়াছিলাম। তাতে একবার আমাগ দিকে মুখ তুলিয়া 
চাহিতে তোমায় কে নিষেধ করিযাছিল? 

এ এত কাছে সপ্তাহাধিক কাল থাকিলে, তবু তোমার মনে কোন ছায়াপাত হইল না? কোন প্রশ্ন জাগিল 
না? তুমি যেন কফি! জান কি, বন্ধু” তোমার ও আমার মধোকার দরজ!| কোনদিন বন্ধ থাকিত না, ভেজান থাকিত 
মাত্র। এই কথ! শুনিয়! তুষি স্থবী হইবে, না ছুঃখিত হইবে যে, আমি তোনার অপেক্ষায় বিনিএ রজনী কাটাইয়াছি? 
দিনের পর দিন। 

ৃ তুমি যে কত বড় হৃদয়হীন, তাও বুঝলাম | তোমার হৃদয়ে আজ আর অণিমার কোন স্থান নাই। অথচ 
একদিন ছিল যখন অপিমাকে ন1 হইলে তোদার এক দণ্ডও চলিত ন1। এই কথা শুনিয়া কি তোমাপ অন্তর হায় 
হায় করিয়া উঠিবে না যে, তোমার অণিমাকে তুমি অতি সহজে পাইতে, প্রতিদিন পাইতে» একটু যদি যত্ন করিতে, 
এবং এখন আর কোনদিন তাকে পাইবে না। দরজা! চিরকালের জন্ত বন্ধ হইয়াছে! আমি নিজে অগ্রসর হইতে 
পারিতাষ। কিন্তু লজ্জায় নয়, ভয়ে অগ্রসর হইতে পারি নাই । পাছে তুমি ঘ্বণ। কর, এই ভয়। বিদায়, নিষ্ট,র 
অথচ মধুর বন্ধু, বিদায়। ইতি 

তুমি চাও ন1 তবু তোমারই 
অণিম। | 


সার! পথে পকেটে হাত দিবার প্রর্য়াজন অমিতাভর একবারও হইল না। স্বতরাং অণিমাগ চিঠি তার কাছে 
অনাবিষ্কত রহিয়! গেল। ত 

অমিতাভ মমতাকে সকল কথাই খুলিয়া বলিল। অপণিমাকে সপ্তাহে একখান! চিঠি লিখিবে বলিয়া আসিয়াছে, 
তাও বাদ দিল ন|। 

সমস্ত'গুনির়! মমতা! অলিয়! উঠিল। 'মাগীর ঢং-এর আর লীমা নেই।, 


৬৮০ প্রবাসী ১৩৬৯ 
অমিতাভ পরামর্শ চাহিল, “কি করব ? তুমি যা বলবে তাই করব।, 
অণিমার বিরুদ্ধে বিস্তর স্থুমধূর বিশেষণ প্রয়োগ করিবার পর মমতা স্থির হইল । 

“আমার আপত্তি নেই ।” 

চার-পাচ দিন পর। অমিতাভ খাওয়া-দাওয়ার পর আফিসে গিয়াছে । দাজিলিং-এ যে শতবস্ত্রগুলি স্বামীর 
সঙ্গে গিয়াছিল, মমতা সেগুলি রোদে দিতেছে । এমন সময় একট] কোটের পকেট হইতে একখান চিঠি পড়িয়া 
গেল । মমতা কুড়াইয়া দেখে, উপরে লেখা অমিতাভ দাশগুপ্ত । আটা খাম। টিকিট নাই, নিশ্চন ভাকে 
আসে নাই। মেয়েলি হাতের লেখা । কে চিঠি লিখিল? আরম্বামীর এমন আলস্য, এট। খুলিয়! পড়িবার 
অবসর পর্যস্ত তার হয় নাই। 

পে খাম ছি'ড়িয়! চিঠি পড়িল। পড়িতে পড়িতে তার মনে হইল, কেহ যেন তপ্ত শলাক তার চোখে বিদ্ধ 
করিয়] দিয়াছে । উঃ এই অণিমা! কি ভয়ঙ্কর মেয়ে! আজস্বামী আম্গন। এই চিঠি দেখাইয়া একটা হেস্তনেস্ত 
করিতে হইবে । তার সহিত তিনি আর কোন সম্পর্ক রাখিতে পারিবেন না। 

বেল! বাড়িয়] চলিয়াছে, সেদিকে মমতার জক্ষেপমাত্র নাই। অক্সাত, অভুক্ত সে বসিয়া আছে। অস্তরের 
সমস্ত আালার মধ্যে এইটুকু স্থখের হিল্লোল বহিতেছিল যে, স্বামীকে সেই নাগিনী বশ করিতে পারে নাই। 
হ্বামীর বিমল চরিত্রের কথা মনে করিয়| তার গর্ব হইল । উদ্দেশে তাকে বার বার প্রণাম জানাইল। 

না, এমন স্ত্রীলোকের সহিত তার স্বামী কোন সম্পর্ক রাখিবেন না। শুনিবামাত্র ভার সমস্ত অন্তর ঘ্বণায় 
ভরিয়! যাইবে । তিনি ত তাকে কোন কথা গোপন করেন না। আজও করিবেন না। করিবার কিই-বা 
আছে? তার অন্তর তন্বচ্ছ। তারপর আর কি তিনি অপিমার নাম মুখে আনিবেন? কখনোই না। অপিমার 
প্রতি ভার বধমান অপরিশীম ঘ্বণার কথা মমতা যত ভাবে তত তার মনে এক বিজাতীয় আনন্দের উদয় হয়। 
এখন শুধু স্বামীর ফিরিষা আসার অপেক্ষা | 

ঝি ছুই-তিনবার ত্রানের তাড়। দিয়! নিজে তাড়া খাইল। 

“মা, আজ কি তুমি চান করবে না, মা?” 

“না, করব না। তোর তাতে কি? 

“ওমা! বেলা যে গড়িয়ে গেল। বাবু আপবার সময় হ'ল। এসে দেখে রাগ করবেন না? তোমার 
হাতে ও কিসের চিঠি মা? 

“ঝি, নিজের চরকায় তেল দাও গে যাও। সব কথার তুমি কথ! কইতে আস 'কেন, বল ত?? 

ঝি'র চোখে জল দেখা দিল। সে তাড়াতাড়ি সরিয়! গেল। চোখের জল দেখিয়া! মমতার মনটা একটু খারাপ 
হইল । চোখে জল আসিবার মত কথা ত সে বলেনাই। আচ্ছা, স্বানট। সারিয়! লওয়! যাকৃ। 

অণিমার চিঠির কথ। অমিতাভ নিশ্চয় জানে না। মাগী নিশ্চ্ন তার অলক্ষিতে তার পকেটে রাখিয়া দিয়- 
ছিল। যে ভোলা মন। পকেটে আর হাত দেন নাই। কিন্তযদি ট্রেনে এ চিঠি খুলিয়! পড়িতেন, তা হইলে কি 
করিতেন? ভাবিতেও তার শরখীর শিহরিয়! উঠে। ৰ 

কিন্ত-_কিন্ত চিঠিট! তার হাতে দেওয়! কি ঠিক হইবে? হাজার হোক, অশ্রিম। নারী মমতার হাত দিয়া 
যদি এ চিঠি অমিতাভর হাতে পৌছায়, তবে তা হইবে চূড়াস্ত অপমান । নারীর এই পরম লজ্জা! নারী হুইয়! সে 
কেমন করিয়া সহ করিবে? অমিতাভ যদি নিজে চিঠি খুলিয়া পড়িত এবং তার পর তা ছি'ড়িয়া ফেলিত ব! তার 
হাতে দিত, তা হইলে অন্ত কথা হইত। কিন্তু অণিমার চিঠি মমতা দেখিল (ষ ! 

তাই ধলিয়া ঢণ্টী মাগীর কাগুটা স্বামীর অজান1 থাকিবে, ইহা কি উচিত? অপিমাকে তিনি ম্বর্গের দেবী মনে 
করেন । এইবার বুঝুন__ 

নাঃ, মাথাটা গরম হইয়! উঠিল। মাথায় সে বাল্‌তি বালতি জল ঢাপিতে লাগিল । মাথা আর ঠাণ্। হইতে 
চায় না। তার পর হঠাৎ ভিজা গায়ে, ভিজ! কাপড়ে দৌড়িয়। বাহির হইয়া চিঠিটার উপর পড়িল, চিল যেমন 
করিয়া শিকারের উপর পড়ে । তার পর সেই চিঠি সে কুচিকুচি করিয়! ছিড়িয়! ফেলিল। তার পর শান্ত মনে 
গিয়! স্নান সারিল ও দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া] রহিল। বাহিরে গনগনে আগুনে চিঠির টুকরাগুলি ভল্ম হইয়] 
গেল। ঘরের ভিতরে অকারণে মমতার চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। 


* আখিন কাঙী নজরুল ইসলাম বাংলাকাব্যের নবতম দিগদর্শনি ৬৮১ 
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অমিতাভর ফিবিবার সময় হইতেই সে উঠিয়! ভাল করিয়! মুখ ধুইল। ঝি মরদা তৈরী করিয়াছিল। সে 

লুচি ভাজিতে বসিল ও চায়ের জল ঠিক করিয়! রাখিল। এইরূপে মমতা দৈনন্দিন ক্জে নিজেকে আবার ব্যাপৃত 
.করিল। ঝিকে তার ভাতগুলি এক ভিখারীকে দিতে বলিল। তার মুখের দিকে চাহিয় ঝি নিরুত্তরে আদেশ 

পালন করিল। 

অমিতাভ ফিরিয়! আসিয়া রান্নাঘরের রোয়াকে দড়াইবামাত্র মমতা একবার তার হাসিমাখ! মুখের দিকে 
তাকাইল। তারপর গলায় আচল দিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল, বাধা মানিল না। 

অপ্রস্তত অমিতাভ ছুই প! পিছনে সরি! গিয়া বলিল, “কি কর 1? কি পাগলামি কর 1, 

ততক্ষণে শাস্ত প্রণাম করিয়! মমতা উঠিয়। দাড়াইয়াছে। 


কাজী নজরুল ইসলাম বাংলাকাব্যের নবতম দিগ্র্শন 
শ্রীরণজিৎকুমার সেন 


নজরুল-কাব্যের ছু"টি মুল দিকৃ হচ্ছে প্রেম এবং সমাজ। তার সাধনভূমি স্বদেশও এই সমাজেরই 
অস্তভূক্ত। তার নাী-প্রেম এবং দেশ-প্রেমের মধ্যে পার্থক্যটা মূলতঃ বাইরের, ভিতরের নয়। আবার 
একদিকে নারী-প্রেম ও অপরদিকে দেশ-প্রেম তার মধ্যে যে চাঞ্চল্য স্ষ্টি করেছে, তাতে তিনি উদ্বদ্ধ হয়ে 
উঠেছেন বিদ্রোহীবেশে, প্রেম ভাকে মাত্র স্বপ্রবিলাপী করে রাখে নি। এখানে নারী-প্রেমের নারী কাল্পমিক 
দয়িতাও হ'তে পারে, আবার স্বদেশ-লক্মীও হ'তে পারে । যেমন-_ 

মনে মনে বলি, তুমি যে আমার ছন্ব-সরস্বতী, 

ওগে! চঞ্চলা, আমার রা তুমি রি গতি। 

তোমার অধরে আখি পড়ে যবে, অধীর তৃষ্ণ! জাগে, 

মোর কবিতায় রস হয়ে সেই তৃষ্ণার রং লাগে। 

সুর হয়ে ওঠে স্থুরা যেনঃ আমি মদিরাধ্ত হয়ে 

যৌবনবেগে ৩রুণেরে ডাকি খর তরবারি লয়ে । .. 


কোন কোন সমালোচক নজরুলের এই নারীকে বাস্তব জগতের দয়িতা হিসেবে অঙ্কন করেছেন । যেমন, 
সৈয়দ আলী আশরাফ বলেছেন : নজরুলের প্রিপ্ন/ কোন আদর্শ কাল্পনিক প্রিয়া নয়, কোন মায়ালোকবাসিনশ 
স্বপ্রলোকবিহারিনী রহস্তময়ী জীবনদেবী বা জীবনদেবতা নয়, এ প্র্রিয়া একাস্তভাবে রক্তমাংস মজ্জায় সজ্জিত 
মর্ত্ডলোকের মানবী । তবে এ মানবীকে কবি দেখেছেন বিভিন্ন সময়ে বিতিম্ন ক্ধপে। কখনও মনে হয়েছে--এ 
যেন প্রিয়! নয়ঃ এ যেন চিরস্তদ্কা তাপসকুমারী, আবার কখনও তার প্রিয়া গৃহিণীরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন। 
প্রিয়ার বিচিত্র বূপ ও তার সাথে গ্মান-অভিমানের পালাই হচ্ছে নজরুলের কাব্যের উপন্ীব্য। এই প্রিয়াই 
ভার কাছে বিশেষতম নারী হয়ে দেখা দিয়েছে । কখনও সে-- 
বিজয়িনী নহ তুমি- নহ ভিখারিণী; 
তুমি দেবী চির শুদ্ধ! তাপস-কুমাী। 


|] ' তুমি মম চিরপৃজারিলী। 


০ পা পাপা পাস পল ২২৯৯ সা এ ৯৯ পি স্্যাপহহস্ 








পা সপ শিস উই রা রি স ্সস 


আবার কখনও-_ 
প্রিয়া ব্ূপ ধরে এত দিনে এলে আমার কবিতা! তুমি, 
আখির পলকে মরুভূষি যেন হয়ে গেল বনভূমি | 
নারী যেখানে কবির কাছে কোন বিশেষের মধ্যে পর্যবসিত, সেখানেও যৌবনের আত্মসমর্পণে অতৃপ্তির 

বিশ্বাদই বেড়ে উঠেছে । তাই বিশেষের মধ্যে কবিসদ্ধান করেছেন চিরকালের অনামিকাকে | কখনও কখনও 
সেই সন্ধান থেকে উদ্ভূত হয়েছে “সহজিয়া সাধনায় প্রেমিকের মত" যৌন-দর্শন, যেমন - 

প্রেম সত্য চিরস্তন, প্রেমের পাত্র সে বুঝি চিরস্তন নয়, 

জন্ম যার কামনার বীজে, 
০০০০০ মাঝে সে যে বেড়েযায় কল্পতরু ইনি | 


প্রেম সত্য, প্রেমপাত্র বহু অগণন, 
তাই চাই, বুকে পাই, তবু কেন কেঁদে ওঠে মন? 
এই ক্রুদ্গন সেই চিরকালের অনামিকার উদ্দেশেই। কবির কাছে তখন এ পৃথিবীর রক্তমাংসের প্রিয়] মিথ্যা 
হরে যার, তখন কবি উধব'লোকে ছ'চোখ বিস্কারিত ক'রে বলেন*- 
অনস্তলোকে অনন্তরূপে কেঁদেছি তোমার লাগি, 
সেই আখিগুলি তার! হয়ে আজে! আকাশে রয়েছে জাগি 
তার দোলন চাপা, সিন্ুহিন্দোল, ছায়ানট, চক্রবাক, নতুন চাদ প্রভৃতি গ্রন্থে এই জাতীয় কবিতা স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। 
তবু একথা! নিঃসশ্দেহ যে, নঞ্জরুল-কাব্যে প্রণয়ের যে প্রকাশ, তা যৌবনের আবেগধর্মী যতটা, পরিণত বয়সের 
গাভীর্ষের স্পর্শ তাতে তত বেশী নেই। কিন্তু নজরুলের ভাবধারায় হিন্দু-দর্শন-শাস্ত্র ও সুফীমতবাদের প্রভাব 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় । 
নজরুলের পিতা কাজী ফকির আহৃষদ বিশেষ ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন, এবং কাকা কাজী ফজল করীম 
ভাল ফাপি জানতেন। শিশুকাল থেকেই নজরুলের উপর তার বাবা ও কাকার প্রভাব পড়েছিল। ফকির 
আহমদের প্রথম চার পুত্রের মৃত্যুর পর জন্ম হয় নজরুলের । বাবা-মা তার নাম রাখলেন “ছখু মির1'। 
বাবা-মার অনেক ছঃখের ধন ছিলেন নজরুল। সংসারটাও ছিল অতি গরীব। দারিস্ট্র্ের সঙ্গে লড়াই ক'বে বহু 
ছুঃখ তবে বড় হ'তে হয়েছে নজরুলকে । পরবর্তা জীবনে তিনি নিজেই বলেছেন £ «সকল ব্যথিতের ব্যথায়, 
সকল অসহায়ের অশ্রজলে আমি আমাকে অন্থতব করি ।...এই ব্যথিতের অশ্রজলের মুকুরে যেন আমি আমার 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই ।” 
দুঃখের সংসারে ছধু মিয়! ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠছিলেন। ১৯১৬ সালে দশ বছর বয়ে গ্রামের মক্তব 
থেকে নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষা পাস করেন নজরুল। ইতিমধ্যে ফকির আহমদ পরলোকগত হন। ছুঃখের 
সংসার তখন আরও দুঃখের অভিঘাতে ভেঙে পড়ে । বাধ্য হয়ে মক্তবেই মাষ্টারী নিতে হয় নজরুলকে । মাঝে 
মাঝে হাজী পহলোয়ানের মাজারে খাদেমগিরি ও ইন্বামতি করতে থাকেন। ছেলের] তাকে বলত ছোট 
ওন্তাদজী, আর মোক্তার্দির1 বলত বাচ্চা ইমাম। পরবর্তী জীবনে তার অধ্যাত্ববোধের প্রথম উন্মেষ এসময় থেকেই 
অলক্ষ্যে ঘটে। মস্ঞিদে ইমামতি কর! থেকেই নজরুলের প্রথষ কাব্যস্ষ্টি সুরু হয়। প্রচলিত জীবনযাত্রায় ভার 
উদাসীন লক্ষ্য ক'রে প্রতিবেশীর! ডাকে বলত- ক্ষ্যাপা । তাদের চোখে ছুখু মিয়া! সত্যিই হয়ত তখন ক্ষেপে 
উঠেছেন। স্কুলের মাষ্টার থেকে সুরু ক'রে সবাই বলতেন £ “ও হততাগা, ওর কিছু হবে ন1। কিন্তু 
অলক্ষ্যে প্রক্কতিয়াণী কখন তাকে নিজের স্কুলে সব পরীক্ষায় পাস করিয়ে দিয়েছেন, এ কথা কে জানত? 
নজরুল লেখাপড়া! ত্যাগ ক'রে লেটোর নাচের দলে গিয়ে নাম লেখালেন। তার শিল্পক্কতি লক্ষ্য ক'রে 
দলের মাষ্টার তার নাম দিলেন 'ব্যাঙাটি”, বলতেন £ “আমার ব্যাঙাচি বড় হয়ে সাপ হবে।' তার তবিদ্যুৎ- 
বাণী ব্যর্থ হয় নি। জীবনে বিষধর সর্পের মতই তিনি জাতির বজ্জাতি ও ব্রিটিশ রাজশক্তিকে দংশন করেছেন 
কিন্ধ ভার বিড়ম্বিত ভাগ্য এমনই ছিল যে, লেটোর দলেও বেশীর্দিন তিনি কাটাতে পারলেন না) চলে গেলেন 


আল ' .. কাজী নজরুল ইসলাম বাংঙগাকাব্যের দবতম দিদ্দশনি ৮৩ 


আসানসোলে। সেখানে এক রুটির কারখানায় চাকুরি নিয়ে জীবিকা! নির্বাহ করতে লাগলেন। কিন্তু তার 
মধ্যেও তার পাঠতৃষা ছিল প্রবল; যাঝে মাঝে অবসর মত আপন মনে বসে গান করতেন গলা ছেড়ে। এর 
পরের ইতিহাস-বেঙ্গল রেজিমেণ্ট বা বঙ্গবাছিনীতে ভার সৈনিক-জীবন যাপন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ 
ক'রে কামানের উপর দীড়িয়ে নজরুল হয়ত তার ভবিষ্যৎ জীবনের আভাস পেয়েছিলেন সেদিন । সেই উন্মাদনাময় 
রণছুল্দুভির মধ্যে প্রথম রচনা করেন তিনি “শাতীল আরব*। আরবদের স্বাধীনচেতা চরিত্র কাহিনীতে মুগ্ধ হয়ে 
তিনি লিখেছিলেন £ “সাহারায় এর] ধুকে মরে তবু শিকল পরে না পদ্ধতির-_ 1” 
যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে যে নজরুল আমাদের সামনে দাড়ালেন--তিনি সৈনিক নন, সৈনিক কবি। তিনি চারণ, 
তনি গ্রীতিকার, গুপন্তাসিক, নাট্যকার ও প্রেমিক | দ্বেশপ্রেমে ও নারীপ্রেমে তিনি প্রভেদ রাখেন নি। 
ংল! কাব্যক্ষেত্রে যে সময়ে নজরুলের আবির্ভাব, সে সময়ের রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে একদিকে সন্দেহবাদ, সংশয় ও নেতিবাদ এসে যেমন জাতীয় জীবনে 


তর করেছে, তেমনি যুবকশ্রেণীর মধ্য থেকে জাতীয় চেতনামুলক উদ্দীপনার অস্কসন্ধানও চলেছে । অপরদিকে 


দেখতে পাই-_বাংল। কাব্যে রবীন্দ্র-প্রভাব মুক্ত হয়ে তরুণ শিল্পীর! এমন নতুন কোন সুরের সন্ধান করছিলেন 
_-যা! তৎকালে তাদের সামনে পুরোপুরি অন্বপস্থিতই ছিল। এ সময়ে অনেকাংশে রবীন্দ্র-প্রভাব যুক্ত হয়ে যিনি 
কাব্যক্ষেত্রে এগিয়ে এলেন, তিনি সত্যেন্্রনাথ দত্ত । তার ছন্দমাধূর্য ও শব্দবঙ্কার বাঙালীচিত্তকে এমন ভাবে আক 
করল যে, অল্পকালের মধ্যেই তিনি অসাধারণ জনপ্রিয়ত| লাভ করলেন । কিন্তু ভাবসম্পদের গভীরতার অভাবে 
সেই জনপ্রিয়ত দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে নি। বাংলার তরুণ মন তাই এমন কাব্য অনুসন্ধান করছিল-_যার মধ্যে 
শব্ববিস্তাপঃ ছন্দমাধূর্য, কাব্যাদর্শ ও ভাবসম্পদের একত্র সমন্বয় খুঁজে পাওয়া যায়। কাব্যে এই মণিভাগ্ডার নিয়ে 
এলেন নজরুল । রবীন্ত্রপ্রভাব থেকে মুক্তির পথ অনুসন্ধান ক'রে নজরুল-কাব্যে এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারল 


*তৎকালীন বিপ্রবী তরুণসম্প্রদায়। কিন্ত রবীন্্রপ্রভাব থেকে মুক্ত হলেও সত্যেন্ত্রনাথের কাব্যরীতির ছাপ থেকে 


গেল নজরুলের স্থ্টিতে। কাব্যে তিনি অনেকাংশেই সত্যেন্্রপস্থী। তবু জাতীয়তাবাদী বা প্রেমবাদী কাব্যের 
বছুস্বলে আমর] নজরুলের ছন্দপতন লক্ষ্য করেছি, যদ্দিও উচ্ছাস ও অভিব্যক্তির ক্ষেত্রে তার ভ্রুতসঞ্চরণশীলতার 
ভিদ্বিতে সেই ছশপতনকে আমর! গুরুত্ব দিই নি। বাঙালীষন তখন এমন উদ্দীপন] খুঁজছিল-_যা! তার! বহু 


? প্রতীক্ষা খুজে পেল “বিদ্রোহী” কাব্যে। নজরুল পরিচিত হলেন বিদ্রোহী কবি বলে । কাব্যের মাধ্যমে 


তিনি শুধু এদেশের গণচিত্তে অশ্লিসংযোগই করলেন না, সেই সঙ্গে এদেশের হিন্দু-মুসলিম উভয় সম্প্রদায়ের 
শতাবীসঞ্চিত কুসংস্কারের মূলেও কুঠ।রাঘাত করলেন। পুরোহিততস্্র ও মোল্লাতন্ত্রকে বরবাদ ক'রে খাঁটি মানব- 


১ চিত্বের বিশুদ্ধতার প্রতিষ্ঠায় এগিয়ে এলেন তিনি । “মানুষ” কবিতায় কবি বললেন-_ 


গাহি সাম্যের গান-- 
মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান্‌। 
বললেন-_ 
জীর্ণ বস্ত্র শীর্ণ গাত্র, ক্ষুধায় কঠ ক্ষীণ 
ডাকিল পান্থ, দ্বার খোলো! বাবা»খাহইনিকে। সাতদিন |” 
সহস] বন্ধ হলে মন্দির, ভূখারী ফিরিয়া চলে' 
তিমির রাত্রি, পথ জুড়ে তার ক্ষুধার মানিক জলে ! 
ভূখারী ফুকারি কয়, 
এ মন্দির পৃজারীর, হায় দেবতা, তোমার নয় !' 
মস্জিদে কাল শিরণী আছিল--অঢেল গোস্ত রুটি 
বাচিয়া গিয়াচ্ছে, মোল্লাসাহেব হেসে তাই কুটি কুটি, 
এমন সময় এলো মুসাফির গায়ে আজারির চিন্‌ 
বলে, “বাবা আমি ভূখ! ফাকা! আছি আজ নিয়ে সাতদিন।” 
তেরিয়] হইয়] হাকিল মোল্লা--“ভ্যাল! হসল দেখি ল্যাঠা, 
ভূখা! আছ মরে] গো-ভাগাড়ে গিয়ে ; নামাজ পড়িস বেটা? 


৬৮৪ প্রবাসী ১৩৬৯ 





ভূখারী কহিল, “না বাব1!১ মোল্লা হাঁকিল--“ত৷ হলে শালা 
পোজ! পথ দেখ |, গোস্ত রুটি নিয়! মসজিদে দিল তালা! 
ভূখারণ ফিরিয়! চলে, 
চলিতে চলিতে বলে-__ 
“আশীট! বছর কেটে গেল, আমি ডাকিনি তোমায় কভু ; 
আমার ক্ষুধার অন্ন তা ব'লে বন্ধ করোনি প্রভু । 
তব মস্জিদ মন্দিরে প্রভু নাই মানুষের দাবী | 
মোল্লা-পুরুত লাগায়েছে তার সকল ছুয়ারে চাবি।; 


বললেন £ “জাতের নামে বজ্জাতি সব, জাত-জালিয়াৎ খেলছে জুয়া । জাতির জীবনে এমনি ক'রে 

বর্ণ বৈষম্য ভেঙে দিয়ে হিন্দু ও মুসলমানকে মিলিয়ে এক অখণ্ড মানবগো্ঠীতে ব্মপায়িত করতে চেয়েছিলেন তিনি । 
মধ্যযুগীয় ভারতীয় সাধকবৃন্দের জীবন থেকে এই শিক্ষার উদাহরণ গ্রহণ কর! নজরুলের পক্ষে অত্যন্ত সহজ 
হয়েছিল, কারণ তার মধ্যে হিন্দু তন্ত্র, বৌদ্ধ ও স্থফীবাদ, বৈষব ও শাক্ত রীতি এবং ইসলামের নীতিবোধ এসে 
একত্রিত হয়েছিল । কাব্যে যেমন তিনি এই উন্নত দর্শনকে রূপায়িত করলেন, তেমনি হেঁয়ালী বজন ক'রে 
সহজতা দান করলেন তিনি কাব্যকে | হিন্দু-মুসলিমের দ্বন্দ মেটাতেও তিনি বর্ণহীন গোট! মাহৃষকেই প্রতিষ্ঠা 
ক'রে বলেছেন £ 

“হিন্দু না ওর] মুসলিম? ওই জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন? 

কাণ্ডারী ! বল, ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মার |” 


বিপ্লবী যৌবনের উদগাতা ছিলেন নজরুল | যৌবনের জয়োল্লাম করেছেন তিনি কাব্যে । এ জয়োল্লাস রবীন্দ্র- 
নাথে শ্রেষ্ঠ ব্বূপ পেয়েছে সন্দেহ নেই; কিন্ত রবীন্দ্রনাথের পর মনে হয়েছিল- হয়ত বাংলা কাব্য থেকে তা দীর্ঘ- 
কালের জন্যই অন্তছিত হ'ল, কিন্তু নজরুলের লেখনীতে সেই যৌবন আবার নতুন প্রাপশক্তিতে জেগে উঠল। 
তিনি বললেন, “আমি আপনারে ছাড়! করি ন1 কাহারে কুণিশ।” বললেন £ 


আমি তাই করি ভাই যখন চাহে এ মন যা। 
করি শক্রর সাথে গলাগলি, ধরি মৃত্যুর সাথে গঞ্জ, 
আমি উন্মাদ, আমি বঞা। 
তেমনি অন্তর তিনি বললেন £ 
আজকে আমার রুদ্ধ প্রাণের পন্ধলে 
বান ডেকে এজাগল জোয়ার ছুয়ার ভাঙ কল্লোলে ! 
রবীন্দ্রনাথের “নিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গের মতই বন্ধনহীন গতি এই যৌবনের | “সব্যসাচী” কাব্যেও এই যৌবনের 
অমিত আহ্বান গিয়ে ভেঙে পড়েছে সার] দেশে । ছুবৃত্তের ছুধিনয় ও পরশাসনের ওদ্ধত্যকে ভাঙতে সেই যৌবনের 
প্রতীক পার্থের আবির্ভাবকে কল্পনা ক'রে কবি বললেন £ 
ওরে ভয় নাই আর, ছুলিয়! উঠেছে হিমালয়-চাপ! প্রাচী । 
গৌরণীশেখরে তুহিন ভেদিয়। জাগিছে সব্যসাচী ! 
দ্বাপর যুগের মৃত্যু ঠেলিয়া 
জাগে মহাযোগী নয়ন মেলিয়া, 
মহাভারতের মহাবীর জাগে, বলে, আমি আসিয়াছি। 
নবযৌবন-জলতরঙ্গে নাচে রে প্রাচীন প্রাচী ! 


এক অখণ্ড মানবগো্ঠী বূপায়ণের স্বপ্নে পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি ও ধর্ষের উপর তিনি একেবারেই গুরুত্ব দেন 
নি। বাধ ভেঙে না দ্রিলে যেমন সব ঘাটের সব জলের জোয়ার একীভূত হয়ে মহাসমুদ্রে মিলতে পারে না, তেমনি 
সব দেশের সব জাতের শ্বাতস্র্য না ভেঙে দিলে এক অখণ্ড মানবসমাজ গণ্ড়ে উঠতে পারে না। সকলকে এই 
সমভাবে দর্শন থেকেই সাম্যবাদের স্যি। সাম্যবাদী নজরুল তাই গাইলেন £ 


' আসিল কাজী নজরুল ইসলাম যাংলাকাব্যের নবতম দিগদর্শন ৬৮৫ 


গাহি সাম্যের গান--. 
যেখানে আসিয়া এক হয়ে গেছে সব বাধা ব্যবধান । 
যেখানে মিশেছে হিন্তু বৌদ্ধ মুসলিম ক্রীশ্চান । 
গাহি সাম্যের গান। 
নারীকেও তিনি এই সাম্যবাদী চোখ নিয়েই দেখেছেন । নারীকে তাই যার! লাঞ্চিত করে, কবির ধিক্কার 
তাদেরই উপর । আনলে পুরুবে ও নারীতে কোন পার্থক্যই নেই । ছ'ঞনকে নিয়েই তবে সৃষ্টি সার্থক, দ্ধগৎ সার্থক। 
কবি বললেন : 


* সাম্যের গান গাই - 
আমার চক্ষে পুরুষ রমণী কোন ভেদাভেদ নাই। 
বিশ্বে ষ! কিছু মহান্‌ স্প্কি--চির কল্যাণকর, 
” অর্ধেক তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর । 


তাজমহলের পাথর দেখেছ, দেখিয়াছ তার প্রাণ? 
অন্তরে তার মোমতাজ নাপী, বাহিরেতে শাজাহান । 
জ্ঞানের লক্ষ্মী, গানের লক্ষ্মী, শন্তলক্ষ্মী নারী, 
স্থবমালক্ী নারীই ফিরিছে রূপে ব্ূপে সঞ্চারি | 


নর বাহে হল, নারী বহে জল, সেই জল-মাটি মিশে 
ফসল হইয়া ফলিয়। উঠিল সোনালী ধানের শীষে । 
পুরুম-শাপসিত সমাজে নারী যেমন নির্ভরশীল! এবং বহুক্ষেত্রে অবহেলিত ও নির্যাতিতা, তেষ্কনি সমাজে যার! 
নিচুতলার মাহুষ, যার মেহনতী লোক, ধনীর ছুয়ারে তারা অনাদূত। এই ভাবেই আমাদের সামাজিক ইতিহাস 
এতকাল চ'লে আসছিল । কিন্তু নতুন যুগে যে নতুন প্রাণের কল্লোলপ্রবাহ অন্থভব কর গেল, তাতে নিচুতলার 
মানবগোষ্ঠীর একট সর্বাত্বক জাগরণ আমর। লক্ষ্য করলাম । এই জাগরণের পিছনে আছে এদ্রেশীয় রাজনৈতিক 
আন্দোলনের প্রভাব ও পাশ্চাত্যদেশীয় মানবিক মুল্যবোধের নবরূপায়ণের প্রেরপা। তাকে রূপ দিতে গিয়ে নজরুল 
লিখলেন £ 
দ চির অবনত তুলিয়াছে আজ গগনে উচ্চশিরঃ 
বান্দ। আঙ্জিকে বন্ধন ছেদ্রি ভেঙেছে কারা-প্রাচীর | 
এই সর্বাত্মক মানব-জাগরণের অনুভূতি থেকেই জাতীয় যুক্তি-আন্দোলনের (প্রেরণায় তিনি উদ্ব,ন্ধ হয়ে উঠলেন। 
প্রথম মহাযুদ্ধে যে ইংরেজের পক্ষে বেঙ্গল রেজিমেণ্টে সৈনিক হয়ে নজরুল যুদ্ধে নেমেছিলেন, অবশেষে সেই ইংরেজই 
হ'ল ভার প্রধান শক্র। তাদের শৃঙ্খল যতবারই তাকে বন্দী ক'রে কারারুদ্ধ করেছে, ততবারই তিনি চীৎকার 
ক'রে বলেছেন £ 
এই শিকল-পর! ছল, মোদের এ শিকল-পর]1 ছল, 
এই শিকল পঃরেই শিকগ তোদের করব রে বিকল । 
খিলাফৎ আন্দোলনে, কি গান্ধীজী-প্রবতিত অসহযোগ আন্দোলনে বাঙালী সেদিন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সঙ্গে 
নজরুলের এ-জাতীয় বহু গান গাইতে গাইতে কারারুদ্ধ হয়েছে, হাসিমুখে গলায় পরেছে কালির দড়ি, গেয়েছে £ 
মোর] ফাসি পরে আনব হাসি মৃত্যুজয়ের ফল ।-"" 
মোদের অস্থি দিয়েই জলবে দেশে আবার বজানল। 
একদিকে তিনি যেমন যৌবনশক্তিকে উদ্ব,দ্ধ করেছেন, তেমনি ভ্রাতৃকলহের উধ্বে” শত্রর স্বর্ণলস্ক! ছারখার কঃরে 
দিতেও তার সমান প্রয়াস দেখেছি | তিনি বলেছেন £ 
যে লাঠিতে আঙ্জ টুটে গন্থুজ পড়ে মন্দির চূড়া, 
সেই লাঠি কালি প্রভাতে করিবে শত্র-দুর্গ গড়া । 


চে 


৬ষ্ভ - - ",- প্রবাসী | ূ ০১৩৬৯ 


প্রভাতে হবে নাভায়ে ভায়ে রণ, 
চিনিবে শক্র, চিনিবে স্বজন, 
করুক কলহ, জেগেছে ত তবুঃ বিজয়কেতন উড়া | 
ল্যাজে তোর যদ্দি লেগেছে আগুন, স্বর্ণলক্কা পুড়] 

এই জাতীয় আরও কয়েকটি কবিতা যেমন £ 'অগ্রপথিক” 'যৌবন-জল-তরঙ্গ” “অন্ধ স্বদেশ-দেবত1+, “অস্তর 
স্তাশনাল সঙ্গীত? প্রভৃতির মধ্যে আমর! নজরুলের শুধু জাতীয়তাবোধকেই খুঁজে পাই না, সেই সঙ্গে বড় করে পাই 
আস্তর্জাতিক মানবগোষ্ঠীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রতি ভার গভীর মমত্ববোধকে । 

কিন্ত এ ছাড়াও নজরুলকে পাই আমর! সামান্ত কিছু নাটক, উপন্তাস ও ছোটগল্পকার হিসেবে । এগুলোর 
মধ্যে তার “রিক্কের বেদন” ও “ব্যথার দান” গল্পগ্রন্থ ছুট এককালে কিছু জনপ্রিয় তা অর্জন করেছিল সন্দেহ নেই। 
নজরুলের জীবনকাহিনী ধার! জানেন, তার। এই কাহিনীগুলির মধ্যে নজরুলকে ই বিশেষ ভাবে খুঁজে পাবেন ) 
তবে গল্পগুলো গল্প হয়েও মহাকালের স্বাক্ষর রাখতে পারে নি পাঠকের মনে । সেখানে তার কাব্যের পরেই 
সঙ্গীতের স্থান | 

সঙ্গীতের ক্ষেত্রে নজরুলের প্রাণের হ্থষম! অত্যন্ত সহজভাবে প্রকাশ পেয়েছে । সেখানে যে ক্রটিবিচ্যুতি 
বা ভাববাঞ্জনায় স্থানে স্থানে অসঙ্গতি না ঘটেছে, এমন নয়; কিন্তু তার স্বকীয় প্রকাশভঙ্গি ও রচনারাীতি বাংল! 
গানের ক্ষেত্রকে যে বহুদূর সম্প্রসারিত করেছে, তাতে সন্দেহ নেই। তিনি আত্মলীলায় বা প্রাণের তাগিদে 
ঘত না গান রচন। করেছেন, ততোধিক গান তাকে রচনা করতে হয়েছে রেকর্ড ও ফিল্ম কোম্পানীগুলির তাগিদে । 
শুধু গান রচনাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে সেই গানে স্ুরারোপও করতে হয়েছে । তার মধ্যে ভার অবকাশ একরকম ছিল 
'মা বললেই চলে। নতুবা ভার যে গীতিপ্রতিভা ছিল, তাতে বাংলা! দেশে গীতিকার ও ত্বরকার হিসেবে 
নজরুলের স্থান তার প্রচলিত খ্যাতির আরও উধের্ধ গিয়ে পৌছাতে পারত | তার যত একই সময়ে বুতর ভাবের 
'সঙ্গীত খুব কম গীতিকারই রচন1! করতে পেরেছেন। কি শ্যামাবিষয়ক বা মাতৃসঙীত, কি জাতীয় সঙ্গীত, কি 
ইস্লামি গান, কি আধুনিক, ঝুমুর, ভাটিয়ালী ও গঞ্জল-_সর্বত্র তার লেখনী একই গতিতে চলেছে। তার গান 
রেকর্ড করেন নি, কিছুকাল আগে পর্যস্তও এমন শিল্পীর সংখ্যা বাংলায় খুব কমই ছিল। তার রচিত--“বাগিচার 
বুলবুলি তুই ফুলশাখাতে দিস নে আজি দোল”, “যবে তুলসীতলায় প্রিয় সন্ধ্যাবেলায় তুমি করিবে প্রণাম 
“তুমি আর একটি দিন থাকো” “কে বিদেশী মন-উদ্বাসী”, “বল রে জব! বল” 'খেলিছ এ বিশ্ব নিয়ে” কালে! মেয়ের 
পায়ের তলায় দেখে যা আলোর নাচন” “ঘুমিয়ে গেছে শ্রান্ত হয়ে আমার মনের বুলবুলি” “পরমাত্বা নহ তুমি, 
তুমি যে পরমাত্ীয় যোর” “জাতের নামে বজ্জাতি লব”, “নীলাম্বরী শাড়ী পরি নীল যমুনায় কে যায়”, “আমি যদি, 
আরব হতাম, মদিনারি পথ*, “ছুর্গমগিরি কাস্তারমরু”, “আকাশে হেলান দিয়ে পাহাড় ঘুমায় এ, আমরা 
ছাত্রদল', চল চল চল, উধ্বগগনে বাজে মাদল" প্রভৃতি গানগুলি বাংলার শিশু-বৃদ্ধ প্রত্যেকেরই জানা । এসব 
গানের রেকর্ড হাজার হাজার শ্রোতাকে দিনের পর দিন মুগ্ধ করেছে । এছাড়া হাসির গানেও নজরুলের বৈশিষ্ট্য 
লঙ্ষ্যবীয়) অন্যদিকে চারণের ভূমিকায় “ডোমিনিয়ন ই্রেটাস+, “লীগ অব নেশন্স”, “সাইমন কমিশনের রিপোর্ট” 
.(্লাউণ্ড টেবল কনৃফারেন্স প্রভৃতি বিষয় নিয়ে তিমি যে সমস্ত কমিক গান রচনা করেন, দেশ ও রাষ্ট্রের উপর 
তার প্রভাব ছিল অলামান্ত । যে যুগে রবীন্দ্রনাথ বৃহত্তরভাবে, এবং দ্বিজেন্রলাল ও অতুলপ্রসাদ আংশিকতাবে 
বাংলা সঙ্গীত জগৎকে আচ্ছন্ন ক'রে রয়েছেন, সে যুগে নজরুলের মত আত্মবৈশিষ্ট্যবাদী গীতিকারের অসাধারণ 
জনপ্রিয়তা লক্ষ্য ক'রে বিশ্মিত হ'তে হয়। তিনি একাধারে ট্রেনার ও টেকনিশিয়ান ছুইই ছিলেন। প্রথম জীবনে 
তিনি নিজের কণ্ঠে কিছু গান রেকর্ড করেছিলেন সত্য, কিন্তু পরবর্তা জীবনে মস্তিকবিক্কাতির পূর্বকাল পর্যন্ত ট্রেনার 
হিসেবেই তিনি কাজ করেছেন । এ ক্ষেত্রেও তার অসাধারণ কৃতিত্বের ছাপ র”য়ে গেছে। 

এই সঙ্গীত থেকেই মূলতঃ ভার সাধনজীবন বা ঈশ্বরাহুভূতির পথে ফাত্রা। শেষ বয়সে ভার মনের মধ্যে 
এমন এক উন্নত দর্শন এসে স্থান নেয়-_যার মধ্যে কর্থের অবকাশে মাঝে মাঝেই তিনি এসে সম্পূর্ণভাবে 
আশ্রয় নিয়েছেন । বাইরে থেকে অপরের পক্ষে ত! উপলব্ধি করবার বিষয় ছিল না। ১৯৪১ সালের ১৬ই 
মার্চ বনগ্রাম সাহিত্য সম্মেলনে তিনি যে সভাপতির অভিভাষণ দেন, তার মধ্যে এই সাধনলব্ধ পারলোৌফিক 
দর্শনের কিছুপ্মুর্ভ আভাস আমর পাই। তিনি বলেন, “জামি কখন যে গভীর সমাধির অতল গহ্বরে গিয়ে' 
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। “আঙিন কাজী নর্জরুদ ইসলাম বাংলাফাব্যের ঈবতম দিক্র্শন - পথ, 


দশ কৌ শল আ্ আসমলি এলি এরি পাত পি শী জালা ও পাতা শী শা ৮ ললিতা লী জা শশিপিস্পি শি লে এ শী এ তা ক পাপে শী পাপী শাপলা ৪ তে | তত এছ ০৮ তোল এপ 


প্রবেশ করলাম, তা আজও আমার ্বরণাতীত |. নর সমাধির মাঝে শুনতাম, অননত-প্রকাশ জগৎ যেন আমায় 
ঘিরে কাদছে £ “ফিরে আয়, ফিরে আয়। কেন যেন মনে হ'ত, এ নিথর নিধিকার শাস্তির পথ আমার নয়। 
সমাধির তৃষ্ণা যখন মিটল, পরম একাকীর পরম শুন্ত সেদিন যেন আমার সাধীহীন একাকিত্বের বেদনায় কেঁদে 
উঠল। সেই রোদনের অসীম প্রবাহকূলে দেখ! পেলাম আমার চির-চাওয়া পরম স্মন্বরের।.""যদি তার অনন্ত . 
শরীর একটি রূপ-বেখুকেও আমার কাজে, গানে, সুরে আজ রূপ দিয়ে যেতে পারি, তা! হ'লে আমি ধন্ত হব-_ 
পৃথিবীতে আসা আমার সার্থক হবে ।"'*আজ আমার সকল সাধনা, তপক্কা, কামনা, বাসনা, চাওয়া-পাওয়া, 
জীবনমরণ তার পায়ে অঞ্জলি দিয়ে আমি আমিত্বের বোঝ! বওয়ার ছুঃখ থেকে মুক্তি পেয়েছি ।...আমার এই 
পরম মধুময় অস্তিত্বের প্রেম-শক্তিতে আত্মসমর্পণ ক'রে আমি বেঁচে গেছি, আমার অনস্ত জীবনকে ফিরে 
পেয়েছি ।” 

এই অহ্ৃভৃতি থেকেই তিনি “আমার সুন্দর? নিবন্ধটি রচনা করেন-_যার মধ্যে তার অধ্যাত্মচেতন! পূর্ণ ূপ 
লাভ ক রেছে। ৃ 

তাই, নজরুল শুধু বিজ্রোহী কবি, চারণ ও মরমী গীতিকারই মাত্র ন*ন, সর্বশেষ তিনি সাধক তিনি 
একদিকে যেমন বাংলার বিপ্লবী গণমানসের উদগাতা, অপরদিকে তেমনি সাধনপথের পথিক । 





রঙ্গমলী 
শ্রীসীতা দেবী 

সেদিন ভোররাত্রে স্বরবালার ডাকে পুিমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। ধড়মড় করিয়! উঠি্বা৷ বসিয়! জিন্তাসা করিল. 
“কি হয়েছে মা?” 

“জর এসেছে বোধ হয়। মধুর মা এসে পড়বে এখনি, তাকে একটু দরজাট। খুলে দিস্‌।” 

পৃণিমা! উঠিয়া পড়িয়া মায়ের কপাল পরীক্ষা করিয়া দেখিল, বলিল, "রই ত এসেছে । কাল রাত্িরেই যে 
তোমার চেহারা! কেমন দেখাচ্ছিন্ন। মধুর মাকে রাত্রে থাকতেই ত বলতে পার, তার ত রাতদিনের কাম্দ।” 

“শোবার জায়গার অভাব তাই বলতে পারি না । বললে অবিশ্যি থাকে সে। একট] ছেলে আছে বাড়ীতে 
তাই যেতে চায় আর কি!” 

“আচ্ছা, শুয়ে থাক এখন, উঠ না । যা! করবার আমি করছি।” 

মুরবাল! বলিলেন, "করতে কিছুই হবে না। এ সব করতে পারবে । তবে তোর অফিস্‌ যাওয়ার দেরি ন 
হয়ে যায়।” 

"হ'লে হবে, কি আর উপায়? এ বোধ হয় ঝি এল,” বলিয়। পৃণিম! গিয়। দরজা! খুলিয়| দিল । 

পুরাণ ঝি, সব কাজে থুব অত্যন্ত, তাড়াতাড়ি হাত চালাইয়া কাজ করিতে লাগিল । পৃশিম! বলিল, “সবাই 
মিলে যে বেরিয়ে যাব, তা মাকে দেখবে কে? জ্বরট| বেশ বেশী মনে হুচ্ছে।* 

সরম। বলিল, “আমি থাকি না-হয় । আজ মোটে ছুটে ক্লাস আছে আমার, ন1 গেলেও হয় | 1297:99106886 
ঢের আছে আমার।” 

পৃণিম! বলিল, "তবে তুই-ই থাক্‌।” 

সকলে মিলিয়! কাজ করিয়াও কিন্ত পৃণিমা ঠিক সময় বাহির হইতে পারিল না। অফিসে পৌছিতে তাহার 
দেরিই হইয়া গেল। 


হিরগ্ময় জিজ্ঞাসা করিলেন, *শরীর খারাপ হয়েছে নাকি 1” 

পৃণিম! লজ্জিত হইয়া বলিল, “না, আমার কিছু হয় নি, মা বড় অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন, তাই একটু দেরি হয়ে 
গেল। খুব কি অস্থবিধ! হয়েছে ?” 

হিরগ্যয় বলিলেন, “না, অন্বিধ। কিছু হয় নি। তাই ত, আপনার মা আবার পড়লেন? এ আবার একটা 
80016101008] ভার পড়ল আপনার উপরে ।” 

পৃপিমা বলিল, “বোঝ! বয়ে বয়ে অভ্যাস হয়ে গেছে। বাবা যখন চ*লে গেলেন, তখন আমি তেরো বছরের 
মাত্র, কিন্ত তখনই যেন বুড়ে! হয়ে গেলাম ।” 

হিরগ্ময় ছাসিয়! বলিলেন, ”বাইরের চেহারায় লে বুড়োত্বের ছাপ কিছু নেই, থাকলে তবু একটু রক্ষা-কবচের 
কাজ করত। প্রথম দেখলাম যেদিন, লেদিন মনে তয়েছিল, আঠারো-উনিশ বৎসরের বেশী বয়স হবেনা, জোর 
ক'রে বাড়িয়ে বলছে।” 

পৃণিমা হাসিবার চেষ্টা করিল, বলিল, *তা নিশ্চয়ই ভাবেন নি, তা হ'লে রাখতেন না|” 

“রাখলাম নান| 9008139286100-এ | একটা ছেলে 0%089869ও দিল, নিতান্ত মন্দ হ'ত না কাজের দিকৃ 
দিয়ে। কিন্ত এমন ৪০০০০) দেখতে, আর কাপড়-চোপড় এত নোংর]1 যে, তাকে সারাক্ষণ চোখের সামনে বসিয়ে 
রাখাও এক যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার হ'ত। আর অন্তান্ত সব অফিলে এ কাজগুলে। মচরাতর মেয়েদেরই দেয়। আমিও 
সেই নিয়ম মেনেই চললাম ।” র 

পৃরিমা কাজের কাকে ফাকে মায়ের তাবনা ভাবিতে লাগিল । বাড়ী গিয়া যদি দেখে জরটা একটু কদের 


আশ্বিল' . : -, ঈঈজমন্জ্রী: - | 7৬৮৯ 


পনি এলসি 











দিকে, তাহা হইলে ভাল । ন1 হইলে ডাক্তার ভাকিতেই হইবে, যেমন করিম) হোক । মাসের শেষ হইয়া! আসিল 
এদিকে, পয়সাকড়ি কিছুই নাই হাতে। 

বিকালের দিকে কাজ বেশী ছিল না, হিরশ্ম় তাহাকে ছুটি দিয়া দিলেন | বলিলেন* “বাড়ী যান, মায়ের জন্তে 
িছু যদি করতে হয়, কাল সকাল করাই ভাল ।” 

বাড়ী ফিরিয়া পুণিম। দেখিল, মায়ের জর আরো বেশী মনে হয়। চেহারাটাও বড় খারাপ দেখাইতেছে। 
কাশি আছে। নিজের দেগাজ খুলিল, মায়ের বাক্স ও খুলিয়! দেখিল। মায়ের বাক্সে চার টাকা, তাহার নিজের 
কাছে ছুই টাকা মাত্র আছে। এখনও মাহিন। পাইতে তিন দিন বাকি । মাসেপ শেষের দিকে সর্বদাই তাহাকে 
কষ্ট করিয়া! চালাইতে হয় । ৮ 

কিন্ত সম্প্রতি উপায় কি? ডাক্তার ডাকিলে তাহাকে চার টাক ফি দিতে হইবে। ওষুধ-বিস্ুদ যাহ। দ্বিবেনঃ 
তাহাতে অন্ততঃ তিন-চার টাক! লাগিবে। তা! ছাড়! বাড়ীর খরচ | কিন্ধু সে যাহ]| হয় হইবে, এখন ডাক্তার ডাকা 
নিতান্ত প্রয়োক্জন | মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সত্যই তাহার ভয় করিতে লাগিল। 

রণেনকে ডাকিয়া বলিল, প্রণু, মোড়ের ভিস্পেন্সারী থেকে পশুপতি ডাক্তারবাবুকে একবার ডেকে আনতে 
পারিস্? উনি এখন এ দোকানেই থাকেন।” রর 

রণেন দৌঁড়িয়া চলিয়। গেল। এক পেয়াল! চা! শুধু খাইয়| পুপিম। মায়ের পাশে বসিয়া তাহাকে হাওয়া 
করিতে লাগিল । 

রণেন ডাক্তার লইয়াই ফিরিল একেবারে । তিনি ঘরে ঢুকিয়! রোগিনীকে পরীক্ষ! করিতে বমিলেন। ইনি 
পৃণিমার একেবারে অপরিচিত নন, কালেভদ্রে চিকিৎদার্থে এ বাড়ীতে আসিয়াছেন। 

বুক-পিঠ সব পরীক্ষ। করিয়া ডাক্তারের মুখ গভীর হইয়া গেল। রণেনের ছোট ঘরে ঢুকিয়া তিনি পৃধিমাকে 
বলিলেন, ”“অন্ুখট!1 'একটু ৪911098৪ বোধ হচ্ছে। এর আগে ওকে সন্প্রতির মধ্যে ডাক্তার দখানেো হয় নি?” 

পুণিম! বলিল, *ন11” রর 

"দেখালে রোগ আগে ধর! পড়ত । বাড়ীতে যখন অভিভাবক স্থানীয় আর কেউ নেই, তখন আপনাকেই 
বলতে হচ্ছে । কালই &র ১-15 করাবার ব্যবস্থা করতে হবে । আর দেখুন, উনি যে খগে রয়েছেন, সে ঘরে আর 
কেউ শোবেন না।” 

ডাক্তার কি যে বলিতে চাহিতেছেন, তাহ! বুঝিতে ভূল হইল না পুণিমার । তাহার মাথায় তখন আকাশ 
ভাঙিয়। পড়িয়াছে। তবু জিজ্ঞাস! করিল, ”“%-1১% করাতে কোথায় নিয়ে যেতে হবে ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “আমি ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি । আমারই এক বন্ধু 28010108186 আছেন | তার 0178%0009] 

কাছেই । আমি গিয়ে ই 69191)0709 ক'রে &০17060067)6 করব । সকাল সাড়ে সাতটায় আমি এখানকার ডিস- 
পেনসারশীতে এসে বসি, তখন আপনি রণেনকে পাঠিয়ে খবর নেবেন। আর এই ওষুধ ছুটে! আনিয়ে নিন। ওুর 
খুব পুষ্টিকর খাবা দরকার | যাক সে সব আলোচনা পরে হবে, আগে ২-1৯১ট1 হয়ে যাক আচ্ছা আলি ।” বলিয়া 
টাক। লইয় তিনি প্রস্থান করিলেন । 

পুণিমা এই আকশ্মিক আখাতে কেমন যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কি করিবে সে? কাহার সাহায্য চাহিবে 
মায়ের হঠাৎ এ কি হইল? ইহাপই স্নেহের ছায়ায় তাহার! এতদিন বাঁচিয়] আছে, কোন ঘঃখকে দুঃখ বলয়! 
মনে করে নাই, কোন অভাবকে অভাব বলিয়া বোঝে নাই । যাহা কিছু কর! দরকার মায়ের জন্ত, তাহা পৃণিম'কে 
করিতেই হইবে, যেমন করিয়া হউক | তাহার জীবন ত এখন তমপাচ্ছন্ন। আলে! কোথাও নাই, সে'যন হাশড়াইয়। 
হাতড়াইয়! পথ চলিতেছে । যা একটি মাত্র আনশ্ের ক্ষীণ স্বর তাহার জীবনে বাজিত, তাহাকেও সে চিরদিনের 
মত স্তব্ধ করিয়। দিয়াছে । উহ] হয়ত কল্পনাই ছিল কেজানে? 

কিন্ত জীবনাকাশে থাকিয়! থাকিয়! উষার আগমনের আভাস কেন সে দেখিতে পায়? ইহাঁও কি মরীচিকা? 
না, সত্যই একটু আলো দেখ! যায়? ইহারই সহায়তার সে পথ চলিতেছে, না হইলে এ ভাবে চলিতেও পারিত 
না, আধারের শ্োতে মিলাইয়া যাইত। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! সে উঠিয়] দ্রাড়াইল। আবার বাহিরে যাইবার জগ্ত প্রস্তুত হইল। সরমাকে ডাকিয়া 
বিল, “মায়ের দিকে চোখ রাখিস ভাই, আমাকে একটু বেরোতে হচ্ছে, কয়েকট। ব্যবস্থা করতে ।* 


৬৯৪ প্রবাসী ১৩৬৯: 
রাস্তার মোড়ে একট! বড় কাপড়ের দোকানে টেলিফোন আছে, পয়স] দিয়া সেখান হইতে টেলিফোন করা! 
পুণিমা গিয়! সেখানে দ্াড়াইল। 

পয়স! দিয়] ডায়াল খুরাইতেই, পরিচিত কণ্ঠস্বর কানে আসিল, “হ্যালে। !” 
“মিঃ ম্জুমার আছেন 1” 
“কথ! বলছি । আপনি কি মিস্‌ সান্তাল নাকি 1” 
পৃণিম! বলিল, *্যা । খুব জরুরী দরকার, আপনার সঙ্গে পাচ মিনিট কথা বলতে চাই। যাব?” 
*আপনি কেন আসতে যাবেন? আমি যাচ্ছি। দশ মিনিটের মধ্যে পৌছে যাব, আপনি বাড়ী 
ফিরে যান।” 

পুণিম। যথাসাধ্য ক্রতপদে ফিরিয়া আসিল। রণেনের ঘরে জিনিবপত্র স্ত,পাকার হইয়! আছে। তবু 
ইহারই মধ্যে বলিতে দিতে হইবে হিরগ্মর়কে । কোনমতে একট! চেয়ার আনিয়! রাখিল। 

হিরগ্নয়ের বাড়ী বেশী দূর নয়। সত্যই দশ মিনিটের মধ্যে আসিয়া পৌছিলেন তিনি । ? 

পৃণিম! ভাহাকে লইয়! আপি! ছোট ঘরখানায় বসাইল। বসিয়াই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে 
বলুন ত1? মায়ের অসুখের বাড়াবাড়ি যাচ্ছে নাকি 1” 

পুণিমা রুদ্ধকঠকে কোনমতে পরিষ্কার করিয়া! বলিল, *ই্যা, অর আরও বেড়েছে ।” 

*্ডাক্তার দেখিয়েছেন ?” 

"দেখালাম অফিল থেকে ফিরে । তিনি সন্দেহ করছেন থে খুব ৪921009 কিছু হয়েছে । কালই 2-7৪১ 
করতে বলছেন ।” 

হিরণায় বলিলেন, “ও, এ ত দেখি আর এক ফ্যালাদ বাধল। কত দিকৃ সামলাবেন আপনি 1? তা 4-18%5র 
ব্যবস্থ|! কি ডাক্তার ক'রে দেবেন, না নিজেদের করতে হবে?” 

পৃণিম! লিল, প্ডাক্তারবাবুই ক'রে দেবেন। কাছেই ওর এক বন্ধুর 0১809: আছে। কিন্ত আমার 
কাছে কিছু নেই যে এখন 1" 

হিরগুয় বলিলেন, ”মাসের শেষে কার কাছেই বাথাকে 1? এতে লজ্জা পাবার কি মাছে? কত দরকার 
আপনার বলুনত? ঠিক হিশেব এখন করতে পারবেন না বোধ হয়। আচ্ছা, এই পঞ্চাশট। টাকা রাখুন এখন । 
কাল আরও দেব দরকার হলেই। কোন সঙ্কোচ নাক'রে আমাকেই যে 80:08০1) করেছেন, এতে আমি 
খুব খুশী হয়েছি ।” ূ 

পুণিমা বিন্ময়-বিস্ফার্িত নেত্রে ছিরগ্য়ের দিকে তাকাইয়া রহিল। টাকা ধার চাহিতেছে বলিয় ধুশী 
হইয়াছেন? কেন? পুর্শিমা বলিয়াই কি? সজোরে মনঢাকে সে ফিরাহয়! লইল । 

হিরণায় বলিলেন, “কটার ৪27010060066 জানাবেন ত1? গাড়ীটা পাঠিয়ে দেব। রুগ্ন মাহুষ, সাবধানে 
নিয়ে যাওয়া দরকার ।”* 

পুণিমা জিজ্ঞাসা করিল, "অফিসে যাবেন কি ক'রে তা হ'লে? গাড়ী ফেরত পাঠাতে যদি দেরি হয়ে যায়?” 

হিরগ্য় বলিলেন, পকিছু অস্থবিধ! হবে না, অফিল থেকে একটা গাড়ী আনিয়ে নেব। এটা আমার নিজের 
গাড়ী ।” 

পুণিমা কি যেন বলিতে যাইতেছিল, হিরগ্নয় বাধ! দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, গহন আর একটা কথা। 
আপনার] সকলে এক ঘরে শোন নাকি 1” 

পুলিমা বলিল, ্রণেন এই ঘরে শোয়। আমরা ছ্ুইবোন মায়ের সঙ্গে এক ঘরেণুই। এই ছুটোই 
মোটে ঘর ।” 

হিরণ্নয় বলিলেন, “আজ থেকে রণেনের ঘরেই আপনারা ছুজনে শোরেন। নাহয় মাটিতেই বিছানা ক'রে 
শোবেন | গরমের দিনে তাতে কষ্ট হবে না। আপনার্দের ছু" বোনের মায়ের কাছে খুব বেশীক্ষণ থাকা উচিত 
নয়। কিন্ত এখনই অন্ত কি ব্যবস্থা করা"যায়? যাইই করতে যান, একটু সময় লাগবে । আচ্ছা আমি ভেবে 
দেখছি। 7295016107ট1 দিন দেখি, ওষুধগুলো আনিয়ে দিই। একটা 19৮০1 জাতীয় &068600ও 
আনিয়ে রাখা ভাল।” রি 


যায় 


'আহ্িন রজমল্ী ৬৯১ 


শে আন এ সি শনি শাল সী শন নটি শা শা শী অর শি শী সপ ও সী আস জপ এটা এ সি অপ তর শশা | শিট শি শ্স্এ আর শি সর পি আশি সপ শি পি পপ 


পুণিষ! নীরবে ভাহার হাতে, প্রেস্ক্ষিপ অন্টা তুলিয়া দিল। তাহার কথ! বলিবার ক্ষমতাই যেন 
চলিয়া গিয়াছিল । 

হিরণনয় এইবার যাইবার জন্ত উঠিলেন। বলিলেন, ”কাল সকালে খবর দেবেন কণ্টায় গাড়ী দরকার । 
আর অফিসে যেতে যদ্দি একটু দেরি হয়ে যায় ত ভয় পাবেন না। বিকাশবাবু আছেন, অভিলাষ আছে, আমি 
চালিয়ে নেব । আর দেখুন, বাসন-কোসনও ওর আলাদ1| ক'রে রাখবেন । আচ্ছা, আসি এখন।” তিনি বাহির 
হইয়া গেলেন। 

পৃণিষা স্তদ্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল অল্প কিছুক্ষণ। কাহার আশীর্বাদে গে ইহার কাছে আসিয়। পড়িয়াছিল ! 
তাহার মাথার উপর যে দুর্ভাগ্যের ০উ উত্তাল হইয়। উঠিতেছে, তাহাতে ডুবিয়া যাইবারই ত কথ11? কিন্তু কাহার 
হাত তাহাকে বারে বারে টানিয়। তুলিতেছে ? ইনি কি পূর্বের কোন জন্মে পৃথিমার নিকটতম কেহ ছিলেন? না৷ 
হইলে কেন এত দয়! তাহার উপর 1 সেও কেন দেখিয়াই তাহাকে চিনিয়াছিল? 

কিন্ত চুপ করিয়া বলিয়া থাকিবার সমন নাই। আবার কাজের শ্রোতে পড়িয়া গেল! ওষুধ খাওয়াইল, 
মায়ের জর দেখিল, তাহা পথ্য তৈয়ারি করিল। শুইবার ব্যবস্থার অদল-বদলে রণেন বিধিমতে আপত্তি করিল, 
কিন্ত তাহার আপত্তি শুনিবার কোন উপায় ছিল না। মধুর মাকে বলিয়|-কহিয়] মায়ের ঘরে রাত্রে শুইতে রাজী 
কর। হইল । সে বুদ্ধা মানুষ, বেশী ভয় তাহার নাই হয়ত। 

শুইতে অনেক রাত হইয়া! গেল। শুইয়াও ঘুম আসিল না। দুশ্চিন্তায় মন যেন ভাঙিয়া পড়িতে চায়। কি 
উপায় হইবে তাহাদের 1 বারে বারে গিয়! মাকে দেখিয়া আপে, তিনিও ঘুমাইতে পারিতেছেন না। নিজের বেশী 
কিছু একটা অস্থুথ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছেন, তবে কি অস্থখ সেটা হয়ত বোঝেন নাই । পুণিমাকে বার 
রবা করিয়া! বলিতে লাগিলেন, “তুই ঘুমোতে য1 বাবা, নইলে কাল অত কাজ করবি কি ক'রে 1” 

রাত্রি ক্রমে শেষ হইল। সারারাত ছট্ফট্‌ করিয়া] পৃণিমা উঠিয়া! বশিল। শুইয়া! থাকিয়া! লাভ নাই, ঘুরিয়া 
বেড়ানই ভাল। 

ক্রমে ক্রমে সকলে উঠিল, বাড়ীর কাজকর্খ আরস্ত হইল। মায়ের অবস্কার কোন উন্নতি হয় নাই, প্রায় এক- 
রকমই আছেন। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তোমাকে একটুক্ষণের জন্তে অন্ত একজন ডাক্তারের বাড়ী যেতে 


হবে। পারবে ত1" 
ম1 বলিলেন, “ট্যাক্সি ক'রে ত1? তা পারব।* 
পৃণিমা বলিল, “ট্যাক্সি করতে হবে না। মিঃ মজ্জুমদার ভার গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, তাতে টের আরামে 


যেতে পারবে |” 

মা বলিলেন, “ভদ্রলোককে তগবান্‌ রাজা করুন। পরের জন্তে কেউ এত করে না।” 

রণেন গিয় ডিস্পেন্সারী হইতে খবর লইয়া আপিল । সাড়ে আটটায় তাহাদের পৌছিতে হইবে, ডাক্তারের 
01380006৮-এ | মাকে কাপড়-চোপড় বদৃলাইয়। প্রস্তুত করিয়| রাখিয়। পৃণিমা হিরপ্ময়কে খবর দিতে গেল । 

হিরণ বলিলেন, *“সওয়া! আটটায় বেরোবেন তা হ'লে । আমি গাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি। অফিসের গাড়ী 
কঃরে আমি চ'লেযাব। আপনি যদি ডাক্তারের বাড়ী থেকে ফিরে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিতে পারেন, ত1 হ*লে 
এ গাড়ীতেই অফিসে চ*লে আসবেন ।” 

পুপিমার এখন যেন নিজের ইচ্ছাশক্তি বলিয়া! কিছু ছিল না । হিরগ্ময় যখন যাহ] বলিতেছিলেন, সে তাহাই 
পালন করিতেছিল। অতিরিক্ত পরিশ্রমের পর দেহ যেমন অবশ হইয়া আসে, তাহার মনেরও হইয়াছিল সেই 
অবস্থ| | “আচ্ছা, তাই যাব” বলিয়। রিসিভতার রাখিয়| দিয়! সে আবার বাড়ী ফিরিয়া! আসিল । তাড়াতাড়ি ম্নান 
করিয়। অফিসে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। খাওয়ার ভাবন! এখন থাক, অফিসেই যাহা হোক খাইয়! লইবে। 
মায়ের কাছে কাহাকে রাখিয়। যাইবে আজ 1? সরমাকে রোজরোজ কামাই করানে। যায় না ত1? 

রণেন নিজ হইতেই বলিল, “আজ আমি থাকছি দ্িদি। পাল! ক'রে এক-একজনকে থাকতে হবে ত?” 

পৃথিমা বলিল, “আচ্ছা, ঘড়ি দেখে ঠিক সময় ওষুধ খাওয়াবে ।, আর সব কাজ মধুর ম! করবে এখন। 
দরকার হলেই অফিসে গিয়ে আমাকে খবর দেবে । আমার অফিস চেন ত?” 

*» রণেন বলিল, “আহ, তা যেন আর চিনি না? কতবার গিয়ে দেখে এসেছি । তুধি আমায় ভাব কি?” 
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পুণিম। চালিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, যা তি মস্ত বয়স্ক লোক, তা আমি জানি।” বলিতে বল্িতেই 
গাড়ী আসিয়া পড়িল। . 

মাকে সঙ্গে কিয়! পৃ্ণিমা ও সরমা ছুঙ্গনেই বাহির হল। খুব বেশী দূব নয়। গিয়াই অবশ্য তাহার! 
ডাক্তার মধাশয়-ক পাইল না। তিনি আর একজন রোগীকে লইয়া ব্যস্ত ছিলেন । মিনিট পনেরো-কুড়ি কাটিয়। 
গেল। তাহার পর তাশ্তার্দের ডাক পড়িল। 

আসল ব্যাপারে সম্য় লাগিল না, খুব বেশীক্ষণ। মাকাতরও ভইলেন না, বেশী কিছু । আবার ভাহাকে 
ফিরাইয়! আনিয়। বিছানায় শোওয়াইয়া দিল | বলিল, “শামি এখন যাই মা, মিঃ মন্্রমদারের গাড়া দাণ্ড়ষে আছে, 
আমাকে নিয়ে যাবে বলে।” 

মা জিজ্ঞাস! করিলেন, “খেয়েছিস 1” 

পৃণিম] বলিল, “এখন কিছু খাবার সময় হবে নামা । অফিসের 0806691॥ থেকে খানার আনিয়ে খেয়ে 
নেব। রণু রইল আজ তোমার কাছে।” 

গাড়ী করিয়া যাওয়ার জন্য ধুববেশী দেরি হইবে না কবাধ হষ। কাক্ষে ফাকি দিবার কল্পনাও এখন তার 
কর] উচিত নয় । যথেষ্ট উৎপাত “ল এমনিই করিতেছে ঠিরপ্ুতষের উপর । কেন, কেন এত করুণা ভাঠাব পরণিমার 
প্রতি? মামশ্রমট। স্বভাব ত:ই অত্ান্ত পরহঃগকাতর বর্লয়াই কি? না, আর কিছু আছে ভাঠার মনে কিন্ত 
পুণিমার মত দুর্ভাগিনীর এ সব চিন্তা করিয়া লাভ কি? 

মোড়ের কাছে গাডীট৷ আদিতেই দেখা গেল দীপক বাহির হইয়! কোথায় চলিয়াছে। পুণিমার দিকে 
একবার ভাবলেশহীন দৃষ্কিতে তাকাইয়। সে চলিয়া! গেল। আশ্চর্য্য, এই ছ'দিনের মধ্যে একবারও পৃণিমার মনে পড়ে 
নাই দীপকের কথা। এমনি সম্পূর্ণরূপে কি সে পূশিমার জীবন হইতে নির্বাসিত ভইয়। গিয়াছে? সাহায্যকারীর 
জন্ত যখন তাহার প্রাণ আকুল হইয়! খুঁজিতেছিল, তখনও ইহার কথা সে মনে মানে নাই। মাহ্থষের অতি ছুঃখের 
দিনের সাথী হইবার মত মানুষ দীপক নয়। জীবনে সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য থাকিলে হয়ত সে পাশে পাশে চলিতে পাপে । 

অফিসে পৌছিয়া আজ আর তাহার হাটিয়া উঠিতে ইচ্ছা! করিল না। বড় ক্লাযস্ত সে, নড়িতে আর ইচ্ছ। করে 
না। 1)11-এই উঠিল, যদ্দিও সেখানে বড় ভীড়। কিন্ত পৃণিম। যেন তাহ লক্ষ্যই করিল না। 

হিরগ্য়ের ঘরে কাহার! যেন কথ৷ বলিতেছে। পুণিমা নিজের কাগজপত্র গাইতে লাগিল। একটু পরেই 
তাহার ডাক আদিল । ঘরে ঢুকতেই হিরগ্নয্ জিজ্ঞাস! করিলেন, -৫-1১৪5ট1 ভালয় ভালয় হয়ে গেল ত1 উনি 
আজ সকালে আছেন কেমন 1” 

পৃণিযা বলিল, “-7%5 হয়ে গেছে । মা একই রকম আছেন ।” - 

কবে 01809 পাওয়।! যাবে ?” 

“কাল সকালে দেবে বলেছে ।” 

হিরগ্য় নিজের চিঠিপত্র দেখিতেছিলেন। বলিলেন, “কাজ আছে আজ অনেক । পাঁচটা অবধি থাকত 
পারবেন ত 1? টাইপ অন্ত জন করতে পারে বটে, তবে বড় গল্প ক'রে বেড়ায় । 090:011069126881 ব্যাপার থাকে সব, 
এ রকম না তওয়াই বাঞ্ছনীয় ।” 

পুণিম] বলিল, *্যা, পাচটা অবধি থাকতে পারব । রণুকে রেখে এসেছি মায়ের কাছে । সরমাও এসে পড়ে 
চারটার মধ্যে ।” 

হিরগ্ায় জিড্ঞাসা করিলেন, “খেয়ে এসেছেন ত1? সকালেই কি রকম যেন শুকনো দেখাচ্ছে ।” 

পুণিম] বলিল, "না, খাওয়া হয় নি, এখানেই ছুপুরে খেয়ে নেব । ঘুম হয় না মোটে, তাই এরকম দেখায় ।” 

হিরগ্ময় বলিলেন, “খাওয়াও হচ্ছে নাঃ ঘুমও হচ্ছে না। এবার নিজে না! অস্থথে পড়েন । ছুপুরে ভাল করে 
থাবেন কিন্তু শুধু এক পেয়াল। চা খেয়ে বসে থাকবেন না। আমি গিয়ে দেখে আসব কি খাচ্ছেন। আর একটা 
কথা। -7:৯$র ফল য! হবে বলে অশ্থমান করছি, ভাতে আপনার মাকে হাসপাতালে কি নাপিংহোমে রাখা 
দরকার হবে। বাড়ীতে থাকবেন আপনারা! তিনটি ছেলেমান্রৰ ভাইবোন । এটা ঠিক হবেনা। আজ থেকেই 
কোনো মাশী-পিশীর সন্ধান করুন, যিনি আপনাদের কাছে থাকতে পারেন । তেমন নেই কেউ?” 


রজমন্ী রি ৮ ৬৯৩ 


টি ভা ১০ কে পাও ০৩ পাপ শাশি জা শি এ দিতি এটি আজ পা হা উট ও আক সি পে শি আপ পর ক শে লক শা লিত কিস পি পি শা পর তি শা শি ও শা শি শি তা জী শা শিপ শসা পাস গা সিটির 


পুপিমা বলিল, "আছেন দু'চার জন। আজ ফিরে গিয়েই তাদের খবর দেব।” 

তাহার পর কাজ আরম্ভ হইল । প্রায় দেড়টার সময় শেষ চিঠিখান। শেষ করিয়া পৃণিম। উঠিয়। দাড়াইল । 

| হিরপ্নয় বলিলেন, “যান, খেয়ে নিন গিয়ে ভাল কারে । ছগ্টো টো অস্ততঃ, তা ছাড়া অমলেট্‌ নিশ্চয় খাবেন । 
চা না খেয়ে কোকে! খেলে ভাল | ফাকি দেবেন না? গুরুজনের কথা মান্ত করে নেবেন |” 

পৃণিমা বাহির হইয়া গেল। ওরুজন1 তাই তবটে! তোমার চেয়ে বড় গুরুজন জগতে কে আমার আছে? 


১২ 

বিকালেও মায়ের অবস্থার বিশেষ কোনে! উন্নতি দেখা গেল না। তবে জর আর বাড়িল না। পৃ্ণিম! 
বেশীর ভাগ বারান্দায় বসিয়| কাটাইল, মাঝে মাঝে থরে ঢুকিয়! মাকে দেখিয়া আসিতে লাগিল । 

এই কয়নিনই সে বাড়ীর বাহির হয় নাই। ইহাতে তাহার শরীপ আরে] ক্লান্ত ও অবসন্ন বোধ হয়। কিন্ত 
যাইবে বাকি কিয়? দীপকের সঙ্গে দেখ! হওয়াট। তাহার বহু দিনের অভ্যাসে দাড়াইফ্লাছিল। না! দেখ! 
হইলেই মনের মধ্যে খচখচ করিত । ইহ কি শুধু অভ্যাসেরই বন্ধন ছিল, না আর কিছু ছিল ইচ্াপ মধ্যে? শুধুই 
বন্ধু? চিরদিন ইহারই সঙ্গে থাকবার কল্পনা কি ছিল ন পুণিযার ? মনে হধ, পে 'যেন বিগত কোন জন্মের কথা । 
এখনকাগ পুর্ণিখাপ যে জীবন, তাহার মধ্যে দীপকের স্থান কোথায়? পূর্ণিমার মনে তাহার অজ্ঞাতসারেই দ'পকের 
ৃক্তি ক্রমে ছায়াময হইয় উঠিতেছিল, সে বুঝিতে পারে নাই । হঠাৎ একধিন সন্ধান লইতে গিয়া দেখিল, ছায়াও 
যেন আর অবশিই নাই ! 

পাকে এখন গেলে হয়ত তাহার সঙ্গে দেখা হইতে পারে কিন্তু পুর্ণিমার মন ওদিকে কেমন যেন অসাড় হইয়! 
গিয়াছে । নীপককে দেখিতে তাহার এখনই ইচ্ছা! করে ন|। যাকৃ কয়েকটা দিন! পুণিমার মায়ের অসুখের 
কথ পাড়ার অনেকেই জানে, দেখিতে অনেকেই মাসে । কিন্ত দীপকের কাছ হইতে কোন লাড়া-শব পাওয়া 
যায় নাই। অতিরিক্ত অভিমানী স্বভাবের মানুষ পে। কিন্তু অভিমান কপার অধিকার কি পৃণিমারও নাই? 
আশ্চর্য্য হইয়! পুণিম! দেখিল, দে অভিমানও করে নাই। | 

পরদিন সকালে গাড়ী পাঠানোগ কথ] হিরণ কিছু বলেন নাই, পুণিমাও বলে নাই । অথচ সকালে গাড়ী 
আপিয়! উপস্থিত হইল । হিণায় লিখিয়। পাঠাইয়াছেন, পুণিম। যেন গাড়ী করিয়া গিয়া ১-1২%)-র 01৮69 লইয়] 
আসে । ডাক্তারকে তাহ! দেখাইয়! এবং তাহার ব্যবস্থ! লইয়। £স ইচ্ছা! করিলে এ গাড়ীতেই অফসে আমিতে 
পারে। তিনি নিঙ্গে আঞ্গও আফসের গাড়ীতেই যাইবেন, কাজেই পুণিমার জন্ত যঙ্দি গাড়ীটাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে হয়, তাহাতেও আসিয় যাইবে না কিছু । 

পৃণিম! কেমন যেন হাল ছাড়ি দিয়াছিল, কোন কথাএই আগ প্রন্তিব।দ করিও না. সে প্রস্তুত হইতে গেল। 
মনের ভিতর কি যেন একট! পাষাণভারের মত চাপির় আছেঃ উহ! কিছুতেই টলে না। শুধুকি মায়ের অন্থখের 
জন্ত? তাহাও সে বুঝিতে পারে ন।। 

নিশ্দি্ট সময়ে সে গিয়া উপস্থিত হইল, 2৪:০1০1৪-এর ০৮%০৪:-এ | তিনি গভীর মুখে খামে পুরিয়া 
প্লেট বাহির করিয়! দিলেন, টাকা লইলেন। তাহার পর বলিলেন, “আমার 291১০: ওটার সঙ্গে পিন্‌ দিয়ে আটকান 
আছে, পণুডপতিবাবুকে দেখাবেন ।” 

19০০:৮-এর দিকে চোখ পড়িতেই পুণিমার মাথাটা ঘুরিয়। গেল। দুই ফুসফুসেই রোগের আক্রমণের প্রবল 
চিহ্ু। ডাক্তার অবিলম্বে হাসপাতালে লইয়া! যাইবার উপদেশ দিতেছেন। 

ইহার পর তাহার যাওয়। উচিত ছিল পশুপতিবাবুর কাছে। যাইবে এখন । তাহার প্রাণট। ছটফট করিতে 
লাগিল একবার হিরপ্ময়ের কাছে যাইবার জন্ত। তাহার মুখের একটা আশ্বাসবাণী ন! শুনিলে সে আর দীড়াইতে 
পারিবে না। 

ডাক্তারটিকে জিন্তাসা করিল, “আমি আপনার ফোনট! একটু ব্যবহার করতে পারি কি?” 

ডাক্তার বলিলেন, “নিশ্চয় ।” 

ছ্রগ্রয় টেলিফোন ধরিলেন আলিয়। পুণিমা এক নিঃশ্বাসে বলিয়! গেল, শ্মায়ের ১1১5৮ 1)1৪9 আর 
ডাক্তারের £5০০:% পেলাম ॥ খুব খারাপ। আমি যাচ্ছি আপনার কাছে । আপনি কি এখনই বেরোবেন 1” 


৬৯৪ প্রবাসী ১৩৬৪৯ 
রশ ও শি শি লা শা লাশ শিস শশী তা পে এ লি পল রি 


জিত € সা শা লাল টনি সস ও জলা ট হা শশা শি রি ক তি তি শি ৫ 


ছিরগ্নয় বলিলেন, “আম্মন আপনি, আমার এখনও দেরি আছে খানিকট11” 

পুণিযা চলিল। তাহার আর কোন অবলম্বন ত নাই? হিরগ্ময়ের করুপণাকে আশ্রয় করিয়াই তাহাকে 
বাচিতে হইবে । একলার তাহার সাধ্য নাই। কিন্তু মাকে বিনা চিকিৎসার মরিয়া যাইতে দিতে সে পারিবে না । 

গাড়ী গিয়। দাড়াইল হিরগ্রয়ের বাড়ীর সামনে । তিনি দোতলায় থাকেন । 0811106 ৮০1] টিপিতেই 
হিরগুয়ের চাকর আপিয়! বলিল, “আজ্ঞে উপরে আমুন আপনি, সাহেব অপেক্ষা করছেন ।* 

উপরে উঠিল পুর্ণিম1 | লি”ড়ির মুখেই হিরগ্য়ের সঙ্গে দেখা হইল । সবে স্নান সারিয়! বাহির হইয়া! আপিয়াছেন । 
পূর্ণিমাকে লইয়া! বমিবার ঘরে ঢুকিয়] বলিলেন, *্বস্থুন, ভয়ানক হাপাচ্ছেন যে? কই, দেখি ছবি আর রিপোর্ট 1” 

পৃর্ণিমা থাকি রঙের লম্বা খামট! তাহার হাতে তুলিয়া! দ্িল। তাহার অদূরে একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়। 
হিরগ্নয় সেগুল দেখিতে লাগিলেন । তাহার পর বলিলেন, “ভগবান আপনাকে একটার পর একট] পরীক্ষার মধ্যে 
ফেলছেন । যাই হোক, ঘাড় শক্ত ক'রে মানুষকে এ সবের মুখোমুখি দাড়াতে হয় । যাদবপুরে প্রথম চেষ্টা ক'রে 
দেখি। ওখানে আমার চেনাশোন! অনেক ডাক্তার আছেন, ০০99910ও একজন কাজ করেন। বলেন ত এখনই 
ফোন্‌ করতে পারি । দেরি করা একেবারে উচিত নয়। রোগিণীর নিজের জন্যে নয়, আপনাদের তিনজনের 
খাতিরে আরও নয়। এমনিতেই আপনাদের যথেষ্ট 9,12098979 হয়ে গিয়েছে ।” 

পৃণিমার মুখে তখন কালো একটা ছায়! ঘনাইয়া আসিয়াছে । বলিল, *ওখানে 768 86৪৮ আছে না কিছু ?" 

"আছেঃ তবে পাওয়া] শক্ত । অনেক সময় ছ'মাস আট মাস ব'সে থাকতে হয় ।” 

পৃণিমা হতাশ কণ্ঠে বলিল, “ততদিনে আর আমার ৪০৪৮-এর দরকার থাকবে না। যা সর্বনাশ হবার 
তা হয়ে যাবে ।” 

হিরণ বলিলেন, “অত ভয় পাবেন না। আপনি ত সাহসী মেয়ে, শক্ত হয়ে দাড়াতে হবে আপনাকে । 
বাড়ীতেও চিকিৎসা! যে ন1 হয় তা নয়, কিন্ত এক্ষেত্রে সেট] চলবে না। বাড়ীতে জায়গ। নেই, এবং আপনাদের 
170100590 হবার ভয় বড় বেশী। কিন্তু 1769 ৪9%৮ই হতে হবে কেন? 17266 না পাওয়া যায়, পয়স! দিয়েই 
নিতে হবে ।” 

পুণিমা বলিল, "আমি পারব কি ক'রে? আমার অবস্থ! ত আপনি সবই জানেন?” 

হিরণ্ুয় বলিলেন, “মিস্‌ সান্তঠাল, বিপদে প'ড়ে আপনি আর কারও কাছে যান নি, আমার কাছেই এসেছেন। 
এই বিশ্বাসেই এসেছেন যে, আমি আপনাকে সাহায্য করব । তাহ'লে আর এ কথ! বলছেন কেন? টাকা যা 
লাগবে তা আমি দেব আপনাকে ।” 

পৃণিমার চোখ প্রায় অশ্রপূর্ণ হইয়! উঠিল । কোনমতে জোর করিয়া! নিজেকে সম্বরণ করিল। বলিল, 
*্কতদিন তাকে সেখানে থাকতে হবে কিছুই জানি না। কিরকম খরচ হবে তাও জানি না। আপনার খণ কোনদিন 
কি আমি শোধ করতে পারব? ভগবান্‌ সে ক্ষমতা কি আমাকে দেবেন 1?” 

হিরণ্য় বলিলেন, ঠিক দেবেন । কটাই বা টাকা» তার. জন্তে এত ভাবনা কেন আপনার 1 ঢের উন্নতি 
হবে আপনার, জীবনে ক'টা দিনই বা আপনার কেটেছে? এসামান্ত জিনিষ নিয়ে অত ব্যস্ত হবেন না। নাও 
যদি দিতে পারেন, কি এসে যাবে আমার 1? দেখছেন ত, আমি একল! মানুমঃ কোন পোষ্য নেই আমার । ওসব 
ভাবন। থাক এখন, ঢের সময় পাওয়া! যাবে ওদবের আলোচনার জন্তে। আমি আজই ৪৪৪৮-এর জন্তে চেষ্টা করব। 
অফিসে যাবার পর ফলাফল আপনি জানতে পারবেন | ব্যবস্থা আজকালের মধ্যে নিশ্চয়ই একট! হয়ে যাবে । 
কিন্তু নিজের বড় অযত্ব করছেন আপনি । চেহারা ক্রমেই খারাপ হয়ে যাচ্ছে।” 

পুণিমা বলিল, “এতখানি দুশ্চিন্তার ভারে আমার প্রায় দম আটকে আসে। ভাববার ক্ষমতাদুদ্ধ যেন 
নেই মনে হয়।” 

"আপনার মাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেই অনেকট!| 251161 পাবেন ৷ আচ্ছা, এরপর আপনি বাডী যান, 
একটু বিশ্রাম ক'রে, নেয়ে-খেয়ে তবে অফিসে আসবেন । আমাকেও ৪৫ হতে হবে। অফিস থেকেই আমি 
ফোন্গুলে। করব ।” 

পুণিমা উঠিয়া দ্াড়াইল। তাহার পর হঠাৎ নতজান্ হইয়! হিরপ্য়ের ছুই পায়ের উপর মাথ। রাখিয়] প্রণাম 
করিল। €চাখের ছু'ফোট। জলও ঝরিয়৷ পড়িল। 


' আশ্বিন রজমন্লী ৬৯৫ 
হিরগ্ময় চমকিয়! তাহার দুই বাছ ধরিয়! টানিয়]! তুলিলেন। বলিলেন, “একি করছেন বলুন ত1? এটা 
অনিয়ম নয় কিন্ধু।” 
পুণিষা বলিল, “কি জানি, কোন্টা নিয়ম, আর কোন্টা নয়। এই যে একট! হতভাগা অনাত্বীয়া মেয়ের 
জন্তে এত করছেন, এটাই কি নিয়ম 1* 
*রুক্ত সম্পর্কে অনাত্বীয় হলেই কি তাকে অনাত্বীয় বলা যায়? মানুষের স্নেহের সম্পর্ক ত নানারকম 
থাকে 1 আপনি বড় বিচলিত হয়েছেন | হতেই পারেন । আজ অফিসে না যর্দি যান, তা! হ'লে কেমন হয়?” 
পৃ্িমা বলিল, *না, না, আমি অফিসেই যাব। নইলে খবর পাব কি ক'রে? আচ্ছা আশি, আর আপনাকে 
দেরি করাব ন1।” বলিয়! তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া! পি'ড়ি দিয়! নামিয়া গেল। দুই চোখ দিয়া তখন 
জল পড়িতেছে, তাহা হিরগ্মপ্নকে আর দেখাইতে পারিল না। 
বাড়ীতেও এমন চোখের জলে ভেজা, থমথমে মুখ দেখান যায় না। এ রকমমুখ যে দেখিবে, সেই ভয় 
পাইবেণ নিজের কাপড়-জামা, তোয়ালে লইয়া সে এক রকম ছুটিয়াই স্নানের ঘরে চলিয়া গেল। ভিজ! শানের 
মেঝের উপর বপিয়। পড়িয়া অঝোরে কাদিতে লাগিল। আজ সে নিজের কাছে ধর] পড়িয়া! গিয়াছে । হিরগ্ময়ের 
হাত যেখানে তাহাকে স্পর্শ করিয়াছিল, তাহ! যেন এখনও শিহপিয়! উঠিতেছে। রর 
ভালবাস! কি এই রকম বস্তা? পৃপিমা আজ যদি হিরগয়ের পায়ের উপর আরও খানিকক্ষণ পড়িয়া] থাকিতে 
পাইত, তাহ] হইলে এই দ্রারুণ পাষাণত্তার আর কি তাহার বুকে এমনি করিয়! চাপিয় থাকিত? ওখানে মরিতে 
পাইলেও তাহার শেষ মুহুর্তে জীবনটাকে সার্থক মনে হইত। কিন্ত সেদিন তাহার জীবনে আপিবে ন|। 
অনান্য! তাহাকে মনে করেন না, তাহা না হইলে এত কেন করিবেন তাহার ভন্ক 1? স্লেহও একটু হয়ত 
আছে তাহার জন্ত | ইহাকেই জীবনসম্বল করিয়! পুপিমাকে চলিতে হইবে । ইহার বেশী সে পাইবে না। 
ভিখারিণীকে ইহার বেশী কেন তিনি দিতে চাহিবেন? 
কাদিয়! কাদিয়] তাহার চোখের জলও যখন ফুরাইয়া গেল, তখন সে উঠিয়া স্বান করিল। হোক খানিকট। 
দেরি | একটু প্রক্কতিস্থ না হইলে সে হিরগ্য়েব কাছে মুখ দেখাইবে কি করিয়1? খাওয়া-দাওয়! করিয়! সে 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। গাড়ীট| তখনও দড়াইয়া আছে। সরমা জিজ্ঞাসা করিল, ”আজ্ঞ মায়ের কাছে 
কে থাকবে দিদি?” 
পৃণিমা বলিল, "আজ ভবানীপুরের পিসীম! সাড়ে দশটার মধ্যে আলবেন ব'লে চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন 
, অ]ুমি আস। পধ্যস্ত তিনি থাকবেন মায়ের কাছে ।” 





অফিসে গিয়! যখন পৌছিল তখন সত্যই খানিকটা দেরি হইয়া গিয়াছে। হিরগ্ময়ের ঘরে অভিলাষ বসিয়া 
কাজ কগিতেছে। হিরগ্ময়ের মুখে সুস্পষ্ট বিরক্তির চিহন। তাহাকে দেখিবামাত্র অভিলাম পলাইবার জন্ত যেন 
ব্যস্ত হইয়] উঠিল। হিরগ্ময় বলিলেন, “মিস্‌ সান্তাল, আপনি যাঁদ 79৪ থাকেন ত এখানে এসে বন্্ন, আমর 
' আজ অনেক কাজ ।” 

অভিলাষ বাহির হইয়া যাইতেই, পৃণিমা৷ আসিয়া! বসিল। প্রথম আসিয্লাই একবার হিরগ্রয়ের দিকে 
তাকাইয়াছিল, তাহার পর সেই যে মাথা নীচু করিয়! বসিয়! কাজ আরম্ভ করিল, মাথ| আর তুলিল না। সকালের 
কথা স্মরণ হইয়া বুকের ভিতর কি রকম একটা অব্যক্ত যন্ত্রণ। অস্থভব করিতে লাগিল। আবার মায়ের জন্ত 
ছুর্ভাবনায়ও তাহার মনট! হাহাকার করিতে লাগিল। কিন্ত ছিরগখ্ময়ের কাঞ্জ শেষ না হইলে, অন্য কথা পাড়া যায় 
না। তিনি পুণিমাকে কি ভাবিয়াছেন কে জানে? হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত বালিকাই ভাবিয়। থাকিবেন হয়ত। 

কাজ খানিকটা হইয়1 যাইবার পর হিরণ্য় নিজেই বলিলেন, «মিস্‌ সান্তাল, এবার একটু দম নিতে পারেন। 
আপনি সকাল থেকে এরকম মাথ! নীচু ক'রে ব'সে আছেন কেন 1 লজ্জা! পাবার মত কি ঘটেছে?” 

পুণিম! একবার চোখ তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইল, আবার মাথ! নীচু করিল, বলিল, *পকালে ওরকম করা 

আমার উচিত হয় নি।” 

৭. হিরগায় বলিলেন, করেছেন কি আপনি যে উচিত-অহ্বচিতের কথ! উঠছে 1 দেখুন, ভগবান্‌ যে মাহৃষের মনে 
9০610) 'জিনিষটা দিয়েছেন, সেটার প্রয়োজন আছে জীবনে বলেই দিয়েছেন । 1327006100-এরও তালমশ 3 


৬৯৬ প্রবাসী .' ১৪৩৯ " 
আছে অবশ্য | রাগ, দ্তবেদ। চিংল, এগুপি লংক্লান্ত ভাবোচ্ছাল ত সারাক্ষণই দেখছেন চারদিকে, এ নিয়ে কিন্ত কেউ 
লক্জিত হয় না বিশেষ, অত্যন্ত বাড়াবাড়ি না হয়ে গেলে ! তা হ'লে মাহুষের মনের যেটি স্বন্দর দিকৃ, অন্ত মাহুষের " 
প্রতি তার ভক্তি, শ্রদ্ধা, ভালবাসার দ্িকৃ, সেখানে কিছু যদি 9020910) প্রকাশ পায়, তাতে লজ্জার কি আছে? 
অল্প বয়সে মাস্ষের মন কোমল থাকে, সহজে বিচলিত হয়, তাতে কেউ কি তাদের সমালোচনা করে? আমি 
নিজে কিন্ত কিচ্ছু মনে করি নি। খুশী হয়েছিলাম এই ভেবে যে, আমাকে নিতান্ত একটা পর ভাবলে আপনি 
আমার কাছে আসতেনও না, চোখের জলও ফেলতেন না! শুধু অফিসের কর্তা যদি ভাবতেন, তা হ'লে 
10100781165 রক্ষা করেই চলতেন ।” 

পৃণিমা বলিল, “সেট! যে আমি প্রথম থেকে কোনদিনই ভাবতে পারি নি। নিঞ্জের পরমাল্সীয় গুরুজনের মতই 
দেখেছি ।” 

“খুব ভাল করেছেন । এই আত্মীয়তা আশ! করি চিরদিনই থাকবে আমাদের মধ্যে । হ্যা, এখন আর একটা 
কাজের কথা । খোঁজ খবর অনেক নিলাম | ভ্া99 88৮ এখন পাওয়! যাবে না, ঢের দেরি হবে। এমলি ৪৪%৮ই 
ঠিক করলাম । ইচ্ছা! করলে কালই থাকে পাঠাতে পারেন । তার পর ঘরদোর জিনিমপত্র খুব ভাল ক'রে 1887.69০% 
করবেন। আপুনাদের সঙ্গে থাকবার কাউকে কি পেলেন 1” 

পৃথিমা বলিল, "একছ্রন পিসীমা আসবেন আজ | তার বিশেষ ঝামেল। নেই সংসারে, বললে তিনি হয়ত 
থাকতে রাজী হবেন। আ!জ বাড়ী গিয়ে ভাগ সঙ্গে দেখা হবে।” 

“ওঁকেই ধরে রাখুন | তা হ'লে এ ৪9%চটা নেওয়ার ব্যবস্থা পাক1 ক'রে ফেলি?” 

পৃণিমা বলিল প্তা কর! ছাড়া অন্ধ কোন উপায় নেই যখন। মাকেকি কাল নিয়ে যাবার জন্তে 
রেডী করব 1" 

*তাই করুন। কিছু কাপড়-চোপড় আর 70979008] 8৪০-এর জিনিব ছা, আর কিছু দরকার হবে না।” 

পুণিমা বলিল, “কবে ষে ভগবান্‌ আমাকে নিজের ভার বইবার যোগ্যতা দেবেন । আমি বেঁচে গেলাম 
আপনার দয়ায়, কিন্ত আপনার জীবনে এ এক নুতন উৎপাতের স্থষ্টি হ'ল। এর শেব কোথায় দেখতে পাই না।” 

ছিরগ্নয় বলিলেন, ”সত্যি পরমাত্রীয় যদি ভাবতেন, তা! হ'লে এমন কথা বলতেন কি? আমি যদি বলি, এই 
সাহায্যটুকু করতে পেয়ে আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি, তাহলে আপনার মনের ছুঃখ একটু কমবে কি?” 

পৃণিমা এতক্ষণ হিরগয়ের দিকে তাকাইতেই পারে নাই। এখন অতৃপ্ত চোখে কিছুক্ষণ ভাহার মুখের দিকে 
চাহিয়] রহিল। 


হিরপুয় আবার বলিলেন, “বাবা-মায়ের আমি একমাত্র সম্তান। ভাইবোন কেউ নেই, এবং নিকট আন্রীয় 
বলতে 1! বোঝায় তাও কেউ নেই। মান্ুদের মন একটু তৃনিত থাকে এই সব সম্বস্ধের জন্তে। আপনার মত 
ছোট বোন যদি আমার একটি থাকত, তা হ'লে খুশীহয়েইকি আমি তারজন্তে এর চেয়ে অনেক বেশ করতাম 
না? মনে বরুন না, আমার সেই না-পাওয়! ছোট বোনের জায়গাতেই আমি আপনাকে গ্রহণ করছি ।” 

হিরগ্ুয় চোখের জল দেখিলে বিব্রত বোধ করেন, পুধিমা জানিত। তাই প্রাপপণ চেষ্টায় চোখের জল সে 
চোখেই রাখিয়! দিল | শুধু বলিলঃ টাকার কথ! আর আমি আপনার সামনে বলব না। শুধু কোনদিন যদি 
সত্যি ছোট বোনের সেবার আপনার দরকার হয়ঃ তা হ'লে আমাকে মনে করবেন |” হিরণয়ের দিকে আর 
তাকাইতে পারিল ন1। 

হিরপ্নয় বলিলেন, ণ্নিশ্চয়। জন্মস্থত্রে যে বোনকে পাওয়1 যায়, তাকে মানব অনেক সময় ভুলেও যায়। 
কিন্ত মানুষ যাকে নিজের চেষ্টায় সংগ্রহ ক'রে আনে, তাকে ত ভোল] যায় ন।” 

ইহার পর আবার আরম্ভ হুইল কাঙ্গ। পাঁচটায় কাজ শেন করিয়! উঠিয়! ছিরণ্য় বলিলেন, “তা হ'লে 
88৪৮ট1 আমি 7986৪ ক'রে ফেলব বাড়ী গিয়ে। জিনিষপত্র যেমন বললাম গুছিয়ে রাখবেন। আর কিছু যদি 
দরকার থাকে ওখানে গিয়ে জানা যাবে এবং সংগ্রহ করাযাবে। কালকে ত রবিবার, সেই একটা স্ুবিধ!। 
আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারব, নইলে আপনি একটু 97593 হয়ে পড়বেন। নণ্টার সময় সব তৈরি 
রাখবেন ।” 


আশ্বিন রজমল্লী ৬৯৭ 


বাড়ী যাইতে যাইতে চারিদিকের বাড়ীঘর দোকানপাট কিছুই যেন পুণিম! দেখিতে পাইল না। চোখ 
ট্তান্থার আগাগোড়াই ঝাপস] হুইয়! রহিল। সহযাত্রীর! সকলেই একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে এই অশ্রমুখী হন্দরী তরুণীর 
'দিকে তাকাইতে লাগিল । পৃণিম। সেটাও যেন খেয়াল করিল ন1। 

ছোট বোন বলিয়াই শেষে তিনি পুণিমাকে জীবনে স্থান দিলেন? ন! ওট1 কথার কথা, পৃণিমাকে একটু 
পাস্বন! দিবার জন্ত বল11? হইতেও পারে । তাহার জীবনে হিরগ্ময়ের স্বান কোন্থানে, তাহা আর পূর্ণিমার বুঝিতে 
বাকি নাই। কিন্ত ভিখারিণীর ত ক্ষমতা নাই মুষ্টিভিক্ষা ফিরা৯য়] দিবার? তাহাকে বাঁচিয়! যখন থাকিতে 
হইবে, তখন ক্ষুদৃকড়। যাহ জোটে তাহারই উপর নির্ভর করিয়া সে জীবন কাটাইবে। এক-এক্বার মনে হইতে 
লাগিল, দীপকের অভিশাপ কি আপমিয়া লাগিতেছে তাহার জীবনে ? পৃণিম! তাহাকে বিদায় দিয়াছে, তাই কি 
নিজেও সে নির্বাসিত ভইল নিজের বাঞ্ছিত স্বর্গলোক হইতে? 

কিন্ত দীপক সত্যই কি তাহাকে কোনদিন ভালবাসিয়াছিল? তাহা হইলে মিলিত হইবার সব সম্ভাবনাকে 
সে এমন 'করিয়। এড়াইয়। চলিত কেন? ইহ1 যেন ছিল তার একট মানসিক বিলাস। বিকাল বেলার মৌতাত। 
না হইলে গা ম্যাজ ম্যাজজ করে, মন বিষঞ্জ হইয়া] যায় । যেটুকু প্রয়োজন, সেইটুকু জুটিব গেলেই আর দরকার 
থাকে না। তাহার কোন উদ্ভম ছিল না জীবনকে ভাঙিয়] গড়িবাপঃ পায়ের বেড়ি ভাঙার বদলে ৫দ যেন আরও 
প্রাণপণে উহ৷ আাকড়াইয়। ধরিয়! রাখিত | চেষ্টা যাহ] করিবার, তাহ পুণিমাই করিয়াছে। 

যাকৃ, সে পর্ব ত চুকিয়াই গিয়াছে। পূণিমাও কি সত্যই কোনদিন তাহাকে সমস্ত প্রাণ দিয়া ভালবাপিয়া- 
ছিল? এখন আর ত তাহ! যনে হয় না। খুব একট! সখ্য ছিল দীপকের সঙ্গে প্রথয় প্রথদ। তাহার অপর্শন 
পৃর্ণিমাকে গীড়! দিত, সাভচর্ধ্য আনন্দ দিত | কিন্ত এই রকম ভোমবন্ছির মত বুকের ভিতর কি জ্বলিত? জীবন 
কি এমন দুর্বিষহ ভার মনে হইত, তাহার বিরহে? দিনের আলো কি উজ্্বলতর হইত তাহার মুখ দেখিলে 1 
রাত্রির আকাশের দিকে সেও হয়ত চাহিয়া আছে মনে করিয়া! কি সেই নক্ষত্রপীপ্ত আকাশকে সুন্বরতর লাগিত 
চোখে? কোনদিনই তাহা হয় নাই | 

বাড়ীতে পৌছিয়। দেখিল, পিসীম! আপিয়াছেন, এবং তখনও তাহার জ্জন্ত অপেক্ষা কারয়। আছেন । এখন 
সব কথ! খুলিয়াই বলিতে হইল সকলকে । মা সবচেয়ে বেশী আপত্তি করিবেন, পৃণিমা ভাবিয়াছিল, কিন্ত তিনি 
কোন আপত্তিই করিলেন না। বলিলেন, ”তাই কর্‌ বাবা, আমাকে পাঠিয়েই দে হাসপাতালে । এখানে তোর! 
আমাকে নিয়ে বড় বিব্রত হয়ে পড়েছিল । ওখানে দেখা-শোন1 ভালই করে শুনেছি” 

* সরম। আর রণেনের ত চোখে জলই আসিয়। গেল । মাকে ছাড়িয়া তাহার কোনদিন থাকে নাই। বাবার 

মৃত্যুর কথ! তাহাদের মনে পড়ে না, মা-ই ছিলেন তাহাদের বিশ্বজগৎ। 

যাহ] হোক, সারিয়া-সুরিয়! মা শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন শুনিয়া তাঠারা তখনকার মত চুপ করিয়া! গেল। 
পৃপিমা তখন পিসীমার সঙ্গে কথা বলিতে বপিল। সবকিছু সবিস্তারে শুনিয়া তিশি বলিলেন, “ঘাস ছুই-তিন 
থাকতে পারি যদি দরকার হয়। এখন বৌম! বাপের বাড়ী থেকে ধ্রিরে এসেছে, তাড়া কিছু নেই যাবার |” 
ৃ তার পর আস্তে আস্তে পূণিনা মায়ের জন্য গিনিনপত্র গাইতে লাগিল । যা যাহ! দরকার হইবে মনে 
করিল, সবই দিল। মাও ছুই-চারিটি জিনিমের নাম করিলেন । ণক্বার মেয়েকে একলা পাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, এত খরচ কি ক'রে চলবে ম11” 

মেয়ে বলিল, “সব এখন মঞ্জুমদার সাহেব দিচ্ছেন মা | চে যদি থাকি, ভার খন আমি শোধ করব, নইলে 
টাক! পাবেন না, তবে ভগবানের আশীর্বাদ পাবেন ।” ক্রমশঃ 





হপুর থেকেই আকাশে মেঘের পর মেঘ জমছিল, ক্লাসে বসে শীলা অতটা লক্ষ্য করে নি। বিকেলে যখন 
রাস্তায় পা দিল, তখনও চারদিকূ অন্ধকার বটে, কিন্ত মেঘ-থমথম আকাশে শুধু গঞ্জ ন, বর্ধপের ছিটে-কেট1 নেই। 

বেশ খানিকট| হেঁটে গেলে তবে বাপ-স্টপ। বইগুলো বুকের মধ্যে জাপটে ধ'রে শীলা জোরে জোরে পা 
ফেলল । আর একটু পরেই ভিড় স্থুরু হবে। বাসে তিল ধারণের স্থান থাকবে না । মানপথ থেকে বাসে ওঠাই 
হফর, বিশেষ ক'রে মেয়েদের পক্ষে । 

কিন্তু বাস-স্টপে পৌছবার আগেই বৃষ্টি নুরু হ'ল। জুইফুলি ধারাপাত নয়, একেবারে মুষলধারায়। একটু 
ছুটে শীলা এক গাছের তলায় আশ্রয় নিল । বাঁকড়া গাছ। বর্যার তোয়াজে পত্রের বাহার কম নয়, কিন্তু তাতে 
শরীর বাচল না। বড় বড় কৌটা শীলার সার] দেহে পড়ে তাল্ক বিপর্যস্ত ক'রে তুলল। 

বইগুলে! শীল! একেবারে ব্লাউজের মধ্যে নিল। রুমাল দিয়ে ঘড়িট চাপ| দিল । মাথায় ঘোমট] তুলে দিয়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজতে লাগল । 

বাসের দেখা নেই । মোড়ের একটু ওধারে একটু বৃষ্টি হলেই গ্রল দীড়য়। রাঁতিমত ডোবার লামিল। বাস্‌ 
তখন বুদ্ধিমান গৃহস্থের মতন বিপদ্‌ এড়াবার জন্তে ঘুরপথ ধরে | তার মানে, বৃষ্টি থেমে, জল ন1 স'রে গেলে বাস্‌ 
আসার কোন সম্ভাবনা নেই। 

নিরুপার শীলা দাড়িয়ে দাড়িয়ে বৃষ্টির নূপুর শুনতে লাগল | ভিঙ্গে মাটির সৌদ] গন্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে 
টেনে নিল কলিজ। ভ'রে। হালক]1 একট] গানের কলি গুন গুন ক'রে গাইল। 

আচমক1 একট। শবে চমকে মুখ ফিরিয়েই শীল। অবাক্‌ । 

একেবারে গঁ। থেষে কালে! রঙের একট! মোটর । চালকের সীটে একটি ভদ্রলোক কাচট! তুলে কি বুঝি 
বলছে। 

আমাকে কিছু বলছেন? শীল! ঝুঁকে জিজ্ঞাস! করল । 


দশ চকু পা 


শর শা এ সি» ভাটি তত লা 


আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? তত্রলোক বারিপাতের শব্দের ওপরে গলার ত্বর তোলার চেষ্টা করল । 

ভবানীপুর । 

উঠে আন্থন। আমি যাদবপুর যাব। ভবানীপুর আমার পথেই পড়বে। 

শীলা কিছু ভাবল না। অপরিচিত এই ভদ্রলোকের আহ্বানে সাড়া দিয়ে তার মোটরে ওঠ সমীচীন কি না, 
এত কণা একটিবারের জন্তও মনে এল না। এই ছুর্যোগে অত কথ! ভাবতে গেলে চলে না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এভাবে ভিজতে ভিজতে অনির্দিষ্ট বাসের অপেক্ষা! করার চেয়ে ভদ্রলোকের সৌজন্ের মর্ধাদ! রাখা বুদ্ধির কাজ। 

আর দ্বিরুক্তি না ক'রে শীল! খোলা দরজ। দিয়ে ভদ্রলোকের পাশে গিয়ে বলল। ব'সেই বুঝতে পারল, ভূল 
করেছে। ৃ 

শাড়ীটা যে এতটা ভিজেছে সে খেয়াল শীলার ছিল না1। বসার সঙ্গে সঙ্গে সীটটা ত ভিজে গেলই, বেশ 
কয়েক কৌটা ছিটকে ভদ্রলোকের ধোপছুরস্ত সার্ট আর প্যান্টের ওপর গিয়েও পড়ল । 

ছি, ছি, সীটট!| একেবারে ভিজে গেল । শীল! সঙ্ষোচভরা কঠে বলল । 

মোটর চালু করতে করতে ভদ্রলোক হাসল, ব্যস্ত হবেন না । সীটের কভারগুলো শুকানো যায়, তা ছাড়া 
জঙল্গে ভিজলে মানুষের মতন সীটের অস্ুখ-বিস্খ হবার সম্ভাবনা কম | 

ঠোট চেপে মুখ ফিরিয়ে শ্রীলা হাসল । তার পর বলল, কিন্তু কিছু জলের ফৌট1 ত আপনার গায়ে 9 পড়ল ? 

ভদ্রলোক এবার হাসিতে ভেঙে পড়ল, শ্বধূ গান গাইব, এস কণ স্নান নবধার] জলে, অথচ জল ছোৰ না, 

'তাকি হ'তে পারে। তাছাড়া একজন সম্পূর্ণ ভিজবে আর একজন একেবারে শুকনো থাকবে, এটাও ত অন্তায় 
কথ]।। 

শীলা কিছু বলল না। সীটে হেলান ন' দিয়ে, একটু সামনে ঝুঁকে বসল। সামনের কীচে বৃষ্টির ফোটার 
অবিচল নৃত্য । সরীস্যপ রেখায় জলের ধার] ছুড থেকে গড়িয়ে পড়ছে । একজোড়া ওয়াইপার প্রাণপণ চেষ্টাতেও 
তাদের মুছে ফেলতে পারছে না। চারপাপে নীরন্্র বৃষ্টির প্রাচীর । দূরের কিছু দেখবার উপায় নেই । 

আপনি এদিকে কোথাও চাকরি করেন বুঝি? ভদ্রলোক গিয়ার পাণ্টাতে পাণ্টাতে প্রশ্ন করল। 

চাকরি মানে, আমি হেমাঙ্গিনী বিদ্ধানিকেতনে মাস্টারি করি । 

ও, ভদ্রলোক টোক গিলল, আপনি বোধ হয় খুব কড়া টিচার, তাই না? 

অবাক চোখে শীল! ভদ্রলোকের দিকে চাইল, কড়া টিচার 1 কেন বলুন তা? 
- কড়া টিচার ন1 হ'লে এই ছুর্যোগে একটি ছাত্রীও ছত্র ধরতে এগিয়ে এল না? দিদিমণিকে জলপ্রপাতের মুখে 
ঠেলে দিয়ে স'রে পড়ল? 

*. উত্তর দিতে গিয়েও শ্রীল! কিছু বলল না। এত কথা বলার কোন মানে হয় না। একটা প্রতিষ্ঠানের 
শিক্ষিকা, সেই অস্কুপাতে তার বেশ একটু গম্ভীর হওয়! উচিত । এমন কিছু আলাপ নেই। জীবনে আর কোনদিন 
ভষত দেখাই হবে না। এমন ভাবে যে কোন লোকই বিপদ্গ্রস্তা একটি মেয়েকে সাহায্য করত । ভদ্রলোক 
পুতন কিছু করে নি। 

শীলার মনে হ'ল, ভদ্রলোক একটু বেশীই কথা বলে । কথা বলে আর কারণ-অকারণে হাসে। 

গাড়ীর গতি মন্থপ করতে করতে ভদ্রলোক বলল, আপনাদের স্কুল ছাড়িয়ে একটু দূরেই আমার কারখান1। 
কারখান। বল] অবশ্থ উচিত নয়। জন ছয়েক লোক কাজ করে, মেশিন মাত্র ছুটি । নাট বন্ট, এই সব তৈরী হয়। 
কাজ দেখতে দেখতে নিজের মাথার নাট বণ্ট, টিলে হয়ে গেল। নামট! বেশ জবরদস্ত । দি টুল এস্পোরিয়ম। 

নামটা শুনেছেন কখনও 1? 

শীল! ঘাড় নাড়ল। না; শোনে নি। 

অথচ প্রত্যেক রবিবারে ছু'তিিনটি বড় বড় কাগজে আমি বিজ্ঞাপন দিন্ছি। অবশ্য এ ত শাড়ী-গয়নার 
ব্যাপার নয়, ষে আপনাদের চোখ পড়বে । এ একেবারে নীরস ব্যাপার কি না। 

ভদ্রলোক সশব্দে হেসে উঠল । তার হাসি থামবার আগেই শীলা বুলল, দয়া ক'রে বা দিকে একটু রেখে দিন; 
আমি এখানে নেমে যাব। 

ভত্তরলোক মোটর থামাল বটে, কিন্ত অস্থযোগও করল, এখানে নামবেন কোথায়, এ ত মহাসাগর | 


৮ ও স্কট ৩ শি লী এ পরি আচ তা ওক রি এটি পতি রত জল এটি বি এব টপ পরই স্থগিত 


এই মহাসাগরেই নাম! ছাড়া আর উপায় নেই, কারণ বা দিকের গলিতে আমার বাড়ী, সেখানকার যা! অবস্থা! 
তাতে আপনার গাড়ী ঢুকলে অচল হয়ে যাবে। 

কোন উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই শীল! নেমে পড়ল। নামবার আগে ধন্তবাদ জানিয়ে হাত তুলে নমস্কান 
করতে গিয়ে থেমে গেল । “এই প্রথম সে সোজাসুজি চাইল ভদ্রলোকের দিকে । এতক্ষণ ভিজে শাড়ী নিয়ে একটু 
বিব্রতই ছিল। তা ছাড়! ভনত্রলোকের পরিহাসের ধরণটাও তার ভাল লাগেনি। তাই সারাক্ষণ বাইরের দিকেই 
চেয়ে ছিল। 

চোখ ফিরিয়েই অবাক্‌ হয়ে গেল। 

স্বগোৌর বর্ণ, বুদ্ধিদীপ্ত ছু'টি চোখ, প্রশস্ত ললাট । মুখের হাসি অল্লান। অকারণেই শীলার ছু'টি গাল আরক্ত 
হয়ে উঠল। এমন একজন কাস্তিনান পুরুষের পাশাপাশি বসে এতই] পথ এসেছে দেহে মনে একটা শিহরণ অহথভব 
করল। 

আবার দেখা দ্িন-সাতেকের মধ্যে। 

এবারে ছুর্যোগ নয়। বেশ আলে ঝল্মল্‌ পিন । ক্লাশ শেষ ক'রে স্কুলের বাইরে প1 দেবার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
কালো মোটর | এবারেও একেবারে পাশে । 


আড়চোখে দেখেই শীল। মন শক্ত ক'রে নিল । না, আর নষ। এবারে মোটরে উঠতে বললে সোজাসুজি 
প্রত্যাখ্যান করবে । আস্কারার নরম মাটি বেধে সোহাগের লতাকে আর উঠতে দেবে না। 


ভদ্রলোক মোটর থামাল বটে, কিন্ত শীলাকে উতে বলল না। হাত জোড় ক'রে হেসে শুধু বলল, নমস্কার, 
দেখুন ত এটা আপনার জিনিন কি না? 

তার প্রপারিত হাতের দিকে চেয়েই শীল উৎফুল্ল হয়ে উঠল । আজ সাতদিন ধ'রে এ জিনিবটা সমস্ত জায়গায় 
তন্ন তন্ন ক'রে খুজেছে। বোনদের সঙ্গে ঝগড়1 করেছে, মায়ের সঙ্গে মন কমাকাঁস। 

একট! কানপাশা। ভদ্রলোকের রক্তাভ তানুতে কানপাশাটার গজ্জল্য যেন শতগুণ বেড়ে গেছে । 

সেদিন বৃষ্টিতে ভিজে তাডাহাড়ি মোটরে ওঠার সময় কি ভাবে খুলে পড়েছে । প্রথমে হয়ত শাড়ীর ভাজে 
আটকে ছিল, তার পর নেয়ে যেতে গাড়ীর মধ্যে পড়েছে । 


হাত বাড়িয়ে জিনিষট। নিতেও শীলার লজ্জ! করল, কি জানি যদি হাতে হাতে ঠেকে যায়। ভদ্রলোক 
আবার কি রদিকত! ক'রে বসবে ঠিক নেই। আর মাথ] তুলতে পারবে না শীলা, বিশেষ করে স্কুলের এত কাছে। 

ভদ্রলোকই সমস্যার সমাধান ক'রে দিল। | 

নিন, আচল পাতুন। 

শীল] অঞ্চল প্রলারিত করল। ভদ্রলোক কানপাশাট। টুপ ক'রে ফেলে দিল। 

যাকৃ, দায়মুক্ত হলাম। ক'দিন যেকি ভাবে কেটেছে । ভদ্রলোক হাসবার চেষ্টা করল। 

কানপাশাট। শীল! নিগ্গের ভ্যানিটি ব্যাগে রাখতে বাখতে বলল, আমায় খুজে না পেলে কি করতেন? 

কি'আর করতাম । কিছুপিন অপেক্ষা ক'রে পোনা বেচে লোহা কিনে নিতাম। আমার কারখানার বাড়- 
বাড়স্ত হ'ত। 

কথা শেষ করেই ভদ্রলোক মোটরের দরুজ। খুলে দিলেন। 

বাড়ার দিকে যদি যান, নাখিয়ে দ্রিতে পারি। 

মোটরট! নজরে পড়া থেকে শীলা ঠিক করেছিল কিছুতেই মোটরে উঠবে না। অন্রোধ করলেও পাশ কাটিয়ে 
যাবে, কিন্তু ভদ্রলোক একবার বলতেই শীল! ইতস্তত: করল । দু সংকল্প, দুর্বার প্রতিজ্ঞা সব শিখিল। বাসের 
বাছুড়-ঝোলা অবস্থার সঙ্গে, হাত-পা ছড়িয়ে মোটরের গদীতে নিজেকে ছেড়ে দেওয়ার কথা তুলনা করতেই শীল! 
মন ঠিক করে ফেলল । ক্ষতিটা আর কি! একটা ভদ্রলোকের পাশাপাশি দিনের আলোয় শহরের মধ্যে দি 
কিছুট। পথ গেলে ম্বার কি অন্তায় হবে। যে কোন সম্যজগতেই এ ভাবে ভদ্রমহিলাকে তুলে নেওয়ার রেওয় 
আছে। তাতে শীপার ফ্রান যাবে না, ধর্মও নয়। 

তবু উঠতে উঠতে শীলা বলল, রোজ রোজ এভাবে আপনাকে বিব্রত করতে আমার ভারি লঙ্জ! করে। 


ব্যাছি ৭৯১ 


তদ্রলোক এ্যাকসিলেরাটরে চাপ দিয়ে যোটরে গতি সঞ্চার ক'রে বলল, রোজ রোজ আর আপনি আসছেন 
কোথায় । আমার কারখান! থেকে ফেরবার পথেই আপনার স্কুল, যদি অভয় দেন ত রোজই তুলে নিতে পারি। 
শীলা আরক্ত হ'ল। বলল, না, আপনার অত উপকার ক'রে আর দরকার নেই ! 
কেন বলুন ত1? ভদ্রলোক পীতিমত বিস্মিত হ'ল। 
, কেন আবার, আমার এত কষ্টের সংগ্রহ কর] চাকরিট] ছু'দিনে যাবে। 
চাকরি যাবে? ॥ 
যাবে না? একশ" কুড়ি টাক! মাইনের শিক্ষিকাকে যদি কেউ বারোহাজাপ্ীী মোটরে ক'রে রোজ তুলে নিয়ে 
যান, সেক্রেটারীর কাছে কথাট] উঠলে, তখনই পত্রপাঠ বিদায় ক'রে দেবেন। বলবেন, যাও, সত্যিকারের দুঃস্থ 
মেয়েকে স্বান ক'রে দাও। 


এবার ভদ্রলোক সশব্দে হেসে উঠল । হাসি থামলে বলল, অবশ্য আমার মোটর বারোহাজারী নয়। সাড়ে 
আট হাজারে কিনেছি, কিন্ত এর জন্তে যদি আপনার চাকরি যায় তবে থাক, আপনাকে মোটরে তোলার আর চেষ্টা 
করব ন1। কিন্তু একট] কথ জিজ্ঞাসা করব, উত্তর দেবেন? যদি কিছু মনে না করেন। 

শীল! জ্রকুঞ্চিত করল। মুখে কিছু বলল না। 

এই সব ছেপেষেয়ে পড়ানোর কাজ আপনার ভাল লাগে? দোহাই আপনার, শিক্ষার আদর্শ, নাপ্গী-জাগরণ 
এ সব বড় বড় কথ। বলবেন না। ঠিক যা মনে হয়, সেইটুকুই বলুন । 

শীল! হাসল, আপনার কি দাপণা মনের যত জীবিকা বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা আমাদের আছে? ভিক্ষার 
চাল, ত1 আবার কাড়া না আকাড়া। 

কিন্ত যে জীবিকার সঙ্গে মনের কোন সংযোগ নেই, তেমন কাজ করা অপরাধ ব'লে মনে করেন না? এতে 
ত ছাত্রছাত্রীদের ও ক্ষতি ভয়। 

এবার কিন্তু বড় বড় কথা আপনি বলছেন । অপরাধতত্ব বিশ্লেষণ ন! ক'রেও এটুকু বলতে পারি, এযন অনেক 
কাজ আমাদের করতে হথ, যাতে মনের সম্মতি পাই না। 

যেমন ধরুন, আমার পাল্লায় পশ্ড়ে মোটরে ওঠা । 

ছি, ছি, ওকথ] বলছেন কেন? আমার ইচ্ছ! ন। থাকলে আপনি আমাকে কি পারতেন গাড়ীতে ওঠাতে!? 

কিছুক্ষণ ছু'জনেই চুপচাপ । ছুরস্ত হাওষায় নিঙ্জের এলোমেলো চুলগুলো শীল! হাত দিয়ে ঠিক ক'রে নিল, 
“তার পর প্রতিপ্রশ্ন করল, আপনার মতে মেয়েদের কি কর] উচিত? 

”. মেয়েদের? ভদ্রলোক একটু বুঝি ভাবল, তার পর বলল, দিব্যি বিয়ে-খা ক'রে সংসারী হওয়া উচিত। 
স্বামী বেরিয়ে গেলে পড়শীদের কাছে পান চিবোতে চিবোতে স্বামীর নিন্দা, আবার বিকেলে স্বামী ফিরে এলে তাকে 
চা দিতে দিতে পড়শীর্দের কুৎসা । 

শীল! হাসল বটে, কিন্তু বলতে ছাড়ল না, ও, মেয়ের] বুঝি পরনিম্পাই করে ? 
””. সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক উত্তর দিল, না, শুধু পরনিন্দা কেন, আত্ম-প্রপংপাও করে। 

মোটর গলির মধ্যে ঢুকতেই শীলা সচেতন হয়ে উঠল, এ কি গলির মধ্যে মোটর ঢোকালেন কেন? 

আজ তআর জল জমে নেই'য, মোড় থেকেই বিদায় দেবেন? আজ আপনাকে বাড়ীর দরজ1 পর্যন্ত 
পৌছে দেব। 

একটু গিয়েই মোটর থামল, শীলারই নির্দেশে | শীলা দা খুলে নেমেই দ্রাড়িয়ে পড়ল। ঘুরে বলল, 
আপনাকেও নামতে হবে। 

আমাকে? 

ছ্যা, গরীবের বাড়ী এক কাপ চু খেয়ে যাবেন । আম্বন। 

শীলার পিছন পিছন ভদ্রলোকও বাড়ীর মধ্যে ঢুকল । 

মধ্যবিত্ত বাইরের ঘর। দরজায় মোটর থামতে ছোট ছুই বোন উকি দিচ্ছিল। পিছনে শীলার বাপের 
বলিরেখাক্কিত মুখের কিছুটা] দেখা গেল। তিনিও উৎসাহ দমন কপতে পারেন নি। 

এক নজরে শীল একবার ঘরের দিকে দেখে নিল। টেবিলের ওপর একটা ময়লা আতন্তরণ। কিছুক্ষণ 
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আগে বাৰা চা খেয়েছিলেন, চায়ের কাপটা তখনও বসান রয়েছে । দেয়ালে বিবর্ণ ক্যালেগার। ওদিকে একটা! 
পর্দ। ঝুলছে বটে, কিন্ত যে কোন ভদ্রলোকই একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবে, পর্দাটা আসলে ছেঁড়া একটা . 
শাড়ী। তাও ছু'-এক জায়গ্যয় তালি দেওয়া । | 

কিন্ত উপায় নেই। ভদ্রলোককে আমন্ত্রণ জানাবার সময় এ-সব শীলার মনে পড়ে নি। 

শীলার বাবা এগিয়ে এলেন। কৌতুহলী দৃষ্টি বোলালেন ভদ্রলোকের ওপর, তার পর মেয়ের দিকে 
চোখ ফেরালেন। 

পরিচয় করিয়ে দিতে গিয়েই শীলা বিত্রত হ'ল। ভদ্রলোকের নামটা জানা নেই। জানবার কথাও নয়, 
তাই শুধু বলল, বাবা, সেই বুষ্টির দিনে ইনিই গাড়ী ক'রে আমায় মোড় পর্যস্ত পৌছে দিয়েছিলেন। আজকেও 
পথে দেখ! হয়ে গেল, কিছুতেই ছাড়লেন ন1। 

শীলার বাব। হরদয়ালবাখু রেসকোসের কেরাণী ছিলেন। অশ্বপুচ্ছের তাড়নায় বছ আমীরকে ফকির হতে 
দেখেছেন | ছুনিয়াউ। চেনেন রঙ্ধ্রে রন্ক্রে। এখানে বিনা স্বার্থে কেউ কুটোটি নড়ায় না, সেটা ভার জানা। 

কাজেই বুঝলেন, মেয়ে ব্যাপারটা যত সহজ ঝলেত্তাকে বোঝাতে চাইছে, সব কিছু এত সরল নয়। তা 
হোক, মেয়ের পছন্দ আছে! ছেলেটি স্পুরুম। গাড়ী যখন আছে, ছোট খাটো! বাড়ী একটা কি আর নেই? 
সবই ঠিক, কিন্ত, ওই কিন্ত কথাটাই হরদয়ালবাবু ভাবলেন । 

মিনিট কয়েক, তার পরই জড়তা কাটিয়ে উঠে হরদয়ালবাবু আবাহনের ভঙ্গিতে ছু'হাত বাভালেনঃ আম্মন, 
আম্থন। আপনার মতন লোকের পায়ের ধুলে। এ বাড়ীতে পড়েছে, অসীম সৌভাগ্য আমার | বস্থুন 
দয়! করে। 

ভরদয়ালবাধু সামতনর একট! এচয়ার টেনে দিলেন । 

'অভ্যর্থনার আঠিশয্যে ভদ্রলোক নিত্রত হ'ল! চেয়ারে বসতে বসতে বলল, আপনি 'আমায় ওভাবে 
আপনি, আজ্ঞে করছেন কন? আমি মাপনার ছেলের মতন । 

হর্দয়ালবাঁবু টে+ক গিললেন । আর দেখতে হবে না। বঁড়শি কানকোয় মোক্ষমভাবে বিঁধেছে, এ মাছ 
ডাঙ্গায় উঠল বলে। 

বেশ ত বাবা, তুমিই বলব । আজকালকার ছেলেদের আবার মেজাজ বোঝা মুশকিল কি না! । 

আঘার নাম প্রিয়ব্রত। 

বা, বেশ নাঃ চমৎকার নাম । 'আমি তা হ'লেপ্রিয় বলেই ডাকব | কথাট। বলেই হরদয়ালবাবু থেমে, 
গেলেন । ঈশ্বর শ্রানেনঃ মেয়েও ইতিমধ্যে ওই নাষে ডাকতে শুরু করেছে কি না। ্‌ 

সেদিন প্রিয় ত 51 জলখাবার খেয়ে যখন উঠল, তখন রাত প্রায় আটটা, হরদয়ালবাবুব অন্থরোধের উত্তরে 
মাঝে মাঝে আমবাম প্রতিশ্রতি দিয়ে । 

মাঝরাতে এলার ঘৃম ভেঙে গেল। একট! ঘরে ছোটছুই বোননিয়েসে শোয়। পাশের ঘরে ম! 
আর বাবা। 

বাপের গল! শোনা গেল, ছেলেটি ত খুবই ভাল । নিজ্জের বাড়ী, গাড়ী, কারখানা । আমাদেগ পাণ্টা ঘর। 
কোন দ্বিকে কোন অসুবিধা নেই। যেভাবে তোনার মেয়ের দিকে কথাবাার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে দেখছিল, 
তাতে মনে হ'ল দুজনের মধ্যে বেশ আলাপ-সালাপও তয্নেছে । আর কিছুদিন পরে কথাট। পাড়লে হয়। 

এবার মায়ের ক, সবই ত বুঝলাম, কিন্ত এদিকের কি হবে? 

কি আবার হবে। ওতে আটকাবে ন[। 

ন। বাপুঃ আমার মনে হয় সব কিছু জানিয়ে দেওয়াই ভাল । 

মাথ! খাপাপ তোমার | জানিয়ে দিলেই পিছু হটবে। এমন পাত্র আমি হাজার বছর মাথা খুড়লেও 
আনতে পারব ন1। 

তা বলে, এ ভাবে লুকোচুরি করবে? ভবিষ্যতে জানতে ত পারবেই, তখন মেয়ের জীবনটা যে বিষময় 
হয়ে উঠবে ! | 

শীলা,.আর কিছু শুনতে পেল না। কথাবার্তা খুব চাপা গলায় সুরু হ*ল। আত্তে আত্তে বিছানা থেছ় 


কি 
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উঠে জানালার কাছে গিয়ে বসল। বাইরে অবারিত জ্যোতস্া। টেবিলের ওপর থেকে হাত বাড়িয়ে ছোট 
*আয়নাটা তুলে নিয়ে মুখের সামনে ধরল । | 

না, কিছু বোঝ! যায় না। বোঝবার উপায় শ্রীলা রাখে নি। গাঢ় লাল লিপষ্টিকে ছুটে! ঠৌটই রক্তিম। 
বীচের ঠোটের সাদা ছাপগুলে! অনেক খুঁটিয়ে দেখলেও ধরা যায় ন। 

কিন্ত কতদিন এ ভাবে শীলা লুকিয়ে রাখতে পাঞ্বে । একেবারে কাছের মানুষটাকে কি ক'রে ভোলাবে 
দিনের পর দিন প্রপাধনের প্রলেপ দিয়ে। তাছাড়া একটু একটু ক'রে শ্বেত চিহ্গগুলো! ঠোটের উপর ছড়িয়ে পড়ছে, 
বিস্তার লাভ করছে, খুব শন্বুক গতিতে । কিন্ত তবু একদিন আসবে, যেদিন শীল! লিপঞ্টিকেও বুঝি আড়াল করতে 
পারবে না। দুরারোগ্য ব্যাধির করাল ছাক্ীয় তার জীবন বিষাক্ত হয়ে উঠবে । 

নিজের মনকে শীলা বোঝ!ল। এই মুহূর্তে এই সব কথা ভাবার কি খুব প্রয়োজন আছে ? মাত্র ছু*দিনের 
আলাপ। এই প্রথম দিন প্রিয়ব্রত শীলার বাড়ীতে এসেছে ৷ শুধু এইটুকু শন্বল ক'রে আকাশে বাসর সাজানো 
অর্থথীন+ আর হয়ত কোনদিনই দেখ! হবে না, এতদিন যেমন হয় নি। হাজার জনতার চাপে ছু'জন ছু'দিকে 
ছিটকে পড়বে । 

সব ঠিক আছে । শীল1 বার বার মনে মনে আওড়াল | অর্থহীন চিত্ত ক'রে কান লাভ নেই । কিন্ত সব 
সংযম, সব দৃঢ়তার বাধ ধ'লে পড়ে । শীলার কানের কাছে স্থবধূর কে এক পাখী তার বাপের কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি 
করে। ছুজনের মধ্যে বেশ আলাপ-সালাপও হয়েছে । 

চায়ের কাপই] দেবার সময়ে একবার বুঝি প্রিয়ব্রতর হাতের সঙ্গে শীলার ভাতট! ঠেকে গিয়েছিল। শীলা 
অক্র্যম্পশ্ঠ| নয়। হাজার মান্থমের ভিড়ে তাকে যাওয়া-আসা করতে হয়| অবাস্থিত ভাবে বু ছ্রোরাছুয়ি হয়েই 
থাকে । তার মধ্যে সুকান্ত পুরু ছ'একঞ্ন যে না থাকে, এমন নয় । কিন্ত কোনদিন হতে হাতে স্পর্শের রেশ 
বুকের সমুধ্রে এ ভাবে উত্তাল ৮উ তোলে ন। মাতাল করে না মনকে । 

এইখানেই শীলার ভয় । এ ভয কাটি্ে উঠতে ন। পারলে সে অতলে তলিয়ে যাবে । * 

আয়ন! সরিয়ে রেখে শীলা আবার বিছানাধ এসে শুল। দু'চোখে হাতচাপ! দিষে খুমাবার চেষ্টা করল, আর 
তখনই পর] পড়ে গেল। 

ছু'চোখ বেষে অশ্রুর ধারা গড়িযে পড়ছে, ঠিক যেমন ভাবে পড়ত এই চিহ্ন প্রথম ধরা "ড়ার পময়। ছোট 
তিলের মত সাণ। একট! দাগ । চাখ কুঁচকে আয়নার খুব কাছে ন| গেলে বোখাই যেত না। হাহ দিয়ে ঘ'সে 
খসুস দাগঈ1 .তালবার অনেক চেষ্টা শীল! করেহিল | শাড়ী দিয়ে যুছেছ্িলঃ কিন্ত সে দাগ নিশ্চি্গ করতে পারে নি। 

এ, আন্তে আন্তে দাগট। ছড়িয়ে পড়ল। শীপার মা একদ্দিন দেখতে পেলেন । মেয়েকে কাছে ডেকে বেশ 

কিছুক্ষণ ধ'রে নিরীক্ষণ ক'রে বাপকে জানালেন । 

হরদয়ালবাবু প্রথমে বিশেষ আমল দেন মি। বলেছিলেন, আরে দুর, ও প্রোগ বংশে কারো নেই, শীলার 
হুবেকি করে? 

কি ক'রে হবে শীার ম! বোঝাঠে পারেন নি? কিন্তু এটুকু মনে হয়েছিল, একবার ডাক্তার দেখানো দরকার | 

হরদয়ালবাবু অনেক দিন এড়িয়ে গিষেছিলেন। শীলারও ডাক্তারের কাছে যাবার মোটেই ইচ্ছা ছিল ন1। 
তার ভয়, কি জানি এখন যে! কেবল সঙ্দেহের ধোয়া, সেটা স্থির বিশ্বাসে শরিণত হবে। তার চেয়ে জানা-না- 
জানার ত্বন্দে দোল খাওয়াই ত ভাল। 

কিন্ত শীলার ম| ছাড়েন নি। কোর ক'রে বাপের সঙ্গে মেয়েকে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়েছিলেন । 

দুজনে যখন ফিরে এল, তখন হরদয়লবাবুর মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর | মেয়ের মুখ দেখে মনে হ'ল সারাটা 
রাত সে কেদেছে। 

এসেই শীল! ঘরে ঢুকে দরজা বর্ধীকরল। মা-বাপের হাজার ডাকেও বেরোল না। সারা রাত কিছু মুখে 
দিল না। 

তার পর আনেক মলম এল, বড়ি নান রডের ওষুধ । শেষকালে টোটকা আর তাবিজ । কোন ফল হ'ল না। 
সা ঠোঁটটা সাদ! দাগে ছেয়ে গেল । এতদিন দূর থেকে এতটা বোঝ। যেত না, এবার বেশ বিসদৃশ্র দেখাতে 
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শীল] প্রসাধনের শরণ নিল। গাড় লাল লিপঞ্টিকে ছুটো! ঠোট রঞ্জিত করল। কোন সময়ে বিনা লিপ্িকে . 
থাকত না। 

তা যেন হ'ল। এ ভাবে পথচারী অথব! সহকম্িনীদের চোখে ধুলে!। দেওয়! হয়ত সহজ, কিন্তু জীবনের ' 
অন্তরঙ্গ মানুষটিকে কি ভাবে প্রবঞ্চিত করবে ! ন্তায়-অন্তায়ের প্রশ্ন বাদ দিয়েও শীল। সম্ভব-অসস্ভবের কথা ভাবল। 
প্রতি মুহূর্তে যে মাহুষট] সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে, ঘনিষ্ট বধাধনে বাধা, তার চোখ এড়াবে কি করে ! 

এতদিন এ সমস্তার বালাই ছিল ন1। হরদয়ালবাবু মেয়ের বিয়ের কোন কথ! বলেন নি। চেষ্টাও করেন 
নি। শীলাও নিজের পড়াশোনা নিয়ে আর পড়ানে। নিয়ে ব্যস্ত ছিল।' নিশ্ছিদ্র বইয়ের প্রাচীর ভেদ ক'রে বসস্তের 
বাতাস আসার অবকাশই ছিল না। 


কিন্ত এতদিন পরে সবকিছু যেন ওলোট-পালোট হযে গেল। 
ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে শীল! নিজের মনকে শক্ত কঃরে নিল | না, প্রিয্নব্রতর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখবে 


না। হরদয়ালবাবু অবশ্য য। ভেবেছেন, দে ধরনের কোন সম্বপ্ধই দু'জনের মধ্যে গ'ড়ে ওঠে নি। তবু এখন থেকে 
শ্রিলাকে সাবধান হতে হবে। যা কোনদিন হবার নয়, এমন একট! আশাকে বুকের রক্ত দিয়ে লালন করার কোন 
মানে হয় না। 

সেদিন মাথাধরার অঙ্গুহাতে শীল। স্কুল থেকে আধঘণ্ট| আগে বেরিয়ে পড়ল। কিছু বল! যায় না, ছুটির 
সঙ্গে সঙ্গে হয়ত প্রিয়ত্রতর কালে! মোটগটা গ1 থেসে এসে দাড়াবে, মুত্তিমান্‌ বিভীষিকাণ মতন। তার চেয়ে একটু 
আগে বেরিয়ে পড়াই ভাল। 

ঠিক বাস-স্টপের কাছাকাছি এসেই শীলা চমকে উঠল | পিছনে মোটরের হণ । সর্বনাশ ! কি বলবে শীল? 
কি ক'রে প্রিয়ব্রতর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে। 

পিছন ফিরেই শীলা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। কালো মোটর বটে, কিন্ত প্রিয়ব্রতর নয়। মোটরে ভর্তি 
স্ত্রীলোকের পাল । মাড়োয়ারী মহিলা 


একটু স'রে শীল! পথ ক'রে দিল । 

দিন দশেক কালো! মোটরের সাক্ষাৎ মিলল না। ক্রমে ক্রয়ে শীল! নির্ভয় হ'ল। প্রিয়ব্রত সম্ভবত পথ 
বদলেছে, কিংবা! ফেরবার সময় । শীল! নিশ্চিন্তে চলাফের] করতে পারবে । 

শীল। যতটা স্বচ্ছন্দ হতে পারবে মে করেছিল, ততট! যেন হতে পারুল না। মনের নিভৃত স্তরে একটা কাটার 
আভাস | চলতে-ফিরতেই খচ. ক'রে উঠল । পামান্ত বেদনা, রক্তক্ষরণ হয়ত নয়, কিন্ত দারুণ একটা অস্বস্তিতে মন 
ছেয়ে গেল। 

কি হ'ল প্রিয়্রতর 1 আর কোন সঙ্গিনী ভুটল কিনা কেজ্জানে। পথ থেকে তুলে নেওয়া কোন বান্ধবী । 

হরদয়ালবাবু কিন্ত ছাড়লেন না। প্রথম প্রথম মেয়ের মুখের দিকে নিবিগুচিত্বে কি পড়ার চেষ&! করলেন।" 
বোধ হয় শীলার প্রণয়-কাহিনী | মেয়ে কতট। এগিয়েছে । ছলাকলার বাধনে নিবিড় ক'রে প্রিয়ব্রতকে জড়াতে 
পেরেছে কি না। মাঝে মাঝে তাকে বাড়ীতে আনছে না কেন? বড়লোকের ছেলেকে এই আবর্জনান্তপে টেনে 
আনতে বুঝি লক্জ! করছে। তাহ্*লে বোপ হয় বাইরে দেখা করছে ছ'ঙজনে। আঙ্রকাল ত হাঙ্জার স্ববিধ!। 
শিনেমা, রেস্তর", পার্ক । মেয়ের মুখ দেখে কিন্তু কিছু বোঝার উপায় নেই। 

হরদয়ালবাবু দ্বিধায় পড়লেন । ঠিক সময়ে বেপিয়ে মেয়ে ঠিক সময়েই ত বাড়ী ফিরছে। তা হ'লে দেখা 
করছে কখন। অবশ্ব মাধুনিক মেয়েদের অসাধ্য কিছু নেই । 

কোন গোলনাল হয় নি ত1 এমন ছেলেকে হাতছাড়। কর] চরম নিবুর্দ্ধিতা। ঢেহার। ভাল, বাড়ী আছে, 
গাড়ী আছে। একেবারে টিবল টোট। 

হরদয়ালবাবু মেয়েকে সোজান্ুজি জিজ্ঞাসাই করলেন, হ্যারে, সেই ছোকরার সঙ্গে তোর আর দেখ! হয় না? 

শীলা স্থল থেকে ফিরে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল, বাপের কথায় কাপ নামিয়ে রেখে ত্র কোচকাল, কার 
কথা বলছ? ূ রি 
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শি দল লী শীাাসপিসা খা 


কি জানি, আর আমার সঙ্গে দেখ। হয় নি। চায়ের কাপ হাতেপনয়ে শীলা উঠে দাড়াল। ছ'এক মিনিট 
"দাড়িয়ে রইল, বোধ হয় দ্বিতীয় প্রশ্নের প্রতীক্ষায়, তার পর ভিতরে চলে গেল। 
হরদয়ালবাবুর কপালে অনেকগুলো! বাড়তি খাজ পড়ল । একটু বুঝি জলে উঠল*ছুটো৷ চোখ । ঠিক বোকা 
“গেল না। কোথাও বুঝি একট। গোলমাল হয়েছে । বোক! মেয়ে, তীরে এনে তরমী বানচাল করেছে হর ত। 
ঠিক তার ছ"দিন পরেই প্রিরব্রতর সঙ্গে শীলার দেখ? হ'ল। 
স্কুলের ছুটিপ পর নিংশঙ্কচিত্তে পথে পা! বাড়িয়েছিল, একেবারে সামনে প্রিয়ব্রত। কালো মোটর নর, 
ট্যাজি। 
নমস্কার । প্রিয়ব্রত ট্যাক্সি থেকে নেমে দাড়াল । 
চোখ চেয়ে দেখেই শীলা চমকে উঠল । উস্কোথু স্ক! চুল, পাণডুর মুখ, রীতিমত শীর্ণ চেহার]1। 
হাত তুলে শীলা প্রতিনদস্কার ক'রে বলল, আপনার শরীর খারাপ নাকি? 
বশ কয়েকদিন ফ্রু,ত ভুগে উঠলাম । এখনো! খুব ছুর্বল; তাই আর গাড়ী বের করি নি। ট্যাক্সিতে যাওয়া- 
আসা করছি । ভাহ্ুণ। 
একটু দূরে কয়েকক্তন ছাতা জ্টল। করছিল । স্কুলের গেটে জন ছুয়েক শিক্ষিকা । তবু *শীল! প্রিয়ব্রতর 
আহ্বান উপেক্ষ। করতে পারল না। তার পাশে গিয়ে বসল। 
ট্যাক্সি বেশ কিছুট। যাবার পপ প্রিক্ব্রত কথ! বলল, জানেন, জ্বরের সময় কেবল আপনাকে মনে পড়েছে। 
শীল। একটু শিউরে উঠল । এ শিহরণ আনন্দের না আকন্মিকতার তা সে বলতে পারবে না। চুপচাপ মাথা 
নীচু ক'রে বাসে রইল। 
ঠ্িয়ব্রত থামল না। 
মাঝে মাঝে ভেবেছি, আপনি যদি পাশে ব'পে পেবা করতেন ত! হ'লে বোধ হয় এত কষ্ট হ'ত না। 
নিজের হৎস্পন্দন শীনা নিজের কানে শুনতে পেল । উত্তাল হয়ে উঠেছে রকের সমুদ্র। প্রবল আবেগে শিরা, 
উদ্শির? স্্'যু থএথরিয়ে কাপছে । 
খুব মুহ গলায়, প্রায় স্বগতোক্তি করার ধরণে শীল! বলল, আপনার বাড়াতে আর কেউ নেই? 
না, প্রিএব্রত ঘাড় নাড়ল, একেবারে ঝি-চাকরের সংলাপ । 
আন্ন'য়ম্বজন ? 
*.. মা আর বাবা! গিয়েছেন খুন ছেলেবেলায় । মানুষ হরেছি নিঃসন্তান কাকার কাছে। যেটুকু লেখাপড়া! 
শিখেছি ভারই কল্যাণে । কারখানার পত্তবনও তিনিই করে গিয়েছিলেন । গত বছর তিনি মারা গিয়েছেন। 
কাকীমা গেছেন ভার অনেক আগে। 
হয়ত অসাবধানে আচমক প্রিয়ব্রতর একট] হাত শীলার হাতে ঠেকে গেল। তাড়াতাড়ি নিজের অবশ 
হাতটা শীল! নিজের তে'লের ওপর রাখল । সার: দে» জুড়ে মৃছ ভূমিকম্পের আভাল। আৃশ্য ছুশিবার এক 
আকর্ষণে ক্রমেই শীলা স'রে সরে যাচ্ছে মার একট পত্তার প্রান টানে । মন যেন হূর্মবুধী হতে চায় । নিজেকে 
নিবেদন করার ব্যথায় আকুল হযে ওঠে। 
চোখ তুলেই শীল! স্থির হয়ে গেল। সব উন্মাদন! ছাপিয়ে অব্যক্ত একটা ব্যথায় দেহমন অভিস্ুত। সামনের 
দর্পণে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শীলার রক্তিম ওষ্ঠাধর | গাঢ় রঙের অস্তপালে বিষাক্ত এক ব্যাধি আত্মগোপন ক'রে রয়েছে। 
পাশের মাহৃঘটা যার সামান্ত হর্দিশও পায় নি এখনও । 
সেদিন ত্র ব্রত শীলা্জে বাড়ীর দরজায় নামাল না| গলির মোড়ে ট্যাক্সি থামিয়ে বলল, আমি একটু 
ডাক্তারের বাড়ী ঘুরে যাব। যদি কিছু মনে না করেন-* 
না, না, মনে করার কি আছে, শীল! বাধা দিল । নামতে নামতে বলল, আরও কিছুদিন বিশ্রাম নিলেই 
পারতেন। এ রোগে বড়ছুর্বল করে ন্য়ে। 
প্রিয়ব্রত হাসল, নিজের ব্যবসার এ ত অসুবিধা । ছুটি নিলেই সবঅচল। 
ট্যাক্সি চ'লে যাবার পর অনেকক্ষণ শীল! চুপচাপ দাড়িয়ে রইল | কেউ নেই প্রিয়ব্রতর । রোগে সেবা করার, 
খে সাত্বর! দেবার, নিজেকে উঞ্জাড় ক'রে দেবার মত কেউ নেই। লামান্ত কয়েকট! স্বেতচিহ্বকে যদি ক্ষমা! করতে 
রা. 
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পারত প্রিয় ব্রত, তা হ'লে শীলার কোন আপত্ডি ছিল না। আজকে প্রিরব্রতর রোগোত্া্ণ, ক্লান্ত চেহার] দেখে মনের 
মধ্যে কোথায় একট! পরিবর্তন সুরু হয়েছে । জলোচ্ফ্াসে মাটি ভেঙে ভেঙে যাওয়ার মত, মনের দৃঢ়তা, নিষ্পৃহতা, 
কাঠিন্ত সব ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে । 

বাড়ীতে ঢুকেই হরদয়ালবাবুর সঙ্গে দেখ! হ'ল। 

পুরোণা একট! খবরের কাগজ খুলে বসেছিলেন, শীলা আসতেই মুখ তুলে দেখলেন। 

আজ ইচ্ছা! ক'রেই শীল! বাপের কাছে গিয়ে দাড়াল । নিজে থেকেই বলল, আজ প্ররিয়ব্রতবাৰুর সঙ্গে দেখ! 
হ'ল বাবা। 

তাই নাকি? ছুটে! চোখে জোনাকির ছ্যতি শীলার চোখ এড়াল না, ত1 বাড়ী নিয়ে এলি না কেন! 

শরীর অসুস্থ | ডাক্তারের কাছে যাচ্ছেন । 

শরীর অসুস্থ? হাতের কাগঞ্জ আছড়ে ফেলে হরদয়ালবাবু লাফিয়ে উঠলেন । যেন খুব নিকটজনের মরণাপন্ন 
অবস্থার খবর পেয়েছেন । 

কি অস্থ? কবে থেকে? 

কবে থেকে জানি না। বললেন, ফ্রু 

শীল। আর দাড়াল না। ভিতরে ঢুকে গেল। হরদয়ালবাবু পিছন পিছন এলেন । 

প্রিয়ব্রতর বাড়ী কোথায় জানিস ? 

না। 

কারখানার ঠিকানা! ? 

তাওজানি না। 

এ সব খবর রাখতে হয়। মানুষের দায়বিপদে ঘথোজ-খবর নেওয়া উচিত। 

বিড় বিড় করতে করতে হরদয়ালবাবু বাইরে চলে গেলেন । 

বাপের আগ্রহ দেখে শীল! আশ্চর্য হ'ল। এর আগে বিয়েখা'র ব্যাপারে খুব ওৎস্ক্য প্রকাশ করেন নি। 
বোধ হয় ভেবেছিলেন; শীলা চ'লে গেলে, এক মুঠো টাক] চ'লে যাবে সংসার থেকে । শুধু পেন্শনের সামান্ত টাকায় 

ংসার চালানো মুশকিল হবে। 

এখন ব্যাপার আলাদা । সেদিন প্রিয়ব্রতর সঙ্গে কথাবার্তায় এ খবরটুকু হরদয়ালবাবু নিশ্চয় সংগ্রহ করেছেন 
যে, শ্রিয়ব্রত সংসারে একল! | শীলাকে তার সঙ্গে গাথতে পারলে এ সংসারে সাহায্য করার পক্ষে কোন অসুবিধা 
হবে না। বরং সচ্ছল হবে অবস্থা | 

পরের দিনও প্রিয়ব্রতর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল বাস্‌ স্টপে। শীলাই অপেক্ষা! করছিল। পর পর তিনটে 
বাস এল আর গেল। শীল! দাড়িয়ে রইল পথের দিকে চোখ রেখে । 

একটু পরেই প্রিযব্রতর মোটর দেখ! গেল। শীলার কাছাকাছি এসে মোটর থামল। 

প্রিয় ব্রত কিছু বলার আগে শ্ীলাই কথা বলল । 

আপনার জন্ত কাল য৷ বকুনি খেয়েছি বাড়ীতে । 

দরজা খুলতে খুলতে প্রিয়ব্রত বলল, আমার জন্য 1 সেকি? 

ছ্যা, আপনি বাড়ী আসেন নি বলে । আমি অবশ্ট বললাম, আপনি অনুস্থ। ভাক্তারের কাছে গেছেন। 

কথ! বলতে বলতে শীল! মোটরে উঠে বসল । 

আমার নাকি আপনার বাড়ীর ঠিকানা নেওয়াটা উচিত ছিল। সেই দুর্যোগে আপনি আমার এত উপকার 
করেছেন, আর আপনার অস্থখের সময় আমর কিছুই করতে পারলাম না, বাবা এ কথা বলছিলেন। 

প্রিয়বত হেসে বলল, বেশ, এবার অন্ুস্থ হয়ে পড়লে, আপনাকে খবর ক্নেব, আপনি সেবা করতে যাবেন । 

অনেকক্ষণ আর কোন কথা হ'লনা। ময়দানের পাশ দিয়ে মোটরটা! ভান দ্রিকে ঘুরতেই শীলা ব'লে 
উঠল, এ দিকে কোথায়? 

ভর নেই, আপনাকে বিপথে নিয়ে যাচ্ছি না| ডাক্তার বলেছে গঙ্গার ধারে রোজ একটু বেড়াতে । 
একটু পারচ।রি ক'রেই বাড়ী ফিরব । সামা দেরি হ'লে আপনার কি খুব অন্গুবিধ! হবে 1 
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অনেক চে! করেও শীলা বলতে পারল না। থর থর বরে কেপে ওঠ 
ঠোটের মাঝখানকার শ্বেত চিহগুলে। এই পরম মুহূর্তে আর ষেন 
বিষাক্ত বলে মনে হ'ল না। 


শীল! কথা বলল না। শুধু মাথা নাড়ল। 
গঙ্গার ধারে মোটর রেখে প্রিয়ব্রত জলের ধারে গিয়ে দাড়াল । শীল৷ সামান্ত ব্যবধান রেখে, পিছনে । 


আবছ। অন্ধকার | আকাশে মেধ থাকার জন্ত অন্ধকার নেমেছে অসময়ে । 
প্রিয়ব্রত শীলাকে পাশে ডাকল। তার পর ইনিয়ে বিনিয়ে কাব্যিক ভাষায় নয়, একেবারে সোজান্ুজি 


বলল, আত্মীয়স্বজনহীন সংগারে পাশে একজন প্রয়োজন। জীবনের সঙ্জিনী। শীলাকে প্রথম দেখেই তার 


ভাল লেগেছিল। শীলাকে কামনা কর। কি তার পক্ষে ছুরাশা ? 

শীল! কিছু উত্তর দেবার আগেই*দেখল, তার কটিদেশ বেষ্টন করেছে প্রিয়ব্রতর হাত। নদীর কুলুকুলু ধ্বনির 
সঙ্গে মিল রয়েছে আবেগতরা! কঠের | দূর আকাশের একটি নিঃসঙ্গ নক্ষত্রের জ্যোতির প্রতিচ্ছায়! শ্রিয়ব্রতর 
চোখের দৃহিতে । * 
১... অনেক চেষ্ট! ক'রেও শীলা বলতে পারল না। থরথর করে কেঁপে-ওঠ৷ ঠোটের মাঝখানের শ্বেতচিকগুলে। 
ওই পরম নূহূর্তে আর যেন বিষাক্ত ব'লে মনে হু'ল না। একট! মধুর জীবনকে বঞ্চিত করার শক্তি শীলার*নেই। 


৭০৮, প্রবাসী ১৩৬৯ 


প্রচ গু 
শা জপ পপি শা পরি নিত প্রি এ সি শসার অল এট ক শি ও রন ৬ পি” আস্ত | তো শা লে রানি থর ত জপ ও উপর উর আতা পা জা এপস পপর তো সপ টির এসির শর শর ও | সপ এ সরি এহন ওলি সর শি ছি এসপি এব জি পপ এটি অল্প রি” এটি এরি আট চিপ এলি গর হট পি টি এ তা তা দি টি” এটি 


তার পর এক মাস ধ'রে প্রাণাস্তকর এক চেষ্া। সার! রাত শীল! কাদল। সারাটা দিন ক্ষতবিক্ষত হ'ল 
বিবেকের কশাঘাতে। একবার ভাবল, সব কিছু বলবে প্রিয্ব্রতকে | প্রতারণার বিনিময়ে নতুন জীবন কেন! 
যায় না। কেনা উচিত নয়; ভাক্তার এটুকু বলেছে, এ রোগ সক্রামক নয়। এক দেহ থেকে আর এক দেহে 
ছড়াবার কোন ভয় নেই । কিন্তু তবু, নিজের মনকে অবারিত ক'রে তুলে ধরার সঙ্গে দেহের সব কিছু খোজও 
দেওয়া প্রয়োজন । কোন লুকোচুরি দিয়ে জীবন সুরু কর ঠিক নয় । 

কিন্ত শীলা পারল ন1। এ ভাবে নিজেকে অনৃত থেকে বঞ্চিত করতে; অস্বীকার করতে নতুন জীবনকে । 

সানাই, ফুল, আলোর সমারোহের মধ্যে প্রিয়ব্রত প্রিয়তম হ'ল । যাদবপুরের ছু'তলা মাঝারি আঘননের 
এক বাড়ীতে শীল৷ প্রতিষ্ঠিত হু'ল। প্রিয় ব্রতের কথায় স্কুলের চাকরি ছেড়ে দিল। প্রথম কয়েকটা মাস আদরে, 
সোহাগে, প্রেমে নিজেকে হারাল। 

খুব পীরে বাইরের সোনালী আবরণট! খ"সে পড়তে লাগল | প্রথম দিন সামান্য একটু সন্দেহ । শীলার মনে 
হ'ল, বুঝি ভুলই হযেছে । অনেকবার বাতাল শু'কে শুকে দেখল। এগন্ধ শীলার পরিচিত। হুরদযালবাবু চাকরি- 
জীবনে মাঝে মাঝে এই রকম নেশা ক'রে আলতেন। খুব সামান্ত। একটুও বেসামাল হতেন না। বন্ধুবাঙ্ধনর] 
রেসে জিতে ফুতি করতেন । হরদযালবাবুকেও সঙ্গে নিতেন। 

ব্যস্‌, ওই পর্যস্ত। চাকরি যাবার সঙ্গে সঙ্গে নেশাও গেল। বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন । এখন হরদয়াল- 
বাবু আফিং-সম্থল। 

শীল! জিজ্ঞাসা করল, এ কি, কিস্রে একটা গন্ধ পাচ্ছে? 

পাশ কাটাতে কাটাতে প্ররিয়ব্রত বলল, ওই এক পার্টিতে গিয়েছিলাম। সকলে চেপে ধরল। তাই 
একটুখানি | 

কথ। শেষ ন! করেই প্রিয়বত বাথরুমে ঢুকে পড়ল । 

আবার দিন তিনেক পরে একই অবস্থা । এবার মাত্র! যেন একটু বেশী। সিড়িতে এলোমেলো! পা ফেলার 
ভঙ্গি দেখেই শীলা বুঝতে পারল । কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই প্রিয় ব্রতর উচ্চকণে হালি স্বুরু হ'ল । কোন রকমে 
চাকরের সাহায্যে প্রিধত্র তকে বিছানায় শুইয়ে দিল । 

পুরাণো চাকর ভোল1। খুব বিশ্বাসী, সেটা ক" মাসেই শীল! বুঝতে পেরেছে । সেই বলল, বাবুর মাথাট। 
ধুইয়ে দিন মা। আর ড্রয়ারের মধ্যে ঘুমের ওষুধ আছে, একট] বড়ি খাইয়ে দিন। 

মাথ! ধুয়ে বড়ি খাইয়ে শীলা জিজ্ঞাসা করল, “তোমার বাবুপ্প এ অন্থখট!| কতদ্দিনের, ভোল।? 

ভোল] কোন উত্তর দিল না । মাথ! চুলকাতে চুলকাতে সারে গেল। 

রোগ একটা নয়। আর একট রোগের খবর প্রিষত্রত নিজেই দ্িল। একদিন অসংলগ্ন কথার ফাকে ফাকে 
একটা! নাম বার বার উচ্চারণ করল। মাথায় বাতাস করতে করতে শীল। চুপ করে গুনল। দাত দিয়ে শির্ষম ভাবে 
ঠোটট!1 চেপে ধারে । 

স্থমিত্রা! স্মিত্রা! ম্থমতা ! 

প্রিয়ক্রত যে গলির নামটা বলল, পেটা ভদ্রলোকের আন্তানা নয়। তা হ'লে এ সব জায়গাতেও প্রিয়ততর 
যাতায়াত আছে? যেস্থমিত্রা এমন একটা গলির বাপিন্দা, তার কৌলীন্য সম্বন্ধে শলার কোন সন্দেহ রইল না। 

সে রাতে আলাদ1 ঘরে দরজা! বন্ধ ক'রে মেঝের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে শীলা! অনেকক্ষণ ধ'রে কাদল। সহজ 
অবস্থায় প্রিরবতর তুলন! হয় না। কথারবার্তায়, আদরযত্তে ক্রটিহীন। মদের দেশাটুকু শীল সহ করত। 
প্রিয়ব্রতকে বুঝিয়ে-মুঞ্জিয়ে একট] মাত্রার মধ্যে নামিয়ে আনত আসক্তি । কিন্তু আর একট! রোগকে কি ক'রে ক্ষম। 
করবে? কোন মেয়েই ক্ষমা করতে পারে না। আর একটা স্ত্ীলোককে অলঙ্কার, পরিধেয় সব কিছুর ভাগ হয়ত 
দেওয়! যায়, কিন্ধ স্বামীর শয্যার অংশীদার কগা যায় না। 

এ কথা নিয়ে লোজাস্ু্ধি একদিন প্রিয়ব্রতর সঙ্গে শীলা আলাপ করবে । তার আগে ভোলার কাছে কথাট! 
পাড়ল। 

অনেক চেপে ধরার পর ভোল। শুধু বলল, বুঝতেই ত পারছেন মা, অভিভাবক বলতে ছেলেবেল! থেকে কেউ 
ছিল না। “কাকা ওএই ধরণের । তবে এবার আপনি এসেছেনঃ একটু একটু ক'রে এ রোগ সেরে যাবে । 


আশ্বিন । ৃ্‌ ব্যাষি গ৩১ 


সহদ্র অবস্থার শীল] প্রিয়ব্রতর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা ব'লে দেখেছে, প্রিয়ব্রত প্রথমে অস্বীকার করে তার পর 
চটে ওঠেঃ শেষকালে বলে, তোমার আর অন্থবিধাট! কি হচ্ছে? রাম্ীর হালে ত রেখেছি । আহি কোথায় কি 
ক'রৈ বেড়াচ্ছি, তার ফিরিস্তিতে তোমার প্রয়োজন? ঃ 
নি সেই প্রিয়ব্রত, ছর্যোগের লগ্নে যে আহ্বান জানিয়েছিল, গঙ্গার কূলে বসে যে প্রতিশ্রুতির পর প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিল। (দানালী পালিপ এত দ্রুত, এন সহজে উঠে যাবে তা শীল] কল্পনাও করতে পারে নি। 
শুধু হুমিত্র। নয়, এ ব্যাপারে প্রিয় ব্রত একনিষ্ঠ এমন অপবাদ কেউ দিতে পারবে না। এক-একদিন মদের 
ঘোরে এক-এক নাম । মধুপ-বৃত্তিতে প্রিয়ব্রতর বুঝি তুলনা নেই । অবসর সময়ে শীলা ভাবে, তার সঙ্গে আলাপ 
করার মূলে এই বুণ্তিই কাঙ্গ করেছে কিনাঞ্ষেজ্ঞানে! শুধু একটু বৈচিত্র্য, নতুনতর কিছু করার মোহ । 
হরদয়ালবাবু মাঝে মাঝে আসেন | কন্তার এরশ্বর্ষেগ তার স্বখে বিগলিতচিত্ত । জামাইয়ের সঙ্গে প্রায়ই দেখা 
হয় না। মেয়েকে একাস্তে ডেকে জিজ্ঞাল] করেন, প্রিয় কিছু বুঝতে পারে নি ত? খুব সাবধান, সর্বদ। লিপঞ্টিক 
দিয়ে রাপেবি। নিজে থেকে জানাবার কোন দরকার নেই। 
শীল! কোন কথা বলল ন1। চোখের জল ঢাকতে মুখ ফিরিয়ে সরে গেল সেখান থেকে । 
অন্টদ্দিন নয়, শুধু শনিবার । শনিবার হলেহ প্রি ব্রত যেন বদলে যায়। কাপখান1 থেকে বাণ্ডী ফেরে না। 
সোজা চলে যায় ফুতি করতে । আগে জানলার ধারে বসে শাল। অপেক্ষা করত । সারারাত পর্যস্ত। আজকাল 
করে না। খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজের ঘরে গিয়ে খিল বন্ধ করে । সেরাতে কিছুতেই প্রিয়ব্রতকে শয্যার ভাগ 
দিতে পারে না। 


বিছানায় শোয় বটে, কিন্ত শীলার ঘুম আসে মা | বিনিদ্রচোখে রাতের প্রহর গোণে । জেগে জেগেই শোনে, 

একটা মান্থমের বেসামাল পদধবনি | 
-" সে রাত্রে শ্যাপার চরমে উঠল । 

প্রিয়ব্রত অনেক রাতে ফিরল । টলতে টলতে । জামা-কাপড় বর্দমাক্ত। গলায় বেলকুড়র ছিম্ন মাল]। 
এসব জ্জারগাষ পরিপত্র গ "মার নিষে বেরোয় ন1। ট্যাক্সিতে যাশায়াত করে। চেন। ট্যাক্সিগালক বাড়ীতে পৌছে 
দেয়। চাকরের জিম্মায় দিয়ে তবে যায়। 

অন্যবার চুপচাপ ফেরে, এবার প্রিয়ব্রত চীৎকার করে গান ধরল। এত জোরে যে আশপাশের বাড়ীতে 
আলে! অ'লে উঠল । ছ'একজন দরজা খুলে বাইগেও এসে দাড়াল । 
লজ্জায় আরক্ত হযে শীল! বাইরে বেরোল। একেবারে প্রিয়ব্রতের সামনাসামনি গিয়ে দাড়াল। 

ছি, ছি, গলায় দড়ি তোমার ! লজ্জ| তেন্নার মাথা খেয়েই? তোমার সম্মান-জ্ঞান না থাকে, আমার আছে। 

সামান্ত বয়েক মুহূর্তের জন্ত প্রিচব্রত থেমে গেল। তীক্ষু-ছ্টি দিয়ে শীলার আপাদমস্তক জিপ করল, তারপর 
কঠিন করল কথম্বর। 
এমন ভাষ] শীলা ভীবনে শোনে নি। ছু কানে আঙ্গুল দিয়ে ছুটে চ'লে গেল ঘরের মধ্যে। 
সারারাত দুজনের কেউ ঘুমাল না। না প্রিয় ব্রত, না শীল৷। 
প্রিয়ব্রত চীৎফ্চার করল । ছু" একট! কাচের প্লেট ভাঙল । এক অভিনেত্রীর নাম করতে লাগল জপ করার 
ভঙ্গিতে | 

শীল] বিছানায় মুখ লুকিয়ে অঝোর ধারায় কাদল। 

পরের দিন ভোর বেল! উঠে শীলা স্বান সেরে শিল। শীলা জানে, রবিবার প্রিয়ব্রত অনেক বেলায় ওঠে। 
বেলা দশটার আগে নয় | তাও শীল] ডেকে ডেকে তোলে। 

ড্রেসিং টেবিলের সামনে ঝুঁকে প'ড়ে প্রসাধন করতে গিখেই শীলা! চমকে উঠল । এতদিন শুধু নীচের ঠোটে 
ছড়ানে! ছিল সাদ! দাগগুলো, এবার পোট। ছুয়েক ওপরেপ ঠোঁটেও দেখ! গেল। হয়ত কিছুদিন পরে ওপরের 
ঠোটটাও ডেয়ে যাবে এই রকম দাগে। 

লিপস্রিকট! তুলে ঠোটের ওপর ঘসতে গিয়েই শীল। থেমে গেল। দর্পণে কার কঠিন একট! দেহের প্রতিবিস্ব । 
সন্ধানী হ'ট দুটি) আন্তে আন্তে মাহষট! এগিয়ে আসছে। 
*% শীলা কাধের ওপর বিরাট এক থাবা । তার হাত থেকে লিপষ্টিকট! ছিটকে পড়ল মেঝের ওপর ৷ 


৭১০ - প্রবাসী, ৃ ১৩৬৯. 


বা, চমৎকার ! তাই ত বলি, দিন 01ই, রাত নেই, এত লিপস্টিকের বাহার কেন? রোগট। দিব্যি লুকিয়ে 
আমার ঘাড়ে এসে বসেছ। তোমার মা-বাপকেও বলিহারি । ঘুণাক্ষরেও এমন একটা কুৎমিত রোগের কথাটা 
বলেন নি। লঙ্জ! হয় নাঃ এ ভাবে লুকিয়ে একজনের সর্বনাশ করতে ? 

প্রিয়ব্রতর কথ! শেষ হবার আগেই শীলা টান হয়ে দাড়াল । আচল খসে মেঝের ওপর । ঠোটের শ্বেত চিহ্ন-' 
গুলে! বিশ্রী ভাবে প্রকট । ছুটো! চোখ জলে আলে উঠল । 

আমি শুধু ঠোটের কয়েকটা নিরীহ শ্বেতচিন্ত লুকিয়েছিলাম তোমার কাছ থেকে । যে কোন ভাক্তারের কাছে 
নিয়ে গিয়ে আমাকে পরীক্ষা! করাও, সকলেই বলবে এ রোগ সংক্রামক নয়, মারাত্বক নয়।. আমি শুধু এইটুকুই 
নুকিয়েছি । কিন্ত তুমি যে সারাজীবন, জীবনের ধার] লুকিয়েছ আমারপ্কাছ থেকে । আমি লিপঞ্িকের সাহায্য 
নিয়েছি, তৃমি ভদ্রতার মুখোসে নিজের অন্তরের দীনতা ঢেকেছ। নিজের কুৎসিত জীবনযাত্রার ওপর ছলনার 
আবরণ টেনেছ। আমার এ ব্যাধির ছায়! তোমার দেহে পড়ার কোন ভয় নেই, কিন্তু তোমার ঘ্বণিত ব্যাধি আমার 
জীবনে চরম সর্বনাশ ডেকে আনবে । 

থর থর ক'রে শীলার সার] দেহ কেঁপে উঠল । এবারেও পাশের কয়েকটা! বাড়ীর জানালা খুলে গেল। ছ্‌*- 
একজন উকিবু'কি দিল। 

দিক। আর শীলার ভয় নেই। লুকোচুরি করার আর কোনদিন তার প্রয়োজন হবে ন]। 





বিপ্লবের অভিব্যক্তি 
শ্রীভপেন্দ্রকুমার দত্ত ও শ্রীকমল। দাশগুপ্ত 


পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচনের জন্ত ভারতীয় ক্প্রিবীর প্রথম থেকেই পথ হাতড়েছেন নান] ভাবে । দেশের 
তখনকার শিক্ষার্দীক্ষা, মানসিকত। ও সামাজিক পরিবেশে কি ভাবে কোন্‌ পথে বিপ্লবকে সফলতার দিকে এগিয়ে 
নেওয়] যায় সেটাই তার] খুঁজে ফিরেছেন । আধুনিক অর্থে যা! জাতীয়তাবোধ (108810708] 001090800087)989 ), 
যুগ খুগের ইতিহাসে এদেশে তা ছিল না। সমস্ত দেশটাই যে একটা জাতি (1086100 ), এ কথা দেশের মাহ্ষ 
বুঝতেন না, উপলন্ধি করতেন ন1। জাতি বলতে তারা বুঝতেন বিশেষ বিশেম সম্প্রদায়__যেমন, ব্রাহ্গণ, বৈস্ত, 
কায়স্থ, নমংঃশৃদ্র ইত্যাদি অথব1 হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্রীষ্টান । ব্যক্তিগতভাবে নিজে অথবা বড় জোর নিজের 
জাতিট! সুখে স্বচ্ছন্দে যাতে থাকতে পারে এই ছিল তাদের চিস্তার ধার1, তার বেশী আর কিনতু তার] চাইতেন ন!, 
ভাবতেও পারতেন না । তাদের বৈষয়িক ও সামাজিক অবস্থার মর্ধাদাটুকু যাতে বজার থাকে, নিরাপদে থাকে 
তার জন্ত ভার! চাইতেন দেশে মুশাসন-সে শাসন জাতীয় হউক অথব| বৈদেশিক হউক তা নিয়ে তার! মাথা 
ঘামানোর প্রয়োজন বোধ করতেন না। 

ইউরোপীয় সমাজের সংস্পর্শ এখানে ক্রমে জাগিয়ে ভুলতে লাগল জাতীয়তাবোধ। বহুযুগের ইতিহাসে 
ওর] গোট! দেশের সমস্ত লোকের সমবেত স্বার্থ মোটামুটি এক ক'রে দেখতে শিখেছে । সে আদর্শ আমরা পেতে 
নুরু করলাম ইংরেজী শিক্ষার মধ্য দ্রিয়ে প্রথমট1 রাজ! রামমোহন রায়ের চেষ্টায় । আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
একট! অংশ এই জাতীয়তাবাদের আদর্শে তদ্বচ্ধ হয়ে পরশাসনের অমর্যাদা! থেকে গোটা! জাতিকে মুক্ত করতে 
চাইলেন, জাতিকে আত্মমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে সচেষ্ট হ'লেন। এই লক্ষ্য সাধনের উদ্দেশ্টেই রামমোহন এদেশে 
ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন চেয়েছিলেন । 

বিদেশী শাসনের ভিত্তিমুলে প্রথম আঘাত হানল ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহ । নানা ব্যাখ্যা এর হয়েছে 
কিন্ত এও মুলতঃ আমাদের জাতীয় অসম্মান থেকে বাচবার প্রচে্ট। | নীলকরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ পীকারাস্তরে তাই 1 
জাতিন ক্রমজাগরণশীল আত্মমর্ধাদাবোধের প্রকাশ । . 
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লাস এ পাটি তত শিপ শপ ০ টি ৩ পা ০0৯ জারি তে পিল | পরি সি পর ০ কপ পপ আল _ লি শিপ পপ সব পা সু আছ আর এ তা ই আদ উপ তা শাক জে ডি তা লি শপ ৩ এ ও পা রস শপ ও লো ও এ-ও 
তে 


মর্ধাদাবোধ যখন জাগতে থাকে পথ খোঁজার তখন আর অন্ত থাকে টা ত্র টো বিদ্রোহকে জোর 
'করে বাইরে থেকে দাবিয়ে দেওয়া হ'ল বটে, কিন্ত শিক্ষিত লোকের মনের আগুন ধিকি ধিকি জলতে 
রইল, গুপ্ত সমিতি গণ্ড়ে তুলবার ছোট ছোট পরিকল্পনা এর পর থেকে বাংল] ৫দশের প্রায় সর্বত্র ছড়িয়ে 
+ প্রড়ে। জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার পূর্ব থেকে স্ুরেন্ত্রনাথ ও বিপিনচন্দ্র কলকাতার ছাত্রসমাজ্জের কাছে ম্যাটসিনি 
ও গ্যারিবন্ডির আদর্শ প্রচার করতে থাকেন। 


উচ্চশ্িক্ষিতদের মধ্যে ব্াজনৈতিক প্রশ্ন ও সমস্তা নিয়ে আলাপ-আলোচন। ক্রমে প্রপার লাভ করে। 


" জগতের কাছে জাতির অসম্মানে বেদনাবোধ তাদের সর্বদা চঞ্চল ক'রে রাখত। এই অহ্থভূতি প্রথম দানা বেধে 


ওঠে ১৮৮৪ সালের জাতীয় কংগ্রেপ প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে । কিন্তু ইংরেজ শাপনের বিরুদ্ধে কোন সভ্ঘবন্ধ আন্দোলন 
গড়ে তোলার কল্পনা করতেও যে সাহসের প্রয়োজন তা তখনও দেখ! দেয় নি। এই সাহসের ল. সা. গু. 
হিসাবে দেখ! দেয় ইংরেজ কর্তৃপক্ষের শিকট দাণীদাওয়! পেশ ক'রে দেশের জন্য কিছু রাজনৈতিক সুবিধা-স্যোগ 


..আদায় করার পন্থা! | বহু নাগরিকের দস্তখত-সম্বলিত দরখান্ত রাজ্জার কাজে পেশ করার পন্থা! ব্রিটেনের ইতিহাসেও 


সুপরিচিত। এর উদ্দেশ্য কেবল যে রাঙ্জার কাছ থেকে সুবিপা আদায় কর! ত।” পুরোপুরি সত্য নয় ' রাজার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন স্থঙ্টিরও এ এক উপায় । তারই অন্ৃকরণে ভারতের জাতায় কংথেসের তরফ থেঙক তথাকথিত 
“আবেদন নিবেদন” করার নীতি গৃহীত হয় । 

কংগ্রেসের এই চরিত্র চলতে থাকে নানা আঘাত সংঘাতের ভিঃর দিয়ে প্রায় ১৯১৯ সাল পর্যস্ত। এর ভিতর ও 
আবার একান্ত নরমপন্থী ব'লে যার! পরিচিত ছিলেন, এমন কি রাজনীতির সম্পর্কেও আসতেন না, এমনও অনেকে 
ভারতবর্ষে একট] বিপ্রবের স্বপ্ন দেখতেন, বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগাযোগও রাখতেন। কয়েকটি নাম উল্লেখযোগ্য 
গোখ্ধলে, রমেশচন্ত্র দত্ত, আনন্দমোহন বসু, জগদীশন নর বসু, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বনু, 
কষ্ণকুমার মিত্র, শিবনাথ শাস্ত্রী। পরাধীনতার গ্লানি এদেরও এতখানি চঞ্চল ক'রে রেখেছিল যে, এ বা কেউ কেউ 
যে ইংরেজের কাছে নিগৃহীত হন নাই দে অনেকক্ষেত্রে নিতান্তই আকম্মিক ঘটনাক্রমে | 


পথ খোজ] চলতে থাকে কিন্তু নানা! দ্রিকে। কংখ্রেশ প্রতিষিত হবার মাত্র কয়েক বছর পরে ১৮৯৩ সাল 
থেকে অরবিন্দ বরোদায় বসে *ইন্দুপ্রকাশ” নামক মহারাস্ত্রীর় কাগজে লিখতে আরুভ্ভ করেন। তাতে তিনি এই 
মত প্রচার করেন যে, জাতিকে স্বাধীন করতে হ'লে বিপ্রবীকাজে প্রথম আসবে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, কিন্ত তাদের 
প্রচেষ্টায় যতক্ষণ না প্রলেটেরিয়েউ” বা ক্কৃষকশ্রমিকসহ জনসাধারণ যোগদান করবে ততদিন পর্যন্ত স্বাধীনতা সংগ্রাম 


' সফল হবে না। এখানে দৃষ্টি রয়েছে পম্থার অভিব্যক্তিন দিকে, মুষ্টিমেয় থেকে জনগণের দিকে । তখনও পর্যস্ত 


চি 


অরবিন্দ ছিলেন চিন্তা ও মননের ক্ষেত্রে বিপ্লবী ভাবধারার প্রচারক। পরে তাকে বাস্তব বৈপ্লবিক রাঞ্জনীতির 
ক্ষেত্রে নিয়ে আসেন যতীন বন্দ্যোপাধ্যায় (€ পরে নিপালদ্ব স্বামী ), যতীন বন্দ্যোপাধ্যায় বিপ্লবের বীজ ছড়ান 
লায়, বোস্বাইয়ে, পাঞ্জাবে, যুক্তপ্রদেশে | 

আর অরবিশ্দকেই এর প্রায় পনের বছর পর আবার দেখি__রবীন্দ্রনাথ, বিপিনচন্্রঃ সতীশ মুখোপাধ্যায়, 
বহ্মবান্ধবের সঙ্গে ইংরেজের অন্তিকে অস্বীকার ক'রে নিজেদের জাতীয় স্বাধীন সত্তা ফুটিয়ে তুলবার নীতির 
প্রচারক । জাতীয় আত্মসম্মানবোধের এই যে বিকাশ, এ যেন আঘাত খাচ্ছিল কংগ্রেসের সেই প্রায় বিশ বছরের 
অচুস্থত নীতির কাছে । এই আঘাতের প্রত্যাধাতেই স্থরাটে কংখ্রেসের ভাঙাভাডি হ'ল । 

লাল-বাল-পাল লাল! লাজপত রায়, বালগঙ্গাধর তিলক, বিপিনচন্ত্র পাল ) আর যেন কংগ্রেসের পুরাণে 
কাঠামোর ভিতর নিজেদের মানিয়ে চলতে পারছিলেন ন1। 

জাতীর আত্মমর্যাদাবোধ থেকে এই ষেজাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত বেদনাবোধ, বাংলায় তথা ভারতবর্ষে 
এ থেকেই উৎপত্তি বয়কট ও স্বদেশী আান্দোলনের। এই আন্দোলনের সর্বঞ্রনগ্রাহ আর একটি রূপ ছিল। 
সে রূপ বিদেশী শাসনকে আঘাত হানা । রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি নেতৃক্থানীয়র! বলছিলেন, আঘাত হানা গৌঁশ, জাতির 
গ$ন মুখ্য । সে যুগে এ তসর্বসাধারণের কথা হ'তে পারে না। তাই নেতার! যখন বললেন নিক্ষিদ্ন প্রতিরোধ 
(0888159 2281862509 ), দেশের যুবকরা চাইলেন সক্রিয় সংগ্রাম (8০615৪ ৪6৪0£619)। এ যুবশক্তি থেকেও 
আনি দুরে রইলেন না। বঙ্গতঙ্গের পর জাতীয় চেতনার উন্মেষ যখন উদ্বেল হরে উঠল» সে চেতনার ভাবা ফুটল 


 ধ১২ প্রধাসী ১৩৬৯ 


হন শিলা শী শঙ্গ জবা এ ক সানি | পিল পিাসিলাশি আজি শা সপ শা | শান্ত পি এ তা সপন শত শির অজ উচিত ও তি শত চো শত ক জি ৩৮ এটি ভা শি শি শি লি চা এ সপ 2 এসপি শি সি 


“বন্দেমাতরম্*, “সন্ধ্য', “যুগান্তর নবশক্তি'তে । এতে শুধু আত্মপ্রতিষ্ঠার কথাই থাকত না, সশস্ব আঘাত হানার 
কথাও থাকত। আর, অরবিন্দ ছিপেন এই কাগজগুলির সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি । 

এই কথাই বলছিলাম-__-গোড়! থেকেই ভারতীন্প বিপ্লবীর! পথ খুঁজছিলেন, দাসত্বের গ্লানি থেকে যুক্তি পাবার 
পথ। অন্য বাছ-বিচার কিছু নয়_-কোন্‌ পথে সমগ্র জাতির জাগরণ সম্ভব, কোন্‌ পথে শৃঙ্খলমুক্ত হওয়! সম্ভব। 
রবীন্দ্রনাথের কথা ও বলেছি, অরশিন্দ বিপিনচন্দ্রেদ মতই তিনি জাতীয় আন্মপ্রতিষ্টা মন্তের পুরোহিত। আবার 
এও জানি, এই রবীন্দ্রনাথই নিজের ভাইবোনদের সঙ্গে নিজের বাড়ীতে গুপ্তপমিতি প্রতিষ্ঠায় সহযোগিত। করেছেন। 
সেখানে তার] বুকের রক্ত দিয়ে প্রতিজ্ঞা নিয়েছেন । এ ছুয়ের ভিতর অনামঞ্জস্ত নেই--আহে এ পথ খোঞ্জার 
প্রবৃত্তি । 

ওদিকে, বিগত শতাব্দীর শেষের দ্রিকেই বোম্বাই প্রদেশে বালগঙ্গাবর তিলকের প্রচেষ্টায় বিপ্লবী দল গ'ড়ে 
ওঠে। ১৮৯৬ সাল মহারাষ্ট্রে হহামারীর্রূপে প্রেগ দেখা দেয়। একে উপলক্ষ্য ক'রে বেসামরিক ও সামরিক শ্বেতাঙ্গ 
কর্মচারীরা দেশে অনাচার অত্যাচার আরম্ভ করে । জনসাধারণ ক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত ভষে ওঠে । সবকাধী প্লেগ 
কমিটির সভাপতি ছিলেন র্যাণ্ড এবং সদন্ত ছিলেন আর়্াস্ট। তিলকের উদ্দীপনায় জাতীয় অপন্মানের প্রতিবাদ- 
স্বরূপ চাপেকার-দ্রাতৃত্বয় র্যাণ্ড এবং আর়ান্ট সাহেবকে হত্য। করেন ১৮৯৭ সাল । লক্ষ্য, জাতায় আত্মপম্মান্গোধ 
ফুটিয়ে তুলে স্বাধীনতার সংগ্রামে উদ্বদ্ধ ক'রে তোল!। 

প্রায় এ একই সময়ে বাংল। দেশে প্রেণ লেগেছিল। বাংলায় কিন্ধ জাতিকে জাগাবার জন্য ভিন্র পন্থ! অবলম্বন 
করলেন ভগিনী নিবেদত1। স্বামী বিবেকানন্দের উৎসাহে উদ্দীপনায় নিবেদিতা নিলেন সেবার পঙ্থা। সেবার 
তিতর ধিবে জাতা।? একতা ওঞজাতায় আন্নপ্রতিষ্টার চেই!। মূল লক্ষ্য ্ একই। 

প্লেগের সবয় নিবেদি 1 যখন স্বামী বিবেকানন্দের নির্দেশে কলকাতার সেবা! এবং পিলিফের কাজ করছিলেন 
সেই সময় যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কলকাতায় এসে এ কাক্ষে যোগদান করেন। স্বামী অখণ্ডানন্দ লিখেছেন, যতীন্দ্র- 
নাথ স্বাশী বিবেকানশের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখ! করতেন এবং তারা দুজনে ঘরে দরঙ্গ! বন্ধ কারে দীর্থ লমণ্ ধরে 
আলাপ করতেন। কি আলাপ হত তাকেউজানে না। স্বামী অভেপানন্দ শুধু এইটুকু জানতেন যে, বিবেকানন্দ 
যতীন্দ্রনাথকে বলতেন, প্ভারতের মর্ষবাম্মী জগতে শোনাতে হ'লে আগে চাই ভারতের প্লাঞনৈতিক স্বাধানতা।” 
বিবেকানন্দের এই প্রগা্ দেশপ্রেমের দিকৃট। ফুটে ওঠে ভার সুযোগ্য শিষা। নিবেদেতার মধ্যে | বিপ্রৰ মান্সোলনের 
সঙ্গে যোগাযোগ থাকার দরুণ বিবেকানন্দের মৃত্যু পর নিবেদিতাকে রামঞ্চন্চ মিশনের সঙ্গে সম্পর্ ত্যাগ করতে 
হর়। 





যতীন্্রনাথের ভিতর জাতীয় অপম্মানের প্রতিবাদ প্রথম যুগে অনেক সময় ফুটে ওঠে ব্যক্তিগত শোর্ষের ঠিতর 
দিয়ে । খেলাপ মাঠে দেশীয় আর গোর] খেলোয়াড়দের খেলা দেখতে গিয়ে ভারতীয় দর্শক গোরার হাতে অনেক 
সময় মার খেয়েছে । মার খেয়ে দৌছে পালিয়েছে । যতীন্দ্রনাথ রুখে দাড়িয়ে প্রতিশোধ নিয়েছেন একলাহই একদল 
গোরাকে পালাতে বাধ্য করে । শিলিগুড়ি ছ্টেশনের ঘটনা! আজ সকলেরই জানা । যতীন্ত্রনাথ বলতেন, অতলে! 
সৈন্তের সঙ্গে একল। লড়1--এ গায়ের জোরের প্রশ্ন নয়, এখানে জাতির আত্মপন্মান দায়ের মত ঘাড়ে চাপে-্*্যন 
কাধে ভূত চেপেছে। 

পরবতী যুগে যতীন্দ্রনাথ বলেছেন, ঠ্যালায় ঠ্যালায় দেশ উঠবে । শেব পর্যগ্ধ জনসাধারণের সংগ্রাম ছাড়া 
স্বাধীনতার সম্ভাবন| নেই । প্রথম দিকে প্রয়োজন ছিল, ব্যঞ্চির বিলোপ দিয়ে দেশে চমক লাগানো, দেশবাসীকে 
জাগানো! সে কাজ ক'রে গেছে প্রকুল্ল, ক্ষুবিরাম, সত্যেন, কানাই । এখন জাতিকে দেখাতে হবেঃ জাগ্রত জাতি 
কি ক'রে শত্রুর সঙ্গে লড়াই ক'রে মরতে পারে । তখনকার অবস্থায় সে চেষ্টার সাফল্য যা হয়েছিল ত1 দেখিয়ে 
গেছেন তিনি ১৯১৫ সাল বালেশ্বরের আত্মদানে। এই চেষ্টারই সফলতর ন্ধূপ ১৯৩০ সালের চট্টগ্রামে । আর, তার 
পুর্ণতর কূপ ১৯৪২। এখানেও এ একই কথা--মআদর্শের অভিব্যঞ্জি। 

আবার পুরাণে! কথায় ফিরে যাওয়া যাকৃ। ১৯০৭ সালে “বন্দেমাতরম্* পত্রিকায় রাজদ্রোহমূলক ছুট প্রবন্ধ 
প্রকাশের অভিযোগে অরবিন্দ অভিযুক্ত হন। সাক্ষী বাপন পাল আদালতে শপথ গ্রহণ করতে অথব! কোন প্রশ্নের 
উত্তর দিতে অর্বাকার করাতে অরবিশ মুক্তি পান কিন্ত বিপিন পালের ছয় মাসের সশ্রম কারাদণ্ড হয়। আদালতের 
বিপুল জনতাকে নিয়ন্ত্রিত করতে ন! পেরে পুপিস বেপরোর]| লাঠি চালায় । এক শ্বেতাঙ্গ পুলিম কিশোর বাক 


'আশ্ষিনঠ -.. বিষ্টবের অভিব্যক্তি 2১৩ 


নুশীল সেনকে ঘু'নমারে। অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্ত বিপ্লবী বালক সুশীলও ঘুরে দাড়িয়ে তাকে পান্টা 


-স্বুধষি মারে | সুশীল আদালতে অভিযুক্ত হয়। ম্যাজিষ্রেট কিংসফোর্ড স্বশীলকে ১৫ ঘা বেত মারার আদেশ দেন 


ও 


এবং সেইদ্দিনই তাকে বেত মারা হয়। 

এই ঘটনায় জাতীয় আন্রসম্মানে আঘাত লাগে। প্রতিবাদে প্রফুল্ল চাকী ও ক্ষুদিরাম বন্থু মজঃফরপুরে 
প্রেরিত হন ম্যাজিষ্রেট কিংসফোর্ডকে হত্যা করবার জগ | কিন্ধ ভুলক্রমে তারা শ্রীমঠী কেনেডি ও তার কন্তাকে 
হত্যা ক'রে বসেন । প্রফুল্ল শত্রুর হাতে ধর] দেবেন না ব'লে নিজে হাতের পিস্তল দিয়েই নিজেকে শেষ করেন। 
ক্ষুদিরামের কালী ভয়ে যায় ১৯০৮ সালে । 

মঙ্গঃফরপুরের এই হত্যাকাণ্ডের সুখ্যাতি ক'রে প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য তিলকের ছয় বৎলর কারাদণ্ড হয। 

আদর্শের প্রসার ও অভিন্যক্তি এগিয়ে চলল | ইতিমধ্যে ১৯০৭ পালের শেষভাগে উপাধ্যায় ত্রহ্মবান্ধব “সন্ধ্য।: 
পত্রিকায় এক রাজদ্রোহ্মূলক প্রবন্ধ প্রকাশের ক্ন্ত অভিযুকৰ্ধ হন। ব্রক্গবান্ধব আদালতে বলেন যে, তিনি তার 


. কাজেরণ্জন্য কোন বিদেশী সরকারের কাছে কৈফিয়ৎ দিবেন নাঁ। বিচাপাধীন অবস্থায় এক অস্ত্রোপচারের পর 


তার মৃত্যু হয়। 

জাতীয় আত্মপন্মান প্রতিষ্ঠার এবং জাতিকে জাগাবার এই আর-এক পন্থা । “যুগান্তর? পৃথিকার সম্পাদক 
হিসাবে ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত আদালতে অভিযুক্ত ভয়ে বললেনঃ *] 0859 00118 1186 ] 60081) 6০ 99 20 
0865 6০ 005 000005. 5০00 755 15196904১৪0 1)010151) 28906 ০৩ 1109. 1 11] 097 16 00991. 
[0]15.” আমার "দশের প্রতি যা কতবাবোধ করেছি তা আমি করেছি । আপনি য|! ইচ্ছ। সাজা দিতে পারেন, 
আমি তা সানন্দচিত্তে সইব। 

৫ একখানি রাঙ্জদ্রোহমুলক পুস্তষ প্রকাশের জন্ঠ বোদ্বাইয়ের গপেশ দামোদর সাভারকার ১৯*৯ সালে স্বীপাস্তর 
দণ্ডে দণ্ডিত হন | হিম সপ্তাত পরে লণ্নে ভারতপচিব লর্ড যশির অডিকং স্তার কার্জন ওয়াইলীকে হত্যা করেন 
মারাঠী যুবক মদনলাল প্রিংড়।। বিচারে ধিংট়ার প্রাণ?ও হয়| রায় শুনে ধিংড়| সামরিক কায়দাক্ণ বিচারপতিকে 
সেলাম জানিয়ে বলেন, ৮0710801050 20৬ 1010১] 80) 0180 60 10855 6159 1১018081201 01108 1০৫ 09৬ 
00972675.৮ পবাদ মহাশবঃ আমার দেশের জ্ন্ত যুতাবরণের গৌরব লাভে আমি আনশ্দিত। 

ইতিহাসের অন্বরূপ অভিব্যক্তি দেখা দেয় মান্দ্রাঙ্জে বিপিন পালের বক্তৃতার ফলে চিদশ্বরম্‌ পিলে, স্ুত্রহ্ষণ্য 
শিব, নীলকণ ধ্রহ্মচারীর প্রচেষ্টায় । 
জাতির অপম্মানের প্রতিবাদে একে একে বিপ্লবী যুবকর] এগিয়ে আসতে লাগলেন মৃত্যুযজ্ঞে ঝাপিয়ে পড়বার 
জন্প। এতে যেমন ইংরেঞ্জকে উল্টে প্রত্যাধাত করে প্রতিশোধ নেওযা হযেছে, তেমনি জাতিকে জাগানো হয়েছে। 
এদের পথ ছিল 10810011100 990711109 ০ 6109 10080810000) 1)0000১9৮-মুহ্টিমের বীরের চরম ত্যাগ | বিপ্রবী- 
দের এই আদর্শকে ভূল বোঝাবার জন্য ইংরেজ অপপ্রচার করেছে, এদের এনাকি& ও টেররিষ্ট আখ্য। দিয়ে । আমা- 
দের দেশের শিক্ষি তাও অপপ্রচার ল] বুঝেই নির্বোধের মতো! বিপ্লবীদের সম্পর্কে এই শৰগুলি ব্যবহার ক'রে 


' গেছেন। এখনও করেন । 


১৯১৪ সালের যুদ্ধের সময় বিদেশের অস্ত্র-সাহাযা নিয়ে দেশের স্বাধীনতার জন্ত সার! ভারত জুড়ে সশস্ত্র সংখ্রাম 
করবার আয়োজন হয় । তখন জ্ঞাতি চলছে জাগরণের পথে স্বাধীনতার আকাত্কায় উদ্বদ্ধ হয়ে। বিপ্লবীর। ভেবে- 
ছিলেন, আমর] য'রে দেখিয়ে যাব কি করে দেশের স্বাধীনতার জঙ্ত যুদ্ধ করতে হয়, কি ক'রে লড়তে গিয়ে মরতে 
হয়| ঘটনাক্রমে ইংরেজ আগেই জেনে ফেলে এই প্রচেষ্টার কথ|। পাঞ্জাব থেকে সুরু ক'রে বঙ্গোপসাগরের তীর 


পর্স্ত এই আয়োক্জনের শেষ হয় বহু দেশপ্রেমিকের ফাসিতে,দ্বীপান্তরে, জেলে এবং শেন পারন্ত বালেশখ্বরের হল্দি ঘাটে । 


শি ঞ্ 


এই সময়ে ইংরেজ সরকার বিপ্রবীদের গপ্ত সমিতির সংগঠনের ও কার্যকলাপের অনেক গোপন তথোর সন্ধান 
পেয়ে যার । তারা বহু বিপ্রবীকে খ্রেপ্তচর ক'রে বিনা বিচারে দীর্ঘকাল জেলে বন্দী ক'রে রাখে । অহৃসন্ধানের ফলে 
তার! বিপ্লবী সংগঠনের ব্যাপকতা! ও গভীরতা দেখে ভবিষ্যতের জন্ত শঙ্ষিত হয়ে ওঠে । নামমাত্র বিচার ক'রে বা 
বিচারের প্রহ্লন ক'রে এবং লক্দেহবশে বিনা বিচারে অনিদিইকালের জন্য বন্দী ক'রে রাখার উদ্দেশ্টে ইংরেজ সরকার 
রাউলাট খ্যা্উ পাস করে। বিপ্লবকে পিষে মারার জন্ত শ্বৈরাচারী নিষ্ঠুর অস্ত্রটিকে প্রধান অবলম্বনরূপে তার! গ্রহণ 
কনে |. এই বে-আইনী আইনের বিরুদ্ধে সারা দেশময় একটা বিক্ষোভ জেগে ওঠে। * 
র তে 


৭১৪ প্রধাসী "১৩৬৯ 


গান্ধীজী তখন দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্য।গ্রহ আন্দোলনের অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে এসেছেন ভারতবর্ষে। তিনি 
ভাবছিলেন, 992869 ০6 17018 8০০1৪%ডর মতো! কোন সেবা-প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়ে জীবন অতিবাহিত 
করবেন। কিন্তু অত্যাচার ও জাতির অসম্মানমূলক রাউলাট আইন ডাকে বিচলিত ক'রে তুলল । এই আইনের 
বিরুদ্ধে তিনি সার] দেশ জুড়ে একট প্রতিবাদ দিবসের আয়োজন করেন। প্রতিবাদ দিবসে পাঞ্জাবের জালিয়ান+ 
ওয়ালাবাগে নিরস্ত্র জনতার উপর ইংরেজের নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে লাহোরে, কান্থুরে দলে দলে ভারতবাসীর 
লাঞ্ছনার পর গান্ধীজী আর স্থির থাকতে পারলেন না। তার নেতৃত্বে কংখ্বেস ইংরেজের বিরুদ্ধে অসহযোগ 
আন্দোলন শুরু করে ১৯২১ সালে। 

জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটন] গান্ধীজীকে টেনে নিয়ে এল বৈপ্রবিক রাজনীতির ক্ষেত্রে, স্বাধীনতা! আন্দোলনের 
পথে। রাজনৈতিক চিন্তায় ভার ভিতর স্পষ্ট দ্রপ নিল, যে আদর্শ একদিন ফুটে উঠেছিল বিপিন পাল, অরবিশ্ব, 
রবীন্দ্রনাথের ভিতর | কিন্তু গান্ধীজী তার আন্দোলনকে এক নতুন পন্থায় নিয়ে গেলেন_সে পন্থা অহিংস সত্যা- 
গ্রহের পন্থা । 

নির্মম স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে একট! নিরস্ত্র জাতি কি ক'রে সংগ্রাম করতে পারে তার পরীক্ষা! তিনি সুরু 
করলেন। লক্ষ্য সম্বন্ধে বিপ্লবীদের সঙ্গে তার পার্থক্য তখনও অনেকখানি । তার স্বরাজ ও বিপ্রবীদের স্বাধীনতা-_. 
এ দুইয়ের বোঝাপড়া হয় অনেক পরে । তবু পথের মিল হল খানিকট! পর্যস্ত। বিপ্রবীদের চিন্তায় কেবলমাত্র 
সশস্ত্র সংঘর্ধের মধ্য দিয়েই পরিপূর্ণ স্বাধীনতা আস! সম্ভব। গান্ধীজী জাতীয় আগ্রপ্রতিষ্ঠা চাইলেন নিরস্ত্র সংগ্রাম 
দিয়ে । বিপ্লবীর] এ পর্যস্ত চলেছেন গুপ্ত সমিতির ভিতর দিয়ে । কিন্তু অরবিন্বের ১৮৯৩ সালের আদর্শ তারা 
ভোলেন নাই । গণ আন্দোলন ছাড় দেশের স্বাধীনতা সম্ভব নয়। গান্ধীজীর আন্দোলনে যখন গণজাগরণের 
সম্ভাবনা! দেখ! দিল, বিপ্রবীর! ভার সঙ্গে যোগ দেবার সংকল্প করলেন। 

বিপ্লবীদের তরফ থেকে নাগপুরে ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত গান্ধীজীকে প্রশ্ন করেন--আপনি বলেছেন, আপনার 
প্রোগ্রাম যদি দেশ মেনে নেয় তবে এক বছরের মধ্যে আপনি স্বরাজ দেবেন। এ কথার অর্থ কি? আপনি কি 

গ্রেসকে স্বাধীন প্রিপারিকান ভারতের পার্লামেণ্ট বলে থোষণ! করতে প্রস্তুত আছেন ? 

উত্তরে গান্ধীজী বলেন--178০6]5 6586 1৪ 2 10৪৪--ঠিক এই আমার মত। 

ভূপেন্ত্রকুমার বলেন__তা যর্দি আপনি করেন তাতেই দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে, আমর! বিশ্বাস করি না, কিন্ত 
আন্দোলন এতে একট! বিপ্লবী পর্যায়ে উঠবে । বিপ্লবের সেখানে আরম্ভ, শেম নয় । তিনি গান্ধীজীকে কথ! দ্বিলেন 
যে, বিপ্লবীর1 এই এক বছর তাদের প্রোগ্রাম স্থগিত রাখবেন এবং সর্বাস্তঃকরণে কংগ্রেস আন্দোলনে যোগদান 
করবেন। গান্ধীজী সমর্থন জানিয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন, বিপ্রবীর! যদি নীতি হিসাবেও না৷ গ্রহণ করতে 
পারেন, অন্ততঃ যেন পলিসি হিসাবে অহিংপাকে গ্রহণ করেন । বিপ্লবীদের মনের কথা ছিল--এতে জাতীয় আত্ম- 
মর্যাদাবোধ পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। সমস্ত জাতি সংগ্রামমূখী হয়ে উঠবে । 

ইতিমধ্যে এসে গিয়েছিল রাশিয়ায় বলশেভিক বিদ্রোহ । তাতে সাধারণ লোক যারা যুগ যুগ ধ'রে ক্রমাগত 
দরিদ্র ও নিরন্ন রয়েছে, যার। আশ। করতে ভুলে গেছে, তাদের মনেও আশাগ স্পঙ্শমন জাগে। 

কংগ্রেমের ভিতর এই সব বিভিন্ন আদর্শের বিরোধসমন্বয়ে নানারকম আন্দোলন দেখ দেয় । তারই মোটফল 
দাড়ায়, কংগ্রেলকে সংগ্রামমুখী কুষকশ্রমিক আন্দোলনের বূপ দিয়ে গণড়ে তুলবার চেষ্টা হয়। ইতিমধ্যে এসে পড়ে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । তার ভিতর গান্ধী-আন্দোলনের ও বিপ্রবান্দোলনের সম্থয় ঘটে ১৯৪২ সালে । সহযোগিত। আসে 
পূর্ব এশিয়া থেকে সুভ্তাচন্দ্রের নেতৃত্বে “ইন্ডিয়ান ন্তাশনাল আমির” আক্রমণে । ইংরেজ জাতির কাছে তার 
সাম্রাঙ্যের ছুর্বলতা ধর। পড়ে । সর্বনাশের শেষ দেখবার আগে ভারতের কাছে ক্ষমত। হস্তাস্তর ক'রে সে সরেযায়। 

প্রায় আকশ্যিক ভাবে বিদেশী শাসনের গ্রানি-মুক্ত হয়ে জাতি খুশী হ'ল। কিন্তু গণ-জাগরণের পরিপূর্ণ প্লাবনে 
বিপ্লব সাধিত হ'লে দেশের পুনর্গ ঠনের কাজ পাঁচের সঙ্গে পাঁচ জুড়ে হ'ত না, হ'ত পাচের সঙ্গে পাচের পূরণে। 
নান বাধ। বছরের পর বছর চোখের জল বওয়াতে পারত না, এক বছরের বানের জলে ভেসে যেত। দ্বিতীয়তঃ 
প্রয়োঙ্জন যদি হ'ত ত দেশবিভাগ হরে হেত ১৯৪৬ সালের সাধারণ নির্বাচনের সঙ্গে সঙ্গে, অথবা তার আগে--রক্ত- 
পাতের পর কিছুতেই নয়। এনভার পাশার কৃতিত্বে অনেক পাকিস্থান স্ষ্টি ক'রে জারের রাজত্ব শেষ হ'তে পারত। 
সে অনান্ষ্টি থেকে ইতিহাস বেঁচেছে গণ-বিপ্রবের কল্যাণে। [, 


,আগ্থিন ] বিপ্লবের অভিব্যক্তি ৭১৫ 





কিন্ত আশার কথা-_বিপ্রব ব্যর্থতা জানে না। ছল্কে পড়া ছধের”শোকে ইতিহামও কখনও মুষড়ে পড়ে না 
'ৰা থম্‌কে দাড়ায় না। ঘেরালো পথে হলেও বিপ্লব এগিয়ে চলে | কোথাও ব1 মানুষের চোখের জলের কাহিনী 
দীর্ঘ হয়ে ওঠে, কখনও ব! মনে হয় অকারণে । এর কোন প্রতিকার নেই, কারণ-অকারণ ইতিহাসের পাতাতেই 
ধু জতে হয়। 
কি হ'তে পারত, সে বিচারের স্কান কিন্তু এ নয়। এখানে কি হয়েছে, তারই সমীক্ষা । 
গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেস আন্দোলনের ভিতরও স্পষ্ট ফুটে উঠেছে বিপ্লবের অভিব্যক্তির ধার] প্রাকৃ-গান্ধী 
* ষুগের বিপ্রবীর1 জাতিকে জাগাবার রাস্তা ধরে ছিলেন--108810001) 82015610801 619 11010170070 00009: 
জনগণের কাছে পৌছবার পথ ছিল সেদিন যেমন অজান1, তেমনি রুদ্ধ, তাই সেদিন পথ ধরতে হয়েছিল স্ব্পসংখ্যকের 
চূড়াস্্র আত্মত্যাগের । 

এপ পর গণ-আন্দোলনের নীতিতে যেখানে গান্ধীজীর সঙ্গে বিপ্লবীদের প্রথম মিলন ঘটল, সেখানে পথ হল 
এ সর্বাধিকওলোকের স্বল্প ত্যাগ-- 12017017007, ৪%02:1909 ০ 6100 20830111017) 70077)07-এর | প্রথম স্তরে ১৯২১ 
সালে শুধু ইংরেজ সরকারের সঙ্গে অসহযোগ | পরের স্তরে আঘাত হানা। শুধু ইংরেজ সরকারের আইন ভেঙে। 
তাও লবণ আইন । 

শেষ স্তরে ১৯৪২ সালের মূলমন্ত্র সর্বাধিক লোকের চরম ত্যাগ-_ 17085100010 98011009 ০ (106 1008517000 
0070097, ১৯৩ সালের চট্টগ্রামের সংগ্রাম এখানে ছড়িয়ে পড়ল সার! ভারতে গণসংগ্রামে । 

১৯২৮-৩০ সালে বিপ্লবীদের মুখপাত্র ছিল সাপ্তাহিক 'ম্বাধীনতা”। এ কাগজ স্পষ্ট ভাষায় বলে, জাতির 
নেতৃত্ব গান্ধীজীর, কিন্ত ১৯৩০ সালে গান্ধীনেতৃত্ব যেদিন পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শে গণসংগ্রাম ঘোষণা করবে সেদিন 
যদ্দি ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী নিরস্ত্র ভারতবাসীকে ১৯২১ সালে যেমন করেছিল তেমনি গরু-ভেড়ার মত লাঠিপেটা! করে 
তা! লৈ বিপ্রবীরা এই জাতীয় অপমানকে সয়ে যাবে না, টুপ ক'রে বসে মার খাবে না, মারের বদলে মার দেবে, 
ইংরেজ সাম্রাজ্যের তুলনায় তাপ মারের অস্ত্র যত ক্ষীণই হউক । মার হয়ত তাতে আরও বেশীই *পড়বে। কিন্ত 
জাতি লাভবান্‌ হবে_ সে ক্ষিপ্ত হবেঃ মরিয়৷ হবে। 

তাই হয়েছিল। জাতির তরফ থেকে বিপ্লবীপন্থার সকল প্রচেষ্টা ১৯৩* সালে ফুটে ওঠে চট্টগ্ামে। সেই 

দিন থেকে ১৯৩৪ সাল পর্যস্ত চলে ছুনিয়ার ইতিহাসে বিপ্লবী যুবক-যুবতীর আত্মদানের শ্রেষ্ঠতম, সবচেয়ে চমকপ্রদ, 
সবচেয়ে গৌরবময় অধ্যায়। 
".. গান্ধীজীর শ্বরাজের পথ প্রতিটি মাহৃসের আত্মমর্যাদাবোধ জাগাবার পথ। বিপ্লবীদের জাতীয় স্বাধীনতার 
পথও জাতীয় আত্মমর্যাদা! জাগাবার পথ। দুয়ের মিলনে ১৯৪২ সাল। গান্ধীজী এমিলন পছন্দ করেন নাই। 
মৌলানা আজাদ, পণ্ডিত নেহরু, ডাঃ রাজেন্ত্রপ্রপাদ আন্দোলনে য1 কিছু ঘটেছে তার দায়িত্ব নিয়েছেন । এমনিই 
হয়। অমিশ্র আদর্শের পথ ইতিহাসের গতিপথ নয়। অতীত বর্তমানের সঙ্গে মিশে থাকে, বর্তমান 
ভবিষ্যতের সঙ্গে । 

কিন্ত ১৯৪২ সালেও সামনে ছিল অনাগত ভবিষ্যতের হিরোশিমা । আণবিক অস্ত্রের যুগে অস্ত্রের সামনে 
দাড়িয়ে এশিয়া! আফ্রিকার অগণিত মাহুষের, সার! ছুনিয়ারই সমাজের নীচের স্তরের লোকেদের সশস্ত্র সংগ্রামে 
আশা কতটুকু? সেখানে সমগ্র বিশ্বেরই একমাত্র আশার বাণী--অস্্র আমর! তৈরি করব না, ধরব না, অসম্মানও 
সইব না। প্রতিটি মাহৃষের স্বরাজের এই দ্বন্দ আজও সামনে । 

এই হিসাবে ভারতীয় বিপ্লব সমগ্র বিশ্বমানবের শুধু আত্মসম্মানই জাগায় নাই? আত্মসম্মানবোধকে প্রতিষ্ঠিত 
করবার পথও দেখিয়েছে । 





জু ৯ ১, রি খে - রর নি 
৮৮৬০১, 


এই কাহিনী আমার নিজস্ব নয়। এট| আমার বন্ধু মিছিরের ভায়রী থেকে পাওয়া । সে ছিল একজন ডাক্তার। 
মন্ত বড় ঘরের ছেলে । কলকাতার মিত্তির বাড়ীর নাম জানে না এমন কেউ নেই। সুতরাং ডাক্তারী পাল ক'রে 
আরও ডিগ্রী নেবার জ্ঞন্ সে যখন ইংলণ্ডে গেল, তখন সবাই খুব উৎসাহ দিলেও আমর] কিন্ত জানতাম, এ কারণে 
যাওয়াটা! তার গৌঁপ, তার আপল উদ্দেশ নান] দেশ বেড়ান । নিয়মিত চিঠি পেতাম তার কাছ থেকে | ছোটবেলা 
থেকে হেয়ার স্কুলে, 'তার পর রপ্রসিডেন্সি কলেজে একসঙ্গে পড়েছি, বদ্ধুত্বটা গাঃই ছিল। যখন জানলাম সে প্রায় 
মিশরের কাছাকাছি এসেছে, তখন "তাকে লিখলাম একবার আমার এক্সকাভেশন ক্যাম্পে ঘুরে যেতে । অনেক 
দিন বাদে তার মত আনন্দময় বন্ধুকে কাছে পেলে কতটা যে আনন্দিত হব সেট1! অকপটেই জানিয়ে দিলাম। উত্তর 
এল। যাচ্ছি। কয়েকদিনের মধ্যেই পৌছব | তখন কি জানতাম যে আমিই তার নিঘতি1 এর পর তার 
ভায়রশট1 পেলাম ক্যাম্পের বাইরে বালুর ওপর | কিন্তু তাকে আর খুঁজে পেলাম না। সে এসেছিল আমার কাছে, 
এই মিশরে | কিন্ত ফিরে যায়নি আর। তার অন্সন্ধিংসাই করল তার সর্বনাশ । 


মিঠিরের ভায়রী 


আজ সন্ধ্যে মিশর পৌছব। দিলীপটা নিতে আসবে । অনেককাল পরে দেখা হবে দিলীপটার সঙ্গে। 
আর এবার দেখব সেই পিরামিডের রাহ্গত্ব। সেই ফারাওদের দেশ। সেই ছোটবেলার ইতিহাসে পড়! স্বপ্নপুরী 
মিশর । এসে গেল হালেকজাল্ন্রিয়া। 

কাল আলেকদাক্টরিয়া থেকে ট্রেনে কায়রো পৌছে বিশেষ কিছুই নৃতনত্ধ অনুভব করি নি। ঠিক যেন ছোটখাট 
বিলেতের মত আর একটা শহর | আপার পথেও ত কত শহর দেখে এলাম । ফ্রান্সের বন্দর ক্যালেতে এলাম 
সেখান থেকে ট্রেনে করে ফান্স পার হয়ে, প্যারিসের ওপর দিয়ে মাসেলস্ পৌছলাম। সেখান থেকে জাহাজে, 
চ'ড়ে আলেকজান্দ্িয়।। 'এত কাণ্ড না ক'রে অনায়াসে প্লেনে আসতে পারতাম কায়রো! | দেশে ফেরার পথে 
দেরি ন! করাই উচিত, কিন্তু আমার দেশ দেখার নেশায় তা ঘটে উঠল না। শুধু যে দেশই দেখেছি তা নয়, এই 


আহি] মিরু পল 


দি 
০ উরি নি শর জা চির এ লী শিপন শট টি অত ছিডািটা নত 


যাত্রাপথে কত বিচিত্র দৃশ্ আর কত চতিত্রের মাহযই যে দেখলাম তার আর ইয়ত্তা নেই। নিক পল 
স্পর্শে এসে কত বিচিত্র অভিজ্ঞতাই লাভ করেছি, আরও কণ্ত করব। এই বিদেশে এসে এদেরই মধ্যে 

'খুঁন্ছে পেয়েছি সাহায্যকারী বন্ধু, স্েহময়ী মণ কল্যাণকামী বোন । শুভাহুধ্যায়ী গুরুজনের আশীষও পেয়েছি, আবার 
. পেয়েছি শিশুদের সরল ভালবাস! । ভরিয়ে দিয়েছে এরা আমার মন। অনাত্বীয়ের দেশে এসে খুঁজে পেয়েছি, 
'আত্বীয়-। 

কালকের ধারণা কিন্তু আঙ্জ বদলে গেল সমুদ্রের আর্দ্র বাতাস আর খেন্কুর গাছের ছড়াছড়ি দেখে। 
ফেলে আসা প্রাচ্যকে যনে পড়ে গেল। 

পিরামিড দেখে ধিলীপের সঙ্গে ওদের ক্যাম্পে এলাম । ধারে-কাছে কোন বসতি নেই। খালি স্ত,প স্তুপ 
মাটির টিপি । আর বড় বড় গহ্বর । আর দেই গহ্বরের মধ্যে থেকে কোন অতীতের গহ্বরের স্থাপত্য শিল্পের. 
নিদর্শন বা! দৈনন্দিন জীবনের পীতিনীতি বহু শতাব্দীর অস্তে মৃত্তিকা গর্ভের বন্দিদশ! মুক্ত হয়ে আলোকপ্রাপ্ত 
হচ্ছে। বড় ভাল লাগছে এই উনালোকে এমন একট! জায়গায় একা ঘুরে বেড়াতে । সবাই এখন কম্বল মুড়ি 
দিয়ে নিঙ্গের শিল্ছের ক্যাম্পে ঘুমোচ্ছে | যহ বেল] বাড়বে, তার সঙ্গে বাড়বে হ্ষ্যের তাত। আর রাত্রে দারুণ 
ঠাণ্ডা । এই 'ভারবেলাটিতে মনে হচ্ছে, খেন রাত্রির মত ধীরে ধীরে অতীতের অবসান হচ্ছে, আগ বর্তমানের হচ্ছে 
অভ্যুদয় ! 

বন্ধু বলেছে, আজ থেকে উত্তর পশ্চিম কোণের এ টিলাট। কাট] হবে । কথিত আছে এখানে নাকি অতীতে 
ভিষকাগার ছিল। মানে মাজকালকার যুগে যাকে বলে লেন্রেটারি। | 

আজ তিন পিন হ'ল 'খাঁড। হচ্ছে। দিনে দিনে সুন্দর একটি সুপরিকল্পিত ভিষকাগার ন্ূপ নিচ্ছে । যতটা 
থুড়ে বার করা হয়েছে এপিকৃটা, তাও বিস্ময়কর । মাঝখানে এটি বড় হলঘর মত, তার পরতার সঙ্গে লাগান 
অন্িশ্চ কতকগুণল [ছান ছোট খর । কত রকমের কত আকারের মাটিপ বাসন। কত উন্ুন। ঘরে কত 
তাক্ক। কত ভাবেই না তখনকার চিকিৎসকরা গনধ তৈরা করভ। কি ভাবে সেগুলি রাখত! কত রকমের 
চামচে, হাতা | দেখতে দখতে মনে বিশ্মম গ্রাগে। মনে হয়ঃ কতদূর অতীতে চলে গেছি। হয়ত এইখানেই 
তৈরী হ'ত দেই আশ্চর্য্য আক য| মাখিয়ে এর! মরা মানুষের দেহকে পচনশীলত। থেকে বাচাতে পারত, হাজার 
হাঞ্জার বছরেও যার অবয়ব নষ্ট হয় না এমন ভাবে মম করত এরা, কিকিজিনিষ দিয়ে তৈরী করত এর! সেই 
আরক1? কোন্‌ গাছের ছালের সঙ্গে কি ভেষজ মেশাত1 কেমন করে তৈরী করত? এই কয়দিন যেন স্বপ্- 
“সাগরে ডুবে ছিলাম । নতুন দেশ দেখাব আনন্দে আর বন্ধুর সঙ্গে গল্পে মশগুল ছিলাম। কিন্ত এখন ধীরে ধীরে 
আমার মনের মধ্যে সেই ডাক্তারটা জেগে উঠছে । জেগে উঠে জানতে চাইছে,.কি ক'রে, কি ভাবে তৈরী করত 
এর] সেই মমি বানাবার অদ্ভুত আরক । 


আজ বেশ চাদ উঠেছে । আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছি ক্যাম্পের চার ধারে । বন্ধু বলেছে, অচেনা জায়গা, 
বেশী দূরে একা একা যেও নাঁ। আজ্ত বিকেলে আমার “অনারে* বন্ধু অনেক কিছু তৈরী করিয়েছিল। মাটন চপ, 
মুগির কাটলেট, স্তাগুউইচ, তাপ সঙ্গে আবার অঞ্ুত স্বাদের টক আর ঝাল মেশান কিছু খাটি মিশরীয় ডিশও ছিল 
সেগুলিকে হঞঙ্জম করার ওগ্ তাই একাই বেরিয়ে পড়েছি । হাটতে হাটতে নতুন কাট! সেই স্তপটার ওপর উঠেছি। 
বেশ ঠাণ্ডা লাগছে । ওভার কোটট!| আনলে হ'ত। ভাবলাম ফিরে যাই। এই ভেবে ঘুরে দীড়াতেই পাটা কি 
রকম ফলকে গেল আর আমি একট! গর্তের মধ্যে দিয়ে নীচেয় প'ড়ে গেলাম। থুব বেশী নীচে পড়িনি তাই 
বেশি লাগে নি। বিশ্রী একট! ভ্যাপসা গঞ্জে ভ'রে আছে জায়গাটা।। কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। সঙ্গে 
যে ছোট ট্টট! ছিল সেট! জালিয়ে চারধাবট! একবার দেখলাম আরে, এ যে চেয়ার-টেবিল দিয়ে সাজান বেশ 
ন্বন্নর 'একট। ঘর । একপাশে একট] পাথরের উহ্ন, তার পাশে মাটির বয়েম। এ উহ্ননে বোধহয় ওষুধ জাল দেওয়] 
হ'ত। বরেমটার গায়ে আবার বেশ জন্দর নক্সা! কাটা। মেয়ের] লম্ঘ। মত হামানদিস্তায়, হ'জন ছু'দিকে দাড়িয়ে কি 
কি সব কুটছে- আবার কেউ সোপাই কাধে জল নিয়ে যাচ্ছে । পোড়া-মাটির বয়েমট1! একেবারে আস্ত, মোটেই. 
ভাঙা নয়। আশ্চর্য) এ ঘরের কিছুই ভাঙা নয় । যেন ঘরের মালিক কিছুদিন হ'ল বাইরে গেছে, তাই ঘরট বন্ধ 
ছিল ব'লে ধুলো পড়েছে। কেমন যেন একটা কৌতুহল পেয়ে বলল আমাকে । চার ধার ঘুরে ঘুরে দেখতে 
লাগলাম ঘরটা খুব বড় নয়। তবে যে ক'টা জিনিষ রয়েছে, সবই যেন ফেমন একটু অস্কুত ধরণের ।* টেবিলের 
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ভেস্কট। যতটা সম্ভব মনে হ'ল যেন একটা মাহৃবের পিঠ । আঁর সেই টেবিলের ধারে রাখা বাতিদানট। যেন কোন 
মাহদের ছুটো হাত। তার হাতের চেটোর ওপর রাখ! আছে বাতিদান। তাতে মোম তরা। ছুটে উ'চু টুল মত. 
রয়েছে। কোন মাহুষ চেয়ারে বসলে তার ছুটো পা যেমন অবস্থায় থাকে, ঠিক সেই রকম একটা! পাঁ একটা! টুল, 
আর একট পা আর একট1। ভারী অদ্ভুত লাগছিল আমার কাছে। 'অবাকৃ্‌ বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিলাম সেই দিকে, 
এ আবার কি রকম চেয়ার-টেবিল 1 কিন্ত দুরে কোন নিশাচর জন্তর ডাকে চমক ভাঙল, মনে হ'ল ফিরতে হবে 
বন্ধু ভাবছে । হয়ত বা দেরি দেখে খুঁজতে বেরিয়েছে । হয়ত ব! খাবার নিয়ে বসে আছে। ডিনার তৈরি। 

কিন্ত বেরুতে গিয়েই পড়লাম মুশকিলে | কোথা দিয়ে যে এখানে ঢুকেছিলাম কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না। 
টটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছি, শুধু পাথরের পর পাথর সাঙ্গান, কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই। তবে আমি এলাম 
কোথা দিয়ে? আশ্চর্য্য ত1 এবার আমার মনে একটু ভয়ই জাগল | কি হবে এখন? কি করে বেরুব? হঠাৎ 
একটা জোর বাতাসের সঙ্গে এক ঢেলা মাটি পড়ল পায়ের কাছে। ঢেলাটার আসার জারগ! নিরীক্ষণ ক'রে দেখে 
বুঝলাম, ছা তই1 এমন আ্যাঙ্গেলে ফুটে! হয়েছে যে ভেতর থেকে দেখা যাচ্ছে না। যাকৃ, অতি কষ্টে বেরিয়ে এলাম । 
অদ্ভুত একট! অভিজ্ঞতা হ'ল। 


বেরিয়ে এসে সেই রাত্রেই খেতে বসে বন্ধুকে সব বললাম । সে ত তখন মুগির ঠ্যাং চিবোতেই ব্যস্ত, প্রথমটা 
ত বিশ্বাসই করল না! আমার কথা । বলল, দূর, অন্ধকারে কি দেখতে কি দেখেছিস । তার পর সব শুনে বলল, 
আচ্ছ! কালকেই ঘরটা আবিষ্কার কর! যাবে এখন, নে, এখন খেয়ে নে ত তুই। 

কিন্তু পরদিন সারাদিন ধ'রে খোড়ার পরও সেই ঘরটা পাওয়। গেল না। তার বদলে বেরুল কোন সন্ত্রাস্ত 
সৌখিন মাহ্ৃসের থাকার ঘর | সেই ঘর থেকে বেরুল কত অদ্ভূত ধরণের সব ভাঙ্গা! বাজনা । একট! বেশ বড় 
আকারের হার্প। তার তারগুলে! কিন্ত বিশেষ নই হয়নি । এ ঘরের পাশে বেরুল মস্ত বড় একটা শ্ানাগার। 
তাতে অনেকগুলে! বড় বড় চৌবাচ্ছ। কাট1। একসঙ্গে অনেক লোক এতে স্নান করতে পারত। স্বগন্ধি জলে 
হয়ত টলমল কর-ত চৌবাচ্ছাগুলো । এই বাড়ীর অধিবাসী বোধহয় ভার আত্বীষ-পরিজন বা বন্ধু-বান্ধব নিয়ে এই 
স্নানাগারের চৌবাচ্ছাগুলিতে জবগাহন করতেন । তার পর ত্বানশেষে ক্রীতদাসর1 তাদের গাত্র মার্জন1 ক'রে 
মিশরীয় পোশাক পরিয়ে দিত। মনটা! যেন সেই যুগে চ'লে গিয়েছিল । কত অশরীরী মিশরবাসীর ফিস-ফাদ কথা- 
বার্তী আর জলেপ ছপ, ছপ. শব্দ যেন শুনতে পাচ্ছিলাম । এমন সময় বন্ছু এসে বলল, কাল কি যে একখান গুল 
মারলি তুই, কোথায় রে বাপু তোর সেই আজগুবি ঘর? কন্ধ-কাটা টেবিল 1 আর ঠ্যাঙের চেয়ার? 


সত্যি কাল পাত্রে যে কোথা দিয়ে সেই অদ্ভুত ঘরটায় ঢুকে ছিলাম তা আর আজ এই দিনের আলোহ 
কিছুতেই খুঁজে পেলাম না। অথচ “বশী নীচে নয়, অল্প একটু খুড়লেই লেই ঘরট। পাওয়] যাবে, এমনি একটা ধারণ! 
কাল রাত্রে এ ঘরটায় পড়ে গিয়ে হয়েছিল । 


আবার রাত হ*ল। আবার গেলাম সেই ঞ্রায়গায় | কেমন যেন একট] নেশ! আমাকে পেয়ে বসেছে । খুজে 
বের করতেই হবে ঘরট1। গত রাত্রের চিহ্ন মিলিয়ে মিলিয়ে গিয়ে হাজির হলাম ঠিক সেই জায়গায় । নাঃ, এ ত. 
খোঁড়া হয়ে গেছে । এটা ত সেই বাজনার ঘর | এ ত টর্চের আলোয় বিরাট. আকার হার্পট। দেখা যাচ্ছে । তবে? 
কি ভেবে নেমে পড়লাম এ বাজনার ঘরটার মধ্যে। অন্তমনক্কে ঘুরে বেড়াচ্ছি লেই বিরাট্‌ হলটার মধ্যে । দেখলাম, 
একদ্িকের দেওয়ালে অন্ধকারে কি যেন একটা চকচক করছে। সেদিকে এগিয়ে চললাম । কাছে গিয়ে 2সই 
চকৃচকে উ চুমত জিনিষট] হাত দিয়ে দেখতে লাগলাম। অনেকটা যেন আমাদের দেশের বাদর নাচানর ডুগড়ুগির 
মত দেখতে লেট । তবে সেই ডুগড়গিটার একটা দিক্‌ দেয়ালের সঙ্গে আটকান। আমি সেটা ধ'রে কত টানাটানি 
করলাম, কিন্ত খসাতে পারলাম ন1। এবার বিরক্ত হয়ে সেটাকে ঠেলে দিতেই বিকট একটা ঘড়ঘড় শব হতে 
লাগল, আর ধুলো-বালি-মাটিতে প্রায় চাপ! পড়ার মত হলাম। তার পর দিকৃবিদিকূ জ্ঞানশৃন্ত হয়ে কোন রকমে 
ছুট লাগালাম ক্যাম্পের দিকে । 

হাপাতে হাপাতে দ্িলীপকে বললাম সব ঘটনা । সে শুনেই সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন কুলি আর একটা হাজাক 
নিয়ে তক্ষুণি এল 'মামার সঙ্গে সঙ্গে। ভেতরটা তখনও ধুলোবালিতে ধোয়াটে হরে রয়েছে । তবে শব্দটা বন্ধ 
হয়ে গেছে। অতি কষ্টে চোখ না বন্ধ ক'রে ভেতরে ঢুকতেই একটা অস্ভুত ব্যাপার দেখলাম। সেই বাঞ্জনার 
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. ঘরের ধানিকট দেয়াল সরে গিয়ে সেই অন্তত ঘরট! বেরিয়ে পড়েছে । দিলীপটাও অবাক্‌ বিস্ময়ে সেই ঘরের 
' জিনিষগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে দেখলাম । , 
ভোর না হতেই আবার গিয়ে হাজির হলাম সেখানে । দেখি, দিলীপও এসেছে পেছু পেছু। ছুজনেই 
' একসঙ্গে ঢুকলাম ভেতরে । আজ দিনের আলোয় দেখলাম সেই মানুষের পিঠের আকারের টেবিল, আর পায়ের 
টুল আর হাতের বাতিদান। আর তা ছাড়াও আছে একটা ডাবের মত দেখতে ফুলদানি । দিলীপ বলল, আ! রে, 
এটাই ত সেই এরিকের মাথা । এটা বোধ হয় সেই রাজবৈদ্ক পেরিথিউসের ঘর। যে সেই নিত্য-নতুন 
এক্সপেরিমেণ্ট করত | আমি বলি,কি বলছিস? আমি তএনাম কক্ষণে! শুনিনি? দিলীপের কাছে এবার 
একটা অড্ভূত ঘটন। শুনলাম । তার এসব বিষয়ে যথেষ্ট পড়াণ্ডনা আছে। তাছাড়া থাকেও ত এই সব নিয়ে । 
বহু হাজার বছর আগে এই রাজবৈদ্ভ পেরি থিউসই প্রথম চেষ্টা করেছিলেন, কি করে মানুষের মৃতদেহ অবিকৃত 
রাখা যায়। ভার ধারণ] ছিল প্রত্যেক প্রাণীই তার নিজের দেহটা যে পরিমাণ ভালবামে তাতে যদি কোন 
অনিবার্য কারণে তার আত্মাটা তার সেই প্রিয় দেহ ছেড়ে বেরিয়েও যায়, তবু আবার তা ফিরে আসবার চেষ্টা 
করবে, করতে বাধ্য । কিন্ত তার জন্ত তার সেই দেহটাকে সাজিয়ে রাখতে হবে । নষ্ট করা চলবে না। আর 
তা হলেই সে একদিন ন1 একদিন বেঁচে উঠবে । এই জন্তেই মমি তৈরি করার আরকের স্ষ্টি। এই আরক তৈরি 
করার জন্তই তিনি দিনের পর দিন, রাতের পর রা'ত জেগে গবেষণ। করতেন। নানান গাছ-গাছড়ী থেকে নির্ধ্যাস 
বার ক'রে আ'রক তৈরি করতেন। যাতে পচম নিবারণ হয়_-সেই আরক, এই ছিল ভার প্রাণাস্তকর প্রচে্া। 
অদ্ভুত সাধন| ছিল তার। তিনি মরা মাহ্ষকে মমি করার পর নান! রকম ওষধি মেশান জলে স্নান করতেন। 
আর তার পর বসতেন বাজনা নিয়ে । বীণা বা হার্পের তারে তারে তার আঙ্গুল চলত দ্রুত তালে । সুরু হ'ত 
স্থরের ইন্দ্রজাল। ধৃপদানে কি সব স্বগন্ধি পুড়'ত, ঘরটা! ধেয়ায় আচ্ছন্্র হয়ে যেত। তার পর ধীরে ধীরে জেগে 
উঞন্সেই ঘৃত মমি । তাদের কাছেও তিনি আরক তৈরির উপায় জেনে নিতেন । কখনো তার ফল হ'ত ভাল, 
কখনে। মন্দ । অবশ্য তিনি এগুলিকে নিজের ইচ্ছেমত চালাতে পারতেন | ভাকে সব সময় সাহায্য করত তার 
একটি ব্রলীতদাস। সে ছিল ইউরেশীয়। লম্বাচওড়া গড়নের হ্থশবর সুপুরুষ চেহার] ছিল তার । নাম এরিক। 
পেরিথিউস নিজে ছিলেন অতি কুৎপিত দেখতে । কিন্ত তার মেয়েটি ছিল বড় সুন্দরী আর বুদ্ধিমতী। তারও 
ছিল এই মমি করার অস্ুত ঝৌক। কিন্তু ছুঃখের বিষয় বাপ তাকে কাছে খেষতে দিতেন না। কারণ পেরিথিউল 
ছিলেন বড় অহঙ্কারী । তিনি চাইতেন, জগতে একমাত্র তিনি ছাড়] দ্বিতীয় ব্যক্তি এই বিদ্ধ জানবে না। তা সে 
,যেই হউক | কিন্ত পেরিখিউসের যেয়ে ইথার প্রচণ্ড কৌতুহলই তাকে টেনে নিয়ে যেত বাপের কাছাকাছি । 
ক্েখানে তার লাঞ্ছন! আর গঞ্জনাই সার হ'ত। সে তখন গিয়ে ধরত এ বাপের সাহায্যকারী এরিককে । বলত, 
তুমি আমাকে শিখিয়ে দাওকি ক'রে মমিকরে? কিক'রে তাকেজাগায়? 


এরিক তাকে প্রভৃকন্তা বলে বথেই সম্মান করত। তবু সে বলত, মমি করা শেখ ক্ষতি নেই কিন্তু মমি 
জাগাবার চেষ্টা ক'রে! না। যার দেহ তারই আস্না যে সেই দেহে ফিরে আসবে তার কোন মানে নেই। (কান 
দুষ্ট আত্ম! যদি শয়তানের রূপ নিয়ে জেগে ওঠে, সে সাজ্ঘাতিক কাণ্ড করবে । কিন্তু ইথার ভাদী সখ, সে ছুটোই 
শিখবে । মমি করবেও১ আবার তাকে জাগাবেও । 

কি করে এরিক? সে সব সময় তাই প্রভুর কাছে থেকে থেকে সব শেখবার চেষ্টা করত। প্রথমে শিখল, কি 
ক'রে আরক তৈরি করতে হয়, তারপর কি ভাবে সেট! প্যাপিরাপের ছালে প্রলেপের মত মাখিয়ে ধীরে ধীরে 
ড়ার গায়ে জড়াতে হয় সব লে পারত। শুধু তার প্রন্থু কোন্‌ মন্ত্রে যে মমি জাগাতে হয় সেটা তাকে কিছুতেই 
শুনতে দিতেন না। ওদিকে ইথাও এব্িকের কাছ থেকে পেযতট! জানে সবটাই শিখে নিল। নতুন গ্রিনিষ 
শেখার আনন্দেই বিভোর ওরা । নিজেদের অঙ্জান্তেই কখন যে ওর! ছুজনে ছুজনের কত কাছে চ'লে এলেছে জানে 
না। এখন মনিব-কন্ত] আর ভূত্যের স্বন্বন্ধ ছাড়িয়ে তাপ্ধের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্কটাই বড় হয়ে উঠেছে । ইথা খালি 
জেদ ধরে, বলে বাবার কাছে এবার এ মমি জাগানর মন্ত্র। তুমি শিখে নাও এরিক | এরিকও চেষ্টা করে শেখার, 
তবে খুব সাবধানে, যাতে কোনক্রমেই পেরিখিউস কিছু জানতে ন1 পারেনঃ ব| তাকে অবিশ্বাস না করেন। 

ইথ! সারাদিন ধ'রে উৎসুক হয়ে থাকে কখন এরিক আসবে । কখন সন্ধ্যে হবে। এরিক তার নিত্য প্রাপ্য 
ঘণ্টার ঢুটি পাবে । আর সেই অবসরে কাল সে ঘা! শিখেছে বাবার কাছে, তাই তাকে শেখাবে । এরিক তাকে 
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শেখায়, যতটা সে জানে তা শেখাতে কার্পপ্য'করে না। কিন্ত নিজে সে জড়িয়ে পড়ছে । ইথার 'বূপ তাকে সব 
ভুলিয়ে দিচ্ছে । ইথাও ভুলে যায় যে এরিক ক্রীতদাস। তার পাশে তাকে বসতে নেই। নিজের খাবার পাত্রে 
তার সঙ্গে একসঙ্গে খেতে নেই। হইথার মা নেই। তাই সে তার গুটিকয়েক সখা ও ক্রীতদাসী সমেত 
অস্তঃপুরে থাকে । গান, বাজনা, ছবি আঁক এই ছিল তার এত দিনের নেশা । বড় জোর মিশরীয় ভাষায় সুন্দর -: 
স্থন্দর গাথা রচন। করত প্যাপিরাের পাতায় ; আবার সেই পাতাটির চার ধারে পাখী, ফুল, লতা, পাতা একে 
সেটিকে আরও সুন্দর ক'রেতুলত। কিন্ত এই গ্্ধ্দেবতা রীর মত চেহার! নিয়ে এরিক তার সামনে এসেই বড় 
বিপদ বাধিয়েছে | যে ছু"ঘণ্টা তার! একসঙ্গে থাকে সে সময়টুকু যেন তাদের স্বপ্নের মত কেটে যায়। শুধু মমি 
করাই এখন শেখে না ইথা, গানও শেখে এরিকের কাছে। বড় স্বদ্বর গান করে এরিক। ওদের পূর্বর-পুরুষরা 
ছিলেন চারণকবি। যাদের কাজই ছিলহার্প বাজিয়ে রাজাদের গুণগান করা । বাগান পেরিয়ে সেদিন ওর! 
যাচ্ছিল জীবন-দেবী আইসিসের মন্দিরে । এরিকের হাত ধ'রে চলছিল ইথা। সেজানত ন। যে এ বাগানেরই 


এক ধারে বসে আছেন তার পিতা পেরি থিউল । 
এর পরই দারুণ অভিশাপ নেষে এল এরিক আর ইথার জীবনে । তখন কিন্ত মমি জাগানর মন্ত্র ছু'জনেই 


শিখে নিয়েছিল । তবে ইথ! জানত না যে, তার বাবা এতট! নিষ্টর ব৷ নৃংশন হতে পারেন । দেই রাত্রের পরদিন 
সন্ধ্যেবেল! যখন ইথ| এরিকের জন্য উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করছে, ঠিক তখনই তার ঘরে এল ছুটে। টুল। সেই টুল 
ছুটে! ছিল এরিকের পায়ের তৈরি। ওর কাটা পা মমি ক'রে ফ্রেমে আটকে টুল তৈরি করা হয়েছে। যন্ত্রণার 
মৃচ্ছিত হয়ে পড়ল ইথা। এপ|যেতার বড়চেনা। যেদিন সেনাইলে স্নান করতে গিয়ে প্রান ওলিয়ে যাচ্ছিল, 
তখন এরিকই প্রাণ তুচ্ছ ক'রে সাতার দিয়ে তুলে এনেছিল তাকে । তার পর এ পা ছ'টর ওপর গুইয়েই তার মুখে 
ঢেলে দিয়েছিল গরম ওষুধ । 

পরদিন এল একট। বাতিদান | সে ছটোতে যতই মাটির প্রলেপ থাক, সে ছটে। যে এরিকের হাত' ৩। সে 
বেশ চিনতে পারল । এ ত কইতে সেই ক্রীতদাসের চিহ্ন, পেতলের তাগ]। তার পর যেদিন এ টেবিলটা এল, 
সেদিন আর সে সহ করতে পারল না। ছুটে গেল বাপের কাছে। যদ্দিও সে বুঝেছিল, কেন তার পিত1 এভাবে 
ছিম্র-বিচ্ছিন্ন করেছেন এরিকের দেহটা, তবু সে গেল। গিয়ে করুণ ভাবে আবেদন ক'রেই এরিকের মাথাট। চাইল। 
চেষ্টা করবে সে, প্রাণপণে চে! করবে এরিককে জাগাতে । কিন্তু এমনি ছিন্ন-বিক্ষিন্ন দেহ কি ভাবে জুড়বে সে, 
এ ত সে কখনে! করে নি। তবু শেব চেষ্ট। করবে যদি মাথাট। পায়। তাই সে আকুল হরে কাদতে কাদতে চাইল 
মাথাট!। 

বাপ কিন্তু তুর হালি হেসে বলেন, কেন, মমি জাগান ত তুমি শিখেছ্ধ এরিকের কাছে। জাগাও দোখ 
কেমন জাগাতে পার 1? এষেন পিতা কন্ত! নয়, েন তাদের মধ্যে কোন ন্সেহল্বদ্ধ নেই, কোন ভালবাল! নেই। 
এ যেন একই বিদ্যার ছুই প্রতিত্বন্দী। যেন দু'জনেই ছু'জনকে প্রতিযোগিতায় আহ্বান করছে। একে অপরকে 
যেন তেন প্রকারেণ হারিয়ে দিতে পারলেই খুশী হয়। “বে একজন প্রতিত্বশ্বী এসেছে প্রার্থী হয়ে, আর 
একজন, কেন তাকে ছলনা ক'রে তার বিছ্যে শিখে নিয়েছে ব'লে নিতে চাইছে তার ওপর প্রতিশোধ । 
পেরিথিউস এগিককে জীবন্ত অবস্থায় যন্ত্রণ। দিয়ে দিয়ে তার হাত-প। কাটতে কাটতে জেনে নিয়েছিলেন, সে 
আর ইথ। কি জানে, আর কতটা জানে । 

ইথার একটি সখী মার] গিয়েছিল । তাকে মমি করেছিল ইথ|। ইদানীং সে এরিকের সঙ্গে গান-বাজনা 
মেতে থাকত ব'লে একে আর কোনদিন জাগাবার চে&1 করে নি। আক্গ সে বসল তার হার্পখানি নিয়ে । গাইতে 
লাগল সেই মমি জাগানর মন্ত্র। প্রথমে আস্তে আন্তে তারপর ক্রমে ক্রমে তার স্বর পর্দায় পর্দায় চড়তে লাগুল, 
ধীরে ধীরে সে তার মনের ব্যাকুলতা, আবেদন পৌছে দিল আকাশে-বাতাসে অশরীরীর কানে । আন্তে আস্তে 
চোখ খুলে গেল মেই মৃতা সখীর । এবার নিজের সমস্ত ঘ্বণা, প্রতিহিংল!, রাগ, ক্ষোভ নিজের চোখে একত্র ক'রে 
একদৃষ্টিতে মেই স্বৃতের চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে গম্ভীর স্ববে অথচ জোরে জোরে উচ্চারণ ক'রে গাইতে লাগল 
সেই মন্ত্র। অনেকট! আমাদের বেদগানের মত | এবার উঠে দ্লাড়াল মমি, আর টলতে টলতে বেরিয়ে গেল ঘর 
থফে। সেযাবার আগে ইথা তাকে চিৎকার করে নির্দেশ দিলঃ তার বাবার কাছ থেকে যেমন ক'রে হোক 
'€রিকের মাথাট! আল! চাই। 
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মাথ! নিতে গিয়েই লাগল সং সংঘাত | _পেরিষিউস মন্ত্রের জোরে, ঘুম পাড়িয়ে ফিতে চাইল ইখার, নীকে | 
*উদ্টো ফল হ'ল । কেননা, ইথ। তার প্রাণ পণ ক'রে জাগিয়েছিল ওকে | আর পেরিথিউন সেদিন ছিলেন খুব 
ক্লা্ত। সবেমাত্র তিনি একটি মমি ক'রে উঠেছেন । তিনি কিন্ত বুঝেছিলেন ও কিচার। তাই এবার এরিকের 
,মাথাট! তিনি লুকোতে চাইলেন আর সেটাই হ'লভূল। ইথার সখী গলা টিপে শেষ ক'রে দিল তাকে । আর 
মাথাটা কেড়ে নিয়ে এল ইথার কাছে। কিন্ত ইথ! আর 'তখন ইহজগতে নেই। সে তার শোকতণ্ত ছুর্বাল শরীরের 
সবটুকু ক্ষমত] দিয়ে সধীকে জাগিয়েছিল। এতটা! উত্তেজনা আর তার সহ্থ হ'ল না। শেষ হয়ে গেছে তখন সে। 
ইথ। তখন ইথারে মিশে গেছে। 

এইটেই ত। হ'লে ইথার গুপ্তঘর। এই ঘরেই সে বাবাকে লুকিয়ে এরিকের কাছে মমি করা! শিখত। মমি 
জাগাত। আর এই বড় ঘরটা বোধ হয় ইথারই শয়ন-মন্দির। এক্নান-ঘরও তার। সখাপরিবৃতা হয়ে সে-ই 
ওখানে স্নান করত। এইটেই তা হ'লে ইথার মহল। পেরিথিউসের নয়। 


দিলীপের গল্প যখন থামল তখন অকল্মাৎ যেন আমি সে যুগ থেকে এ যুগে চলে এলাম। এতক্ষণ এই সব 
ধূলোবালি-মাখা জারগ1 আমার চোখ থেকে অআৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছিল । সব যেন অন্তর্ূপে, অন্ত রংএ আমার চোখের 
সামনে ছিল । আমি দেখছিলাম, একটি নুন্বরী মেয়ে এ নীচুমত চৌকিটায় বসে হার্প বাঙ্জাচ্ছে। তার গায় 
ইজিপশিয়ান মেয়েদের মত ভায়লেট রংএর পোষাক আর তার সোনালী চুলের রাশ চুড়ো ক'রে কাধা। কালো 
কালো! ক্রীতদাপীর1 এদিকৃ-সেদিক্‌ ঘুরে বেড়াচ্ছে । ঘরে স্থন্বর গালচে পাতা। প্রত্যেকটি বাতিদানে বাতি 
জলছে। এখন হঠাৎ বাস্তবে নেমে এলাম। দিলীপ বলল, কি রে, চমকে গেলি যে? আমি বললাম, অযা? 
তার পর বললাম, হ্যা। তার পর কিহ'ল? ও তখন গোটা কতক বড় বড় খেজুর আমার হাতে দিয়ে বলল, 
নেঞ্»প্‌ এখন ক্যাম্পে চল্‌। 

পরদিন আবার খোঁড়া সুরু হ'ল। এবার নিশ্চয়ই পেরি থিউসের বাসস্থান আর সূ্ধ্যদেব রীর মন্দির বেরুবে। 
ও ছুট কাছাকাছিই ছিল। দ্িলীপের সব জান।। অদ্ভুতজ্ঞান আছে ওর এই মাটির তলার ইতিহাসে । 
আমার মনে কিন্ত সেই এক কৌতুহল, কি দিয়ে ওর1 মমি বানাবার আরক তৈরি করত? 

এখন প্রধান সমস্তা হ'ল, এ সব জিনিষগুলি মিউজিয়মে না পাঠান পর্য্যস্ত কোথায় রাখা হবে? ফালতু কোন 
ক্যাম্প আর নেই। আমি বললাম, কেন, আমার ক্যাম্পট। ত বেশ বড়, আমার ক্যাম্পে রাখ । রাজী হ'ল দিলীপ । 
অস্তত: যতদিন পর্য্যন্ত না ব্রিটিশ মিউজ্জিয়ম বা নুভ.র্‌ মিউজিয়ম থেকে কোন প্রতিনিধি আসে, ততদিন আমার 
ক্যাম্পেই থাকবে এ কন্ধকাট! টেবিল আর ঠ্যাঙের চেয়ার | 


রাত্রে শুয়ে আছি। পাশে প্যাকিং বাক্সর ওপর মোমবাতি রেখে শুয়ে শুয়ে ডায়পী লিখছি, এটা আমার 
নিত্যকার অভাস। না লিখলে কিরকম শান্তি পাই না, মনে হয়, সারাদিন কি যেন একটা কাজ হ'লনা। কি 
যেন একটা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন! সারাদিনে ন| ঘটলে, শুধু আমার মনের তখনকার চিস্তা- 
গলে! লিখেও শাস্তি পাই। আজ লত্যিই লেখার মত কিছু ঘটে নি; তাই মনের চিস্তাগুলোই লিখছিলাম, আর এক- 
একবার পাশে রাখা সেই পায়ের টুল মমিটায় হাত বুলোচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম, কি ভাবে, কি ক'রে মমি করেছে? 
কোন্‌ আরক মাখিয়ে মুড়েছিল এই পাটিকে, য। দেখলে এখনও সেই পুরুষটির সুঠাম পেশীপু্ ছ'টি পা-কে মনে পড়িয়ে 
দেয়। উরু থেকে পায়ের চেটে। পধ্্যস্ত চিনতে কোনই অন্বিধে হয় না। পালিশ কর! কাঠের ফ্রেমে আটকে 
তাকে টুল বা! বলবার আসন করা হয়েছে। এ পায়ের দিকে একটুষ্টে তাকিয়ে এগুলি ভাবছি আর মনের 
কথাগুলি লিখছি, আবার তাকাচ্ছি। হঠাৎ মনে হ'ল, ছুটে! টুলই নড়ছে । মানে, দুটো পা-ই নড়ছে, মাহুব 
যে ভাবে বসে থেকে দাড়িয়ে ওঠবার চেষ্টা করে, ঠিক তেমনি করছে পা ছটে1। প্রথমে ত নিজের চোখের ভুল 
মনে ক'রে আমলই দিলাম না। দেখছ আর লিখছি । আসলে আমি মড় কাটা ডাক্তার ত, মমি কাছে রয়েছে 
বগলে মনে কোন বিকারই ছিল না । কিন্ত এবার শব্দ হ'ল, বেশ জোর শব ক'রে পড়ে গেল একটা টুল। আমি 
সেটাকে হাত দিতে সোজা ক'রে রাখলাম । রাত বেশ গভীর হয়েছে। খেজুর গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে শন্‌ শন্‌ 
ক'রে হাওকা বইছে, ঝাপসা ঠা উঠেছে । আবার লিখতে সুরু করলাম । এবার কেমন যেন নে হ”ল, আর্থম লিখছি 
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বেশ শব্দ ক'রে প'ড়ে গেল একটা টুল, আমি লেটাকে হা দিয়ে 
মোজ] করে রাখলাম । 


না, কেউ আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নিচ্ছে । পাতার পর পাতার লিখে যাচ্ছি আমি। প্রায় আধ ঘন্টা আমার 
হাতটাকে খাটিয়ে আমাকে যখন নিষ্কৃতি দিল অশরীরী, তখন এদেশের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পাত্বেও আমার গ! ঘামে ভিজে 
গেছে। আর সব যেমনকার তেমনি নিথর, নিশ্চ,প, শুধু আমার নিজের হাতের লেখা এ ডায়রীর পাতাকণট ছাড়। 
কোনই স্বাক্ষর নেই আর । মোমবাতিট] নিবে গিয়েছিল ল] নিবিয়ে দিয়েছিল, জানি ন। | অন্ধকারেই পাতার পর 
পাত লিখে গেছি । এবার মোমবাতিট। জেলে সেই লেখা পড়তে সবুর করলাম । 


লেখ! হয়েছে-- 


ডাক্তার, তুমি এ যুগের ডাক্তার, তুমি সব জানতে চাও । একদিন আমারও এমনি জানার ইচ্ছে ছিল, অবশ্য, 
তার সবটা নিজের জন্ত নয়। আমার সব চেয়ে প্রিয়জন ইথার ওৎ্নুক্যই আমাকে সব কিছু জানার ড্রপ! দিত, 


আসিল মমির ্বৃত্যু ৭২৩ 


প্রি পপ আস ভৌ  সপ চী পপ আশ শী শা রি এরা শর পপ শপ এ সত ও স্প্রে আস সিল পতি শর শি সপ এ শশা পা ৮ শসা পি ২ লি-তি 





শে 


জেনেও ছিলাম । আর লেই জানার জন্ত কঠিন শান্তি ভোগ করেছি। *নান্দও আমার (অবস্থা ত চ তুমি নিজেই 
দখছ। তবে তোমার যা-কৌতুহল, কি দিয়ে মমি করার আরক তৈরি করা হ'ত, আর কেমন ক'রে মমি করা হস্ত, 
তা আমি তোমায় বলব ? তবে একটি সর্তে। তুমি আমাকে বন্ধনদশা থেকে মুক্ত করবে। “তারপর তোমার ভাত্তপরী 
''মতেঃ বা নিজে বুদ্ধিতে, যে ভাবে সম্ভব হয়ঃ আমার সব খঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি জুড়ে দেবে। তার পর আমার শেখান মমি 
জাগানর মন্ত্রে আমাকে জাগাবে । আমি এ শয়তান পেরিঘিউসের ওপরু প্রতিশোধ নিতে চাই। সেই জন্ত আমার 
এখন তোমার সাহায্যের দরকার। যদি তুমি আমাকে জাগাতে পার তা হ'লে আমি আমার কাজ শেষ করে 
আমার ইথার কাছে চ'লে যাব। বল, রাজী ? 
এই হ'ল এরিকের চিঠির সারাংশ । আমি ভাবলাম, পেরিথিউপই বা এখন কোথায় যে এরিক তার ওপর 
প্রতিশোধ নেবে? আর ইথাই বা এখন কোথায়? যেও তার কাছে চলে যাবে? এর ঘরটা! খুঁজলে বোধহয় 
বড়জোর ইথার কষ্কালের কিছু টুকগে! পাওয়| খেতে পারে । কিন্তু আমি যখন এমন সুযোগটা পেয়েছি, ছাড়ি কেন? 
সত্যিই যুদ জানতে পারি কি নি্য্যাস দিয়ে মমি করার আরক তৈরি হ'ত তবে ত সার! জগতে সাড়া পড়ে যাবে। 
বিরাট চাঞ্চল্যকর ব্যাপার হবে একটা । এইট! মনে মনে ভাবছি, এমন সময় আবার টুল নড়ে উঠল । আবার 
বসলাম কলম নিয়ে । লেখা হ'ল, তবে আর দেরি নয়। কিন্তু দেখো? যেন কেউ টের নাপায়। আর একট। কথা, 
লক্ষ্য রেখো, কোনরকমে যেন আমার এই মমি কর! দেহ্টায় আগুনের ছ্রোয়] না লাগে। তা হ'লে কিন্তু তুমিও 
রেহাই পাবে না। 


পরদিন সকালে ব্রিটিশ মিউজিয়ম থেকে একজন প্রণ্তনিধি এলেন। নাম মিঃ ফিলিপস.। তিনি এ 
বিস্ময়বর মমিগুলি পরিদর্শন ক'রে ভারী খশী হলেন। বললেন, যশুশীন্্ সম্ভব আমি এগুলিকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা] 
করছ ।” আর কারুর সঙ্গে আপনার! এই মমিগুলি সম্বদ্ধে কথাবার্ত|! বলবেন না। আমাদের কর্তৃপক্ষ এই জিনিষগুলি 
পেলে আস্তরিক আনন্দিত হবেন। * 

আমি পড়লাম মহা মুশকিলে। যদি এ লোকটি এগুলি নিয়ে চলে যায়, তবে আমার আর এক্সপেরিমেন্ট করা 
হ'ল না। মনটা আজ সেইজন্ত কেমন যেন ভার হয়ে রয়েছে । অন্তমনস্কে ডায়রীর পাতায় আচড় কাটছি। হঠাৎ 
সেই হাতের মমি বাতিদানট। উল্টে গেল। আমি সেটাকে সোজা ক'রে রেখে সেটার গায় হাত বুলোচ্ছিলাম। 
কেমন যেন মনে হল, হাতিট। জীবন্ত হাতের মত গরম । চমকে উঠলাম আমি । আমার ডাক্তারী অভ্যাসে ততক্ষণে 
গামার ছুটে আঙ্গুল সেই মমির মণিবস্ধের ওপর চলে গেছে। কি আশ্চর্য! দপদপ১করছে যে? অর এ যে 
জীবস্ত মান্থষের নাড়ী। কি ক'রে এটা সম্ভব হ'ল? এখন যদ্দি ভর] ছুপুর না হ'ত? তা হ'লে নির্থাৎ আমি ভয় পেয়ে 
একট! কাণ্ড বাধিয়ে বসতাম। অবস্ সঙ্গে সঙ্গেই সেই ব্রিটিশ মিউজিয়মের প্রতিনিধি ঢুকলেন আমার ক্যাম্পে। 
তারও দেখলাম এই অদ্ভুত মমিগুণল সম্বন্ধে প্রচুর কৌতুহল রয়েছে। খুব নিবিষ্ট মনে সেগুলো পর্যবেক্ষণ ক'রে 
দেখতে লাগলেন । দেখতে দেখতে তার মুখটা কেমন যেন একটা জ্রুর হাসিতে ভরে উঠল । আমার দিকে চেয়ে 
একটু শ্লেমের স্বরেই বললেন, কি হে ভারতবাশসী ডাক্তার, দেখ তোমাদেগ যাছুবিগ্ভ! আযাপ্লাই ক'রে আবার যেন এই 
কিন্তৃত *মিটিকে জাগিয়ে বসো না। অবশ্থ তোষরা যেরকম ভীতু হও জ্ঞানি, তাতে তুমি যেকি ক'রে এই মমি সমেত 
এক ক্যাম্পে রাত্রিবাস করতে সাহস কর বুঝতে পারছি ন1। যাক, আর দিন তিনেক তোমাকে কষ্ট দেব। তার পর 
আযাদের কা প্রেন্টা এসে যাবে, আমিও এগুলি নিয়ে চলে যাব। কথাট] শেষ হওয়1 মাত্রই সেই কন্ধকাট 
টেবিলট। হঠাৎ দড়াম্‌ ক'রে পড়ল মেই ভদ্রলোকের পায়ের ওপর । অথচ কোথাও এতটুকু ঝড়বাতাসের চিহ্ন 
পর্যন্ত নেই। আর এ গদ্দন টেবিল ঝড়ে পড়ার নয়। ভদ্রলোক ত দারুণ জবম হলেন। ব্যাথায় কাতরাতে 
লাগলেন । আমি শুর এ শ্লেমপূর্ণ কথার ওর ওপর বিরুক্ত হয়ে থাকলেও এখন নিজের কর্তব্যে অবহেল| করলাম ন1। 
কিন্ত আচমক1 এ টেবিলটি কি ক'রে প'দ্ধে গেল? আর কেনই বাপ'ড়ে গেল? মনট! সেই চিন্তায় ত'রে রইল । 

ভদ্রলোক ত পা ভেঙে পঙ্গু হয়ে প'ড়ে রইলেন ক্যাম্পে । তারই তাগিদে এই মমিগলে] রোজ ঝাড়া-পৌছ! 
হ'ত। €দখাণুনে। হ'ত। এখন সব বন্ধ। দিলীপটাও এখন নতুন আবিষ্কৃত পেপিথিউসের বাসস্থান নিয়ে 
মেতেছে । এই জ্আামার পক্ষে সুবর্ণ স্থযোগ। আর দেরি নয়। আজ রাত থেকেই কাজনুরু করে দেব। 
** রাতের খাবার খেয়ে এসে ক্যাম্পে ঢুকলাম। বেশ ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। দিনের প্রচণ্ড তাত আর নেই। 


৭২৪.  - 50 প্রবাসী ্‌ ১৩৬৯ 
কাজ সুরু ক'রে দিলাম । সব অল্প্রত্যঙ্গঙলিই প্রায় কাঠের আবরণ যুক্ত ক'রে এনেছি। অন্তুত ফৌশলে সেই 
কাঠের ডেস্কে মমিটার গল! থেকে উরু পথ্যস্ত আটকান ছিল। মমিটাকে প্রেছন ফিরিয়ে বসান 'ছিল। পিঠট! 
ঠিক কুল ডেস্কেব মত উচু করাছিল। বুকের তলায় একট] বেন্ট মত ছিল, সেট! দিয়ে শক্ত ক'রে বাধ! ছিল 
ওটা, এ ডেস্কের সঙ্গে । বেশট] মনে হ'ল কোন গাছের লতা । এখনও সেটাতে ইলাস্টিলিটি রয়েছে । আশ্চর্য্য 
শতাব্দীর অন্তেও তা জমে কাঠ হয়ে যায়নি। অদ্ভুত লতা। এবার সমন্তা হ'ল মাথাটার কি ব্যবস্কা করি? 
বাতিদান থেকে হাত খুলেছি, টুল থেকে পা খুলেছি, ডেস্ক থেকে শরীরট! খুলেছি। সবগুলিই প্রায় এ একই প্রক্রিয়ায় 
এঁ লতা দিয়ে কাঠের ফ্রেমের সঙ্গে বাধা ছিল। কিন্তু মাথায় ততানয়। সেট! কোনরকম একটা শক্ত জিনিব। 
মনে ত হয় সিমেণ্ট জাতীয় রঙিন মাটির মত জিনিষ দিয়ে একেবারে 'মোড়]। হঠাৎ দেখলে মনেই হয় না ওটা 
মমির মাথা, মনে হয় বেশ বড়সড় ডাবের আকারের একট] ফুলের টব বা ফুলদানি । যাক, উপস্থিত ত এ লতাগুলি 
দিয়েই মাথাটাকে আই্টেপৃষ্ঠে বেধে একটা মানুষের আকার দিলাম। তার পর সেটাকে আমার বিছানায় শুইয়ে 
একটি চাদর ঢাকা দিলাম। ঠিক মনে হচ্ছিল, যেন একট] মাহুন হাটু মুড়ে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। '্যামি ওর 
ছুমড়ানো। পা ছুটে] কিছুতেই সোজা করতে পারছিলাম ন]। 

একটা! “বশ বড় ক্যাম্প চেয়ার ছিল আমার তাবুতে। আমি তাতে শুয়ে একটার পর একটা সিগারেট 
খেয়ে যাচ্ছি আর ভাবছি, মাথাটার কি ব্যবস্থা করাযায়? এখন বেশ গভীর রাত। ঘুরে ঘুরে এক-একবার দেখছি 
চাদর-ঢাক1 মমিটার দিকে । কেমন মনে হ'ল, যেন চাদরের তলায় অল্প অল্প নড়ছে মমিট!। আমার সেই 
রাত্রের কথা মনে পড়ল, ও বলেছিল, ওকে জুড়ে জাগাতে হবে, সেই সর্ডে ও আমাকে আরক তৈরির ফরমূল। 
বলবে । আমার কাজ তআমি করতে চলেছি, কিন্ত ও তবলুক কিছু, তা! ছাড়! মাথাটার সমস্ত]! পারে ত এ 
সমাধান করুক । বসলাম খাতা-কলম নিয়ে । ৃ 

সুরু হ'ল লেখা । কতকগুলে। বিদৃকুটে গাছের নাম লিখেছে, কোনটার শেকড়, কোনটার ছাল, কোনটার 
পাতা এই সব আগে সংগ্রহ করতে বলল । তার পর কোনটাকে পচিয়ে, কিছু পাত! বেটে কিছু শেকড় সেদ্ধ ক'রে 
তার সঙ্গে পরিমাণ মত সুরা মিশিয়ে রোদ্দ,রে দিয়ে তবে প্রাথমিক ভাবে সেই মমি করার আরক তৈরি হ'ল। 
এখন এর সঙ্গে একটা গাছের পাতা এবং ফুল মেশালে তবে সম্পূর্ণ ভাবে আরক তৈরি হবে। কিন্তু সেটাসে 
এখন বলবে না। তাকে জাগাবার পরে বলবে । নিজের মুখে বলবে । এবার মাথা । ওর মাথার কথা ভেবে 
ভেবে আমারই মাথা ব্যথা ধ'রে গেল। কিন্তৃযা ও বলল, সেটা তআর আমি জানতাম না। অবশ্ট সেট৷ 
আমার মাথাতেও আসে নি। ও লিখল, এ যে লাল মাটির বাসনট! দেখছ, আদলে ওট! একটা খাপ। ওটার মাথাগ 
ওপর চাপ দিলেই দু'আধখান] হয়ে খ'সেযাবে। আর ভেতর থেকে আমার মমিকরা মাথাটা পাবে । আমি 
অবাকৃ হয়ে তাড়াতাড়ি সেই পাত্রটা নিয়ে এসে মাথার দিকে চাপ দিলাম, কিন্ত কই, কিছুই ত হ'ল ন1। এবার 
আলোর সামনে ধ'রে ভাল ক'রে পরথ ক'রেও, কোথাও জোড় দেখতে পেলাম না। মনঃক্ষু্ন হয়ে রেখে দিয়ে 
মমিকে এবার চেয়ারে শুইয়ে নিজে গিয়ে খাটে শুয়ে পড়লাম। | 

বেশ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ আমার মাথার ঠিক মাঝখানট। যেন কেমন টন টন ক'রে উঠল আর. 
ঘুমটা ভেঙে গেল। মনে হ'ল যেন একট] ভারী কিছু আমার মাথার ওপর থেকে সরে গেল। দেখি লেই 
মমির পায়ের একট! ট্রল আমার মাথার ওপর কাত হয়ে পণ্ড়ে রয়েছে। বেশ একটু অবাক হলাম। ওটা 
মাথার কাছে ছিলই তবেমাথার ওপর পড়াট। বেশ অসস্ভব। কিখেয়াল হতে তাড়াতাড়ি দেই মমির মাথাটা! 
নিয়ে এলাম আর ঠিক যেখানটায় আমার মাথাট1 টন টন করছিল, সেখানটায় একট! শক্ত পাথর ঠক ক'রে মারলাম । 
অবাকৃ কাণ্ড, সঙ্গে সঙ্গে সেট ছু'আধখান] হয়ে গেল আর ভেতর থেকে পৌঁটলার মত মমির মাথাট। বেরিয়ে এল। 

এই আবিষ্কারের আনন্দে তখন আমার মন ভরে উঠেছে । ঘুম মাথায় উঠল, মমি জুড়তে ব'সে গেলাম। 
সারারাত্রের চেষ্টায় প্রায় সবটাই জুড়ে ফেললাম--এবার বাকি আছে মাথাটা, সেই পোৌটলাটা নিয়ে এসে তার 
আষ্ট্রেপৃষ্ঠে বাধা প্যাপিরাসের মোড়ক খুলতে লাগলাম আর মনে ভাবতে লাগলাম, আজ থেকে কত যুগ আগে শুধু 
মাত্র এই মাথাটি পাবার জন্ত একটি তরুটার মনে কতট! আকুলতা ছিল ? সেও চেয়েছিল এমনি ক'রে প্রত্যেকটি অঙ্গ-. 
্রত্যঙ্গ জুড়ে দিয়ে তার প্রিরতমকে জাগাতে । আজ যদি সেই মেয়েটির,” কি যেন নাম, হ্যা ইথা,_ইথার বদি মনি 
থাকত উবে আমি এর সঙ্গে রেখে দিয়ে এদের মিল করিয়ে দিতাম। 
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জুড়ে দিলাম মাথাটা । ছোটবেলার রামকুষ্মিশন স্থলে আমাদের সর্ববিস্ভা বিশারদ ক'রে তুলতে চেয়েছিল । 
' তাই ব্রতচারী নাচের সঙ্গে ট্যাক্সিডার্গিরও কিছুট! জ্ঞান হয়েছিল। সেই জ্ঞান আজ এত বছর পর কাজে লাগল। 
দেখতে দেখতে উধার আলো! ছুটে উঠল। ভোর হয়ে গেল, আর আমিও সারারাজের-ক্লাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 
ঘুমিয়ে এক অত্তুত স্বপ্ন দেখলাম । ঠিক আমার মাথার কাছে দ্রাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে, পরনে মিশরীয় 
পোষাক ॥ অপূর্ব স্থবমাময়ী মেয়েটি | বলছে, তোমাকে ধন্যবাদ ডাক্তার, অনেক ধন্তবাদ। তবে আমার একটি 
অনুরোধ, এরিককে জাগিও না, ওকে আমি এমনি ভাবেই আমার কাছে পেতে চাই । আমার ঘরে একটা লম্বা 
মত বাক্স পেয়েছ না তোমরা? তার মধ্যেই আমি আছি। আমার দেই মৃতাসখী, যাকে আমি আমার মৃত্যুর দিন. 
জাগিয়েছিলাম, সেট! তারই কফিন। দেই আমাকে ওর মধ্যে রেখে না জানি কোথায় চ'লে গিয়েছিল, ওকে নিয়ে 
গিয়ে আমার পাশে রেখে দাও, ঠিক এমনি ক'রে জুড়ে । আবারও বলছি, সাবধান, ওকে জাগিও না, তা হ'লে 
তোমার দারুণ ক্ষতি হবে| ্র্যাত করে ঘুমট] ভেঙে গেল । দেখি বেশ বেলা হয়ে গেছে-চায়ের সময়ও হয়ে 
গেছে*এখুনি হয় ত কেউ ভাকতে আসবে । আমি চাই ন! আমার ভাবুর মধ্যে কেউ ঢোকে । 
পেপিথিউসের বাসভবন আজ সম্পূর্ণ ভাবে মৃত্তিকাগর্ভের অভিশাপ মুক্ত হয়ে রী দেবতা মানে হুর্্যদেবের মুখ 
দেখল। এ বাসভবন দেখতে দেখতে আজ সারাদিন দারুণ উত্তেঞ্জনায় কেটে গেল। কত যে অলিমন্দ, কত যে 
প্রকোষ্ঠ, আর কত রকম আকারের যে মাটির পাত্র আর কাঠের আসবাবপত্র, দেখলে বিশ্ব জাগে। আজ থেকে 
হাডার হাঙ্জার বছণ আগেও মাহ কত সভ্য ছিল। কি অদ্ভুতজ্ঞান ছিল তাদের বাড়ী তৈরি, ছবি আঁকা, বান 
তৈরি, মুস্্ার ব্যবহার আর ওষুধ তৈরিতে, ভাবলে আশ্চর্য্য হ'তে হয় । কত গতর জ্ঞান ছিল তাদের বিজ্ঞানে । 
আর এদেরই কিনা! আমর] বলি সেকেলে । 
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প্ঞ্জ আবার রাখি নেমেছে, আবার বসেছি ভায়রশর খাতা খুলে। নিজের লেখ। ও লিখছি আর অন্ত মনে ভাবছি 
কৎন অশরীরী এরিক এসে ভর করবে আমার হাতে । কাল যতটা ফরমূলা বলেছে আক তৈরির, আজ বাকিটা 
শেষ করবে 1 অবশ্য কালই ও লিখেছে, আর বলবে ন1 এখন, ওকে জাগালে তার পর বলবে । একবার একবার 
সেই সুন্দরী মিশরবাপিনী ইথার কথাও মনে জাগছে। অমঙ্গল হবে, তোমার অমঙ্গল হবে। আজ দেখছি সেই 
কারুকাণর্য কর। সবুর কাঠের বাল্সঈা। তার মধ্যে একটি সরু আর হাল্কা কঙ্কাল । আমি তার ওপরে আমার স্বপ্ন- 
সুন্দরী ইথাকে কল্পন] করলাম। ঠিক যেন খাপে খাপে মিসে গেল। এবার লিখছে এরিক, বুঝতে পারছি যে আমি 
আর লিখছি না। ক'দিনের অভ্যাসে এটা আমি বেশ ধরতে পারি। 


রি লিখেছে, যদি তুমি গাতেই জান ডাক্তার? তবে যে সুর ভালবাস সেই স্বরে বসিয়ে প্রাণ ছেলে এই মন্ত্র গাও 
ডাক্তার । তবেই আমি দ্দেগে উঠব, এট! আর কিছু নয় আমাদের দেব-দেবীর স্তুতি গান। 


আমি নাইল নদীতে বিসজ্জিত পুত্র । আমার মা-বাবা তাদের মানত পুরণ করতে আমার দশ বছর বয়েসে 
আমাকে নদীতে বিসর্জন দিয়েছিলেন, তার] অপুত্রক ছিলেন । নাইল দেবীর পূজো ক'রে তারা আমাকে পান। 
“তখন দেবী স্বপ্ন দেন, তোমার দ্বিতীয় সন্তান হলেই তুমি এই প্রথম সন্তানকে আমায় দেবে, সেইজন্ত আমার. ভাই 
জন্মালে আমাকে ওর! নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে পুজো দেন নাইল দেবীর । তবে আমার মা'র দেই আকুল ক্রন্দন আমি 
কখনে। ভুলব না । আমাকে সকলে মিলে পুজোর মন্ত্রের উচ্চারণের মধ্যে, বাজনা-বাছ বাজিয়ে জলে “ফলে দেবার 
পর আমার ম৷! প্রতিটি দেব-দেবীর কাছে কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা করছিলেন আমাকে ফিরে পাবার জন্ত। হয়ত সেই 
কারণেই আমি মরি নি। নদী দেবী আমাকে গ্রহণ করেন নি, অবজ্ঞা ব! অনিচ্ছার দান তিনি কেনই বা নেবেন। 
আমি খানিকট! ভেসে যাবার পর রাঙ্জার লোকের] আমাকে জল থেকে তোলে আর তারপর ক্রীতদাস বানায়। 
আর ফিরে যেতে পারি নি ব্া-বাবার কাছে। 
পালাতে হয়ত পারতাম কিন্তু ইচ্ছে ক'রেই পাপাই নি, মনের মধ্যে একটা প্রচণ্ড অভিমান ছিল । সেট! যে 
কার প্রতি সেটা বুঝতাম নাঃ পরিচয় দিলে হয়ত মুক্তি পেতে পাপনতাম । এ শয়তান পেরিথিউসের অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন 
আমার বাব, তিনি ত আর তার এই র্ূপট। জানতেন না। তবে পরিচয় আমি ধিয়েছিলাম যখন ওই পেরিথিউস 
আমাকে অকথ্য যন্ত্রণ। দিচ্ছিল তখন, কিন্তু সে তা বিশ্বাস করে নি, করলেও মানতে চায় নি। তার কারণ, তার সব. 
*চেয়ে রাগ ছিল আমার ওপর আমি তার বিন্তে শিখে নিয়েছি ব'লে, তার মেয়ের সঙ্গে মিশেছি ব'লে..নয়। তার 


ৰং প্রবাসী ১ ১৩৬৩ 


আমাকে মার। দরকার ছিল, তাই সে আমার পারচর় শ্বাকার করে নি, না হ'লে আমার সঙ্গে ইথার বিবাহে কোন 
বাধা ছিল না। , 

যাক, দেবীর প্রত্যাখ্যাত জীবন আমার অতি লাঞ্ছনা আর অশেষ কষ্ট পেয়ে শেষ হ'ল। আমি আর হইথা 
কি জানি, আর কতট] জানি, জানার জন্ত ওই পেরিথিউন আমাকে তিন দিন ধ'রে অকথ্য যন্ত্রণা ধিয়ে দিয়ে কেটেছে। 
ওর সাহায্যকাপী ছিল ছটো! কালো নিখ্বো ক্রীতদাস, তারাও তেমনি নিষ্ট্র, আমাকে এক ফৌট। জল দেয় নি খেতে, 
আর পাথরের করাত দিয়ে পুচিয়ে পু'ঁচিয়ে কেটেছে আমার হাত-পা, যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে গেলে ওষুধ খাইয়ে জ্ঞান 
করিয়েছে পেরিখিউস, তার পর আবার কেটেছে, সেই অস্ত্র তোল] আছে ওদের জন্ত। মনে রেখ, এ জগতে কিছুই 
ফেল] যায় না, সবই আবার ঘুরে আসে, যত পরেই হোক দিন আবার ফিরে আসে! উঃ, দেবীর অভিশাপ কি 
ভাবে না আনার ওপর ফলেছিল, মা'র করুপকাম্রায় যদি জীবন-দেবী আইপিস্‌ আমাকে না বাচিয়ে রাখতেন, যদি 
মাইল দেবী আমাকে উপেক্ষা না ক'রে কোলে তুলে নিতেন, তা হ'লে আর আমাকে এত ছুঃখ-কই সইতে হত না, 
তবে আমার কাটায়-ভর1 দুঃখের জীবনে একখাত্র ফুল ছিল ইথা। আর সারাদিন পর যখন শুতে 'যতাষ, 
রাত্রে ঘুমের ঘোরের মধ্যে কানের কাছে মা'র সেই করুণ কান্না! শুনতে পেতাম । ও হেক্ট দেবা, তুমি ত জলে থাকঃ 
দাও, আমার ছেলেকে এনে দাও। ও জীবন-দেবী আইসিস, তুমি তোমার সস্তানকে কত মমতায় ছুধ পান করাও, 
আমার সন্তানও ততোদার হুধপান করেছে। তুমি তাকে প্রাণ দাও। ও রী দেবতা, তোমার ভন্তই সকাল হয়, 
আমর আলো! পাই। তুমি তোমার আলোর তেজে আমার ছেলেকে জ্যোতির্খয় কর, যাতে তাকে আমি দেখতে 
পাই। অমনি ক'রে কেঁদে কেঁদে আমাদের ব্যাং দেবী হেক্ট, গরুদেবী আইসিস, আর স্্র্দেব রীর কাছে প্রার্থনা 
করছিলেন । ওঃ আমি আমার জীবনের কথ বলতে বসে তোমাকে মগ্ত্রটাই তবলিনি। এবার সেটা বলি। 

প্রাচীন মিশরীয় ভাষার একটি গাথার মত মন্ত্র লেখা হ'ল। 'তারপর এরিক পিখল, গাও ডাক্তার, এই মন্ত্র 
গাও। যেন ঝড় উঠডে, গাছ কাপছে, নদীর জল উথাল-পাথাল করছে, বালু উড়ছে, চাদ নদীর বুকে মিপরে 
যাচ্ছেঃ মেঘে আকাশ ঢেকে গেল, প্রলয় সুরু হ'ল; গাও ডাক্তার, গাও, এ মত্ত ঝড়ের বেগ সুরে প্রকাশ ক'রে 
আকাশ-বাতাস মাতিয়ে দাও । 

আমিকি করি? ণকাথায় সুর পাই? গাইতে ত জানতাম। এককালে রবীন্দ্রসঙ্গীত ভালই গাইতাম। 
মনের মধ্যে হাতড়ে বেড়াই, কোন্‌ সুরে গাই, কি গানের সঙ্গে মেলাই এই ঝড়ের বেগ! হঠাৎই মনে এল £ 

আজি ঝড়ের রাতে তোমার আভসার 
পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার-- 

গেয়েই চলেছিলাম এক মনে ॥ ওর এ বথাগুলোতে কবিগুরুর এই গানের সুর বসিয়ে । তার পর কখন 
যে ওর কথা থেকে স'রে গেছিঃ আপন মনে মুল গানটাই গেয়ে চলেছি, বাইরে সত্যিই ঝড় উঠেছে, কিছুই জানি না 
আমি। কোনই খেয়াল ছিল না আমার। গায়ের খুব কাছে একটা কঠিন বস্তুর ঘর্ষণ আর ভ্যাপস] গন্ধে চমক 
ভাঙ্গল আমার । দেখি, আমার কাছ ঘেঁষে দীড়িয়েছে মমিটা। শুনলাম, ছুর্ধোধ্য ভাষার হিস্‌ হিস একটা শব্দ । 
এ কঠিন মণমট! ভ্ঠীবস্ত হয়ে উঠেছে? আতঙ্কে আমার গায়ের সমস্ত লোম খাড়া হয়ে উঠল । মমিটা তার ধহ্কের 
মত বাকা পায়ে হাটতে হাটতে আমার সামনে দিয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে গেল। যেন সেইবাকি ফরমুলাট। 
ব'লে আমাকে ধন্ঠবাদ জানিয়ে চ'লে গেল। এই ভাবে যে একটা মমি সত্যিই জীবন্ত মানুষের মত চলবার, বলবার 
ক্ষমতা ফিরে পেতে পারে ত' অমার ধারণার বাইরে ছিল। এতক্ষন বা এই ক'দিন ধ'রে যা! করেছি, ত1 যেন কেমন 
একট। ঘোরের মধ্যে করেছি | আমার বন্ধু আমাকে কতবার অহ্থযোগ করেছে, নেখও তুই যেন কেমন হয়ে গেছস 
মিহির, তুই লারাক্ষণ কি ভাবিস বলত? এত অন্যমনস্ক থাকিস কেন? কিন্ত এখন এইমাত্র যেন আমি নিজের 
সম্ভ। খুজে পেলাম । তথুনি আতঙ্কে শিউরে উঠে ভাবলাম, এ আমিকি করলাম? ও ত প্রতিশোধ নিতে 
চলল। না জানি কার জীবনে নেমে আসবে মৃত্যুর অন্ধকার । এই হাজার হাজার বছর পরেও লেই প্রতিহিংসার 
উত্তাপ কি ভাবে জেগে ররেছে মমিটার বুকে? কে হবে ওর শিকার? কোথায় গেল ও? আর কিছু ভাবতে 
পারি না। ছুটে বেরিয়ে যাই মমিটাকে ফেরাতে । 

এরি-- ক, এরি-ক। ফিরে আসছে প্রতিধ্বনি, ঝড়ের বেগে হারিয়ে যাচ্ছে শব । চোখে-মুখে লাগছে 
বালির ঝাপ্টা, খুঁজে পাচ্ছি না তাকে । কোথায় গেল সে? আর জানি ন1। 
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দেখি, আমার কাছ থেঁষে দাড়িয়েছে মমিট!। 


অরের ঘোরে আমি আজ তিন দিন ছিলাম অজ্ঞান অচৈতন্ত | জ্ঞান হতে দেখি, দ্রিলীপ মাথার কাছে ব'সে। 
তার মুখ শুকনো, চোখের দৃষ্টি উদ্‌ত্রান্ত। আমি আমার দুর্বল হাতটা! কোন রকমে বাড়িয়ে দিয়ে তার হাত 
ধরলাম। সে তক্ষুণি আমার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বলল, মিহির, তুই নিজে ডাঞ্চারঃ এমনি ক'রে শুয়ে থাকবি? 
তোকে যে এখন ভীবণ দরকার, শীগ.গির ভাল হয়ে ওঠ ভাই। আমি যে বড় অলহায় বোধ করছি। আমি বলি, 
কেন দিলীপ, কি হয়েছে? বল্‌, সব আমাকে খুলে বল্‌। ও বলে, না, থাক্‌, আগে তুই ভাল হয়ে ওঠ | আমি 
অধৈর্ষের মত ব'লে উঠি, না ন| দিলীপ, উই বল্‌, আমি এক্ষুণি শুনব, না হ'লে আমি শান্তি পাব না। দিলাপ বলে, 
কিযে করি এই অজান! জায়গায়, পর পর তিনটে লোক ম'রে গেল। কিক'রে যে এমন বীভৎস ভাবে মরল 
তাও বুঝতে পারছি না। তবে এটুকু বুঝছি, কেউ তাদের মেরেছে। শুধু মেরেছে নয়, কেটেছে । মিঃ ফিলিপসকে 
তু টুকরে। টুকরে! ক'রে কেটেছে । আর অন্ত ছু'জনকে ত চুপিয়েছে। ওঃ মে একটা কাহিনী,একটা দুঃস্বপ্ন, 
৬ধষে ত মিঃ কফিলিপ্‌সের ওপর দিয়ে গেল। একই রাত্রে প্রথমে তার ছুটো৷ হাত যেন কেউ কেটে নেয়। 


৭২৮ 5 প্রবাসী . ১৩৬৯ 
তার পর শেবরাত্রে ছুটে। পা, তার পর মাথ1। কে যেতার তাবুর ষধ্যে ঢুকে এমনি করে তাকে কাটল 1 আশ্চর্য্য, 
প্রথম রাত্রে হাত কাটার পর আমরা থাসাধ্য চেষ্টা করলাম, ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলাম রক্ত বন্ধ হবার জন্ত | তার পর 
একই বিশ্রামের জন্ত যখন যে যার তাবুতে ফিরেছি সেই ফাকে এসে আবার পা কেটে দিয়ে গেল। ওঃ, নেকি 
বীভৎস দৃশ্য, তোকে কি বলি। তার পর ছুটে! নিষ্বো পোর্টার । তাদের ত কুলি ব্যারাক থেকে তুলে নিয়ে. 
গিয়েছে এ পেরিথিউসের মহলে । সেখানে নিয়ে গিয়ে একটার ডান হাত, ডান প। কেটেছে । অন্তটার ব! হাত 
বাঁপা। আমরা তাদের চীৎকার শুনেই দৌড়ে গেছি। কিন্ত কোথায় কোন্‌ ঘর থেকে চীৎকারের শব আসছে 
খুঁজে বের করতে করতেই শর্তান তার কাজ মেরে ফেলেছে । ওদের যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, সমানে জিজ্ঞেল করেছি, 
কে তোমাদের এই দশ! করেছে, এমনি ক'রে খুন করেছে বল? কি রক্ষ দেখতে তাকে 1 কাটা হাত-পায়ের মধ্যে 
রক্তে ভাসছে তখন লোক ছুটে।। তারই মধ্যে কোনরকমে হাপাতে হাপাতে য! বলল, তাতে এইটুকু বুঝলাম যে, 
একটা ঝুঁজে। মত লোক, তার প!| ছুটে ধহ্ছকের মত বাক! আর সমস্ত শরীরে ন্তাকড়া জড়ান । 

চমকে উঠি আমি। এ তবে এপিকের কাজ। এরিক ছাড়া কেউনয়। আমি তাকে জোড়ার সময় শত 
চেষ্টাতেও তার পা সোজ! করতে পারি নি। পা! ছুটে! যে এ বলার মত ভাজ করেই মমি ক'রে টুল কর হয়েছিল। 
ধিকারে ভ'রে ওঠে আমার মন। ছিঃ ছিঃ এ আমি কি করলাম? কেন অমন শয়তান পাবগুকে প্রাণ দিলাম? 
ও ত ম'রেই গিয়েছিল। হয়ত অকথ্য যন্ত্রণ! পেয়েই মরেছিল। কিন্ত এই তিনজন জীবস্ত লোক যে আজ শুধুমাত্র 
আমারই অদুরদশিতার জন্ত প্রাণ হারাল, এটাই আমার কাছে ভীমণ মর্মান্তিক হয়ে বাজল। 

এই যে হাজার হাজার বছর পর ও প্রতিশোধ নিল, এর! কি তবে তাদেরই আত্ম! ? এ ব্রিটিশ মিউজিয়মের 
প্রতিনিধি মিঃ ফিলিপ্‌স্‌ কি রাজবৈদ্ভ পেরিখিউন1? কেননা, তাকেই ত জীবস্তে টুকরে! টুকরে। ক'রে কেটেছে, 
সবশেবে মাথাটা কেটেছে । এ ষেকুলি ছটোর হাত পা কেটেছে, ত। হ'লে কি যার! পেরিথিউলের হুকুমে ওর হাত- 
পা কেটেছিল এর! দুজন কি দেই কালো নিগ্ে! ক্রীতদান1? আশ্চর্য্য, কোথায় গেল মমিটা? এখনো! খ।প ওর 
প্রতিহিংসার অংগুন না নিবে থাকে, আরও যদ্দি হত্য। করে 1 নাঃ, যেমন ক'রে পারি, দরকার হ'লে নিজের প্রাণ 
দিয়েও এই হত্যালীল! বন্ধ করতে হবে। 

শরীরট! ক'দিনের জরে খুবই দূর্বল হয়ে পড়েছিল, তার পর এই বিকট উত্তেজনা! । সারাট। ছুপুরের অসহ 
উদ্ভতাপে কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছিলাম | সন্ধ্যের দিকে একটা ভ্যাপসা গন্ধ নাকে আসতে াত করে ঘুমের ঘোরটা 
কেটে গেল। দেখি আমার পাশের ডেক-চেয়ারটায় মমিটা ব'সে। সেই এর্রিকের মমি। তাগ গায় গড়ান 
প্যাপিরাসের ছালগুলে! কোথাও কোথাও খুলে গিয়ে ঝুলছে । আর মরা মাছের চোখের মত ঘোলাটে চোখে চেয়ে 
রয়েছে আমার দিকে । যেন কৃতজ্ঞতা জানাতে চায় । আমার তখন রাগে ধিকারে জলে যাচ্ছে বুকের ভেতরটা । 
শেব ক'রে দেব আজ ওকে, শেষ ক'রে দেব। এই ভেবে জোর ক'রে উঠে বসলাম । আর সঙ্গে -সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল, আগুন ছু ইও না আমার শরীরে । তক্ষুণি দেশলাই-এর একটা কাঠি আলিয়ে ছুড়ে দিলাম ওর গায়। দপ, 
করে জলে উঠল মমিট1। বোধ হয় কোন দাহ পদার্থ আছে এ মমি করার আরকে। এই বার সেই জলত্ত মমিটা 
এগিয়ে আসছে _পায় পায় এগিয়ে আসছে আমার দিকে । বুঝতে পেরেছি ওর উদ্দেশ্ট, বুঝতে পেরেছি আমি, ও 
আমাকেও মারতে চায়, নিজের জলত্ত শরীরের সঙ্গে আমাকে চেপে ধ'রে পুড়িয়ে মারতে চার-_-কিন্ত আমি যে 
নিরুপায়, উত্ধানশক্তি-রহিত | পালিয়ে ষেযাব তার উপায় নেই। আসছে, এ আসছে- মাগুন--আগুন | উঃ, 
কি হন্কা--উঠতে পারছি না-_পার--ছি না । : 


এই হ'ল মিছিরের ডায়রী। এতটাই সে লিখেছে। তারপর সব হিজিবিজ্জি। উ:£, আগুনের বেড়াজালে 
প'ড়েও অলস্ত মিট! যমদুতের যত এগিয়ে আসছে দেখেও যে কি করে কলম চালিয়েছে জানি না। বোধ হয় তার 
শেষ অভিগ্ততাটুকুও সকলকে জানাতে চেয়েছিল, বোঝাতে চেয়েছিল তার অত্যাশ্চর্যয মমি করার আরক তৈরির 
ফরমুল1 | এ অন্থসন্ধিৎসাই তার জীবনাস্ত ঘটাল। সেতারজীবন দিয়ে জানিয়ে গেল,কি দিয়ে কোন্‌ ফরমুলায় 
এ নির্ধ্যাস তৈরি হয়। আর নিজে না বেরুতে পারলেও আগুন থেকে বাচবার জন্ত ভায়রীটাকে প্রাণপণ শক্তিতে 
বাইরে ছুড়ে দিয়েছিল। আজ হয়ত তার সেই প্রাণের বিনিময়ে লেখ! ডায়রীর জন্তই অনেকের অনেক অভিজ্ঞতা] 


হয়েছে। ৬ ॥ 
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কলকাতারই একট! পান্ডা, তবে একটুখানি পাড়া! খা । সামনে বড় রাপ্তা, এক সার পাকা দোতলা তিনতল! 
বাড়ী। "তার পিছনে অপরিসর গলি, সেখান ধিয়ে একটি মাঝারি গোছের বস্তির প্রবেশ-পথ। বস্তিতে খোলার 
ঘর, টিনের ঘর নানারকম ছোট-বড় আকারের । কোনরকম নাগরিক তখ-স্থবিধার বালাই নেই। বড় রাস্তার 
কল .গ্ুক এর! জল ধরে, পাড়ার ভদ্রলোকদের বাড়ীর ঢচাকরদের কলতলা, বাথরুম নির্বিচারে ব্যবহার করে। 
তাড খেলে পালিয়ে যায়ঃ এবং দূরে দাড়িয়ে গালাগালি করে। ভোররাতে বা মাঝরাতে আবার এলে ঢোকে 
এই সবজায্নগার । এর ভিতর গোয়াল, ধোপা, মুচি, মিস্ত্রি অনেক রকমই আছে। বেকার, ভিখিরীও «য নেই 
তানয়। অনেকগুলি মানুষ আছে যার্দের পেশ। কেউ জানে না, তবে আন্বাজ করে । তবে পাড়ার উপর এখন 
পর্য্যস্ত কোন উৎপাত হয় নি ব'লে কেউ তাদের কিছু বলেনা। বউ-ছেলেও আছে কারও কারও ঘরে । পাড়ার্গ! 
থেকে অতিথি-ম হযাগতও এসে জোটে এখানে মাঝে মাঝে। 
*.. পাকা-বাড়ীর বামিন্দার যে এদের সঙ্গে খুব মেলামেশা! করে তা নয়, তবে ছেলেপিলের! অহ্ুট। আভিজাত্য 
বঁজায় রাখতে ব্যস্ত নয় তারা মাঝে মাঝে ডেকে কথা বলে, বেশ ছুষ্টু ছেলে হ'লে পিছনের গলিতে নেমে বস্তির 
ছেলেদের সঙ্গে ছু' একবার ফুটবল খেলেও আসে। 

বাড়ুজ্যপ্লা যে বা়ীটাতে থাকে তার পিছনে একট! টিন-মিস্ত্রির ঘর | লোকটার রোজগার বোধ হয় ভাল, 
ঘরখান1 তার বড়, এবং মজবুত, সামনে এক ফালি উঠোনও আছে। বউ আছে, একট! খোঁড়া ছেলে আছে। সে 
সকাল হলেই একট!| বড় কাঠের পিড়ি টেনে নিয়ে ঘরের সামনের ছোট দাওয়াটায় এপে বসে, এবং গলা ফাটিয়ে 
যে যেখানে আছে সকলের সঙ্গে গল্প জোড়ে । গল্প করবার জন্তে কেউ ন! দাড়ালে, অনর্গল গালাগালি দিতে থাকে । 

সেদিন সকালে বাড়ুঞ্যেদের টিনি স্নান ক'রে শাড়ী-জাম! মেলে দেবার জন্তে পিছনের বারান্দায় গিয়েছে, এমন 
গমর দেখে টিন-মিস্ত্রির বাড়ীর উঠোনে অদ্ভুত ৃশ্ট | সাপুড়ে সাপ খেলাচ্ছে, আর তার বাশীর তালে তালে বড় ঝুড়ির 
মধ্যে থেকে কুগডলী পাকানে। মস্ত কালো সাপ ফণ! মেলে উঠে পড়েছে । বাবাঃ কি ভীষণ চেহারা! আর তাকে 
দেখে ভয় পাওয়। দূরে থাক্‌, মিস্ত্রির খোড়! ছেলেট। হি হি ক'রে হেসে লুটোচ্ছে। 

টিনি ত এক দৌড়ে ঘরের ভিতর, "ও ছোট মাসী, দেখবে এস, কি ভীষণ সাপ!” 

গুধু ছোট মাসী কেন, প্রায় বাড়ীন্ুদ্ধই এসে হাজির এক মিনিটের মধ্যে। সাপুড়ে খুব বেশীক্ষণ বেলা 
দেখাল না, এখানে ত পয়স! পাওয়ার আশ! নেই। খেল! যতক্ষণ চলষে, ততক্ষণ সবাই ঠায় দাড়িয়ে থাকবে, 
ধাহাতক খেল। শেব, পরস] চাওয়ার সময়, তখন দর্শকবৃন্দ দে ছুটু। 

সাপ এর জনেকগুলে!॥ কেউ কেউ কপ! নাচাল, কেউ কেউ নির্জীব দড়ির মত পড়ে রইল রোদে। একটা 
অয়াল সাপের বাচ্চ। কিল্বিল্‌ ক'রে রোগে ছুটোছুটি করতে লাগল। ছেলেপিলের দল ভয়ে হৈ হৈ ক'রে ওঠাতে 
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সাপুড়ে সাপ খেলাচ্ছে 
সাপুড়ে সেটাকে ধ'রে ঝুলিতে পুরে ফেলল । তার পর গিরগিটি, বহুন্বপী, গোসাপ অনেক কিছু দেখাল, কৌটা 
নান! মাপের কাকড়া বিছে, তেঁতুলে বিছেও বাদ গেল ন|। 
অতঃপর গুছিয়ে সবগুলোকে তুলে ফেলার পাল1। "টিনির ভাই বৌঢ! বলল, “হয়ে গেপ এর মধ্যে? আর 
একটু বাশী বাজাও ন1?” 
সাপুড়ে দোতলার বারান্দার দিকে তাকিরে বলল, “মায়ের কাছ থেকে একট!| টাকা চেয়ে আন না, একঘন্টা 
ধ'রে খেল দেখাব।” 
টিনি বলল, “মা! ত ঢুকেছে কলঘরে, ছু" ঘণ্টার কমে সেখান থেকে বেরোবেই ন1।” 
বৌচ! বলল, “আচ্ছা, তুমি কি কাল আসবে এদিকে? তাহ'লে নাহয় আমি পয়সা! ঙ্োগাড় ক'রে রাখব।” 
মাপুড়ে বলল, *আমি ত এখানেই আছি, আলতে হবে কেন? আচ্ছা বেশ কাল দেখো, যদ্দি সকালে থাকি 
নান! পাড়া ঘুরতে হয় ত পেটের ধান্দাণ 1” 
বৌচ! বলল, "এখানে থাক 1 কই, তোমাকে আগে ত দেখি নি? মিসর কে হয় তোমার 1” 
“হবে আর কে 1? গেরামের লোক ।” 
টিনি জিজ্ঞাসা করল, “কতদিন থাকবে তুমি এখানে 1” 
*তা1 মাস দুই ত বটে, খুব বর্ষ। নামলে দেশে যাই।” 
টিনি ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল, “ছোট মাসী; তোমার কাছে পয়লা! আছে?” 
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ছোট দাসী হেনা ঠোট উল্টে বলল, “এসেছি তএক ঘণ্টার জন্্রে বেড়াতে, পয়স|-কড়ি কি আর আঁচলে 
"€র্বধে এনেছি 1” 

" একটি স্ত্রীলোক ঘর থেকে বেরিয়ে সাপুড়ের ঝোলাঝুলি ঝুড়ি সব বয়ে নিয়ে "যেতে সাহায্য করছিল। 
*শাড়ীট1! ময়ল1, তবে গায়ে ব্বপার গহন! আছে অনেকগুলি । দেখতেও মোটাসোটা, হাসিখুশী। দর্শকদের দিকে 
তাকিয়ে হেলে বলল, *তবে একখান! শাড়ী দিওগে| দিদ্দিমণি, এখানে সবাই কত তাল ভাল শাড়ী পরে, আর 
আমার দেখ কি মমনলা ছেড়া কাপড় ।” 

ছোট মাপী হেনা বলল, “তাই বরং আনব, যদি কাল আসি। শাড়ী ত বাক্স ভণ্তি পচছে, নিজে ত ভৈরবী 
বেশ ধরেছি, দেই থেকে |” * 

হেনা বিধবা, বেশ! ঠিক বিধবার মত নয়, কালপেড়ে শাড়ী-পরা, হাতে ছু'গাছি বালা, গলায় সরু হার । 
বেশ ফরশ| রং, বড় বড় চোখ, ওবে দৃষ্টিউ বেশ তীব্র । মুখে দারুণ বিরক্তি আর অসস্তোষের ছাপ। বয়স বেশী নয়, 
., পচিশ-ছা্ব্বণ হবে। 

টিনি বলল, প্বাবাঃ, ওকে দেবার বেল! ত বেশ রাজি হচ্ছ, আর আমি সেই লাল ঢাকাইট1 চেয়েছিলাম ব'লে 
মুখ ঝামট] দিয়ে উঠলে।” এ 

হেনা বলল, “তোকে দিতে যাব কেন অলক্ষুণে মাহ্ষর কাপড় 1” 

টিনি বলল, “হা, তা না! তআগে কিছু । এ তদ্দিদিমার সব শাড়ী-জামা তোমর! তিন বোনে ভাগ ক'রে 
নিলে, তাতে বুঝি কিছু হয় না?” 

হেনা কি একট। উত্তর দিতে যাচ্ছেল, এমন সময় বৌচা বলল, “এ নাও ছোট মাসী, তোমার পেয়াদ1 এসে 
গেছে, একেবারে রিকৃশ ডেকেই এনেছে |” 

চনা বলল, *শানুড়ীর এদিকৃ নেইত ওদিকৃ আছে। বাড়ীতে যখন থাকি, তখন ত চোখে দেখতেই পায় 
না, কিন্ত বাইরে গিয়ে এক ঘণ্টার বেশী ছু ঘণ্টা থাকি দেখি, অমনি পাইক বরকন্দাজ দৌড়বে 1” * 

যা হোক, পাক বরকন্খাজের বদলে তার শ্বরবাড়ীর বুড়ী ঝি রাজলন্ী এসে দাড়াল। অগত্যা সফলের 
কাছে বিদায় নিয়ে চলেই যেতে হ'ল হেনাকে। 


্বশুরবাড়ী খুব দুরে নয়, দ্শ-পনের মিনিটেই পৌছে গেল। বাড়ীটি শ্বত্ুরের নিজেরই, হাত-পা মেলে 
থুকবার জায়গা আছে। ভাড়াটের সঙ্গে থাকা পছন্দ নয় বলে সবটা নিজেরাই ভোগদখল করে আছে। 
মানগুব বেশী নয়, কর্তা গিশ্্রী, বিপ্ববা ঝড় বউ, দ্বিতীয় ছেলে মণীশ আর তার বউ লীলা, এবং অবিবাহিতা ছোট 
মেয়ে ময়না । 

বাড়ীতে ঠহ চৈ গোলমাল বেশী নেই, কারণ বালক-বালিকার অভাব । ময়না চৌদ্ব-পনেরে! বছরের মেয়ে । 
বৃড় বউয়ের ছেলেমেয়ে হয় নি। লীলার বিয়ে হয়েছে মাত্র বছর খানিক আগে, তারও খোকা-খুকী কিছু হয় নি 
এখনও । 

গোলমাল নেই, কিন্ত মনে হয় সবখ-শান্তিও বেশী নেই। একমাত্র ময়নাই যা হাসিধুশী। কর্তা গিল্গি কারও 
মুখেই ভাসি নেই, অত বড় ছেলে হট্‌ ক'রে চ'লে গেল, তখন থেকে তাদের মনে অন্ধকার যেন বালা বেঁধে আছে। 
হেনা সদাই বিরক্ত । লীলার মুখখানি শাস্ত অথচ বিষণ্ন । মণীশ যতক্ষণ বাড়ী থাকে, তার বেশীর ভাগ সময়ই 
একে-ওকে কথার হুল ফুটিয়ে বেড়ায় । এক হেন] ছাড়! কারও সঙ্গে ভাল ক'রে কথাই বলে না। 

দোতলায় সব শোবার ঘর, নীচে বসবার ঘর, খাবার ঘর, ভাড়ার ঘর প্রভৃতি । হেন৷ আন্তে আন্তে সিড়ি 
দিয়ে উপরে উঠতে লাগল । ত্বান সে বেরোবার আগে সেরেই গিয়েছিল, ইলেকৃটি,কৃ ষ্টোভে যখন হয় একট] ভাতে - 
ভাত ফুটিয়ে নিলেই হবে। থাওয়াটা' তার বাধ্য হয়ে বিধবার মত করতেই হয়, শ্বশুরবাড়ীতে আর 
কিছু চলে না। 

দোতলার বারান্দায় উঠে দেখল, ছোট জা! লীলা একরাশ রেশমী, পশমী, স্থতি কাপড়-জাম। বার ক'রে রোদে 
দিচ্ছে, অবপ্যু বাণান্দ! দিয়ে হাটবার একটু পথ রেখেছে। 
..*. হেমার চোখ ছুটে! একটু চকু চকু ক'রে উঠল । সে নিজে বিয়ের সময় খুব যে অঢেল গহন কাপড় পৈয়েছিল 
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তা নয়, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে। লীশা! অপেক্ষাকৃত বড়লোকের মেয়ে, তাও চার ভাইয়ের একমাত্র বোন, 
কাজেই তার ভাগ্যে জুটেছে অনেক বেশী । 

হেনু! পাশ কাটিয়ে খেতে যেতে বলল, ”কি গে! ছোট বউরাণী, শাড়ী-জামার দোকান সাজাচ্ছ কেন?” 

লীল! বলল, “এই একটু পোদে দিচ্ছি, নইলে ছাতা ধরেযায়। এর পর বর্ষাকালে ত আর কিছু বাইরে 
বার কর] যাবে ন। 1” রর 

হেন1 বলল, ”“এত বাক্স-ভান্তি শাড়ী-জামা, একখানা কি একদিন অঙ্গে তুলতে নেই?” 

লীল। শাস্তভাবেই বলল, ”কোথায় বা! বেরোচ্ছি আমি যে অত আনারসী বেনারসী পরে সাজতে যাব 1” 

হেনা বলল, “কেন, বাড়ীতে কি মান্থষ নেই, না মাহুবদের চোখ নেই? এখানে শুধু ভূত সেজে 
থাকা যায়?” 

লীলা বলল, "ভূতের মতই ত দেখতে ভাই, ভূত সাজলে আর ক্ষতিট! হচ্ছে কি ?” 

লীলার স্বামী মণীশ এই সময় কাছে এসে পড়ল । আজ রবিবার, অফিস যাবার তাড়া নেই। হেন+র দিকে 
তাকিয়ে বলল, “ভূত পেত্বীর কথ কি হচ্ছে 1” 

হেন! বলল, «এই তোমার গিন্নীকে বলছিলাম, এত রাশ রাশ কাপড়-জামা যে পেলে বিয়ের সময়) তা 
একখান! কি অঙ্গে ওঠে না? সারাদিন ভূত সেজে বেড়াও কেন? তা বলছেন, “ভুতের মতই ত দেখতে, ভূত 
সাজলে আর ক্ষতি কি? 1” 

মণীশ বলল, “তা লেখাপড়া জান] মেয়ে ভদ্রমহিলা, তার সঙ্গে তুমি কথায় পারবে কেন, পেটে ত বিদ্দেবুদ্ধি 
কিছু নেই? রংটাই না হয় ফরশা। তবে ছোট বউয়ের একটু বিনয়ের আধিক্য হয়ে যাচ্ছে না?” 

ছোট বউ কথার কোন জবাব দিল না| হেন! দেওরকে জিজ্ঞাস] করল, “বেরনে৷ হচ্ছে কোথায ?" 

কোথায় আর, যে দ্দিকে ছু? চক্ষু যায়। কেন, তোমার কিছু আনতে টানতে হবে নাকি 1” 

"এই মাথার তেলট ফুরিয়ে গেছে । এ দিকৃকার দোকানে ওটা পাওয়া যায় না। যদি ও পাড়ার যাও ত 
এক শিশি নিয়ে এস।” 

মণীশ বলল, ”বেশ, ছোট বউয়ের কিছু চাই নাকি 1” 

লীল] মাথা নেড়ে জানাল তার কিছুই চাই না। পারতপক্ষে সে স্বামীর সঙ্গে কথ! বলে না । আবার কাপড় 
রোদে দেওয়ার কাজ আরম্ভ করল। হেনা তার দিকে একবার কুটিল [ৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের ঘরের দিকে 
চলে গেল। 





এ বাড়ীতে বড় বউ হেনা ব্বপের জোরেই এসেছিল । স্ব্তরবাড়ীর যোগ্য সে আর কানদিকে নয়, 
লেখাপড়া বিশেষ শেখে নি, কাজকর্ করতে নারাজ, বাপ পয়ল1-কড়িও বেশী কিছু খরচ করতে পারেন 'ন। বেশ 
রাণী এবং জেদী। শাশুড়ীর তাকে একেবারেই পছন্দ হয় নি, অবিশ্যি স্বামী সুন্দর মুখে বেশ খানিকট। ভূলেছিলেন। 
কিন্তু সে মুখ ত কপালে বেশীদিন টি'কল না। 

লীলা এদের সমান ঘরের মেয়ে, টাকা-পয়সা খরচ করতে তার বাব! ত্রুটি করেন নি। মেয়ে থার্ড ইয়ারে পড়- 
ছিল, তখন তার বিয়ে হয়ে গেল। দেখতে সুন্বপী নয়, বরং শ্যামবর্ণ। তবে কুৎ্পিত একেবারেই বলা! যায় না। 
মুখে শাস্ত্র আছে, চোখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে। কাজকর্ম জানে, শাশুড়ীকে সকল বিষয়ে সাহায্য করে। তবে 
স্বাম*র তাকে পহশ্ব হয় নি। বড় বউয়ের পাশে একে বড় শান দেখায় । তার বন্ধুবান্ধবের কাছে বউ বার করতে 
লজ্জ! করে । দাদার গর্বিত মুখের ভাব তার মনে পড়ে। প্রথম প্রথম বউ নিয়ে লে ত একেবারে পাগল হয়ে উঠে- 
ছিল। যেন এমনটি আর জগতে কেউ পায় নি। মণীপেরও একটু গর্ব হয়েছিল বই কি এই বৌদিটিকে নিয়ে? 

কিন্ত শ্ব্তরের সংসারে হেনার নিন্দেটাই বেশী হ'ল । স্বামী আর দেওর তার ভক্ত থাকলেন অবশ্য, কিন্ত 
তাদেরও উৎসাহট। বাধ্য হয়ে খানিকট| মনে মনেই রাখতে হ'ল। তার পর ত এল নেই বিনামেঘে বজ্রাধাতের 
দিন। 

সাধারণতঃ বিধব! সম্ভানহীন! মেয়ে বাপের বাড়ীতেই চলে যায়, কিন্ত হেনার বাবা ইতিমধ্যে মার! গিয়ে- 
ছিলেন । কোনদিনই অবস্থ| ভাল ছিল না, এখন ত প্রায় অচল হয়ে দাড়াল । শ্ুতরাং হেন] বাধ্য হয়ে শ্বঞ্তরবাড়ীতেই 
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থেকে গেল। খাওয়া, পরা, থাকা, এ সবের কোন অস্থবিধ! ছিল না| তবে সেহাড়ে হাড়ে বুঝতে লাগল যে, 
এসে একট! নিদারুণ অবহেলার পাত্রী হয়ে দাড়িয়েছে । নিজেদের মান রক্ষার্থে এর1 তাকে বাড়ীতে স্বান দিয়েছেন,. 
কিন্ত তার মুখ দেখতেও ঠাদের ইচ্ছেকরে না। একখাত্রমশীপ তার ণ্নতক। পে চহোপেকথ! বলে, ছ্গিশিষপর যখন 
,, যা দরকার এনে দেয়, শপীর খারাপ হলে চিকিৎসার ব্যবস্থ। করে। হাত খরচের জন্তে টাক! দেয়। মণীশ ন1 থাকলে 
হেনা বোধহয় পাগল হয়ে যেত। 

এগুলি কিন্ত কেউ ভাল চোখে দেখে না। শাশুড়ী নিঙ্ছে কিছু বলেন না, কিন্তু আত্মীয়স্বজন সকলেই বড় 
বউয়ের নিশ্দে করে । এত ভাবন কেন বিধবা! মেয়ের? সোমত্ত বয়সের মাঠ্ষ, দেওরের সঙ্গে কি রাত্বিএদিন ফুস্ুর 
ফুহুর ৪ 

হেনা শোনে মার হাড়ে হাড়ে জলে যায়। নেহাৎ কলিযুগে কাউকে তাকিয়ে ভন্ম ক'রে দেওয়া! যায় না, 
নইলে মে তাই দিত বোধ হয়। প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছায় তার রক্তশ্সোত যেন বিষিয়ে ওঠে, কিন্ত মার কেউ তাতে 
যন্তরণ! পায় না, মে নিজেই পায় । মণীশের কানেও যে কথাগুলো! না আসে তা নয়, কিন্ত তার ব্যবহারের কোন 
নড়চড় হয় না। 

এ হেন সময় মণীশের বিয়ে ভয়ে গেল। হেনার মাথায় যেন আগুন ধণ'পে গেল । একজন মাত্র লোক ছুনিয়ায় 
তার কদর বুঝত, সেও এবার পর হয়ে যাবে? কি করবে হেনা? কোথায় যাবে দে? কত লোকে কত পরামর্শ 
দেয়ঃ লেখাপড়া শেখ, নাপিং শেখ, নয় ত কোন তীর্ঘস্বানে গিয়ে কোন আশ্রমে থাক। কিন্তু বার মন ভোগস্থখের 
লালসায় পরিপূর্ণ, তার এসব দিকে মন যাবে কেন? 

মন্ীশের বউ এল | তাকে “দখে হেনার তবু বুকের ভিতপট] জু্ডোল। যাক, রূপে অন্তত: তার পাশে 
দাড়াবার যোগ্য নয়। ম্প্রীশ কি এই বউ দেখে খুশী হবে? শ্বউর-শাগুড়ী ৩ পারলে নতুন বউকে মাথায় তুলে 
ন,১ন'। 51 নাচবেনই ত1? অঢেল টাক] খরচ করেছে ছোট বউয়ের বাবা। 

মণীশ যে খুশী হয় শি ত| তার ব্যাঠারেই বোঝ| গেল | ছোট বউ বাড়ীর পূর্ণ মর্ধ্যদ। পেল বুটে, ছিল্ধ স্বামীর 
ভালবাল। পেল না। বাইরের চালচলনে মেট! বিশেব কিছু যেপরা পডত তানয। শ্বামী-ন্ত্রী 'এক ঘনেই*থাকে, 
কথাবার্ত। দরকার মত বলে। ছোট বউ সব রকম কর্তব্যই পালন ক'গে চলে, কাঞ্জে তার কোথাও খুৎ নেই। ঘর- 
দোর প্রপার্টি সাজানঃ মণীশের কোন অযত্ব হয় না। তবে দরকার ছাড়া লীল। কথা বলে না, পাত্রে সনাই শোবার 
পর নিজের ছোট ড্রসিংরুমে মার পেতে শোয় । খুব গরম লাগলে শোবার ঘরে এলে দর্ষিণমুখা বড় জানলাটার 

“ধারে শুয়ে থাকে | বিয়ের ছু'তিন দিন পরেই লে মণীশের মন বুঝতে পেরেহিল। অত্যন্ত মাহতচিত্তে গে একেবারেই 
স'রে দাড়াল স্বামীর কাছ থেকে । মশ্রীশ এতে একটু আরাম বোণ করল তবে একটু অশ্রতিতও হ*্ল। স্বামী- 
্রীর মধ্যে ভালবাস] নেই, অথচ স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কট। আছ, এ ত বাংলা দেশে নূতন ব্ণাপার নয় কিছু? তা অত 
দেমাক দেখিয়ে একেবারে সারে যাবার দরকার কি ছিল? আচ্ছা, এতেই যদি লীলার সুনিধ! হয়, তত সে এমনি 
ক'রেই থাকুক। তার উপর কোন অত্যাচার হচ্ছে এ অন্ততঃ কেউ বলতে পারবে না। 

"*.. হেন! খানিকক্ষণ চুপচাপ নিজের ঘরে ব'পেকি যেন ভাবতে লাগল । তার পর একটুক্ষিদে বোধ হওয়াতে 
উঠে গেল ষ্টোভটার কাছে। রোঙ্গ ভাতে ভাত খেতে ইচ্ছে করে না, অন্য সবাই কেমন পা ব্যঞ্জন দিয়ে ভাত 
খায়। নিরামিষ তরকারি-টারি একটু দিতে পারে হেনাকে, বাম্নীতেই রাণে, কিন্ত সেপ্দকে কি কারে! দৃষ্টি 
আছে? শাড়ী ত হেন! মরে গেলেও কিরে তাকান না, আদরের বউ-ছেলেমেয়েকে গেলাতেই ব্যস্ত । শ্বরের 
সঙ্গে তার বাক্যালাপও নেই। এক মণীশ, তা সে পুরুষ মাহ, সেকি আর কোথায় কে কি খাচ্ছে, না খাচ্ছে তা 
দেখতে আসে? 


ভাতে ভাতই চড়াল। দিদির বাড়ী থেকে খানিক আচার নিয়ে এসেছিল, তারই সাহায্যে খাবে এখন। 
ভাত ফুটে গেছে, এখন নামালেই হয়, এমন সময় মণীশ ফিরে এল। তেলের শিশিই|! হেনার পিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলল, ”এই নাও, ধর ।” 
হেন] জিজ্ঞাল! করল, প্হাতে ওটা আবার কি!” 
রি বলল, “একখান] নূতন বই বেগিষেছে উমাপঙ্করের, ছোট বউগ্নের জন্তে নিয়ে এলাম, ও খুব ভালবাসে 
“গর 'বই।”, ঞ 
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হেনার বুকের ভিতর খচ খচ.ক'রে উঠল। তা হ'লে উপহারট! আস্ট। দেওয়| হয়ে থাকে 1? বলল, “চেয়েছিল 
নাকি ছোট বউ?” 

“না চায় নি। পে আবার অধমের কাছে কিছু চায় নাকি? ওসব চাওয়া-টাওয়ার উর্ধে সে। এমনি আনলাম । 
ওদের বাড়ী থেকে ত লী বোঝাই উপহার নিচ্ছি প্রতি বছর। কিছু ন! দিলে নিঞ্জের কাছে নিজের মান 
থাকে না।” ণ | 

হেন! মুখ টিপে হেসে বলল, “ত| বটে।” মল্লীশ চ'লে গেল । ভাত নামিয়ে হেনা খেতে বসল, কিন্তু খাওয়াটায় 
তার যেন সব রুচি চ'লে গেল । 

পরদিনও সকাল বেল] দিদ্দির বাড়ী যেতে চাওয়াতে শাশুড়ী বললেন, »রোজই যেতে হবে? কে আবার 
আজ তোমায় নিয়ে আসবে 1? রাজলন্ী রোজ যেতে চায় ন।” 

হেন! বললঃ “আমি বৌচাকে সঙ্গে ক'রে নিজেই আসব, কাউকে যেতে হবে না। ছুটো জামা করতে দিয়ে- 
ছিলাম দিদির দরভ্ীকে, তাই ছোট ব্যাগট। নিয়ে যাচ্ছি। যাব 1” 

গৃহিণী যুখ ভার ক'রে বললেন, প্যাও |” হেনা বেরিয়ে গেল। ঝি রিকৃশ ডেকে দিল, তাদের বহু দিনের 
চেন। পুরাণে! রিকৃণ ওয়ালা তার রিকৃশয় গেলে আর সঙ্গে লোক দিতে হয় না। 

টিনি ছোট মাসীকে দেখে ছুটে এল । 

“হ্যা ছোট মাপী, কি এনেছ ব্যাগে করে 1” 

হেনা বলল, “একখান! শাড়ী আনলাম এ সাপুড়ে বউটার জন্তে। তোর! সাপখেল! দেখবি বলেছিলি ন11* 

টিনি হাততালি দিয়ে উঠল, *বেশ মজা হবে। দীড়াও, বৌচাকে ডাকি, সে ডেঁচয়ে ওতদর ডাকবে ।” 

বৌো5 চলল পিহছনের বারান্নায়, সঙ্গে লক্ষে অন্যরাও | বাইরের উঠোনে তখন টিন-মিস্্রীর ছেলে এসে জাকিয়ে 
বলেছে, অন্তদের তখনও দেখা! ,নই। বৌচা ডাকতেই বলল, “দাড়াও ডেকে দিচ্ছি। এখনও হরিশখুড়ো। বেরোয় 
নিঃ এই যাব যাৰ করছে।” 

খুড়ে! বেরোবার আগে খুডী বেরিয়ে এল | হেনাকে দেখে হেসে বলল, “কি দিদিমণি, শাড়ী এনেছ ?” 

হেনা বলল, “এনেছি ত। কিন্তু এখান থেকে ছুড়ে দিলে তকাদায় পড়ে যাবে। তুমি নীচের খিড়কির 
দরজার কাছে এসে দাড়াও, আমি যাচ্ছি ।” 

বেশ রঙীন চটকদার একখানা শাড়ী বার ক'রে হেন] নীচে নেমে গেল। সাপুড়ে বউ ততক্ষণে দরজার সামনে 
এলে দাড়িয়েছে । শাড়ী দেখে দে ত আহ্লাদে আটখানা। 

হেনা বলল, শুধু হাললে হবে ন! বাপু আজ অনেকক্ষণ ধ'রে খেল! দেখাতে হবে ।” 

বউ বলল, *তা ত বটে দিদিমণি, মুড়ি ক'্ট! খেয়ে নিক, এখুনি আসছে ।” 

এরপর হেনার উপরে চ'লে আল! উচিত ছিল, কিন্ত লে ৫লেই গলির দরজা! ধ'রে দীড়িয়ে গল্প করেই চলল । 
শাড়ী পেয়ে লাপুড়ে বউয়ের মেজাঙ্জট| খুবই ভাল ছিল, লেও নিশ্চিন্ত মনে দাড়িয়ে কথার উত্তর দিতে লাগল । 

ইতিমধ্যে হরিশ ঝোলাঝুল চুবড়ী নিয়ে বেরিয়ে এল | হেনা তখন উপরে উঠে বোনপো, বোনঝি:দর মধ্যে 
দাড়াল সাপ খেলানে] দেখবার জন্তে। 

অনেকক্ষণ ধ'রে চলপ খেল।, বালক-বালিকার! পেট ভ'রে দেখল। তাদের মাও দর্শকদের মধ্যে ছিলেন, 
কাজেই কয়েক আন! পয়সাও জুল হরিশের ভাগ্যে । 

বৌচাকে জোগাড় ক'রে খানিক পরে হেন] বাড়ী ফিরে গেল। 


বোনের বাড়ী যাওয়া! তার লেগেই আছে। কখনও দিদির অস্থখ, কখনও দেশের থেকে মাসী এসেছেন, 
কখনও তাদের বাড়ী কীর্তন হবে। ছলহুতোর অভাব হ'ত না, শাওড়ীও বিশশষ আপত্তি করতেন না। হেনাকে 
কোন কাঙছ্গে পাওবা যান্ন ন!, তিশিডাকেনও ন।। তার চোখের আড়ালে থাকলেই ভাল। 

বৈশাখ মালের শেষ দিকৃটা, দারুণ গরম পড়েছে। হেন! সেদিনও দিনির বাড়ী গিয়েছিল সকালে । সাপুড়ে 
বউয়ের ভাগ্যে ছুটে রীন জামাওজুটল। তবে বড় অপহ্‌ গরম, বেনীক্ষণ থাক! গেল না । নিছের মার্কেল 
পাথরের মেজ ওয়াল] ঘর, আর নুতন পাখাটার জোর হাওয়! তার মনকে টানতে লাগল । এ পাখাট| মধীণই 





শাড়ী দেখে সাপুডে-বউ আহলাদে আটখান! 


ব'লে কয়ে করিয়ে দিয়েছিল, পুরাণে! ফ্যান্ট! নই হয়ে যাবার পরে । তা! না হ'লে শ্বউর কখনও বড় বউয়ের জঙ্তে 
অতট1 করতেন ন]। 


বাড়ী ফিরে এসে রান্নাবান্না ক'রে খেল। যা গরম, কিছু খেতে ইচ্ছাও করে না। কিন্ত পোড়! পেট যে 
মানৈ না, পিগ্ডি গিলতেই হয়। নি্দিও তেমনি, একপিন খেতে বলে না, জানেই ত তার অত বাছাবচার নেই, 
একসঙ্গেই খেতে পারে | তয় পায় আর কি? পাছে লোক-জানাজানি হয়ে যায়। 

রাত্ভিরে শোবার সময় আর ঘরে থাকা যায় না। বারাশ! আছে, ছাদ আছে, বেরিয়ে যেনা শোও! যায় 
এমন নয়, কিন্ত জো কি? শাশুড়ী গালমন্দ দিয়ে পাড়। যাথায় করবেন। একেই ত শ্বশ্রবাড়ীবর লোকের কাছে 
তার নাম “বেহায়া! বৌ” । একট। বেডকভার টেনে নিয়ে পে শুয়ে পড়ল মেঝের উপর, ঘুম এসে গেলে উঠে 
থাটে শোবে। 

মণীশ সেদিন নিয়ম মত বিছানায়ই শুয়েছিল, লীল। শুয়েছে জানলার ধারে মাছর পেতে। 

মগীশের ঘুষ আলছে না, খালি উঃ আঃ করছে, আর পাশ বদৃলাচ্ছে। খানিক পরে বলল, "আমি ঘুমোতে 
পারব ন1 এখানে, গর্দি-তোশক ফুঁড়ে যেন আগুন বেরোচ্ছে, আর পাখার হাওয়াটা যেন কোন £9708০৪-এর ভিতর 
থেকে আসছে । আমি নেমেশুই, তোমার কি খুল অসুবিধা হবে?” 

লীল। উঠে বলল, বলল, *না, কোন অন্থুবিধে নেই । তুমি এই জানলাটার ধারে শোও, বেশ হাওয়া আমছে। 
আমি এ পুবের জানলাটার ধারে শুচ্ছি, ওখানেও বেশ হাওয়11” 

সে উঠে মণীশের জন্তে শী হলপাটি পেতে দিল, তার বালিশ নামিয়ে দ্বিল, তার পর নিজের মাছুরটা! আর একটা 
জানলার পাশে টেলে নিয়ে, বাতি নিভিয়ে দিয়ে ওয়ে পড়ল। 


*». ঘণ্টাথানিক বন্তজোর ঘুমিয়েছিল। হঠাৎ দারুণ আর্তনাদে তার ঘুম দেশ ছেড়ে পালাল। ধরড়মড় ক'রে 
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উঠে বসতেই মণীশ বলল, “শীগগির আলো -জেলে দেখ, কি আমায় কামড়াল ! .উঃ গেলাম যে! সাপনাকি 
কে জানে 1” মে 

লীল। ছুটে গিয়ে ঘরের ছুটে! আলোই একসঙ্গে জেলে দিল। মণ্রীশ ভয়ানক কাতরাচ্ছেঃ আর ছট্ফটু করছে। 
পীল1 কাছে আসতেই বেশ মাঝারি গোছের একটা কাকড়| বিছে ল্যা্জ উচু করে সড়লড় ক'রে ঘরের জল নিকাশের 
নর্দমার মধ্যে চুকে গেল। 

লীল| বলল, “এত বড় কাকড়! বিছে দোতলার ঘরে কি ক'রে এল ! সর্বনাশ 1” 

মণীশ বলল, পশীগ.গির ভাক বাবা-মাকে | ওঃ, আমার প্রাণঈ] যে বেরিয়ে গেল।” 

ছু'তিন নিনিটের মধ্যেই বাজীর সব ক'জন লোক ঘরের ভিতর এসে জুটল। যার যতরকম টোটুকাটুটুকি 
জান! ছিল লব একনঙ্গে সবাই বলতে লাগল । যা কিছু হাতের কাছে পাওয়! গেল তা ক্ষতস্থানে দেওয়াও হতে 
লাগল । কিন্তু যগ্রণ! ত কিছুই কমেনা। অতবড় বলিষ্ঠ ছেলে, সে যেন ক্রমেই এলিয়ে পড়ছে, তার আর্তনাদ 
ক্রমে গোঙানিতে পরিণত হচ্ছে । 

মশ্ীশের মা! তার মাথ! কোলে নিয়ে বসে পাগলের মত কাদ্ছেন, আর দরজার বাইরে াধ-ঘোমটায় মুখ 
ঢেকে দাড়িয়ে আছে হেনা । তাকে দেখে মনে হচ্ছে, লে যেন পাথর হয়ে গিয়েছে, চোখেও যেন দৃষ্টি নেই। 

লীলা! বলল, “মা, ডাক্তার ডাকতেই হবে, আর দেরি ক'রে কাঞজ্জ নেই, ও-সব টোটুকায় সারবে না।” 

শাশুড়ী কাদতে কাদতেই বললেন, “কে যাবে বৌমা? পোড়া-বাড়ীতে টেলিফোন নেই, আজ আসছে, কাল 
আসছে ক'রে বছর ঘুরে গল। চাকরন্দ্ধ একট! নেই। রাজলন্ী বুড়ী রাতে চোখে দেখে না। আরত্যোমার 
শ্বশুরের হাপামির টান এমন বেড়েছে যেঃ মি'ড়ির ধার অবধিই যেতে পারবেন ন11” 

লীল! দৃঢ়ম্বরে বলল, আমি যাচ্ছি । গলি যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে বড় রাস্তার উপর একজন খুব ভাল 
হোমি ওপ্যাথ ভাক্তার থাকেন, তাকে ডেকে আনি । ওদের ওষুধে খুন চট ক'রে কাজ হয়।” 

শাণুড়ী বললেন, “সে কি বৌমা? ছুপুর রাতে একলা বৌ-মান্থষ কোথায় যাবে 1” 

'লীল! বলল, “-যতেই হবে মা । বেশী দূর নর, এখনি ফিরে আসব । এস ত ময়না, সদর দরজাট! বন্ধ ক'রে 
একটুক্ষণ ওখানে দাড়াবে ।” 

ছ'জনে নেমে গেল। লীলা দগজ। খুলে বেরিয়ে পড়ল, ময়ন! দরঞ্জায় হুড়কে! তুলে দিয়ে পাশের জানলাটা 
খুলে রাস্তা দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

লীল। ভ্রতপনে €ইটে চলল | গলিতে আলে! আছে, পথ দেখ! যার। গাড়ী করে আল]-যাওযা করে 
গলিউ! যে এত নোংরা আর এত খানাখন্দে ভরা তা তার জান| ছিল না। সৌভাগ্যের বিষয় কয়েকট| নেড়ী কুকুর 
ছাড়া আর কারে সঙ্গে তার দেখা হ'ল ন]। 

ডাক্তারের বাড়ী পৌছতে তার বেশী দেরি হ*লন1। বাচ! গেল, বাড়ীতে লোক জেগে আছে এখনও, 
নাচের ঘরটায় আলে। অলছে। এই ঘরটাতেই ভাক্তারবাবু সকালবেলা রুগী দেখেন। 

লাল! পোল। জানল! দিয়ে দেখতেই পেল, তিনি ব'সে একখানা বই পড়ছেন। সেসামনের বারান্দার সিড়ি 
পার হয়ে সদর দরজায় ঠূকৃঠুক কঃরে ঘা দিল। ডাক্তার জিপ্তান! করলেন, “কে 1” 

লীল। বলল, “আমি এই পাড়ারই একজন বউ। আমারস্বামীকে কাকড়1 বিহেতে কাষড়েছে, ভয়ানক 
যন্ত্রপ।| তাই আপনাকে ভাকতে এসেছি, দয়। ক'রে একটু আহ্ন : 

অঙ্সবয়সী মেয়ের গলার স্বর গুনে ডাক্তার তাড়াতাড়ি এসে দরজাটা খুলে দিলেন । বললেন, “ভিতরে এসে 
বসুন মাঃ আমি কয়েকটা ওষুধ গুছিয়ে নিচ্ছি ।” 

লাল! ভিতরে ঢুকে দ্রাড়াল। ডাক্তার ব্যাগে কয়েকট! ওষুধ ঢুকিয়ে নিয়ে জুতোজোড়! পায়ে দিয়ে উঠে 
দাড়ালেন। একট। ছোকধা চাকরকে ডেকে দরঙ্জ! বন্ধ কগতে ব্পে তিনি লীলার সঙ্গে রাস্তায় নেমে 
পড়লেন। 

ময়না তখনও দরজার পাশে দাড়িস্, গে ওদের আলতে দেখেই দরজ। খুলে দিল। নীচ থেকেই মণীশের 
কাতর কগন্বর ভেপে আসছে । 

ডাক্তার নিয়ে উপরে উঠতেই সবাই পথ ক'রে তাকে মণীশের কাছে নিয়ে এল। ভাক্তার তার পানেন 


আশ্বিন * ককাকড়া বিছে ৭৩3 


ক ৩ তত লালীসরীশা তি শাতাশীক লী পি শী শী ও 


অবস্থা দেখে বললেন, “এ জায়গাম্ম এত যা- -তা লাগিয়েছেন কেন ?* ভালোর বদলে মন্দ হবে যো? ওখানটা 
' ধুয়ে দিন দেখি ফোটান জল দিয়ে।” 
ডাক্তার ওষুধ বার ক'রে এক ভোস্‌ তখনই মণীশকে খাইয়ে দিলেন। বাড়ীতে" ভাগ্যে ফোটান জল ছিল 
"লীলার ঘরেঃ সে বাপের বাড়ীর নিয়মই বজায় রেখেছে । এ বাড়ীর লোকেরা ফোটান জল খেতে চায় না, বলে 
কোন স্বাদ পাওয়] যায় না । লীলা তুলো ভিজিয়ে আস্তে*আস্তে মক্ীশের প1 পরিষার ক'রে দিতে লাগল । 

সেখানেও ডাক্তারবাবু ওযুধ জলের পটি দ্িলেন। ওষুণ খাওয়ান চলতেই লাগল । মণীশের দারুণ 
ছটফটানি কমে আসতে লাগল, সেই অসহ্য যন্ত্রণাকাতর আতন্তনাদও থেমে গেল। ডাক্তার তার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাল বোধ করছেন কিছু?” 

মণ্নীশ বলল, “থানিকট11” 

ডাক্তার বললেন, “আধ ঘণ্ট! পরে একেবারে জুড়িয়ে যাবে । ওবুধট1 ম্বার একবার খাবেন, তার পরু 
ঘুমোর্তে চেঞ্া করুন। বিছানার উঠে শুলে ভাল। বিছেট| মারা হয় নি বোধ হয়, ঘরের মধ্যেই কোথায় 
লুকিয়ে আছে । 

লীল! বলল, “মারতে পাপ নি, এ নর্দমায় ঢুকেছে, আমি বড একটা তোয়ালে দিয়ে মদমার মুখ ঠেসে 
বন্ধ ক'রে দিয়েছি ।” 

মণীশকে অনেকটা সুস্থ দেখে পসবাঠ আবার কথা বলতে আরম্ভ করল । কর্তা! বললেন, কলকাতার শহরে, 
বাড়ীতে দোতলার উপর কাকড়। বিছে! এমন ব্যাপার কখনও কেটি শুনেছে?” 

ডাক্তার বললেন, কলকাতার শহর আজব জায়গা! মশাই । “দর্পিন শুনলাম, আমার এক বদ্ধুণ বাড়ীতে 
দেতলুযুর উপর ভাড়ার ঘরে সাপ পাওয়া গেছে ।” 

মণীশের ম! শিউপ্ে উঠে বললেন, কাল সারা বাড়ী আমি ঝাড়াব। সব কটা নপ্দমায় 55 দিয়ে মুখ 
বন্ধ ক'রে দেব ।” 

ডাক্তার বললেন, “আমি তবে উঠি এখন। আর ভয় নেই, যন্ত্রণা গেছে, এর পর ঘুমিয়ে পড়বেন। জেগে 
যদি থাকেন, ওষুধটা আর একবার খাইয়ে দেবেন। ঘুমিয়ে পড়লে আর তুলবেন না । সকালে 'একটা খবর 
দিয়ে পাঠাবেন |” 
. কর্তা বললেন, «আজ্ঞে হ্যা, নিশ্চষ 1” ভার নির্দেশ মত ময়না তার মনিব্যাগ নিয়ে এল। কর্ত! 
ডাক্তারকে তার পাওন! দিতে গিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, প্রাত দুপুরে “নে এনেছে, কত আপনাকে 
দেব বলুন ত?” 

ডাক্তার বললেন, "প্রতিবেশী মানুনের কাছে বেশী নিই না, আমাকে আট টাক দিলেই হবে ।” 

ব্যাগ গুছিয়ে এবার তিনি নেমে চললেন | ময়না নীচ অবধি নেমে ঠাকে বিদায় দিয়ে এল । 
,.... মশীশের মা স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাও, তুমি গিয়ে শুয়ে পড়, নইলে হাপাশি আরও বেড়ে ষাবে। 
ময়ন1 যা] ত, বাবার পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিবি, ঘুমিয়ে পড়বেন এখন |” 

কর্ত। খুবই শ্রাস্ত বোধ করছিলেন, “ছলের বিপদ্‌ কেটে যাওয়াতে নিশ্চিন্ত হযে ওতে চলে গেলেন। হেনাও 
সরে গেছে কখন দণজার সামনে থেকে সেটা শুধু মণীশ লক্ষ্য করেছে। 

লীল। এবার শাশুড়ীর দিকে চেয়ে বলল, প্মা, আপনিও শুতে যান, সেই ত ভোররাতে ওঠেন? ছ'এক ঘণ্টা 
ন] ঘুমিয়ে নিলে আার মাথা তুলতে পারবেন না। ওষুধ আমি ঠিক সময় খাইয়ে দেব।” 

মশ্ীশ এবার উঠে বলল । বলল, “হ্যা মা, যাও। য| হোক একখান কাণ্ড হ'ল বটে।” 

তার ম! বললেন, “কাণ্ড বনে কাণ্ড! ভাগ্যে বৌম। বেটা-ছেলের সাহস ধরে, তাই ত এত শীগগির নিষ্কৃতি 
পেলে, নইলে সারারাত এই তাগুব চল'ত।” 

শাশুড়ীও উঠে গেলেন । লীল| বলল, শ্তুমি এবার বিছানায় উঠে শোও দেখি, আমি বাতিট। নিভিয়ে দিই ।” 

মণীশ বলল, ”তোমাকেও উঠে শুতে হবে। এই ঘরের মেঝেয় আজ অন্ততঃ তোমাকে শুতে দিচ্ছি না, 
আগে বিছে সাপ'কোথায় কি আছে সব মার হোক ।” 

* লীলা! বলল, “এখন ত খানিকক্ষণ জেগেই থাকব । তোমাকে ওষুধ খাওয়াতে হবে আর একবারী, যদি না 
১১ 
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ঘুমিয়ে পড়। পাশের ঘরের আলোট।! জেলেই রাখি বরং, আমারও গাটা কেমন ছম্‌ ছমৃ করছে । আর রাত 
বা! ক'থণ্টা আছে ?” | 

মণীশ বলল, «পে যাই হাক; তুমি মেঝেধ শুতে পাবে না, তাঁ হলে আমিও নীচে শোব।” 

এ ঘরের ছুটে। বাঠি নিভিবে পাশের ঘরের আলোটা জেলে রাখল লীল। | মণীশ ৩খন খৌড়াতে খৌঁড়াতে 
এসে বিছানায় শুযেছে। স্ত্রীর হাত পরে বলল, “উঠে এস, আমার কথ। আঙঞ্জ শুনতে হবে।” 

লীল। খাটে উঠে ব*সে রইল মণীশের মাথার কাছে। যণীশের ঘুম হচ্ছে না। লীলা বলল, “খুব গরম 
লাগছে নাকি ?” 

মণীশ নলপল, পগরম ত লাগছেই, মনটাও বড় ভার হয়ে আছে ।” 

লীলা বলল, “মন ভার কেন ভ'ল? কারও দাষে ৩ এ বাপার হধ নি 1 &901090 হমেই থাকে ।” 

মণীশ বলল, *পরকে যন্ত্রণা দিলে, নিজেকে ও যগ্রণ। পেতে তধ, এই শিক্ষা হ'ল ।” 

লীল! ব্যথিত হয়ে বলগ, “ওসব কার্ধা-কারণ খুজে লাকি মি ঘুমোতে একটু চেষ্টা কর না?” 

এশীণ হার খানিক] কাছে এসে বলল, ডি মাথায একটু চাহ বুলিযে দেবে, না তেন্রা করবে?” 

লীপা একেবারে চমকে গেল, বলল, “না. না, ছি, ছিঃ এ কি বলহ তুমি? তোমাকে ঘেন1] করব? আমি 
কি পাগল নাকি 1” 

পে বাসে বসে মণীশের মাথাখ হাঠ বুলাতে লাগল । কিন্ধ মণীণের ঘুম মার কিছুতেই আাসে না। 

ময়না] সবার আগে ঘুমিয়ে পড়ল? তার পর ঘুমোলেন তার কাবা খার মা। হেনাব ঘরে সে মেঝেতে 
লুটোপুটি .খতে লাগল ! 

একি কারে বলল? £্ ৩লীলাকে খানিকটা মধ্্রণ। দিধে শিঞ্জের মনের আলা কুঠোতে গেমছিন। 
মগ্ীণ যে উঠে পালার জ্ঞাযগাষ শ্ুয়েছে ৩! সেজ্জানবে কি কারে 1 শেসে হার হাহ দিযে মণীশের এহ দারুণ একটা 
ব্যথ] পেতে হল? মণাশ জালে না, কিন্তু হন। ত গানে, ভগবান্ও ধে ভ্ঞানেন। এ সংসারে স্বাথপ্রশোলিত 
হয়েও বা «কটু প্রীতির সম্বন্ধ ভার একছনের সঙ্গে ছিল, তাতেও বিষ মিশল? “ছাট বউধের কোন অপকার সে 
করতে পারে নি অন্ক সকলের কাছে তার দর আরও আনেক বেছে গেছে। 

খন্বণাকাতর মণীশের কাছে দে যেতে পারে শি। শাশুড়ী শ্ব্তর বাঘের মত তাকে আগলে ছিলেন। "ছাট বউ 
বিবাহিতা স্ত্রীর অনিকারে তার সেবা করেছে। মণীশ কি ভাবল তাকে? গে শুধু নিতে জানে) দিতে 
জানে না? & 

কতক্ষণ কাটল কে জানে? বাছা তনীরব, ডাক্তার চ'লে যাওয়। অবধি সে ঘরের বাইরেই ছিল। শ্বুর 
শাশুড়ী নিজের ঘবেঃ ময়ন। এ'তক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

একবার গিষে দেখে আসবে মণীশকে 1 দর] খোল পাবে শা, তবে জানাল ত ওগা খোলাই রাখে। 
মণীশ যদি [হুগে থাকে, তাহলে দরজ্জা খোলান যেতে পারে । তার ঘরে চিরদিনই চেদার প্রবেশাধিকায় 
ছিল লব সময়েই । 

উঠে পড়ল হেন! চুলট1 এলে! খোপা ক'রে ছড়িয়ে নিল। খরের আলো! নিভিয়ে পা টিপে টিপে বারান্দায় 
বেরিয়ে এল । নণীশের ঘরে আব্‌ছ1 আলো, ঘরের বাতিগুলে| অলছে না। পাশের ঘরের আলো জালা আছে। 

খাটের উপর মণীশ শুধে। তার মাপা লীলার কোলে । উপুড় হয়ে শুয়ে মাছে, ছেগে মাছে কি ঘুমিয়ে 
আছে বোঝা যায় ৮11 ঠবে ছুই হাতত দিয়ে লীলাকে জড়িযে পরে রয়েছে। 

হেনা মাপার পা টিপে টিপে ফিরে গেল শিজ্জের ঘরে । মাথার চুল টেনে ছি ড়তে লাগল, পাথরের মেঝে 
টিপ টিপ কশুগ মাথাই; ঠুকে কালশ্রিরা পড়িয়ে ফেলল । 





বেকার জীবনকে ভয় করে মাজ “জ্যাতির্রয়। চাকরি পেষে ভয় বেড়েছে তার । বুঝেছে ও, গীবন সুখের 
নয কারও । ০ 

তাই 5 বিধেতে মাপত্তি তার মলে মনে। “সে টলে না মা-.বাদির গাডাপীডিতে। মন ভরে না তার, 
বিষেপ কথায় বৌদি মধুর পরিবেশ স্থষ্টি করলেও | মনে হর, যে আদরে সেত বেকার | এপ বেকার গাবনে যেমন 
ভার ছিল পকলের, তেমনি ভার হবে সে এসেও । টাকাদিয়ে যখন সংসারের সব কিছুকে কিনতে হয, তখন সে 
টাক] যে আনবে না তার অবস্থ। হবে তার বেকার ভবনের মত। 
_-দেথ খোকা, যে আসে সে তার খাবার নিয়ে আসে । মাধের একধখ ক শনেনাগে। 
-- (তামার দাদার একার আয়ে চলে নি আমাদের? কষ্ট তয়েছে বলবে ত! কোন্‌ সংসারে কষ্ট নই? 
বৌদির কথা মানলে ও কেন মিছামিছি কষ্ট বাড়াবে সে? 
কিন্ত টলতে হয় তাকে দিনরাত সকলের পীড়াপীড়িতে, অবশ্ঠই তার যুক্তিকে বজায় রেখে । দজটাতির্ময় 
চায় চাকরি-করা মেয়ে । বেকার নয়। উপায় করে আনবে সংসারে । তা হ'লে বেকারত্বের জ্বাল'য় জ্বলতে 


শবে না তাকে । জ্যোতির্যয়ের মতই সে হবে বাড়ীর সম্পদ । ব্যক্ত থাকবে সকলে তার ক্তন্ত, যেমন আজ থাকে 


জ্যোতির্ময়কে খিরে । 

মনে মনে বেদনা] অন্থতব করেছে এই ভাবে মেয়ে বাচতে গিয়ে । কিন্ত উপায় নেই জ্দ্যোতির্সয়ের | 

ংসারকে গণ্ড়ে তোলার দায়ি তারও | মা-বৌদিপ যু আপত্তি ছিল চাকরি-কর! যেয়েতে। মুখে না বললেও 

বুঝেছে জ্যোতির্ময় । যেন উৎসাহ কম চাকরি-কপ। মেয়ের কথায়। 

তা হোক, জানে জ্যোতির্ময় যে, এ আপত্তিটা নিতান্তই সংস্কার, মন-গ়া | এ সংসারে প্পের চেয়ে কপার 
দাম বেশী, চাকরি পাবার পর বুঝেছে দে হাড়ে হাড়ে । অস্তরথ দিয়ে করেছে উপলক্ষি। চাকরিঈা পাওয়ার পর 
থেকেই জ্যোন্তির্যয়ের দর বেড়েছে হঠাৎ। খতিয়ে দেখে আগের অবস্থার সঙ্গে এখনকার । 

জ্যোতির্যয়কে দেখলে এখন সবই মধ হেসে জিজ্ঞাসা করে কুশল প্রশ্ন । পাশ দ্বিষে চলে গেলে বোঝে 
যে, সপ্রপংস দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তাএ দিকে । অথচ কয়েক মাস আগে আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা হ'লে খামকা 
বর্ষণ করেছে প্রচুর উপদেশ বাণী। বলেছে, এখনও ঞোগাড় করতে পারলে না কিছু ! দেখ হে দেখ, বেকার জীবন 
কোন কাজের নয়-_চেষ্ট। কর ! 
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_পেকি! জানতাম নাযে তুমি বেকার ব'সে! ছুদিন আগে জানলে আমার "হাতেই একট! চাব্স 
এসেছিল! কথাটা বলেই চুকু চুক শব্দ ক'রে আপশোব জানাল আত্মীয়টি। 

বাড়ীর লোকের কথা না বলাই ভাল। সব সময়মুখ ভার। যেন কত অপরাধ করেছে জ্যোতির্ময় । 
অতযে হাসিধুশী মাহ্থম বৌদি, তারও তাগাদা তাড়াতাড়ি খেয়ে নেবার জন্য । 

_ সময়মত খেয়ে নিয়ে আমাদের রেহাই দাও ঠাকুরপো ! 

সেদিনে একটা চাকরির খোজে বেরুবে 'জ্যাতির্ময়, তাই সকালেই স্নানের ঘরে ঢুকেছিল। ওঃ কি 
তাগাদা দাদার! 

_-তোর আবার তাড়! কিসের রে জ্যোতে 1? সকালবেলাতেই কলঘরে কেন? 

মাসীমার বাড়ী গিয়েছিল জ্যোতির্ষয় কয়েক দিনেগ জন্ত বেড়াতে । মেয়েটাও বুঝিদূর সম্পকের কেউ। 
ভারণ চমৎকার মেয়ে । মিষ্টি স্বভাব আর কাজ দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছিল বাড়ীর লোকদের । সকালে চাক'রে 
বুঝি নিয়ে আসছিল তার ঘরে । মা তার বলেছে__মামাকে দে স্থমি আমি দিয়ে আসি। 

অমন ভাল চা-টা বিশ্বাদ লেগেছিল মুখে । বেকারের স্ুমুখে আইবুড়ো মেয়ে পাঠাতে মায়ের আপত্তি । 
অথচ চাকরি পাবার পর 1? মাসীমাই চিঠি লিখেছেন বোনকে । যেন ছেলের বিয়ের কথা কোথাও পাকা না 
কর! হয়, তার অবত্ৰীয়া মেয়েটিকে তিনি চান পার করতে । সেমেয়েকে দেখেছে জ্যোতির্ময় । চমৎকাগ মেয়ে। 
কাজেকমে অতুলনীর | 

জ্যোতির্ময় দেখেছে মেয়েটিকে | অর্থাৎ পেই মেক্সেটি, যাকে দিয়ে বেকারের স্ুমুখে এক কাপ চা পাঠিয়ে 
দেওয়াও ছিল না নিরাপদ্‌। 

অবাকৃ হয়েছেন আর এক আন্নীয়া। সেকি কথাদিদি! ছেলের বিয়ে দাও নি এখনও! এমন সোনার 
চাদ ছেলে? ঠিক আছে! আমার জানাশোনা মেয়ে আছে একটা । তারাও এই রকম পাত্র খু'জছে 1 দতবে- 
থোবেও অনেক । আমি আঙ্গই খবর পাঠাচ্ছি। 

এই আত্মীয়াটি আগেও এসেছেন তাদের বাড়ী। এতদিন চোখ পড়ে নি এই রত্বের দিকে। 

আর মেয়ের! এদিন বুঝি করুণার দৃষ্টিতে দেখেছে তাকে । এখন দেখলেই অকারণেই লজ্জায় লাল 
ছয়ে ঘেমে ওঠে । এমন কি পাশের বাড়ীর যে মেয়েটি চোখ তুলে চাইত ন! গাল ক'রে, এখন মেও বুঝি সামনে 
পড়লে চায় অর্থপূর্ণ দৃ্টিতে। 

রবিবার । ঘরে ব'লে বসে কাগন্জ পড়ে । সপ্তাহের এই ছুটির দিনটাকে শুযনে-বশে রশিয়ে কাটাতে চায়। 
মনে হয়, চা ছু কাপের জাবগায় তিন কাপ হ'লে বেশ জমে পকালটা। 

ভাবতে ভাবতেই চায়ের পেয়াল। হাতে হাজির বৌদি ! 

চায়ের কথাই ভাবছিলাম বৌদি! কি ক'রে বুঝলে বল ত1? বৌন্দর হাসিমুখ এবার ছকে 
ঝলমলিয়ে ওঠে । কি ভাবছিলে ত1 কি আর বৃঝি না ঠাকুরপো ! 

"কি? 

_ভাবছিলে এক নতুন মুখের কথা, যে মিষ্টি হাতে টা নিয়ে ঢুকবে ঘরে""" 

_সত্যি বৌদ্দি। আমি ভাবছিলাম তোমার কথাই ! 

_মিথ্যে কথ| বলতে নেই ঠাকুরপো ! বৌদির চায়ে কি মন ভরে? 

তুমি বিশ্বাস কর বৌদি! তোমার চেয়ে ভাল চা কেউ করবে? 

_পারবে গো! পারবে! তখন আর মুখে রুচবে ন। বৌদির চা! একটু থেমে বলেন, একা সত্যিই আর 
পারি নে! এবারে নতুন লোক নিয়ে এস । তোমারও মন শুরবে ! থগের মধ্যে শুয়ে শুয়ে আর কড়িকাঠ ডপতে 
হবেনা আর আমিও বাচব একজন সঙ্গী পেয়ে! আমাপও আর ভাল লাগে না এক। একা! 

অথচ এই বোৌদিই আগে তার বিয়ের কথা কখনও উঠলে আপত্তি করেছেন বেজায়। বলেছেন কি হবে 
একট1 পরের মেয়েকে ছুঃখের সংসারে টেনে এমনে । আমরা যে জ্বালায় জলছি তার মধ্যে আর একজনকে 
জআালান কেন? 


ওধূ বৌদি নয়, এখন দাদাও চান বিভিন্ন কাজে জ্যোতির্যয়ের পরামর্শ । যেন রাতারাতি .জ্যোতির্সয় বিজ্ঞ 
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হয়ে উঠেছে । এখন ভাইয়ের খোক্পখবর প্রতিটি ব্যাপারে, একসঙ্গে খেতে বসে জ্যোতির্য়ের খাওয়ার দিকে 
তীষ্ষ নজর | | 
" * খাওয়ার ব্যাপারে দাদা চিরকালই পেটুক। মাছের মাথ! এলে তার দিকে লোভ দাদার চিরকাল। 
এখন খেতে ব'পেই বলেন--জ্যোতিকে মাথাটা দিও ! 
- জ্যোতির্ময় দাদার দিকে আড় চোখে চায়। 
ভাবাস্তর নেই মুখে । কষ্ট নেই এতটুকু । 
_সে আর তোমায় বলতে হবে না! তুমি চাইলেও পাবে না। বৌদির জবাব আসে বথার পিঠেই। 
হঠাৎ জ্যোতির্সয় যেন সাপের পাচ পা দেখেছে । যেন নতুন মাহ্ধ মে এসংসারে। অনেক সাধন! 
আরাধনার পর এ.সছে গুরুঠাকুর | বাড়ীস্থদ্ধ লোক ব্যস্ত তাকে নিষে, তার সুখ সববিবার জন্ত ঘুম নেই এতগুলো! 
লোকের । পান থেকে চুণ খসার উপায় নেই, পান না খেলেও খাওয়ার শেষে বৌদি মুখশুদ্ধি নিয়ে দাড়িয়ে। 
চাকরি পাওয়ার আগের দিনেও একশ'বার শুনতে হয়েছে সংসারের টানাটানির কথা | চাকরি পাওয়ার পরদিন 
থেকে যেন এ সংসার একটা টাকার গাছের সন্ধান পেয়েছে । কোন জিনিষের অভাব নেই। যখন যা প্রয়োজন 
তাই আসে হাতের কাছে। 
মাও অফিসে যাবার আগে বার বার বলতে থাকেন--খাক1! টিফিনে ফলটল কিনে খস বাবা! মাথা 
খাটিয়ে কাঙ্গ করত ইয়! না খেলে শরীর (টিকবে কেন? দাদাও প্রতিদিন টিফিনের আলাদা পয়স। দেন। 
এক-এক দিন আট আনা দিয়েও জিজ্ঞাসা করেন ওতে হবেকিনা? 
অথচ এই আট আন পয়সা! এর আগে হঠাৎ কোনদিন চাইলে বৌদি বলেছেন, আমি বাপু চাইতে পারব ন1! 
তুমি গিধে বালে দেখ। 
৮ শসার আন্ত দাদার ভুল ডল বৌদি হাতে ওজে দিয়ে যাচ্ছন আগে আগে । দরকার নাই বললেও পকেটে 
ফেলে দেন জোর কররে। 
এক-একদ্িন মনে হয স্র্যোতির্সয়েরঃ এই যে তার আদর, হঠাৎ এই যে তার দাম বেড়ে যাওয়া, কাল যদি 
চাকরিট! ন। থাকে "তবে? তখন কি এই আদর থাকাবে? এমন কারে বাড়ীস্ুদ্ধ সকলের তাকে নিয়ে যে ভাবনা, 
এ থাকবে কি? 
সেদিনও ছুটির দিন। ঘুমিয়েছে জ্যোতির্যয়। কখন দুপুর গড়িয়ে বেল সন্ধ্যার দিকে চলেছে ছুটে সে 
জানতেও পারে নি। বৌদি ডেকে তুলছেন চা হাতে নিয়ে । ওঠ ঠাকুরপো ! চা খাবে ত ওঠ। 
জ্যোতির্ময় উঠে বসেছে ধড়মড় ক'রে । 
স্পমআাব পারি নাবাপু! 
তখনও ঘুম জড়ানো চোখ । হী করে চেয়ে আছে বৌদির দিকে। 
__ এই ঘুম ভাঙিয়ে চা দেওয়ার দায়িত্ব কি চিরকাল বয়ে বেড়াতে হবে আমাকেই ! 
এতক্ষণে সুর গিয়েছে কানে । 
জেনেশুনেও জ্যোতির্ময় বলে-কে করবে তবে। 
_আহ! হা_কিছু যেন জানেন না! এমনি করেই কাটবে দিন? 
- বেশ ত কাটছে বৌদি ! 
-আমি আর পারব না। 
--তবে ঝি দেখতে হয় একটা ! 
_ তাই দেখ, তবে সেট! তোমার নিজের জন্য, বুঝলে ! 
এক সুর মায়ের ও। অফিস থেকে ফিরে যখন বিশ্রাম নেয় জ্যোতির্ময, মা এক সময় ঘরে এসে বসেন। 
এ কথা সে কথার পর আগেন আদল কথায়। 
- খোক1! সবই ত হ'ল বাবা, এবারে আমার কথাট! পাখ ! 
-কি কথা মা! 
_ কবে আছি, কবে নেই। বৌমার মুখ দেখে যেতে চাই রে। 


পি শিস জি জা শিপ পিসি শা. 
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_-এক বৌমার মুখ ত দেখছ মা! আর একজনের নাই বা দেখলে? 

_তাইকিহয়রে? যখনকার যা! তোকে সংসারী না দেখে আমার যে ম'রেও সুখ নেই। 

মায়ের কথায় সায় িতে গিয়েও থমকে যায় জ্যোতির্ষয়। বেশ ত আছে। কিন্তুবেশ থাকতে দেবে ন! 
তাকে । অন্চদের সঙ্গে বন্ধুরাও যেন তাকে পাত্রীস্থ করতে না পারালে দায়মুক্ত হচ্ছে ন7া। তাইমা বৌদি তাদের 
শরণাপনু | *.. 

হাসি পায় জ্যোতির্যয়েপ | বাড়ীর সমস্ত লোকের-চিস্তা এখন তাকে ঘিরে । ভাল লাগে! টাকার এত 
মূল্য, আগে এমন ক'রে বোঝে নিসে। মাসের পেষে সংসারের জন্তে কয়েকখান। নোট গুজে দিলে তার মত 
বেকার ছেলেও মাহুন হযেযষায়। মাইনে পেয়েছে ত একমাস কাজ করার পর। কিন্তু চাকরির প্রথম দিন 
থেকেই সে বেকারত্ব থেকে মহুষ্যত্বে উন্নীত । দায় থেকে দায়িত্বে উত্তরণ । 

কিন্ত জ্যোতির্যয় জানে, সেআজ সংসারের দায় না হলেও বৌদি মা আর বন্ধুর দল যে দায়িত্বের বোঝ! 
চাপাতে চাইছে, পে দায়িত্ব বন করা পর কি অবশি্ই থাকবে তার 1? আন্জকে যে তাকে নিয়ে এত মাথাব্যথা, 
তখন “পই ব্যথাট1 হবে অন্ক রকম। সংগারের মধ্যে হুম্জ ফাটল দেখা দেবে । বেকার থেকে সাকারে আশার 
আনন্দ থাকবে না আর। দুই ভাইয়ের টাকায় যে আনন্দ, তার ভাগীদার জুটলে ঘাটতি পড়বে ভাগে । তখন 
হবে তার অন্ত রাপ। এক জীবনেই তিন জন্ম । €বকাপ, চাকুরে এবং স্ত্রীর স্বামী । একটা বছরের মধ্যে তিনট! 
জীবনের স্বাদ। তিক্ত, মধুর অন্তর! 

প্রথম মাইনে পেয়েই কাপড়ছোপড় নিয়ে এসেছে দাদা বৌদির আর মার। বৌপ্দর ফ্যাকাশে মুখে যেন 
রক্তের ছোপ লাগে। 

--এত ভাল কাপড় কেন আনলে ঠাকুরপো! 

- পছন্দ হয়েছে তামার? রি 

_খুঁউ-ব! কিন্তু মারও আনন্দ পেতাম যদি মার একজনকে আনতে এই রকম ভাল কাপড়ে সাজিয়ে । 

"জাতিরমষ ভাবেঃ কি বোকা এই সংপার | শুধু নিঞ্জেরা পেয়ে ক্ষান্ত নয়, দিতে হবে অন্ধকেও | দে এ সংসারে 
ল1]থাকলে আনতে ভবে তাকে । যেন তাকে বাদ দিয়ে চলবে না ণদের। পে একই কলপীর জল খাবে, ভাগে 
কম পড়বে তবু ঠাকে ছাড়া চলবে না। এরা যেন প্রমাণ করত চায়ঃ শুধু তার টাকাঁটাই বড় নয়, টাকাটাকে কত 
অপংখ্যভাগে ভাগ কর্পা যায় সেটাই কাম্য । 

কিন্ত সত্যিই কি তাই! নাতাই নয়, দে দেখাতে চায় তানয়। তাই সে রাজী হয় বিয়েতে শুধু একট! 
সত্তে। যেআসবে সেওনিয়ে আপবে। সেও হবেচাকুরে। সেওআদর পাবে তার মত। এষন কি তা 
চেয়েও তেশী । বেশ্ীটা তার টাকার দিকে চেয়ে, তার সুন্দর মুখের “জোরে নয়। জ্যোতির্ময় প্রমাণ করিয়ে দেবে, 
তার চেষে তার টাকাকেই ভালবালবে তোমর1!। লেরাণী হয়ে থাকলে তোমর1 করতে চাইবে তাকে পাটরাণী! 
লে ঘুমাতে চাইলে তোমরাই খুম পাড়াবে তাকে । ও 

বোৌঁদিই খুশী সব চেয়ে বেশী । সে একাই একশ'। নতুন লোক আসছে সংসারে ! নতুন বৌ। বৌ নয়ঃ 
যেন এক ঝলক আলো] । শাড়ীর আচল উড়িয়ে এল না, যেন নিষে এল দক্ষিণের ঝিরঝিরে বসন্ত বাতাস। 

তবু কিহ'ল? কয়েকদিন পরেই যেন ঘুরে গেল দখিন| বাঙাল । বয়ে নিয়ে এল উত্তপ্নের উত্ত,জ হিমেল 
হাওয়া । বৌতবৌভযে রইল নাঘরে। এযেন একট! চাকুরে জীব। সকাল থেকে জ্যোতির্যয়ের সঙ্গে পাল্ল! 
অফিস যাওয়া নিয়ে। ্যোতির্সয় কলঘরে যায় নটায় তপসে সাড়ে আটটায়। জ্যোতির্ময়ের দশটায়, ত তার 
ফিল সাড়ে নট্রায়। ঘুম থেকে উঠেই পে অফিপমুখো। সে এ বাড়ীর বৌ নয়, পে শুধু অফিসের কেরাণী। 
পে বৌদির সণ্গণী নয়, মুখর অন্ু। পে নিশ্চম্ত আরামের অংশীদার নয়, বিলাসের কাস। 

মায়ের মুশকিল সবচেয়ে বেশী ' তিন চেয়েছিলেন পুত্রবধূ, পেয়েছেন আর একটি পুত্র। যে তাকে সেবা! কগবে 
তার কমনীঘ্বতা দিয়ে "দ নয়, তাকেই সেবা কর নিজের পরমানুর গোন] দিনের বিলিষয়ে | 

আগ সুমন্ত্র। তার চোখের মুখ দিয়ে বাসের হাতল ধ'রে ঝুলতে থাকে মীল11 তাকে সরিয়ে দিয়ে ওঠে 
ট্রাযের পাদানিতে | ভীড়ের মধ্যে ভাঙ্র ভাদ্রবধূর প্রাপাস্তকর প্রতিদ্বন্দ্বিতা । কাকে ফেলে কে যাবে এগিয়ে । 

পবচেয়ে নিলিগ্র জ্যোতির্ময় । সে যেন একজন দর্শক এই সংসার রঙ্গভূমে । অফিস থেকে ফিরে ক্লান্ত দেহ- 


আখ্িন ' 
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যখন একখানি শীতল হস্তের কামনা! ক রস 


মন নিয়ে যখন একখানি শীতল হাতের মধুর স্পর্শ কামন] করে সে, তখন মীন1 নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছে বিছানায়। 
একই কামনা বুঝি তারও । দেও বুঝি চায় এক বলিষ্ঠ হাতের :বষ্নীর মধ্যে ধর]! পড়তে । 'াশ্রধ নিতে এক 
লোমশ বুকে নিরাপদ আশ্রয়ে । 
চ1 নিয়ে এলেন বেদি দুজনের জন্তেই। মিলিবে গিয়েছে মুখের হাসি । বিয়ের আগে যে চোখ ছুটো 
[ কৌহই্কে ঝলমল করত, দে চোখ বুঝি বেদনায় ম্লান। 
কিঞ& কেন? বৌদির মুখের হাসি গেল কোথায়? আগের গেয়ে দামী কাপড় ব্লাউজ উঠেছে গায়ে। থে 
মুখ ছিল তেন আার খামের সংমিশ্রণে ভর], এখন ত। স্বরে! পাউডারের স্পর্শে উজ্জ্বল । শ্বে5 শশ্খেৰ শাখার বদলে হ' 
হাতেই সোনালী চুড়ির ঠন ঠুন শব্দ। দারিদ্র্যের কাশবন থেকে সম্পদের কমলবনের পদ্মশন্ধ কেন বৌদিকে উজ্জীবিত 
করতে পারল ন1! কেনখুশী হ'ল ন| সবাই, মীনার উপায় ক'গে আনা একগোছা 'নাটের বাড়তি আহ্কুল্য 
সত্েও। 
সংদারট| সচ্ছলঠাধ ভরে উঠলেও ফাক রয়ে গেল বুঝি মানপরাঙ্গ্যে। ঠাই সবার মাগে বিপ্োহ কগলেন 
বৌদিই। ফেটে প্লেন যেন চাপা আক্রোশের কারাগার থেকে | 
,... _পারব না আমি রাজ্যের লোকের ঘাশি টানতে ! চাঁকরী করনে ব'লে কি আমিমাহ্ন নই? দামনেই 
আমার জীবনের !? আমি কি এতই ফেলন। এ সংসারে 1 
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মাও এগিয়ে এসে ধরলেন না রান্নাঘরের হাল। হাতা খুস্তি রইল পণড়ে। যেন ধর্মঘট করছে বাড়ীস্ুন্ধ 
সবাই। না 
যে কদিন বৌ হয়ে ছিল মীনা, বৌদি শত কাজের মধ্যেও ছিলেন আনন্দে উচ্ছল। আদর যত্ব আর সোহাগে 
অস্থির ক'রে তুলেছিলেন মীনাকে | কৌতুক আর রঙ্গরসের ঝরণ! ঝরত বৌদির চলাফেরার মধ্যেও | কিন্তু এখন 
এমন হ'ল কেন? 

জ্যোতির্যয়ই সুমুখে পেয়ে গুধাল-কি হল বৌদ্দি? শরীর খারাপ নাকি? ঠাকুর রাখব একটা] 

গভীর মুখ । বললেন-_জানি না। 

--এতগুলো লোকের অফিস তো চালাতে হবে? 

_তা আমি কি জানি? সকলেই অফিসের বাবু! আমি হয়েছি তোমাদের রাধুনা। রাাধুনীর ও তে শরীর 
খারাপ হয়? 

_ছিঃ বৌদি ! তুমি হলে এ বাড়ীর গৃহিন্নী। তুমিই £ত| লব! তুমি যে ভাবে চালাবে, লংলার চলবে লেই 
ভাবে। তাই তো! বলছি রাধুনী... 
_না নানা, বৌদি রাগে ক্ষোভে ছুঃখে ছুটে বেরিয়ে যান ঘর থেকে । 


চা 


মীন! চাকরি ছেড়ে ঘরের বৌ হয়ে সঙ্গিনী হয়েছে বৌদির | বিয়ের আগে যেমনটি চেয়েছিলেন তেমনটি 
পেয়েছেন মীনাকে । মীন! চাকরি করার সময় যে খাটুনি খাটতেন বৌদি, ঠিক ততখানিই খাটেন এখনও | কিন্ত 
যেন অন্ত মানব বৌদি । সেই হাসিখুশা__রঙ্গরসে ভরা । ঠাট্ট। আর যে রলিকত৷ ভুলে গিয়েছিলেন বৌদি মীন! 
চাকরি করার সময়, তা যেন মনে পড়েছে আবার | 

মীনার চাকরির এতগুলো টাক! কমে গেল দংসারের আয় থেকে, তার জন্ত বৌদির দুঃখ নেই বিন্দুমাত্র । সে 
সে কথ! কেউ তুললে এড়িয়ে যান বৌদি। এখন বৌদি বেজায় ন্ুখী। সুধী শুধু মীনাকে তার পাশে তারই মত 
একজন হিসাবে পেয়ে । 








আমাকে ফায়ারিং শেখাবে চাচা? 

একটা! পিনের মাথায় হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে ঠুকে দেখছিল ড্রাইভার খালেক চৌধুরী । ঠোক! বন্ধ ক'রে আমার 
দিকে তাকাল । তার পর হঠাৎ বা হাত আমার কাধে রেখে বললে, জরুর বেটা, যে। আমাকে চাচা বলে 
ডাকিয়েসে-সে ত আমার বেটার মাফিক হুইয়ে গেলো । হেড মিস্ত্রীকে ডেকে বললে, আরে ওস্তাদজী, 
_ ঙিখাপড়াওয়াল! আদমির দত্তর আলাগ স্থায়। আমাকে থোকাবাবু চাচ। বলে ডাকিয়েসে আর বোলে কাষ 
শিখাতে হোবে। 

তার পর বললে, ঠিক স্থায় বেটা, কালে হামারা সাথ লাইন পর চলেগা। 

অথচ এই খালেক চৌধুরীকে আগে কি ভয়ই না করতাম । তখন সবে মাত্র লোকোশেডে চাকরি পেয়েছি। 
আম গাছের ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশে রং-কর1 একটি মাল গাড়ীতে লোকে! অফিপ। অফিসের গেট থেকে ছ"দিকে ইটের 
কেয়ারি করা ইঞ্জিনের ছাই আর ঝামার টুকরে। দিয়ে তৈরী এক ফালি রান্ত! ওয়াটার-কলামের কাছ বরাবর গিয়ে 
.. শেব হয়েছে । উটের মত গল! বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে ওয়াটার-কলাম। রবারের মোটা নলট। সোজা নেমে 
এসেছে ইঞ্জিনের ট্যাক্ষের মুখ পর্যস্ত। নলটার মুখ ভ'রে হড় হড় করে জল পড়ে। কণাগুলে৷ ছিটকে বয়লারের 
তেল চুকচুকে গায়ে লেগে গড়িয়ে যায়। তার চেয়েও গরম ঠীম পাইপের ওপর প"্ড়ে বিজবিজ করতে করতে বাম্প 
হয়ে উড়ে যায় । মাথ! বাক] হুক দিয়ে ছাই ঝাড়! হয়। ছাইয়ের গুড়ে। বাতাসে ওড়ে । জলস্ত কয়লার ওপর 
জল পড়ে হ্যাক ক'রে শব্দ হয়। ভ্যাপসা সৌদ] গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে। মুঠোভরা ছুটের দড়ি দিয়ে 
খালাসীর! বয়লারের গ! চবি দিয়ে পালি করে। ঘামে ছাইয়ে আর কয়লার ধূলোতে তাদের মাথার টুপি অথব। 
রুমাল, গায়ের জাম! চবচবে হয়ে ওঠে । আঠার মত গায়ের সঙ্গে লেপটে থাকে । আর একটু উত্তরে ওয়াপ আউটু 
“ শৈড। দিনের পর দিন জল ফুটে ফুটে বয়লারে যে চুপের মত তলানি জন্মে তাই ধুয়ে বার ক'রে দিতে হয়। 
ক্যানভাস অথব! রূবারের পাইপের মুখে লাগানে। থাকে তামার নজেল। তার সরু মুখ দিয়ে তোড়ে জল ঢোকে 


করলারের ভেতরে । আবর্তের স্ষ্ি হয়। আর থুলে-নেওয়] ওয়াশ আউট প্লাগের গর্ত দিয়ে চুণ-গেন্লা জল 
চা ১৪ 
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বেরিয়ে আসে | রানিংরুমের বেড়ার পাশেুল্লী জলে । রাং গালাইয়ের কাজ হয়| কাজ হয় ঝালাইয়ের। নাটু 
বপ্টর প্যাচ কাট! হয়। পশ্চিম দিকের কয়ল! গাদায় মোট! মোট। হাতুড়ী দিয়ে করল! ভাঙা হয়। টেগারে কুলিরণ 
ঝুড়ি উদ্টে কয়লা ঢালে । তাদের চেহার] হয় কালি-মাখ! ভূতের মত। চারিদিকে ব্যস্ততা, হৈ চৈ--যতক্ষণ অবশ্ঠ 
ইঞ্জিনখানা আছে। এক সময় হঠাৎ সকলকে সচকিত ক'রে বাশী বাজায় | তার পর ভস্‌ ভস্‌ ক'রে ধোয়া আর' 
জল আকাশে ছু'ড়তে ছুঁড়তে লোকে অফিসের পাশ দিয়ে চ'লে যায়। | 

সর্বপ্রথম টিণ্ডেল আমাকে সঙ্গে ক'রে শেডের মধ্যে নিয়ে এল | সঁপে দিল পুরোণ খালালী পচার হাতে। 
সে আমাকে কাজ শেখাতে লাগল | ইঞ্জিনের ফুট প্লেটের ছুধারে (ড্রাইভার ফায়ারম্যান যা ধ'রে দাড়ায়) যে 
হাত-রোলার আছে সেইগুলে! কেমন ক'রে মেজে মেজে বূপোর মত সাদ! করতে হয় দেখিয়ে দিল । জুটের দড়ি 
জলে ভিজিয়ে ছাই বালি আর ঝামার গুড়ে মাখিয়ে তাই দিয়ে রোলারের গ! ঘষতে হয় । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই হাত লাল হয়ে আঙুলের গোড়ায় ফোস্ব! পড়ল । কষ্টে কান্না এল । গলার মধ্যে ঢেলার 
মতন আটকে গিয়ে গল! বুজে এল | যতবার মুঠোতে ছাই-মাখ জুট তুলতে যা, চিন চিন ক'রে আলা করতে. 
থাকে । শেষ পর্যস্ত হতাশ হয়ে কাজ থামিয়ে বসে রইলাম টুপ ক'রে। 

এই শালা শুয়ার কা বাচ্চ1--কে যেন কাকে গাল দিচ্ছে 

শাল!, খালেক সাহেবের ইঞ্জিন--যদি জানতে পারে, তোর শাল! বাপ চোদ্দ পুরুষের নাম ভুলিয়ে দেবে । 

জীব বিশেষকে যার পিতৃম্বানীয় কর] হ'ল সেই রোগ তামাটে রংএর খালাশীটি আমার বিপরশত দিকের 
হাত-রোলার মাজছিল। অসাবধানে পেতলের পাইপের ওপর ছাইমাখ! জুট রাখার অপরাধে টিণ্ডেল তাকে গাল 
দিচ্ছে। 

ইঞ্জিনের ফুট প্লেটে যেখানে ড্রাইভার আর তার ফায়ারম্যান দীঙায় পেখানে তাকিয়ে দেখলাম। আশ্চর্য 
লাগল। কি পরিষ্কার ক'রে রেখেছে । পেতলের পাইপগুলে! দিনের পর দিন মেজে ঘষে সোনার মত কর! হয়েছে, 
আর কি সাজান ! পেতলের ধুব পাতলা চাদর কেটে ছোট-বড় নানা! আকারের পদ্ম আর তার! তৈরা কর! হয়েছে। 
সেগুলোকে জয়েন্টের মুখে নাটের সঙ্গে এটে দেওয়া! হয়েছে। ফায়ার বন্সের ঠিক মুখের ওপর একট! পতাকা1। এত 
হাল্ক] যে একটু হাওয়াতেই দোলে । সমস্ত জায়গাটা ধুয়ে-মুছে সাফন্রফ ক'রে রাখা ইয়েছে। দেখছি, আর কেন 
জানি না মনে পড়ছে মা'র হাতে নিকোন তুললীতলার কথ! । 

কৌতুহল চাপতে না পেরে একজনকে জিজ্ঞেস করলাম,_আচ্ছা, ইঞ্জিনের গায়ে এত পণ্ম আর তারা কেন? 

সহকর্মী বললে- -পদ্মও নয় তারাও নয়-_গয়না, বুঝলে ? 

আমার হতভম্ব ভাব দেখে সে আবার বললে,_আরে ইঞ্রিন ত আর ইঞ্জিনই নয়। সে খালেক সাচেবের 
বিবি। বিবিকে ড্রাইভার আদর ক'রে গয়ন! গড়িয়ে দিয়েছে । বিবি তার কথা মনে চলে । 

খালেক সাহেব কখন আসবেন ভাই? 

এবার সহকর্মীর বিস্মিত হওয়ার পাল|। লোকোশেডে প্রায় সকল কথার আগেই স্ত্রীর ভাইকে যোগ করা! 
হয়। তাই আমার মুখে ভাই সম্বোধনে সে কিছুট1 অবাকৃ হ*ল। বললে, ড্রাইভার সাহেব তিনটের লোক্যাল 
নিয়ে যাবে। সওয়া একটায় শেডে আলবে। ঘড়ির কাট] পিছিয়ে থাকতে পারে, কিন্তু ড্রাইভার সাহেব কখনো 
লেট করে না । আর তখন শেডের চেহারাই পাণ্টে যাবে । ভীষণ যেজাজদার লোক কিনা? কাজ ঠিক না হ'লে 
কাউকে ছেড়ে কথ! বলে না। হুরুলকে ঘ একদিন এক লাথি মেরে দিলে। ইঞ্জিনের সামনে স্মোক বক্সের ছাই 
ছিল। ম্বরুলের ডিউটি ছিল ধুয়ে দেবার । সেতুলে যায়, আর সেই ছাই উড়ে এসে ফায়ারম্যান হামিদের চোখে 
পড়ে । 

নোতুন ছোড়াটা গেল কোথায় রে পচা? 

কিছু বুঝবার আগেই দেখি পলকের মধ্যে যে খালাসীটি আমার সঙ্গে কথা বলছিল, বয়লারের নীচে যেখানে 
চাক আর যন্ত্রে জট পাকিয়ে আছে সেখানে ঢুকে গেল । যেতে যেতে ব*লে গেল-__শীগগির রোলার ঘষতে আরম্ভ 
কর। শালা, বাপের বেজন্বা ছেলে আসছে । এখুনি শাল! গাল দেবে আর রিপোর্ট ঠুকে দেবে । 

একটার পর একটা দিন চ*লেযায়। কাজ করতে গিয়ে হাত পুড়েছে। হ্যাক লেগেছে যখন-তখন । প্রথম 
প্রথম কষ্ট হ'ত। সহকর্মীরা বলত--ছদিনেই ঠিক হয়ে যাবে। হ্যাক! লেগে এমন হবে যে, শেষে চামন়ার আর 
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ঠাহর পাবে না। আরে এই তআমাদের কাজ। শাল] জান কয়ল। হয় যাবে--তবু নশীব খুলবে না। বছর 
'ুরলে মাইনে বাড়বে আট কানা । আর যে শালারা পাখার নীচে বসে আরাম করে__ মোট! মোটা তলব নেবে 
আর"ফুতি মারবে । ছুনিয়াটাই এই রকম। একটা অদ্ভূত ভঙ্গিতে হাতের তেলোটা উপ্টে দ্িত--যেন সব কিছুর 
'শেষ দেখেছে। 

সকাল সাতটায় কাজে আসতাম । এগারোটার ভে? রাজলে খাবার ছুটি । আবার একট! থেকে কাজ । গরম 
কালে ক হ'ত খুব। দুপুরের খ! খ। রোদ্বএে আকাশ ঝল্সে যেত। ধুলে। উড়ত, ঝড় বইত। বট অশ্বখের পিঙ্গল 
পাতার দিকে তাকান যেত না। শিমুলের ফুল দেখলে ফায়ার বক্সের ভেতরটার কথ! মনে পড়ত। ছুটি হত 
পাচটায়। ছুটির আগে সেন তলার কলে ছান্ত-মুখ ধূুতাম। পাতায় পাতায় তখন অস্ত-স্থর্ষের রক্তিম! ছড়াত। 
সারাদিনের ক্লান্তি নতুন ক'রে চেপে ধরত। | 

রাত্রে বেঘোপ্নে ঘুমোতাম। সকালে ঘুম ভাঙলেও চোখ মেলে তাকাতে পারতাম না। মনে ইত, কে যেন 
আমাকে নির্দয় হয়ে প্রহার করেছে, সমস্থ শরীরে পাকা ফৌড়ার টাটানি, কোন মতে টলতে টলতে পথে বেরোলে 
সকালের ঠাণ্ডা! আমেজে শরীর জুড়িয়ে যেত । লতা ঝোপের ফাক দিয়ে হুর্ষের আলো পথের ধূলোয় লুটোপুটি 
খেত । আলোর রেখাগুলোকে আমার বোন অভিজ্ঞার আহ্থুলের মত মনে হ'ত। এ 

সেদিন সকালে আটটা-পয়ত্রিশের গাড়ী ছেড়ে গেলে ক্যার্টিনে চা খেতে গেলাম । ছু'পয়সার চা! আর কুচো 
নিমকি বিস্কুট খাচ্ছিলাম । ঠাট্টা ইয়া্চি হৈ-হরগোল সব সময় লেগে আছে। বিলাস এসে দোকানদারকে বললে, 
এই বৌয়ের ভাই, £বানাইয়ের জন্ত ভাল ক'বে চা বান] । 

দোকানদার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল, আগে শালা, বোনকে বিয়ে দিয়েচিস নিজের কাছে রাখবি ব'লে 
নাকি? পাঠিয়ে দিস। 

* প্রেহীম প্রথম অস্বস্তি হ'ত থুব। পরে সয়ে গিযেছিল। আসলে এ গাল-গালাজ নয়। এই এখানকার 
নির্দোন ইয়া।ক। এতে কেউ রাগ করেনা । যে আগে সুযোগ পায় অন্তকে স্ত্রীর ভাই করতে চান । লোহার 
কাজ। আগুনের কাজ। এ সব কথা বলতে হয় বৈকি। যে পুক্গোর যেমন মস্তর | | 

চা খাওয়! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । খালেক চৌধুরী এসে দাড়াল । বললে-_-খোৌকাবাবু একটা দরখাস 
লিখে দেবে? 

লিখে পড়ে বুঝিয়ে দিতে বললে--ঠিক হইয়েসে, খুব বালে! হইয়েসে। শাল! ইস্টোর বাবুকে বললাম ত 
শালার রোয়াবি কত। 

সে গাল দিচ্ছিল। আগ আমি তাকে দেখছিলাম। মিশকালো গায়ের রং, লম্বা চওড়! দশাসই মানুম। 

আঙ্গুল সমেত হাতের তেলোখানাকে থাবার মত মনে হয়। চৌধূরী সৌখিন। কাচ] দাড়ি আর হুর মেহেদী 
পাতার রংএ রাউায়। সযত্বে ছাট] । চোখের কোলে ত্বর্মা। কিন্ত সবচেয়ে অবাকৃ লাগল চোখের দিকে 
তাকিয়ে । সে দৃষ্টির সামনে দাড়ালে অস্বস্তি হয়| মনে হয় যেন লোকট! আমার বুকের ভেতর পর্যস্ত চালিয়ে দিচ্ছে 
তার দৃষ্টি। সব কিছু দেখছে তন্ন তন্ন ক'রে । চোখের দিকে তাকান যায় ন! বেশীক্ষণ । আপনা থেকে মাথা হুয়ে 
আসে। 


১৯৪৭-এর সেই ছুদিন এল। দেশ হ'ল দ্বিধাবিভক্ত । একট! ছোট ঢেউ, যা মহ! সমুদ্রে একবার উঠেই 
মলিয়ে যায়, আমাদের শেডে এসে লাগল । শতকরা নিরানব্বই ভাগ ড্রাইভার ফায়ারম্যান মুসলমান--সকলে 
বীকৃতি দিল পাকিস্তানে যাওয়ার । শেড প্রায় অচল হ'ল । খালেক চৌধুরী কিন্ত সাফ জবাব দিল। জোর গলায় 
বললে, এক রাজ! যাবে ত আর এক রাজা হোবে। দেশ ভাগ রাজার কাজ আছে। হামার কাজে ভাগ না 
বসাবে তো হামভি কুছ বলবে না। আমিঞ্এখানেই কাজ কোরবে। 

আর আমি এসে বললাম, আমাকে ফায়ারিং শেখাবে চাচা! . 

স্পষ্ট মনে আছে, যেদিন প্রথম লাইনে গেলাম চৌধুরী বলেছিল-_-বেট! ইঞ্জিন হামার] বিবি আছে। 

একটু থেমে আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলেছিল, তুমার চাচী, সমঝ! বেটা-_তুমার চাচী ।--পরম আদরে 
ইঞ্জিনের গায়ে "হাত বুলিয়ে দিয়ে গাঢ় শ্বরে বলেছিল, হামার বিবি হামার সাথে কভি বেইমানি কোরে ন]। 


শপ পেপসি শা পরি সত শি লতি পি তি তি পতি শীত শট শী 
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গার্ডের কাছ থেকে সঙ্কেত পেলেই হামিদ ধাশী বাজাত। চৌধুরী '্রীম দিত খুলে। প্রথমে একটু ঝাকুনি, 
কাপলিং হুকে একট! আওয়াঙ্গ। তারপর ঘাড় থেকে শিরদাড়ার ভেতর দিয়ে নেমে যাওয়ার মত একটার পর 
একটা কাপলিং হুকের ভেতর দিয়ে বাঁকুনিট! গাড়ীটার স্থবির দেহে ছড়িয়ে পড়ত। চাকাগুলে! এক পাক ধোরার 
পর ঝক. ক'রে একট। শব্দ চিমনির মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসত। তার পর একটানা ঝক ঝক শব্ধ তুলে সাপের" 
মত বেরিয়ে যেত গাড়ীথান]। | 

পাখী পড়ানোর মত চৌধুরী আমাকে কাজ শেখাত। বলত, বেটা, এখোন একশো পঁচিশ পাউওড ইঞ্টিম 
আছে। দেখতে হোবে যেন একশোর নীচে না নামে । মগর কৈ ডর নেছি। 

সময় হ'লে চোখ দিয়ে ইসার] করত । ঝড়াম ক'রে ফায়ার বন্সের দরজা! খুলতাম। ঝলসে যেত চোখ-মুখ । 
কোন মতে অপটু হাতে ছু'্চার বেলচে কয়ল! দিয়ে বন্ধ ক'রে দিতাম ফায়ার বক্সের দরজা । 'আমার দিকে চেয়ে 
হামিদ আর চৌধুরী হাসত। চৌধুরী বলত, কিরে বেটা, ইঞ্টিম যে পড়িয়ে গেলে! । 

দেখতাম ট্রাম ঘড়ির কাট! একশোর নীচে নেমে এসেছে । ভামিদ এগিয়ে এসে ফায়ারিং করত । . চৌধুরী 
বলত, আভ দেখো, ক্যায়সা ধূয়! নিকালতা হায়। দেখতাম কালে! থামের মত ধোয়া গল গল করে বাগ হচ্ছে 
আর গীম ঘড়ির কাট। ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠছে। 

চৌধুরী বলত, যোখন কোয়ল! মারতে হোবে, আগে দেখে চিমনিসে ধূয়া নিকালতা কি নেহি! তার পর 
কোয়লা মারো । 

আঙুলে আঙ্গুল দিয়ে টোকা মেরে বলত, বীয়া কোনমে এক, ভাইন! কোনমে এক, মু'পর এক শাবল? ব্যস 
হইয়ে গেল। 

বলত, সফেদ আগমে কোয়ল! ডালে, লাল যাহ মত মারো। 

বুঝিয়ে দিত “একৃবষ্ট+ হঃয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেমন ক'রে বাইরের হাওয়া আগুনের ফাক্চ দিয়ে ঢুকে করলা 
জালায় | কেশন ক'রে জল ফুটে গ্রাম হয়। আর বলত, লোহেকে ভি জান হায় বেটা; লোহেকে ভিজানহ্ায়। 

আমাকে যখন তার ফায়ারম্যান ক'রে নিল, গর্ব ক'রে বললে - ইঞ্জিন হামার! বিবি, আউর ফায়ারম্যান 

আংরেজী বলনেওয়াল৷ । কৌন শালাকে পরোয়া করি? যো সাহাব আসবে, হামি ফায়ারম্যানকে ভিড়িয়ে 
দেবে । আংরেজীমে বাৎ চিত হোবে-_পাচ আদমি বলবে-খালেক সাহেব আংরেজী বলনেওয়ালার সাথে কাম 
কোরে। 





অভিজ্ঞার অর হয়েছিল। রেমিটেন্ট ফিভারের গতি খারাপের দিকে যেতে যেতে অভিজ্জার জীবনের পৃথে 
বিরাট জিজ্ঞাসার চিন্ধ হয়ে দাড়াল । আমার ভাই বি শেডে আমার ছুটির আবেদনপত্র নিয়ে গিয়েছিল সকালে 
আর বিকালে এল খালেক চৌধুরী । 

ঘটা ডূবছে। গাছ-গাছালির মাথায় ঝিকিমিকি রোঁদে | থুটধুট ক'রে দরজার কড়া নড়ে উঠতে মা এগিয়ে 
গেলেন। অভিজ্ঞার পাশে বসে গুনলাম-_বহিন্‌, হামি খালেক চৌধুরী, তুমার বেটার সাথে কাম করি। 

আমাকে দেখে বললে, অভিজ 1 মায়ী কেমোন আছে রে বেট! ? 

কথা বলতে বলতে লে ঘরে ঢুকল। অভিজ্ঞাকে দেখে মাকে বললে--কোন ভর নাই বহিন্‌। বেটি 
তুমার আরাম হয়ে যাবে । 

ম! কিছু বলেন নি শুধু কেদেছিলেন। মাকে কোনদিন এত কাদতে দেখি নি। 

চৌধুরী গিয়ে গীরের দরগায় লিশ্ি ষেনেছিল। আর অভিজ্ঞাও বেচে গিয়েছিল । তার পর থেকে খালেক 
চৌধুরী অভিজ্ঞার খেলাঘরের কাদার পায়েসের লোভে বহুদিন আমাদের বাড়ীতে এসেছে। 


শেডে কত দেশের লোকই না কাজ করে। তারা ছুটি নেয় । বৌ-ছেলেমেয়ে আনতে যায় অথবা রেখে 
আসে। এ ছাড়াও পুজো পার্বণ আছে; সকলেই যায়। যায় না কেবল খালেক চৌধুরী। 

একদিন বলেছিলাম, আচ্ছ! চাচা, তুমি কখনে! দেশে যাও না? 

আমার প্রশ্ন শেষ হবার আগেই প্রবলভাবে সে বলেছিল, না-না-না। 


আশ্বিন, কয়লা-কাজি-তেল ৭৪৯ 


সব ছিল তার। বৌ-ছেলেমেয়ে। বসস্ত রোগে বৌ-মেয়ে ছুই গেল। বুকে ক'রে ছেলেকে মাহুষ করল 
,*চৌধুরী | একাধারে বাব! এবং মা হয়ে। ছেলে পুলিশ-সপার হয়ে বাবার ড্রাইভারের কাজে অসম্মতি জানালে । 


বাপ বললে, এহি কামক1 পয়সা দেকে তুমকে লিখাপড়া! শিখলায়া। মত তুলো । * 
নিঙ্গের সম্মান বাচাতে যেদ্দিন ছেলে তাকে চাকর বলে পরিয়ে দিয়েছিল, সেদিন থেকে চৌধুরী আর ছেলের 
মুখ দেখে নি। 


ও মেরা নৌঃর হ্যায় । এইটুকুই গুনেছিল চৌধুরী । তার ছেলে বন্ধুকে বলছিল। 

বিমুঢ় হয়ে ব'সে ছিলাম। চৌধুরী বলছিল, আদমি লিখাপড়। শিখে ভি জানবর ইয়। নিজের খুনকে ভি 
পসনত। নেহি | কেয়া মালুম--তু ভি এক ক্লোজ বড়া অফসর বনকে হামকো! বোলেগা- এই উল্লুতুম কোই কামকা 
নোহ। 

আর্তঙ্গাদের মত চীৎকার করে উঠেছিলাম । না, না, চাচা, আমি ঝড় হব না। আমি বেইযানি করব না। 

হা হ| কারে হেসে উঠে চৌধুরী জবাব দিয়েছিল-না রে কেটা, বড়া জরুর হোতে হোবে। না হোলে ত 
হামারাতি বদনামঘি। লেকিন বেইমামি কউ্‌ভি লা। বেইমান কে। মু" দেখা ভি গোনাহ 

সব রোগের গোড়া মারতে না পারুলে শেষে ভয়ঙ্কর হয়। খালেক চৌধুরীর তীক্ষ অভিজ্ঞ (চাখও আমাদের 
ইঞ্জিনের রোগ্‌ ধরতে পারে নি তার ভয়ঙ্কর পরিণতি হ'ল যখন আমরা-* মং ডাউন কাজ ক'রে আসছিলাম। 

ভাগের দিন থেকে ক্লোয়ার ঠিক মত কাজ করছিল না। কয়লাও ছিল একদম পাথুরে । আপ ট্রেন নিয়ে 
যাবার সময় আমার অবস্থ! চরমে উঠেছিল । ঘেমে নেয়ে হাত পুড়িয়ে চোট লাগয়েও কোন মতে ছ্রাম করতে পারি 
নি। পেতে দেরি হয়েছিল প্রা আধ ঘণ্ট| মত। নিকাশীপাড় ওযাটার কলামে জল নেবার সময় প্যাসেঞ্জার 
ক্ষেপে উঠল । ভদ্রলোকের। অসভ্যের মত ব্যবহার জুড়ে দিল! একজন সরাসরি আমার সহকারী ফায়ারম্যানকে 
প্রশ্ন করংল -কি ভাই, ইঞ্জিন খানায় প'ড়ে গেল না কি? 

মেজাজ তার ভাল ছিলনা। জনাব ধিল-_ন| এখনও পড়ে নি, তবে পড়লে আপনাকে তুলতে ভাকব। 

তেড়ে উঠলেন ভদ্রলোক-__ইঘ্রিন দেখে নিয়ে বেরোতে পার না? শডে বসে কয়লা, তেল চুরি করবে আর 
রাস্তায় এপে বলবে ইঞ্জিন ফেল। ভদ্রলোক দাত খি চিয়ে উঠলেন। 

কেউ কমযায়ন' | সহকারি আবাব দিল- ভদ্রডাবে কথ বলুন। বাড়া থেকে সুস্থ শরীরে বেরিয়েছেন ত। 
ফিরে যাবার আগে যি পড়ে গিয়ে পা ভাঙেন তখন কি পাণ্থান। “এগ জামিন? না] ক'রে বেরোনোর জন্তে নিজেকে 

"দায়ী করবেন? ' 
.... মৌচাকে টিল পড়ল যেন। হী হা ক'রে উঠল সবাই । মার শালাকে, জুতিয়ে মুখ ছি'ড়েদে। যত বড় 
মুখ নয় তত বড় কথ!। 

অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজে কানপাতা "দায় হয়ে উঠল। চৌধুরখ ইঞ্জিনে দাড়িয়ে সব দেখছিল। সোজ। 
এগিয়ে এল, যে ভদ্রলোক সবচেয়ে বেশী টেঁচাচ্ছিলেন তার কাছে গিয়ে বললে-_ মেগা সাথ এক ঠ্রিশন চলিয়ে 

ইঞ্জিন পর । আপন] আখপে দেখ লিজিয়ে তিনো আদমিকে] কেয়! হাল হুয়া । কামমে ফাকি- হামার] দত্ত 
নেহি। 

সবাই হকচকিয়ে গেল । আমর] যখন রানিংরুমে পৌঁছলাম, কেউ কারও সঙ্গে কোন কথা না ব*লে তাড়া" 
তাড়ি খাওয়। শেষ ক'রে শুয়ে পড়লাম । 

**মং ডাউন যখন মহেশপুর ষ্টেশনে এল, ইঞ্জিনের ব্লোয়ার জয়েন্ট বাস্টকরল। যেটুকু বাকী ছিল, কপাল- 
জোড়ে লেটুকুও ঘটে গেল। ওয়াটার কলামে আগুনের ছাই ঝাড়া শেষ হ'লে চোধুরী ন্মোক-বক্স খুলে ফেলল। 
আমি তেল দিতে লাগলাম । সহকারী টেগারে জল ভরছিল। কাজ শেষ ক'রে চৌধুরী কাছে গেলাম । ঘেষে 
নেয়ে উঠেছে। রঙ-করা দাড়ির ডগা*থেকে ঘাম ঝরছে টপ টপ ক'রে । ল্যাপিং দিয়ে যতবার নাট আটতে যাচ্ছে, 
হয় স্প্যানার যাচ্ছে ঘুরে নয় ত পাইপের মুখ যাচ্ছে বেকে। কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। গরম সহ করতে না পেরে 
বাইরে এসে দাড়াচ্ছে। কালি-মাখ জুট দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিষ্নে গামছার মত ক'রে নিংড়ে ফেলে দিচ্ছে, 
আর বলছে-_-শাল! খুন পশিনা হয়ে গেল তভ.ভি শাল! ঠিক হ'ল না। 

**  ঘক্ষির দিকে তাকিয়ে আবার যায়। আমাকে এটা-ওটা করতে বলে। ১ 
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পয়েণ্টসম্যান এসে বললে, মাষ্টার মশাই,জিজ্ঞেস করছেন গাড়ী কখন যাবে। 

যখন হবে যাবে--সাফ জবাব দিল । ও | 

ঝনাৎ করে একটা আওয়াজ উঠল । দেখিস্প্যানার ছিটকে তার কষে লেগেছে । গল গল ক'রে রক্ত 
বেরোচ্ছে । আমি কিছু বলবার আগেই সে হাতুড়ী দিয়ে পাগলের মত জয়েণ্টের গোড়ায় আঘাত করছে আর 
বলছে-_হারামী কি বাচ্টী_এ লে তেরী বেইমানী কি নতিজা। খালেক চৌধুরীকে! বিবি বননেকে। দিল হায় তো 
বেইমানী কতি ন! করনা | বেইমানী, হামার] সাথ বেইমানী ! 

একটার পর একট! হাতুড়ীর আঘাত পড়ছিল আর আমার মনে হচ্ছিল যেন ইঞ্জিনের সমস্ত অন্তরাম্না কাপছে । 

চাচা কি করছ তুমি 1 | 

চীৎকার ক'রে উঠলাম । নেমে এল মে । কালি-মাখা খামে ভেজ। ভু দিয়ে ক্ষতস্থান চেপে ধ'রে সে স্টেশনের 
দিকে গেল। 

কিছুক্ষণ বিমুঢ হয়ে থেকে খেয়াল হ'ল শ্লোক-বক্সপের দরড1 খোলা । বন্ধ করতে গিয়ে চোখে পড়ল,"ভাঙা 
জয়েণ্টের মুখে উত্তাপ কমে যাওয়ায় পাইপের ভেতরকার গ্রাম জমে জল হয়েছে । একটু একটু ক'রে জ'ষে ফোটার 
আকার নিচ্ছে। স্বচ্ছ স্ষটিকের মত। সবুজের আভা । তারপর টুপ ক'রে ঝরে পড়ছে ছাইয়ের ওপর । ছাইগুলে! 
দল! পাকাচ্ছে। ফৌোট! ঝরার সঙ্গে সঙ্গে কিছু ছাই উড়ছেও। আমার মনে চ্লঃ অপমানে আঘাতে বিবি কাদছে । 
খালেক চৌধুরীর বিবি। ম্মোক-বক্স বন্ধ করে শিশুগাছের তলায় বসলাম । আকাপট। রোদে জলছিল | মনে 
হচ্ছিল যেন খালেক চৌধুরী বলছে-লোচেকে ভি জান হ্ায় বেট! লোহেকে ভি জান স্থায়। 


খালেক চৌধুরশর এক দূরসম্পকীয় চাচা থাকতেন মুঙ্গেরে । হার মুত্র খবপ পেষে সে ছুটি নিল। এামি- 
এই তাকে প্রথম ছুটি নিতে দেখলাম । এক মাপ পরে ফিরে এতে আবার পে তার বিবিকে নিয়ে মেতে উঠল। 
আবার আমি আমীর পুরণো ড্রাইণ্তারের সঙ্গে কাজে বেরিয়ে স্বস্তি পেলাম। বিকেল বেলার পড়ন্ত রৌদ্রের ভেতর 
দিয়ে আমাদের ট্রেন ধাচ্ছিল। সামনে দেখা যাচ্ছিল কালুপাড়া ছ্রেশনের লাল বটের বিন্ডিং। রোদ চিকৃণিকৃ 
করছিল গাছের পাতায় । দেয়ালে লেগে ত! বিবর্ণ দেখাচ্ছিল । মরা নারকেল গাছে খকুন ব'সে ছিল একট । 


ষ্টেশনে ঢোকার আগে মোশন পার্টে কি একটা আওয়া্ভ হত্তে চৌধরী বা-হাত দিয়ে রোলার ধ'রে ঝুঁকে 
পড়ে দেখতে গেল নীচের দিকে । ঠিক সেই মুহুর্তে ইঞ্জিনখান। ভীবণ "ভাবে ছুলে উঠল । একটা একটান। ঘটু ঘটাং 
ঘড়র ঘড়র ঘটাং ঘট আওয়াজ তুলে ইঞ্জিনটি থেমে গেল। কিছু ঠিক ক'রে বুঝবার আগে খালাশীর চীৎকার শুনতে 
পেলাম --“ড্রাইভার সাহেব গির গিয়া--গির গিয়] | কি কবে সেপধিন ইঞ্জিন থেকে নেমেছিলাম আজ আর মনে, 
নেই। যখন চৌধুরীর কাছে গেলাম, দেখি, সে সম্পূর্ণ অচেতন। কানের ইঞ্চিখানেক ওপরে রগ থেঁষে গভীর ক্ষত, 
রক্ত বেরোচ্ছে । ডান হাত ছুমড়ে গেছে । ব! পায়ের জুতো ছিটকে প'ড়ে আছে। বুড়ে! আঙ্গুলটা! থে তলে গেছে। 

তিন মাস যমে মান্থুমে টানাটানির পর চৌধুরী ফিরল যা ছিল তার অর্ধেক হয়ে। ডাক্তার সুপারিশ করেছে 
হান্কা কাজ দেওয়ার জন্তে। কেমন যেন আধমর] হয়ে গেল মানুবট| | 


কথায় বলে, হাকিম নড়ে ত হুকুম নড়ে না । খালেক চৌধুরীর শারীরিক বা মানসিক ভাটার খবরের কোন 
তোয়াক্কা কেউ করল না। বিভাগীয় অহ্থসন্ধানের তারিখ পড়ল । হোমরাচোষর! সবাই এলেন । অনেক তর্কাতর্কির 
পর শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হ'ল, যে জায়গায় ইঞ্জিন পড়েছে সেখানে ছু” লাইনের মাঝখানে প্রয়োজনীয় ব্যবধান ছিল না। 
দোষটা যে সম্পূর্ণ পি. ডব্লিউ. আই.-এর এট! স্পষ্ট হ'ল। কিন্তু বিভাগীয় অধীক্ষক চৌধুরীকে বললেন-_তুম ড্রাইভার 
নেহি হো! । যে! ইঞ্জিনসে গির যাতা উনকো! পান্ধ ড্রাইভার বনন। ঠিক হ্থায় । 

দপ ক'রে জলে উঠল চৌধুরীর চোখ-_এ দৃষ্টি আমি চিনি | কিন্ত সে সালে নিয়ে বললে, তুম নেহি বোলনা 
সাব। আপ বোলনা চাহিয়ে । মের! ইজ্জত আপ দেঙ্গেত আপকো তি ম্যয় ছুঙ্গা। মেরা কুছ কম্মুর নেহি। 
গাড়ী চালানেকো৷ ওয়াখৎ ম্যয় লাইনকে অন্দর কুছ নেহি দেখ সকতা। হামার! কুছ হোগ! ত পহেলে পি. ডব্লিউ. 
আই. সাবকো! হোন চাহিয়ে । ছু'চোখে তার ঘ্বণা উথলে উঠল। 

শেভে.ফিরে এসে সে লাইন ডিউটি চেয়ে নিলে । শেডের সুস্থির কাজে আর তার মন বসছেনা। কিন্ত 
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ুম নেহি বোলনা সাব। আব বোলান] চাহিখে 
মের! ইজ্জত আপ দেঙ্গে ত আপকো ভি ম্যয় ছুঙ্গ। 


লাইনে যাওয়! মানে ইঞ্জিনের পেছনে ট্রেন বেঁধে নিয়েই যাওয়া নয় | পেযেতার বিবিকে লোকচক্ষুর সম্মুখে বার 
করবে । নাসাজিয়ে কি ক'রে তা সঙব? 
আর সত্যি কি হাল হয়েছে ইঞ্জিনের । রঙের জৌলুষ নিবে গিগেছে। এখন আর কোন আভরণ নেই । 
'আবরণও দীর্ণ।" নান! দোষ হয়েছে। পেতল সোনা হয়েছিল--আবার পেতল হয়েছে। লোহার গায়ে রূপোর 
রঙে মরচে'ধরেছে। স্বামীর বুক থেকে ছিনিয়ে নেওয়1 ধধিতা রমণীর অবস্থা! তার । " 
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ট্রেন ছাড়বে এগারটায়। চৌধুরী ঘুরে ফিরে সব দেখছে । পেতলের গয়নাগুলো আবার নিজের হাতে এক 
এক ক'রে পরিয়ে দিচ্ছে । স্মোক-বক্পের সামনে থাকত একট! চক্র । সেটাকে লাগিয়ে দিয়ে হঠাৎ বললে--আরে 
ভাইলোগ, দেখ, দেব, নাকহাবি পহিনকে মের] বিবিকে! খুবস্ুরৎ দেখলাতা হায়। 

আমাকে থেকে থেকে হ'সিয়ার করছে। যেন বাপেরবাড়ী পাঠাবার আগে বিবিকে নিজের হাতে সাছিষে 
দিচ্ছে। 

এমন সময় এল পেই খবর | চিঠি এপেছে। এদিন থেকেই চৌধুরী এক বছরের জন্তে ডিগ্রেডেড হয়েছে ! 
চিঠির তলায় বিভাগীয় অধীক্ষকের সই অত্যন্ত স্পষ্ট । 

সব শুনে একবার তার »হাতের পেশী ফুলে উঠল। শুন্তে বাড়িয়ে দিল ছুই থাবার মত হাত। তার পর 
কিছুট। শুন্তই যেন সুঠো ভ'রে ছিড়ে নিল। যে ইঞ্জিনে চড়তে যাচ্ছিপ সেই ইঞ্জিনের দিকে একবার শুধু তাকাল। 
ঠোট ছুটে! তার কাপতে লাগল । কারও সঙ্গে কোন কথ। ন! ব'লে সোজ। চলে গেল নিজের কোর়ার্টারের দিকে । 
আমার মনে হ'ল, সমস্ত ইঞ্জিনটার অঙ্গে কে কালি ঢেলে দিয়েছে। 

চৌধুরী শাণ্টারের ডিউটি করে । মুখে কথ! নেই। যন্ত্বৎ। তার ছঃখ বুঝি নি, বোঝাতেও পারব না| 
গধু দেখেছি মাহ্সউ| বদূলে গেছে । কতদিন দেখতাম চৌধুরী ওয়াশআউট শেডের মাথার ওপর তার ইঞ্জিনের 
ঠাণ্ড। ফুট-প্লেটের ওপর উপুড় হযে শুয়ে। তখন হয়ত ভিউটি নেই | খরের আরাম তাকে ধ'রে রাখতে পারে নি। 
নিব লৌহুপিগ্ড তার বেদনায় সাড়! দ্রিত কি না জানি নাঁ_কিন্তু সে বিবির সঙ্গে কথ! বলত বিড়বিড় ক'রে । 

অন্ধকার রাত। ঘুরঘুর্টি পরিবেশ । তোর সাড়ে চারটেয় আমার ছিল ডিউটি । বিশেষ প্রয়োজনে রাণিং- 
রুমে গিয়েছিলাম । ফিরে আলার সময একট! চাপ] কান্নার মত আওয়াজ শুনতে পেলাম । মনে হ'ল, মর! 
ইঞ্জিনটার বয়লারের গায়ে কে যেন উপুড় হয়ে আছে। হাতের টর্চ আলতেই দেখি খালেক চৌধুরী । “চাচা” 
ব'লে ডাকলাম। সাড়া! দিল না। তার কাছে গিয়ে পিঠে হাত রাখলাম । এবারও সে মুখ তুলল না। ক্ু'পিপনে 
কাদছে আর বলছে-_নেহি, নেহি, এ বিচার ঠিক নেহি । মেরা কুছ কমর নেহি। কিন্ত এ অভিযোগের উত্তর কে 
দেবে । সকলে যখন অপমান আর আঘাত দিয়েছে তখন সে ছুটে এসেছে তার বিবির কাছে । বিচারের জন্তে 
নয়-_ একটু ভাগ দিতে ব্যথার । একটু বুঝি স্নেহ পেতে। 

শীতের রাত ভোর হয়ে আলছে। পাতার শিশির টুপ ক'রে বয়লারের গায়ে প'ড়ে গড়িয়ে যাচ্ছে । হয়ত বা 
গড়িয়ে গিয়ে ঠেকছে চৌধুরীর রোমশ বুকে । বিবির হাতের ঠাণ্ড ছোয়া, চোখের জলে আল। বুঝি জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
শেডের কিছু দূরে ক্ষেতে পাক| ধানে বাতাস বইল। সমস্ত শরীর হি হি ক'রে কাপতে লাগল । আবার টর্চ জেলে 
চৌধুরীকে দেখলাম। লে এতটুকু বিচলিত হয় নি। তেখনি ক'রে উপুড় হয়ে ছু"ছাত দিয়ে আকড়ে ধরার ভঙ্গিতে 
বয়লারের গায়ে শুয়ে আছে। মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে উঠছে আর বলছে - নেহি, নেহি । | 

কিছু না বলে চ'লে এলাম। থাক্‌, ও ওখানেই থাকৃ। কেঁদে যদিবুক হান্ধ। হয় ছোক। সারাদিন কাজ 
করে মুখ বুজে। আমাকে পর্যস্ত দেখলে হাসে না আর। পাগল এখনও হয় নি। তাই দিনের আলোর 
বিবিকে জড়িয়ে ধ'রে কাদতে পারে না। লঙ্জ! আছে-_-আছে অপবাদের ভয়। সর্বোপরি আইন। শেডে য1 খুশি 
তাত আর করাযার না? তাইরাতের অন্ধকারে লোজ| এপেছে ইঞ্জিনের কাছে, যাকে নে শুধু লৌহপিগ্ড মনে 
কয়েনি। রক্-মাংপের তৈরী কোন মানবীর মত দেখেছে, ভালবেসেছে সেই নিষ্টায়। 

ভাবছিলাম । ষনে পড়ল মিশর দেশের সুখী রাঙজপুত্রের লীলের তৈরি মৃত্তির হৃদয় সোয়ালে। পাখীর মুখে 
অন্টের দুঃখের কথায় ফেটে গিয়েছিল । কাল লকালে যদি দেখি-**নং ইঞ্জিনের বয়লার ফেটে ছু'তাগ হয়েছে, আমি 
আশ্চর্য্য হব না। 

বুঝি সন্থিৎ হারিয়েছিলাম। রাত ডিউটির শাণ্টার বললে-_কি হে; হাঁ ক'রে দীড়িয়ে কেন? সময়হয়ে 
গেল যে। চেতন! ফিরে এল । পুবের আকাশ নিতু আগুনের রঙে লাল হচ্ছে। একটু পরেই আমার ট্রেন 


ছাড়বে। 





তিন দিনের জরে শ্রিবুর বৌটি মারা গেল। | 

দিনরাত্রি বৌট। ঝগড়। করত । মার! যেতে শিবু ঝগড়া, অশান্তির হাত থেকে কাচল বটে, কিন্ত আর একদ্রিকৃ 
দিয়ে বিব্রত হয়ে পড়ল । 

গুটি-চারেক ছেলেমেয়ে । সবাই ছোট । কেই বা তাদের দেখে-শোনে, কেই বা! হট রোধে দেয়। 

শিবু রেলের খালানী। 

কাজ যে খুব বেশী তা নয়। কিন্তু দায়ি অনেক | হামেহাল হাজির থাকিচ্ডে হয়। আঁধকঞ্ধ বেগার আছে। 
সকাল-বিকাল ইন্দার থেকে রেল-বাবুদের স্নানাহারের জল তুলে দিতে হয়। এই অনস্ায় কখনই বা রাধে, কখনই 
বা বাচ্চা-কাচ্চাদের দেখে! 

শিবু মহা বিব্রত হয়ে পড়ল | দিন দিন সে শুকিয়ে যেতে লাগল। মেজাজ খিটুৰিটে। কাজে টিল 
পড়তে লাগল ' যখনই মময় পায়, মালের বস্তার আড়ালে ব'সে ছুই হাটুতে মুখ গুঁজে ভাবে। কি যেভাবে 
তা সেও জানে না। 

বন্ধুর! বললে, হাত দেখিয়ে আলবি চল্‌। 

--কোথায়? 

_ বুড়ো বটতলায় একজন বসে, খাপা হাত দেখে। 

সেইখানেই গেল শিবু। বুড়ো বটতলায় চট পেতে, সামনে ছু'খানা বনমাহষের হাড়, শিকড়-জড়ি, একটা 
হক এবং আরও কি কি সাজিয়ে ব'লে থাকে । যেতে-আদতে শিবু অনেকদিন তাকে দেবেছে। কিন্তু হাত 
দেখান্র কথ! কোনদিন মনে হয়জ্লি। দাম্পত্যকলহ সত্বেও তখন তার জীবনের রথ গড়গড়িয়ে চলছিল। 
সে অবস্থায় মনে হবার কথাও নয়। মানুষ বিত্রত হয়ে যখন চর্মচক্ষে আর কুল-কিনার] দেখতে পায় না) তখনই 
জ্যোতিষীর শরণ নেয়। 

জেযোতিফীও সে কথ! জানে । 


০৯৬ 
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শিবুকে দেখেই বললে, সময় খুব খাম্াপ যাচ্ছে । বিশেষ সাবধানে থাকবে । আরও বিপদ আসতে পারে । 

শিবুপ্ন মুখ শুকিয়ে. গেল | ” 

শনি এবং মঙ্গল ছুইই কঠিন দেবতা । ছুই কোণ থেকে উওয়ের কুদ্ধ দৃষ্টি ওর উপর পড়েছে । একথা গুলে, 
মুখ শুকোবে ন!, এমন সাহসী মান্থষ বাংল! দেশে ক'জন আছে? 

মুখ গুকিয়ে শিবু স্টেশনে ফিরল । 

কাজে মন বসে না। তবু কাজ না ক'রেও ৩ উপা নেই? 

বাড়ীতে দিনরাত ছেলে-মেয়েদের মধ্যে কুরুক্ষেত্র চলছে £ 

বড় ছেলেটি মেজ'র মাথায় এমন ইট ছুড়েছে যে রক্তগঞ্গ! | "ডাক্তারের কাছে নিয়ে ষেতে হয়েছিল । তিনি 
ওষধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছেন। তাই নিয়েই সে দিগ্থিঙজয় ক'রে বেড়াচ্ছে । ছোট মেয়েট| রাস্তায় গাড়ি 
চাপ! পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে । এই অবস্থায় কোন বাপেরই কাজে মন বসে না। তবু বপাতে হয়। কাজ ন! 
করলে খাবে কি? তাতে ছেলেমেয়েগুলে গাড়ি চাঁপাই পড়ুক, আর নিজের] লাঠালাঠি ক'রে মারা পড়ুক । 

এই কথ ভাবতে ভাবতে শিবু চলছিল ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্তালে বাতি লাগাতে । নিজের ভাগ্যের কথা। 

বৌটা,বেঁচে থাকতে ছিল জ্যান্ত অশাস্তি। ম'রে গিয়ে সেই অশান্তি আরও বাড়িয়েছে ! 

লোহার নিঁড়ি দিয়ে যখন ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্ভঠালের মাঝ বরাবর উঠেছে তখন মনে হ'ল, কারা যেন এসে 
সিগন্জালের নিচে দাড়াল। মনে হ'ল ওরই জন্তে। 

পাশের ইয়ার্ডে মালগাড়ি শাট্টিং করছে। 

এই জংশন স্টেশনটার কাছাকাছি কযষেকটা! ছোট বড় কারখান। আছে । সেজন্তে মাল আলা-যাওয়৷ খুনই 
বেশি হয়| সেজন্তে লাইনও অনেকগুলে। ৷ 

শিখুকে আরও কতকগুলো সিগন্তালে আলে! বাতি লাগাতে হ'ত। আগে সে ছুটতে ছুটতে চলত, লাফিয়ে 
লাফিয়ে মই 'দিয়ে উঠঠ। এখন পারে না। দেহের সেই চট.পটে ভাবটা নষ্ট হয়েগেছে । আধ ঘণ্টার কাজ 
এখন এক ঘণ্টাতেও পারে না। 

শিবু মালগাড়ির শার্টিং একবার অপাঙ্গে চেয়ে দেখলে । তার পর বাতি লাগিয়ে নামতে লাগল। 

লোকগুলো তার জন্তেই অপেক্ষা করছে সত্যি। একজন বাদে আর সবাই তার অপরিচিত। যাকে 
পরিচিত মনে হ'ল, দেও মুখ-চেন! মাত্র | নাম জানে না, প্লাটফর্ষে ঘোরাঘুরি করতে দেখেছে । 

সেই লোকটা তার সঙ্গীদের বলে, এই হ'ল শিবু । ইয়ার্ডের মালিক বললেই চলে । 

এরকম একটা সম্মানজনক পরিচয়ে শিবু, হকচকিয়ে গেল। সে সামান্ত একজন খালাসী। সন্ধ্যার সুখে 
ডিস্ট্যা্ট সিগন্জালের নিচে কোনদিন মালিক ব'নে যেতে পারে, এ সে জীবনে কখনও কল্পনাও করে নি। 

উত্তরে কি বলবে ভেবে পেলে না। 

লোকগুলি বললে, বন্ুন শিববাবু, আপনার সঙ্গে কিছু জরুরী কথা আছে। 

শিবু কি স্বপ্ন দেখছে? তাকে কেউ কোনদিন শিববাবু ব'লে ডাকে নি। 

বললে, আমার বসবার সময় নেই মশাই । অনেক কাঙ্গ আছে। 

লোকগুলে৷ হা হা ক'রে হেসে উঠল: কত টাকার কাক্জ আছে শিববাবু 1? আমর। এক বছরের মাইনে" 
গুণে দিচ্ছি, লেন ন।? 

কথার ভঙ্গিতে লোকটিকে বাঙ্গালী ব'লে মনে হ'ল না। 

এবং কথাটাকে একটা উচ্চাঙ্গের রসিকতা বলে গ্রহণ ক'রে শিবু বললে, সে আরেক দিন গুণে নোব মশাই । 
আজ যাই, সত্যি অনেক কাজ আছে। 

লোকটির প্রকাণ্ড গোফের ফাকে ছ'পাটি ধারাল দাত ঝকৃঝকৃ ক'দে উঠল। 

পকেট থেকে এক তাড়া নোট যের ক'রে বললে, বেশ ত মশাই॥ কাজ আছে কাজে যান। (লকিন 
মোটগলে! পকেটে রেখে দিন। পাচ-*শা আছে। বাড়ি গিয়ে গুণে নেবেন। | 

পাচশশে! টাকার মোট শিষুর চোখের লাগনে নাচতে লাগল। 

মা) এটা রসিকতা ময় । 





বেশ ত মশাই কাজ আছে কাজে যান। লেকিন নোটগুলে৷ পকেটে 
রেখে দিন। " 


শিবুর মাথা! ঝিমঝিম ক'রে উঠল । 

সেইখানে লাইনের উপর ব'সে পড়ে গুফ কঠে জিজ্ঞাস! করলে, কি ব্যাপার বলুন তে] 1 

ব্যাপার আর কি! মা লক্ষী আসছেন, তাকে হাত বাড়িয়ে লিয়ে লেন। আর কিব্যাপার? 

শিবু বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা! কি। এর আগে যে ছিল রেল-গুদামের খালাসী, সে লাল হয়ে গেছে। 
আবার চাকরি করে না। মুলুক চ'লে গেছে । গোপন খবরে প্রকাশ, সেখানে জিমদারী কিনে রাজার হালে আছে। 

তার জায়গায় কাজ করছে শিবু আজ কয়েক মানস থেকে । সেই সুবাদে তার কাছে এদের আগমন। 
শ্লেই স্ববাদে শিবু আজ শিববাবু। 
প্রকাণ্ড বড় প্রলোভন । কিন্তু ভয়ে তার হাত-পা কাপছে। গল! শুকিয়ে গেছে। 

তার ডান চোখের সামনে পাচশে। টাকার নোট | কিন্তু বা চোখের সামনে শনি ও মঙ্গলের তুদ্ধ [টি যে বুকেগ 
।ভতর পর্যস্ত পুড়িয়ে দিচ্ছে । কানে বাজছে জ্যোতিষীর কথাঃ সামনে আরও বিপদ আসছে । সাবধান ! 

বিপদ ত আসতেই পারে । যেরীত্ত। দিয়ে মা লক্ষ্মী আসেন, সেই রাস্তা দিয়েই আসে বিপদৃ। 

শিবু হাতজোড় ক'রে বললে, মীফ করতে হবে । আমি পারব না। 

লোকগুলো সাহস দিলে £ ভয় কিষের 1 কুছু ভয় নেই। এ শেকল অনেক দূর পর্যস্ত গেছে। 

কিন্ত শিবুর তাতেও সাহস এল ন]1। 


৭৫৬ প্রবাসী ১৩৬৯. 


স্৯পাস্মস্ম্লা্ভান্সিস্সি 
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পেহাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে ছুটল কাঙ্জে। পিছনের লোকগুলোর অষ্টহামি অনেক দূর থেকেও 
উনতে পেলে। ' 











আর একটি খালাসীর পদ খালি হ'ল। 

অনেকদিন থেকে শিবুর এক ভাগনে ধরেছে তার একট! চাকরির জন্তে। এতদিন স্থযোগপার় নি। এখন 
মনে হ'ল, স্টোরবাবুকে ধরলে হয়। 

শিবুর উৎসাহ আরও বাড়ল এইজন্তে যে, ভাগনের বৌ আাছে। তাকে আনতে পারলে শিবুর ছেলেগুলোর 
একটা হিল্লে হয়। সে নিজেও ছুটে। রাধা-ভাত পায়। 

স্টোরবাবু তাকে ম্বেহ করেন। ম্থুতরাং চেপে ধরলে ভাগনের চাকপিট! হয়ে গেলেও যেতে পারে। 

এক সময়, যখন স্টোরবাবুর মেজাঞজট! বেশ ভাল মনে হ'ল, তাকে গিয়ে ধরলে । বেশ চেপেই ধরলে। 
নিজের ছুঃখের কথা সবিস্তাপ্ে বললে । ভাগনে এলে তার কি সুবিধ! হয় তাও বুঝিয়ে বললে । নু 

কিন্ত হ'ল না। 

স্টোরবাবু জানালেন, লোক ঠিক হরে গেছে । সে কাল এসে কাজে যোগ দেবে । আরও আগে বললে হ'ত। 
এখন আর কোন উপার নেই। 

কিআর করাযায়? তার সময় যেখারাপযাচ্ছে এবং আরও যাবে, তা ও জ্যোতিষী ব'লেই দিয়েছে। 

শিবু ক্ষুপণ মনে ফিরে আপছিল। স্টোরবাবু আবার ডাকলেন। বললেন, দেখ তোমার শরীর ভাল নয়, 
মন& ভাল নয়। রেধে-বেড়ে খেতে হয়। বাচ্চা-কাচ্চাদেরও দেখাশোন! করা দরকার । তোমার কাজ কিছু 
হাল্কা ক'রে দিলে কেমন হয়? 

বিগলি'ত-হদয়ে শিবু হাত জোড় ক'রে বললে, খুব ভাল হয় বাধু। আমি খার পারছি নি। 

শিবুর কাজ অনেক কমে গেল। স্টোরের কাঙ্জ রইল না। সে জায়গার ভার নিলে নতুন খালানী রামরতন। 
স্টোরের বাইরে টুকিটাকি কাজগুলো! শুধু শিবুব উপর রইল । 

শিবু খুশী। 

বয়স তার বেশি নব। কিন্তু স্তীবিয়োগের পর ঘেন বুড়িয়ে গেছে। খাটতে আর ভালও লাগে না। 
পারেও না। 

শিবু মহাখুশী। 

এখন সে বিশ্রাম পাচ্ছে। অবসর পাচ্ছে ছেলেমেয়েগুলোকে দেখবার, রান্না-বাড়া করবার | ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে এদিকৃ-ওদিক্‌ একটু ঘুরেও বেড়ায় । 

শনি এবং মঙ্গল । ছুটোই প্রবল গ্রহ। শিবু খুশী যে সে অতগুলে! টাকার প্রলোভন সম্বরণ করতে পেরেছে । 
নির্খাৎ বিপদ আসত। গ্রহ বিন্মপ থাকলে থানা-পুলিস-জেল-হাজত সবই হ'তে পারত। 

শিবুর মনে কোন ক্ষোত নেই । সে মনের আনন্দে আছে। 

হঠাৎ একদিন চোখে পড়ল, তার মুখচেন! সেই লোকটি, যে পিগন্তালের নিচে অন্ত লোকগুলির সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিল, সেই লোকটি ঘুরে বেড়াচ্ছে রামরতনের সঙ্গে। চক্ষের পলকে দেই সন্ধ্যার ঘটনা! তার মনে: 
পড়ল । রামর তন এখন তার জায়গায়, স্টোরে । বিচিত্র নয়, ওর! এখন একে পাকড়াও করার তালে রয়েছে। 

কে জানে হয়ত পাকড়াও ক'রে ফেলেছে । বোধ হচ্ছে গলায় গলায় ভাব জমে গেছে। রামরতনের মহ 
আনকোর] নতুন লোকের পক্ষে পাচশে! টাকার প্রলোভন সম্বরণ করা সহজ নয়। সামনে শমি-মঙ্গল না থাকলে 
তার পক্ষেও সম্বরণ করা সহজ হ'ত না। 

যাই হোক, সে পেরেছে, কিন্ত রামরতন পারবে না, এ বিষয়ে পে নিশ্চিত। 

একদিন রামরতনকে নিরিবিলি পেয়ে জিজ্ঞাস! করলে, কি রামর তন, কাজ কি রকম লাগছে? 

রাযরতনের মুখে সকল সময় খুশি ভাব । বললে, ভালই লাগছে ! 

_কিন্ত যে লোকটির সঙ্গে ঘুরছ, ও বড় স্থুবিধের লোক নয়। সাবধান হয়ে চ'লো। 

রামরতন চমকে উঠল ঃ তুমি ওকে জান? 


আশ্বিন মাসী ৭৫৭ 


--বিলক্ষণ জানি । 

_ভ। 

রামরতন আর বসল না। উঠে চ'লে গেল। 

শিবু মনে মনে হাসল £ বেটা মরবে একদিন । টোপ গিলেছে স্পষ্ট বোঝা গেল। কিন্তু টোপের ভিতর যে 
'বড়শী থাকে, লে এখনও টের পায নি। পাচশে টাকা হাত বাড়িয়ে নেওয়া যত সহজ, হজম করা তত সহজ নয়। 

দুরে রামরতন শিস্‌ দিতে দিতে চলেছে শোনা গেল । দাও বাবা, যতদিন না ধর] পড়ছ ততদিন শিস্‌ দাও। 
যেদিন ধর! পড়বে সেদিন টের পাবে । 

শিবুও শিস্‌ দিতে দিতে অন্য দিকে ঢলে গেল। 


এক লাইনেই ছু'জনের বাসা । শিবুর আগ রামরতনের | 
একদিন শিবুর মেয়ে বললে, জান বাবা রামরতন কাকার বৌ একটা সোনার হার পেয়েছে। 
_কোথেকে পেল রে? 
--ওর কে এক মালী দিয়ে গেছে। 
শিবু ফিক ক'রে হেসে ফেললে, জানি সেমাসীকে । ইয়া বড় বড় গোঁফ? 
-যাঃ! মাসীর আবার থোফ থাকে নাকি? 
-থাকে। তাল-ভাল মাসীর থাকে । তার ফাক দিয়ে ঝকখকে দাত বের ক'রে হাসে। 
_যাঃ! 
_হ্যারে। আমার নিজের চোখে দেখা। ইয়া বড় বড় গোঁফ । 
শিধু হাসতে লাগল £ মালম্মী আসছেন। লিয়ে লেন শিববাবু। হু'হ বাধা ! ঘুঘু দেখেছ ত ধাদত 
দেখ নি। পিছমোড়| দিয়ে বেধে কোমরে দডি দিয়ে টেনে নিয়ে যায় ! 
_কেটেনে নিয়ে যায়? মাসী? 
_ মাঁপী নখ মা) মাসীর ভগ্ীপতিরা। তখন বাপ বাপ ক'রে ডাক ছাড়তে হয়। 
বলে আর শিবু হাসে। মনে তাগ কোন ছুঃখ নেই। 
কিন্তু হারের পর চুড়ি, চুড়ির পর বালা, রামরতনের স্ত্রীর গহনা ক্রমে বেড়েই চলেছে, মাসীর ভগ্বীপতিদের 
দেখা নেই। কোথায় নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে তারা? 
যত দিন যায়, শিবু ততই উদ্বিগ্ন হয়। কোথায় শনি, কোথায় মঙ্গল, কোথায় বা মাসীর ভন্নীপতির1 | কাকস্ত 
পরিবেদন] ! 
যনে মনেই বললে, দিনকাল বদলে গেছে । ধর্মের কল এখন আগ বাতাসে নড়ে না, ঝড় দরকার। 
স্টোর তার জানা । কণ্টা দিন তকে তন্কে থেকে সে টের পেলে, কত হাজার গ্যালন লুব্রিকেটর অয়েল আর 
কত হাজার গ্যালন কেরোসিন পাচার হয়ে গেল। 
সবাই বলাবলি করতে লাগল, পুরাণো রেল বদলাবার জন্তে নতুন রেল এসেছিল অনেক। হয়ার্ডে গাদা কগ। 
ছিল। আর অধেক স'রে গেছে। 
শিবুগ বুঝতে বিলঘ্ হ'ল না, এ কাদের কীতি। 
সেই সঙ্গে আরও মনে পড়ল সেই মাসীর কথ।ঃ ভয় পাবেন না। এ শিকল অনেক দূর পর্যন্ত গেছে। 
অনেক দূর পর্যন্ত যে গেছে তাতে ভুল নেই। বুঝলে, তার লোককে খালাসী পদে ন1 নেওয়া এবং তাকেও 
স্টোর থেকে সরিয়ে দেওয়া, এই দুরলিস্তৃত শিকলেরই কাজ । 
রোসো বাবা! 
চোরের সাতদিন, সাধুর একদিন। 
সেই একদিন) সেই ভয়ংকর শেষের দিন আগত্প্রায়। 
শিবু লেখাপড়া! জান! একটি বিশ্বস্ত লোককে দিয়ে সমস্ত কথা সবিস্তারে জানিয়ে উত্বতন মহলে «এক দরখাস্ত 


৭৫৮ কর প্রবাসা টা ১৩৬৯ 
করলে, নিজের নাম দিয়েই করলে । সত্যি কথ! লিখেছে সে । এর প্রত্যেকটি বর্ণ সে প্রমাণ করতে .পারে । 
সুতরাং তার আর ভয় কা? ৃ 


দরখাস্ত পাঠিয়ে শিবু দিন গোপে ! 

এক সপ্তাহ গেল, ছ”সপ্তাহ গেল, মাস শেষ হতে চলল, কিন্ত দরখাস্তের ফলাফলের চিহ্ন নেই। মে ভেবেছিল,, 
হঠাৎ একদিন ভারী বুটপর] অজন্র পুলিশ মস্যস্‌ ক'রে এসে স্টোরবাবু আর রামরতনের বাড়ী ঘেরাও ক'রে ফেলবে। 
স্টোর আর ইয়ার্ড চ'ষে ফেলবে। 

কিন্ত পুলিশ দূরের কথা, একট! নীল জামা-পরা, পেটি-বাধ। চৌকিদারেরও আবির্ভাব ঘটল না! 

কি ব্যাপার ! দরখাস্ত কি ডাকবিভাগের কল্যাণে যথাস্থানে পৌছুল না? 

বিচিত্র কিছুই নয়। কত চিঠিনর্দমায় সাতার কাটে । কত চিঠি প্রেরক এবং প্রাপকের মৃত্যুর পনের 
বৎসর পরে গিয়ে পৌছয় ! তেমনি কিছু হয় ত। নর্মায় সাতার কাটছে, কিংবা সার! ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ ক'রে 
বেড়াচ্ছে। | 

আর একখান। দগখাস্ত করবে নাকি? 

আগের দরখাস্তের নকল, কিংবা আরও জোর এবং আরও প্রমাণসহ নতুন একখান। দরখাস্ত? 

অথবা কি ভিতরে ভিতরে কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে, বাইরে থেকে টের পাওয়। যাচ্ছে না? 

কিন্ত রোজ দেখা হচ্ছে স্টোরবাবু আর রামরতনের সঙ্গে। তাদের ত বেশ স্ফৃতির ভাব। উদ্বেগ অথবা 
দুশ্চিন্তার চিহ্ৃমাত্র নেই। 

হতে পারে খুব গোপনে কাজ চলছে । ওরাও এখনও টের পায় নি। তার পরে হুড়মুড় ক'রে আচম্বিতে এক- 
দিন আকাশ ভেঙে পড়বে ওদের মাথার উপর তখন আর হাত-প নাড়বারও সময় পাবে ন1! 

ছ'হু বাবা! ঘুঘু দেখেছ ফাদ ত দেখ নি? 


তার পখে সত্যি সত্যি একর্দিন আকাশ ভেঙে পড়ল। 

কিন্ত ওদের মাথার উপর নয়; শিবুরই মাথার উপর | তার বদলীর আদেশ এল গঞ্জাপুরে। 

ছেলে হিজ্ঞাল! করলে, মে কোথায় বাবা? 

_ধাবধাড়! গোবিন্দপুরে | চল্‌ ত' দেখবি সন্ধ্যে হতে না হতে কোয়ার্টারের পাশে কচুবনে শেশাল ডাকছে । 

- শেয়াল !_ মেয়েটা ভয়ে কুঁকড়ে গেল । 

সছ্যারে বাবা, কেঁদে! কেদে! শেয়াল । সারারাত শুয়ে শুয়ে বাঙের ডাক শুনবি। ঘাসে ঘাসে জোক। 
রাত্রে হছনজল দিয়ে গ! ধুইয়ে তবে তোদের বিছানার শোয়াব। 

- মুনজল কেন? ৰ 

--ক্জোকের জন্তে । নইলে সকালে উঠে দেখব বিছান1 রক্তে লাল। আর তোর] হলদে হয়ে গেছিস। 

-কি সর্বনাশ ! 

শিবু হো! হো ক'রে হেসে উঠল £ সর্বনাশের এখনই হয়েছে কিরে? তোদের মা-মাগী ত মরে বেঁচেছে, 
আমাকে রেখে গেল পনি আর মঙ্গলের সঙ্গে ঘর করতে । 

_ তার] কে বাবা? 

_তা কি আমিই জানিছাই। বড় কত কেউ হবে। দেখ! পেলে বলি, ভালোমাহ্ৃয পেয়ে যত 
বজিয়াতি আমার ওপর চ'লালে বাবা! মরদের বাচ্চ। হও ত মাসীর কাছে যাও দ্িকি। গাঁইতির এক ঘায়ে 
ভবলীলে সাঙ্গ ক'রে দেবে। 

শিবু মনের আনন্দে হাসতে লাগল। 

জরুরী তলব। দম ফেলবার সময় নেই। সামান্যই জিনিন অবশ্য । খানকয়েক দড়ির খাটির! ব্রেফে যাবে। 
আর গোটাকয়েক শতচ্ছিন্ন কাথা, আর কয়েকখান! পিতলের থালা-ঘটি-বাটি। আর একখান ট্রাঙ্ঘ, খালি ব্ললেই 
চলে। কাপড়-জাম] কারও কিছু কি আছে? 


টি 


আগ্বিন '. : মাগী ৭৫৯ 


₹ লীতলীত লা লট আপীল নতি পাতি পি লি শী শি পিস্তিলী পি পোলা নাছ পি শি: রস আশ ২ 


ওর মধ্যে য একখানা কাথা প্রতিহাপিক। । বহুকাল আগে তার দিদিমা তাকে উপহার দিয়েছিল, তার নিঙের 
হাতে তৈরি | দিদিমারংপ্রতি শ্রদ্ধাবশতই হোক, আর সুদীর্ঘ সহবাসজনিত মমতাতেই হোক, সেখানিকে ছাড়ে নি। 
যখনই ছি'ড়েছে, তখনই তার উপর একখানি ছ্েেড়। কাপড় বলিয়েছে। ক্রমাগত এই শ্রকার পুলটিসের ফলে সেটি 
গদি মতো! পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে। 

বৌ বলত মরণ কাথ1। অর্থাৎ শিবুর মৃত্যুর আগে ওর ছুটি নেই। 

ছেলেমেয়েরাও তা জানত । বললে, ওটাও নিয়ে যাবে বাবা? 

_যাব না? কতদিনের কাথা ? 

_-কিন্ত বড্ড ভারী যে? * 

হাত উলটে শিবু বললে, হ'লই ব|, আমাদের ত আর বইতে হবে না, বইবে রেলগাড়ি। শাল! ,রেলগাড়ি, 
অনেক কষ্ট দিয়েছে। ভারীতে আর দুর্গন্ধে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়বে। 

»সমস্ত বোঝাই ক'রে শিবু ছেলেমেয়ে নিয়ে রেলগাড়িতে উঠল। পরিচিত সহকর্মীদের অনেকে এল তাকে 

বিদায় দিতে, আর তাদের স্থখ-সুবিধার ব্যবস্থ। করতে | 

সবশেষে এল একজন ইয়া! গৌফ ! 

-কি.শিববাবু? চললেন শেষ পর্যস্ত | 

শিবুর মনে কোন ছুঃখ, কোন ক্ষোত নেই। একগাল হেসে বললে, হ্যা মশাই । আপনাদের রাজত্ব 
হোক, আমি শেষ পর্যস্ত চললাম। 

- থাকলেই পারতেন। 

বাশি বাজিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিলে । শিবু উত্তর দেবার অবকাশ পেলে না, ছেলেমেয়েগুলে! বড় ছুরস্ত | তাদের 
প্সামলাঁতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
--ও কে বাবা? 
_ওই তমাসা! 


ভর ৮ 





ভালবামা 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


একই জীবনে এত জীবনের-- 
ভালবাসা যায় পাওয়।। 
এক “খেপে” সেই বিপুল পণ্য 
যায় ন। ক লয়ে যাওয়]। 
অনেক কিছু যে পড়ে থাকে তার, 
তাই তার ফিরে আসা দরকার । 
চলে নিরবধি কত আহ্বান, 
ডাকাডাকি পথ চাওয়া । 


ধরার এ প্রেম, মাটির এ প্রেম 
সত্য অপরিমেয় | 
গভীর নিবিড় অফুরস্ত যে 
জানিতে পাবে না কেহ 
আকাশম্পর্শী আকাজ্ষ! তাগ-- 
সে যে বিশ্ময় সব দেবতার, 
তৃণফুলে আনে পারিজাত-বাস, 
কল্পতরুর হাওয়।। 


মধুময় করে পাথিব রজ 
শুদ্র কুটীরে রয়, 
শ্রীভগবান্কে সে পারে আনিতে 
নাহি ভয় সংশয় । 
বটে তত্ুর, বটে নশ্বর, 
অপরাজেয় সে অবিনশ্বর, 
মাহুমের প্রেম অমরুতে যে 
সব তার দাবী-দাওয়।। 


স্বর্গে মর্ত্যে এক করে তার 
চিরদিন আনাগোনা । 
সপোন] নয়) সে যে পরশ পাথর-- 
সব ক'রে দেয় সোন।। 
“বেছলার' মত প্রণয়ের টানে 
“লখিন্নর”কে ফিরাইয়। আনে, 
সে প্রেমের কাছে মরণ তে] শুধু 
অমুতের হদে নাওয়া। 


ঘণ্টার ভাষা 


শ্রীকালিদাস রায় 


ঘণ্ট। বাজে, মনটা কাজে লাগছে ন]। 
ঘুমট| কারে] ভাঙছে না, কেউ জাগছে না। 
ঘণ্ট1 বাজে, একাই কণন শুনছি তাই, 
একটি ছুট করি রণন গুনছি ভাই। 

ঝাঁক বেধে সব নিরুদ্ধেশে যায় চ'লে, 
ডাক দিয়ে যায় তারা আমায় আয় বলে। 
ভাষা তাদের ভাসা ভাস! বুঝছি আর, 
আসল মানে নিজের প্রাণেই বুঝছি তার । 
খণ্ট1 বলে-হাতের বাকি নে সেরে । 
মরীচিকার পিছন ধাওয়। দে ছেড়ে। 

ঘণ্ট বলে--সকল বাধন কর্‌ টিলে, 
গানের চন্নণ থাকুক পড়ে গরমিপে। 


শম্পা” দু স্ঞআত 


এখনে যে সরাইখানার টান ভারি, 
ডাকছে শোন্‌ এ শিঙার ফুয়ে কাগ্ারাী। 
ঘণ্ট! বলে-__পাড়ের কড়ির কৈ পুজি, 
পাবি না তা আলমাপিটার বই খুঁজি। 
রেখে দে তোর যুক্তি বিচার টুল চিরে । 
ভূলাবি কি তাতে ঘাটের শুক্কীরে ! 

ঘণ্ট| বলে_কণ্ঠাগত প্রাণটা যে 

লাগবে কি আর খ্যাতি খাতির মান কাজে? 
যাবে না বাগ. বিলাস ছট] সঙ্গে তোর । 
ছন্দ অলংকারের ঘটা অঙ্গে তোর । 
ক্ষোভ অতিমান ফেল্‌ মুছে, রয় যা জমা। 
সবার কাছে বিদায় নিয়ে ঢা ক্ষমা। 





ঠ প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। আলপনা 


প্রভাত নিয়োগী 
প্রবাসী; ১৩৩৭ অগ্রহায়ণ হইতে পুনযুদ্রিত 


আত্মহত্যার আগে 


শ্রীকফখন দে 


শেষ কথা লিখলাম, বাজল যে সাতটা, 
.লিখলাম শ্বেচ্ছায়। তবৃ কাপে হাতটা ; 
ভার্রের সন্ধ্যায় টিপ. টিপ, বুষ্টি, 

চোখে জল নেমে আসে ঝাপ! যে দৃষ্টি ; 
এখনো হয় নি জোর রাস্তার আলোতে, 
বিহ্যৎ ঝিক্মিক আকাশের কালোতে*; 
সামনের বাড়ীগুলে! চেনা কত দিনকার, 
আজ যেন মুছে গেছে, সাধ নেই চেন্বার ; 
লটারির টাকা পেয়ে চৌধুরী অন্ুঙ্ 
কিনেছে ও বাড়ীখানা, উ চু যার গম্থুজ : 
ও-সব পুরণো। কথা! আজ আর থাকৃগে, 
শেষ দড়ি টানলাম এই কালো ভাগ্যে ! 


এখন নেই ক আর বাচবার যুক্তি 

বিট] ঢেলেছি প্লাসে, ও-ই দেবে মুক্তি ! 
«দেওয়ালে ঘড়িট] শুধু করে যায় টিকৃটিকৃ্‌, 
মরণের লগ্রটা ঘড়িও যে জানে ঠিক ! 
কুন্ুমিকা আজ রাতে পারবে কি জানতে ? 
কিবা ফল এ জীবনে তার জের টানতে ! 


সপ ক 


হালি পায়, ভালবাস! কি করে সে ভূল্ল, 
ক্ষণে ক্ষণে ভঙ্কুর,”--এই তার মুল্য? 

মনে পড়ে জীবনের কত উধা৷ সন্ধ্যা, 
ক্ষপিকের পথ-চাওয়া কত নিশিগন্ধ! ! 
মনে পড়ে কেয়া, রুমা, -বান্ধবীবর্গে, 
মন-গড়া হ্বপ্নের ঠুনকো! সে হর্গে! 


যেখানে দিয়েছি ব্যথা, _-মনে আজ পড়ছে, 
চোখ থেকে ধীরে ধীরে যবনিকা সরছে, 
ৰঞ্চন। করেছি যে,_তার। লব আসছে, 
কত অসহায় মুখ চারপাশে ভাসছে, 

যার! এসে ফিরে গেছে দেখে দ্বার বন্ধ, 
যার ঝরে পড়ে গেছে, রেখে গেছে গন্ধ, 
লাভ-ক্ষতি নিম্নে যার! সাথে ছিল নিত্য, 
যাদ্দের রেখেছি দূরে অকরুণ চিত্ত,-_ 
তার আজ একে একে দাড়ায় যে সামনে, 
মন বলে £ “এইবার খেসারত-দাম নে”! 
বিষট! ধরেছি মুখে,-এ কি কথ্] রাখবে? 
_ মাটির পৃথিবী, তুমি এর পরও থাকবে”? 


কৰিকে 
শ্রীবাণী রায় 


তোমার ডাক আমার মনে আসে,যখন আসে ঝড়ের ডাকে, 

চায়ের কাপে তুফান তোলে ? শান্ত-লীরব মন,কাপায় তাকে। 

হাতের পাশে লাজানো যে ষোটাপাতার বই-_পাতার ফাকে 
আঙ,ল রাখে 


আমার যেই দেহ,_বিস্বৃতির ভন্ম মাখে। 
[ভিঠেপড়ে ছোটে, তোমার ডাকে ; 
র কবি, 
লি আমি সবি, 

দিনের আলো, গাছের পাতা, ট্রাম বা বাসের চাক; 
আমি বসে কেবল গুনি 

রাত্রিজপের মাল! ; 

একটি করে অক্ষমালা, 

রাতের সাগ! বুনি । 

গত্তীর রাতের পথিক তুমি, তুমি আমার কবি, 
যর্খন তখন তোমার ডাক! । 

এ ১৬ 


৫ 

সম্তপ্ত সমুদ্র আমি উতপ্ত সাগর, 

সারাদিন লেলিহান তপনের জ্বাল! 

জালিয়ে পুড়িয়ে গেলে- গোধূলির পালা 

এবার নেমেছে বুকে বিরছে জঙ্জর | 
উদ্দীপ্ত যৌবন গানে জেগেছি যখন 
তোমার প্রাখ্য যেন আরে! অসহন ! 
নিজের স্ষ্টির দেন্ত পেয়ে তুলনায়, 
অলস্ত ব্যর্থতা! শুধু মনের সীমার । 

তুমি যদি অস্ত গেলে নিতস্ত গৌরবে 

নামলো! সন্ধ্যার শাস্তি দীর্ণ পিপাসায় ? 

পেলাম দু'হাতে খুজে অস্ত অপার 

আমারি উদ্দেশে আছে গানের ছায়ায় | 
তুমি কি নিদাঘ-অস্তে মারুত-্প্রবাহ, 

* তুমি কি অনস্ত সুখ দেহ্যন ব্যেপে? 

তুমি কি আকাশে কবি, ক্সিগ্ধ শুকতারা, 
আজ তুমি নদী, কবি? এ সমুক্রে হার] । 


এ কোন্‌ আকাশ 


শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী 


তাপজজ্জর আগাছার ঝাড় 

অশ্গন্ধী নিঃশ্বাস ছাড়ে । 

জড়াজড়ি ক'রে জলে পাতাগুলো 

চোখজালা-করা প্রথর রৌদ্রে। 
বেড়ার গা! বেয়ে এসে যে লতাটা 
জড়িয়ে ধরেছে গাব গাছটাকে, 
এক থোক! তার পাতার আড়ালে 
টকটকে লাল পাকা তেলাকুচো, 
তেলতেলে তার নিটোল দেহটি। 

টক গন্ধের আভাস বাতাসে । 


পাতার আড়ালে নুকোনে! একটা 

টকটকে লাল পাকা তেলাকুচে৷ 

পাগল করেছে বুনো পাখীটাকে । 
কি হবে এখন এই পাখীটার 1 


যেনব আকাশে উড়ে সে এসেছে 
সসব আকাশ বাকা ছিল না 
ছিল না৷ আপব বোমার ভন্ম, 
ভয়াবহ যাসে বোমার চেয়েও । 
সেসব আকাশ স্পন্দিত হ'ত 
চিকৃচিকু ক'রে পাতার। জললে, 
সোদে-অল! সেই পাতার আড়ালে 
টকটকে লাল পাক! তেলাকুচে! 
নিভৃতে ফললে। 
এ আকাশ সেই আকাশ ত নয় ! 


অনেক ঘুরেছে। 

আকাশে আকাশে অনেক উড়েছে। 

কখনে| বা গান জুড়েছে, কখনো 
রুদ্ধকঠে কেবল উড়েছে। 

জলেতে ভিজেছে, রোদে সে পুড়েছে, 

উড়ে উড়ে উড়ে ক্লান্তি মানেনি। 

সে যে পাখী, সে যে আকাশের পাখী, 

আকাশের কি যে মার সে তজানে? 


সে মায়ায় ভূলে আরো কি উড়বে? 


সব আকাশই ত ম্বচ্ছ ছিল ন|। 
নীলও ছিল না। 


ঠাদ তারা আর হৃুর্য্য ছিল না 
এমনও আকাশে উড়ে সে এসেছে । 
ঝাপটেছে ডান! এমনও আকাশে 
আকাশ যা নয়। 
একান্ত তার নিজের ব'লেই 
মনে হত যেন আকাশ সেটাও । 
এ আকাশ সেই আকাশও ত নয় 


এ কোন্‌ আকাশ, যেখানে এল সে? 


জানে না, হয়ত তবুও উড়বে । 
টক গন্ধের আভাল বাতাসে । 
টকটকে লাল পাক1 তেলাকুচো, 
তেলতেলে তার নিটোল দেহটি। 
একে খিরে ঘিরে হয়ত ঘুরবে । 


কোথ! যাবে আর, এ বুনে। পাখাটা ? 
যেসব আকাশে উড়ে মে এসেছে, 
সেসব আকাশ কোথায় মিলালো ? 
মিলালে! যদি ত তাকে সাথে নিয়ে 
কেন মিলালে। না? 


দমে যে আছে, তার 
ডানা আছে, তার 
যে ডান। কিছুতে ক্লান্তি মানে না। 
নিজের আকাশে শেখ। গানে তার 
বুক ভরে আছে, 
গানও সে গাইবে। 
গান গেয়ে গেয়ে উড়বে, ঘুরবে । 
বসবে না কারে। চালের বাতায়, 
ভাবনা ক'রে] না। 


অশ্লগন্ধী আগাছার ঝাড়ে 
পাতা-ঢাক! লাল পাক! তেলাকুচো 
ফলে ত এখনে? 
মাস্কার]-আকা চকিত চোখের 
চাওয়ার গভীরে ভীরু মন তার 
কথাটি আগাসে বলে ভ এখনো]? 


একটি আকাশ 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


একটি আকাশ আমাকে কখনে। দিয়ো, 

মেঘগুলি তার হবে বুঝি পাল, ভাবনা উত্তরীয় । 
সেখানে অনেক মুখের মিছিলে একটুখানিক আশা, 
চন্দন আর কুমকুম সাজে গ্রহ থেকে গ্রহে ভাসা। 
কার! যেন বলে যায় 

তারা-চমকানে। নিবিড় আকাশ অবশ মৃচ্ছনায় । 
শরতের হিম, ফাল্তুনে হাওয়1, আধাঢের মেঘ কালো, 
মাঝেমাঝে তার দেখি মুখ ভার | বিহ্যৎ চমকালো। 
বুক দুরু ঘর করে, 

আকাঁশের ডাক বুঝি নেমে আসে অশাস্ত অস্তবে। 
খুঁজে খুজে শুধু যাই, 

অস্বের মতে এ-কোন্‌ অন্ধকারে 

শুধু পথ হান্ড়াই? 

বেশি কিছু আমি চাই না৷, 

একটি আকাশ পেয়েও কেন যে পাই না। 


শব 
শ্রীকমলেন্দ্ব ভট্টাচার্য্য 
শুনেছি : 


এখানে প্রেম আছে, আছে মন। 
লক্ষ লক্ষ পদচিন্তে জীবনের স্পঙ্শন 


ভেবেছি £ 
জীবন বেঁচে উঠবে সমুজ্দল হয়ে 
আকাশভর! সবুজ প্রাস্তরে | 


কিন্ত দেখেছি £ 
এখানে জীবন এসেছে 
শুধু আরেকটি শব হবার জন্তে। 


চায়ের কাব্য 
শ্রীসমরাদিত্য ঘোষ 


নম পেয়ালাখানি স্পর্শ দেয় উত্তাপ তোমার, 
ধ রচি মধুময় চুম্বনের রেখায় রেখায়, 

কন্ূপ মর্ত্যলোক হ'ল প্লান বর্ণহ্ষমায়, 

ন হয় সিন্ধুতলে ভুমি মোর নব আবিষ্কার । 


রমণীর অধিকার অমুতের বণ্টন গৌরব, 

পুরুষে কতার্থ কর মিতবাকৃ অয়ি শুচিশ্মিতে, 
বৃ্যুকে বগিতে পারি এ মুহুর্তে হাসিতে হাসিতে, 
আমার প্রশ্বাসে আজ একাকার তোমার সৌরভ । 


হয়ত এখন মাঠে অন্ধকার আরো জমকালো, 

হয়ত গাছের! শীতে অসহায় কাপে থর থর, 

পথে কোন লোক নেই, জোনাকির] হয়েছে তৎপর, 
আমার চলার পথ মসীময়--নেই কোন আলো। 


সঙ্গীহীন একা যাই, দৃষ্টি মোর ম্বপ্র-সমাকুল, 
যেখানে চরণ ফেলি ফুটে ওঠে পারিজাত ফুল । 


্ী্বনীলকুমার নন্দী 


দিও না হাওয়! বুথ! হিমেল বনভূমি 
জাগাও ফুলে ফুলে রক্ষে অহ্থরাগে 
লাঙ্জুক শিহরণ ; না, তুমি ফিরে যাও-_ 
শীর্ণ প্রশাখায় ফুলের আনাগোনা 
তুলবে চাপা হানি এপাড়া ওপাড়ায়। 


শুন্ত কাক-ডাক] ছপুর*"*সন্ধ্যায় 

বাছুড পাখা নাড়ে'**সময় ঝরে যায়--- 
নিভৃতে বসে বসে এখন দ্বিন গোনা 
জরতী ইন্দ্রাণী সাজাতে আয়োজন 
করে] না'*'ফুলসাজ ঘুদূর ইতিহাস । 


তবুও নিবু নিবু বাসন]! শিখ! মেলে 
দুরের ছায়াপথে, রক্তে শরাঘাত £ 
অলুক দীপাবলী-**না, ভূমি ফিরে যাও 
আলোর উৎসব, বিসজিত সীতা 

বক্ষে তুলে কেন বাড়াও কোলাহল-_ 
রঙের সমারোহ পার তো ঢেলে দাও 
যত্বে বর্ধিত ফুল্প শাখে শাখে 

অশোক পারিজাত রউন ছুয়ে ছুয়ে। 


রিক্ত হিমশাখে এখন দিন গোনা । 


রী 


অভ্যুদয়-অপবর্ 
শ্রীতারকনাথ ঘোষ 


অভ্যুদয় অভিহিত বাসনার দ্বার্থান্ধ আঘাতে । 
মহির সভভাবন! প্রতি পলে পরিনষ্ট হয়। 
অনায়স্ত প্রেয়-গ্রস্ত বীততেজ মন ও হাদয়। 
সিদ্ধার্থ নিয়তবৃদ্ধ কাম_-চিত্ত ধ্বস্ত এ সংঘাতে ॥ 


অপবর্গে অপহ্থব, কৃতরোধ সংসারের ক্ষয়। 
শিবের মানস মৃতি চুর্ণাককত বিকীর্ণ ধলাতে। 
সংবিৎ বিমূঢ়-__হ্ুপ্ত, চেতনায় ছায়াপাতী ভয় । 
অভীগ্পার নিত্য লয় স্বকেন্দ্রিকী তামসী মায়াতে ॥ 


শ্রমক্রিষ্ট ঘর্ষপাতে পরিক্ষীণ আশার বীজন। | 

পেচক-ঘুৎকারে দীর্ণ আর্ভরব। রাত্রির হুতাশ। 

অবচিত্ত-রসাতলে অগোচর প্রাণের অয়ন । 

এ শ্বশানে শবাকীর্ণ শিবারোলে ভয়ার্ড আকাশ। 
ংসরূপা যোগিশীর নৃত্যাহত মৃত্যুর নায়ক । 

তমিআ্রার গর্ভকোষে ছুনিরীক্ষ্য উত্তরসাধক ॥ 
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বাঙ্গল৷ ও বাঙ্গালীর কথা 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
পশ্চিম বাঙ্গলার ভের্ষজ-শিল্পের বিষম সঙ্কট 


জাল এবং ভেজাল ওদধের যে দেশব্যাপী কারবার চলিতেছে, তাহার জ্বন্ত একমাত্র পশ্চিমবঙ্গকেই দায়ী করিয়া 
বোম্বাই-এ পশ্চিমবঙ্গের বিরুদ্ধে একট! প্র৮গু বড়যন্্ব দানা বীধিয়াছে। বোম্বাই-এর নুতন শ্লোগান--“একমাত্র 
মহারাষ্ট্রের উনধ ক্রয় কর-_” অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গের প্রস্তুত ওষধাদি বয়কট করিয়! প্র রাজ্যের ভেষজ-শিল্পকে হত্য। 
করঃ এবং এই পুণ্যকর্্ম লাধন করিতে পারিলে সমগ্র ভারতে একমাত্র মহারাষ্ট্রের প্রস্তুত জাল-ভেঞজাল ওধধাদি 
চালালে| সহজসাধ্য হইবে ! মহারাষ্রেরে সরকারী, বেসরকারী এবং অন্তান্ত বু দায়িত্বশীল এবং সমাজ-জীবনের 
উচ্চস্তরের ব্যক্তির] আজ পশ্চিমবঙ্গের বিরুদ্ধে উগ্র একট! সর্বব্যাপী জেহাদ ঘোষণ! করিরা একজোটে এবং তারম্বরে 
বলিতেছেন যে--“যেহেতু পশ্চিমবঙ্গের প্রস্তুত “সকল? ওধধাদিই ভেজাল, অতএব এ সব দ্রব্য বিষবৎ পরিত্যাগ 
করিয়! কেবল্মাত্র মহারাষ্্রের প্রস্তুত ওনধ সকলে ক্রয় করুন !” এ-বিবয় আনন্দবাজ্ঞার পত্রিকায় প্রফাশ (১০-৮-৬২) ঃ 

“মহারাষ্ট্রের ড্রাগ ইনস্পেক্টারর! অনেক জায়গায় বালা দেশের কোন ওধধ ন| কেনার জন্য মৌখিক নির্দেশ 
দিয়াছেন বলিয়! জান! যায় | এমন কি মহারাষ্র সরকারের ড্রাগ কণ্ট্দোলার গত ২রা আগস্ট ভারতীয় চিকিৎসক 
সমিতির বোদ্বাই শাখার সভায় বলিয়াছেন, সকলে যেন মহারাষ্ট্রে তৈরি ওষধ কেনেন ও রোগীদের দেন। কারণ, 
এ রাজ্যেই দ্রাগ আইন? অত্যন্ত কঠোরভাবে মানা হয়। ড্রাগ কণ্ট্যোলারের গত কয়েক বৎসরের বিপোর্ট 
কিন্ত অন্ত কথ। বলে। রিপোর্ট পড়িলে বুঝা যায়, মহারাষ্ট্র ভেজাল ওঁধধ তৈরির ব্যাপারে কম নয়। গত পাঁচ 
বৎসরে সেখালে প্রস্তুত অন্তত ৩ হাজার ওধধের নমুন! নিয়মানের বলিয়া প্রমাণ হইয়াছে । ড্রাগ কণ্ট্বোল 
বিভাগে উপযুক্ত সংখ্যক কক্ী ও ব্যবস্থাদি না থাকার দরুণ ভেজাল ওঁধধের ফলাও কারবার সেখানে চলিতেছে ।” 

কিন্ত তাহাতে কি আসে যার 1 মহারাষ্ট্রের অধিবাসীরা মহারাষ্রে প্রস্তুত ভেজাল ওষধ সেবন করিলে 
কোন (দাষ বা ক্ষতি নাই, কাণণ মহারাট্র-মাকা উষধ-খা(টি” ভেজাল, ইহাতে কোন ফাকি নাই। আর ওষধ 
পৈবনে যদি মৃত্যুই হয়, তাহা হইলে সে মৃত্যু বাঙ্গলার প্রস্তুত উনধে কেন হইবে? বর্গা-বীরের1 তেতো বাজালীর 
ওমধ সেবনে কেন প্রাণত্যাগ করিবে? 


| হঠাৎ পশ্চিম বাঙ্গলার প্রতি এ মলোভাবৰ কেন-_তাহাও পাঠকের জানা দরকার । মহারাষ্ট্রের ব্যথা-বেদনার 
উৎস কি এবং কোথায়? সন্ধান এইখানেই মিলিবে £ 

শ্ডাগ কণ্টেলার শ্ররঙ্গনেকার তাহার বক্তৃতায় বাঙ্গল! দেশের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ না করিলেও 
পরোক্ষভাবে কলিকাতার বিরুদ্ধেই কটাক্ষ করিয়াছেন । কারণ মহারাষ্ট্রের পর ভেবজশিল্পে পশ্চিমবঙ্গেরই স্থান। 
কঠিন প্রতিযোগিতার মধ্যেও মান ও উৎকর্ষের জন্য খোদ বোম্বাই শহরে বাঙলা দেশের ওবধ বছুল-প্রচলিত। 
কয়েকটি অখ্যাত প্রতিষ্ঠানের তৈরি নিক্নমানের ওঁষধধকে কেন্দ্র করিয়া সামপ্রিকভাবে বাঙ্গলা দেশের ভেবজ-শিল্পের 
উপর দুর্নাম চাপাইবার পিছনে তাই প্রাদেশিকতার উত্কানি আছে বলিয়! 'নেকে মনে করিতেছেন ।” 

পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি ভেষজ-প্রতিষ্ঠান বলিয়াছেন, অখ্যাত কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের দুক্বর্ট্বের জন্য কলিকাতার 
সব প্রতিষ্ঠানকে দোষী সাব্যস্ত কর] যায় না। অথচ বোত্বাই তাহাই কগিতেছে। 

তাহার! লঙ্গে সঙ্গে এই অভিযোগও করিয়াছেন যে, কলিকাতায় অনেক নামকর! কোম্পানীর লেবেল জাল 
করিয়। সুনাম ভাঙ্গাইয়। বিস্তর ভেজাল ওনধ বোগ্বাইয়ে তৈরি হইতেছে । 

এই অভিযোগের কোন জবাৰ এখনও বোম্বাই হইতে পাওয়] যায় নাই--কেন, তাহা বুঝা শক্ত নহে । 

বোম্বাই-এ প্রায় ১৯০টি সরকারী অনুমোদন-প্রাপ্ত ওঁষধ প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠান আছে। এই সব তথাকথিত 
ওঁবধ প্রস্ততকারকদের আঁধকাংশেরই কোন কারখান! নাই-তোড়জোচ ব| সাজ-সরঞ্জামও নাই। বোম্বাই সরকার 
হইতে এ বিবপ্প যাচাই করিবার কোন প্রয়োজনই অহ্ৃভৃত হয় নাই। সোজা কথা, ইহার! অন্তের মাল কিনিয়! 
নিজেদের মার্কা দিয়! বিক্রয় করে । আরও আছে £ 


৭৬১৬ প্রবাসী ১৩৬৯ 


শি ভা জা আসবি চি শা আতর টি সর আর টি পাস্তা ও এটি ও এসি এ এ এন্ি্স ওা্ এটি এটি সপ আট” টি এটি এ এ সরি এ* এর সি একত্র 








শিস তি” এব এ এ সি 


“কল্যাণ শহরের নিকঈ “উল্লাপ-নগরে* বহু ছোট ছোট প্রতিঠান আছে । অভিযোগ পাওয়| যার, বোস্বাইয়ের 
কিছু ওধধ-বিক্রেতার সহযোগিতায় ইহার] ৬েজাল কাপবারে জড়িত। এসকল ওধধবিক্রেতারা খাঁটি ওদধের, 
পরিবর্তে নামকরা প্রতিষ্ঠানগুলির (বিশেষত বাঙ্গল। দেশের ) লেবেল লাগানে। শিশিতে এই ভেঞ্জাল ওনধ বিঞ্রয় 
করে। স্থানীর ড্রাগ কণ্ট্যোলার এখনও ইহার বিরুদ্ধে যথোচিত কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই।” | 

বোম্বাই-এর হাসপাতালগুলির জন্ত ওষধাদি ক্রয় করার ব্যাপারে বোম্বাই-এর ড্রাগ কন্ট্রোলারের বিধিনিয়মও 
উল্লেখ করা প্রয়োজন £ 

“সরকারী টেগার দেওয়ার সময় টেশারের সঙ্গে উপ সরবরাহকারী ফ্রাগ কনট্রোলারের একটি সার্টিফিকেট 
দ্রাথল করিতে হয় । একবার এই সার্টিফিকেট পাইলে, সরকার অর্ডার লাঙের পর লারা বৎ্গর নিতিন্র সময়ে 
কি মধ সবুবরাহ হইতেছে, ভাহা আর পরীক্ষা বা যাচাই করিয়া! দেখা হয় না। সরবরাইকারী কোন সময় 
নিয়মানের বা ভেঙ্তাল ওমধ দিলে তাহা ধরার ব্যবস্থাও ড্রাগ কন্ট্রোলারের নাই ।” 

কারণ তাহ] থাকিলে মহারাগ্রের বছ বহু “শিও* ওনধ-প্রস্তত-কাপক বিন পথ্যে অকাল মৃত্যুর পথে যা! 
করিবে ! 
এইবার দেখুন £ « 

পশ্চিমবঙ্গের ভেলজ নিয়ন্ত্রণ বিভাগ কলিকাতার এক দোকানে হানা ধিয়] মহারাষ্ে প্রস্তুত পেটেন্ট ওমধের 
কিছু নমুনা! হস্তগত করিয়াছে । মহারাই্র ও অন্যান্য কয়েকটি রাজ্যে তৈরি নিম্মমানের ওলধ কপিকাতার বাজারে 
চলিতেছে বলিয়। এ দপ্তরে অভিযোগ আনিয়াছে। 

স্পশ্চিমবঙ্গের ডেমজ-পিল্পের বিরুদ্ধে মহারাহ্ের অভিযানের প্রতিক্রিয়া ইতিমধ্যেই দেখ! দিয়াছে । কেরালায় 
পরিশোধিত জলের প্রয়োজন হইলে তাহ! পার্শখববস্ব রাজ্য হইতে সংগ্রহের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ 
প্রত্যক্ষভাবে পশ্চিমবঙ্গের পরিশোধিত জল বজ্জন করিতেন! বলির ঘুরাইয়া মহারাষ্ট্রের ডিছিন্ড ওয়াটার 
লইতে বল] হয়|" 

*ইতিমপ্যে এক্প অভিযোগ পাওয়া! যায় যে, দিয়মানের পরিশোধিত জল এবং ওনধ কিক্রার গ্রন্থ এক শেণীর 
অবাঙ্গালী ব্যবসায়ী সর্বাভার'তীয় ভিত্তিতে কারবার ফীদিয়াছেন। প্রকাশ, ইহার] পশ্চিমণঙ্গের লাইপেন্সহীন 
কয়েক) প্রতিষ্ঠানকে অর্থ অগ্রিম দেন। সেখানে নিম্নমানের ও জাল লেবেলের গুধধ প্রস্তুত করাইয়া বোহ্বাই সহ 
ভারতের সর্বত্র বিক্রী করেন। 

"এই মুষ্টিমেয় অসাধু ব্যবসায়ীর সমাজবিরোধী কাজের জন্য যাহাতে পশ্চিমবঙ্গের ভেষঙ্জ-শিতের সুনাম নই 
ন1 হয়, সেজন্ত এই রাজ্যের কয়েকটি ভেষজ-সংস্থ। এই ছুষ্টচক্রেপ প্রতি রাজ্য সরকার ও বেন্দ্রয় স্বাস্থ্যমন্ত্রীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন। মহারাণ্রে এই রাজ্যের কিছু নিয়মটানের পরিশোধিত জাল গলপ ধগ] পড়িবার আগেই 

শ্লিষ্ট দপ্তর সমূহে ইহার] এই সব অসাধু অবাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানগুলির পুরা নাম-ঠিকান! দিয়! ব্যবস্থা] গ্রহণের দাবী 
জানাইয়াছলেন। কিন্ত তখন সরকারের টনক নড়ে নাই।” (যুগান্তরঃ ১৪-৮-৬১ ) 

লালফিতার মাহাত্ম্য সর্বত্র এবং সর্বকালে এই প্রকার ! সময়ের কাজ সময়ে করিলে, হাতে কাজ থাকিবে 
না বলিয়াই বোধ হয় এই রীতি ! 

কিন্ত যত দোষ বাঙ্গালী নন্দ ঘোষের | সরকারী হুত্রে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ যে, ইতিপুর্বো বহুবার 
মহারাঞে প্রস্তৃত বহুবিধ ভেজাল এবং নিম্বানের ওঁষধ কলিকাতায় ধরা পড়ে । যুগাস্তরে (১১-৮৬২ ) প্রকাশ £- 

“সম্প্রতি মহাপাহে প্রস্তুত এমন একটি দাতের ওপধ কলিকাতাম্ন পাওয়া যান, যাহার গায়ে কোন 
লাইসেন্স নম্বর ছিল না। অভিযোগে প্রকাশ, এ ওনধটি কলিকাতার কোন দূতাবাসে ব্যবহ্হত হয়। বিস্ত 
উহার ফল খারাপ দীড়ায়। এজন্ত দূতাবাস হইতে এ ওশব জাল সন্দেহেরাঙ্জর্য ভেষজ নিয়ন্ত্রণ বিভাগে পাঠান 
হয়। তাহারা সঙ্গে সঙ্গে এ ওঘধ সম্পর্কে মহারা্র সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কিন্ধ তাহার! এ সম্পর্কে 
এখন পর্য্যস্ত কোনে! কিছুই জানান নাই ! 

“আরও কিছুকাল আগে কলিকাতার কোন একটি দোকান হইতে মহারাষ্রে প্রস্তত বিহু জাল ওধ 
ধর] পড়ে। কলিকাত৷ কর্তৃপক্ষ যথোচিত ব্যবস্থ! গ্রহণ করিয়া এ দোকান বদ্ধ করিয়া দেন। এ সংবাদ যথারীতি 


আশ্বিন বাঙগল। ও বাঙ্গালীর কথা ৭৬৭ 


মহারাধ্র সরকারকে জানান হয়। কিন্ত তাহার এ প্রস্তুতকারক সংস্থার বিরুদ্ধে কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থ| গ্রহণ 
**করিয়াছেন বলিয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট এখনও কোন সংবাদ আসে নাই। ( আমিবেও না 1) 
“আরও জান] যায়, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ভেষজ নিয়ন্ত্রণ বিভাগ মহারাই্ সরকাঞ্ষের নিকট ওমধ প্রস্তুতকারক 
' এবং বিক্রেতাদের নাম পাঠাইতে বলিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার! শুধু প্রস্ততকারকদের নাম পাঠান, বিক্রেতাদের 
নাম দেন নাই। ফলে কলিকাতায় মহারাষ্রের ওসধের উপর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থ! নাই বলিলেই চলে। "* 

“পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তুত কিছু হিয়বানের ডিসটিন্ড ওগ্জাটার এবং ইনজেকশন মহারাঞ্টে আটক করার পর এ 
রাজ্যের কয়েকজন এনফোপমণ্ট পুলিস এবং ভেষঙ্জ-পরিদর্শক সোমবার কলিকাতায় আপিয়াছেন। তাহাদের 
তালিকা অনুযায়ী ভাহার। নিগ্গেরাই কলিকাতায় বিভিন্ন কারখানায় অস্ুসঙ্ধান কার্য চালাইতেছেন। 
বৃহম্পতিবার পর্মন্ত এ ব্যাপারে ভাহাধা পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ভেষঙ্ নিয়ন্বণ বিভাগের সহিত একত্রেকাজ করেন 
নাই | মহারাট্ে আক পশ্চিমবঙ্গের উনধাদি সম্পর্কে অন্থদস্ধানের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভেবজ-পরিদর্শককে 
কিন্ত মগারাটরে পাঠান হয লাই 5 

পশ্চিমলঙ্গের অতি-উদ্ার তার ফল হাতে হাতে সর্বাত্র এবং সর্বাব্যাপারেই দেখা! যাইতেছে । মহারাষ্র 
সরকারের পুলিল কোণ্‌ অধিকারে এবং কাহার নিদ্দেশে পশ্চিমবঙ্গে স্বাধীনভাবে" কাজ করিবার সাহস এবং অধিকার 
পায় ধুঝলামনন|। | 

পশ্চিমবঙ্গের ভেশঙ্গ-শিল্পলকে আণবিক বোম। মারিবার যে পরিকল্পন! বোম্বাই করিয়াছে-_-তাহার প্রণ্তকার 
সরকারী 'ভাবে না হইলে এই রাজ্যকে প্রতিরোধ ব্যবস্থ। অন্য ভাবে করিতে হইবে। ভেজাল এবং জাল ওধধের 
প্রচলন বন্ধ হউক আমরাও চাই, কিন্ত তাই বলয় কেবল পশ্চিমবঙ্গের উপর সব দোষ চাপাইয়! -ভারতের 
(তা এ রাঙ্ছের একটি প্রপানহম শিল্পকে ধ্বংস কর] হইবে, ইহা বরদান্ত করা যাইবে ন]। 

এইবার দেখুন-মহারাণ্রে কি প্রকার উত্তম এবং অতিগুণপম্পন্র গুষধ প্রপ্তত হয়। বহছদৃষ্টান্ত হইতে 
মাত্র কিছু দেও] হইল £ ১ 

“কলিকাতা, ১৯শে আগষ্ট _বোঙ্বাই-এর এক বিখ্যাত ভেজবশিম প্রতিষ্ঠানের একটি দামী ইনজেকশনের 
ফাইলের মধ্যে এক খণ্ড স্থতা আধিদ্কত হইয়াছে । ইনজেকশনটি “ইন-অপারেবেল ক্যান্সার? রোগে ব্যব্হত হয়। 

.. ণউত্তর কশিকাতার রাঙ্গা গোপেপুর স্বাটের জনৈক রোগিণীর জন্য ডাক্তার ইনজেকপন প্রেসক্রিপশন 
, করেন। ইনজেকসন[ট যযারীতি কেন! হয়। কিন্ধ ইনজেকপন দিতে গিয়] ডাক্তার ইনছেকসনের মধ্যে সাদ। 
হত] দেখিতে পান | ইহ1 দেখিতে পাইয়া তিনি সংশ্লিষ্ট দোকানে উহ! লইয়া যান এবং উই] ফিরাইয়! দেন। 
ভারতে  ইনজেকপনটি বোষ্বাই-এর একট প্রতিষ্ঠান প্রস্তুত করিয়া থাকে। 

“ইহা উল্লেখযোগ্য সন্প্রতি বোথাই অঞ্চলের আর একটি ভেষঙ্জশিল্প প্রতিষ্ঠানের ইনজেকসনের মধ্য 

হইতে মাছি আপদ্কিত হইয়াছিল ।৮”- (যুগান্তর ) 
ী মছারাষই এ-বিবযে হযত বলিবেন_ইনজেকনের মধ্যে প্রাপ্ত হ্তাঁ এবং মাছি ভেজাল নহে, ছুইটি বস্তুই 
বোশ্বাই-এ প্রস্তুত খাটি বস্ত। 

পশ্চিমবঙ্গের দৈনিক সংবাদপত্র এমন কি মফঃম্বল পত্রিকাগুলিও ভেঙ্জগাল উনধ প্রস্তহকারকদের প্রতি 
কোন দরদ ন। দেখাইয়! নির্খবম ভাবে এ-পাপব্যবলায় এবং পাপীব্যবসাক্ীদ্দের কেবল সমালোচন! নহে, কঠোর 
দণ্ডেরও দাবী করিয়াছেন | এ-বিষয়ে পরিকাগুলি বাঙ্গালী অবাঙ্গালী বিচার করেন নাই, সকলকেই একই গোত্রে 
ফেলিয়াছেন। কিন্তু বোম্বাই-এর পত্র-পত্রিকায় বিষ উদার কর! হইয়াছে কেবল পশ্চিমবঙ্গের উপর । 
দেখুন “ধারাসাত বার্ত।” কি ঝালতেছেন £ 


'ফীসী কাঠে উঠাও” 


"ভারতবর্ষের ইংরাজ কর্তৃত্ব ও শাসনের বিরুদ্ধে হাজার হাজার শক্ছীদের রক্তদান, মৃত্যুবরণ এবং লক্ষ লক্ষ 
ঞভারতবাসার স্বাধীনতার সংগ্রামের উদ্দেখ্ঠ এই ছিল ন| যে, মুষ্টিমেয় ভটকত ₹ অঙাধু ব্যবলারী ওবধের মধ্যে ভেজাল 


*মিশ্রিত ফরিবে। ৯ 


৭৬৮ | রী নর প্রবাসী. ৃ ৬. 


“এই ধূর্ত অসাধু ব্যবসায়ীর্দের আর কিছু না থাকুক টাক! আছে এবং টাকার দৌলতে আইনকে 
ফাকি দিতে পারে। যদি তাহা না পারে তবে বিচারালয়ের শান্তি তাহাদের ভোগ করিতে হইবে ।* 
কি লে দণ্ড? কারাবাদ'ও অর্থদণ্ড? যদি খান্ভে উবধে ভেজাল মিশাইয় সামান্ত কারাবাস ও অর্থদণ্ড দিয়! 
নিষ্কৃতি পাওয়] যায় এবং জেলখান। হইতে বাহির হইয়! পুনরায় সমাজ-জীবনে টাকা ছড়াইয়! “পজিশন” তৈরী করা: 
যায় তবে এই কার্যে মানুষ প্রলুব্ধ ই বা হইবে না কেন? আমর! রাষ্ত্রের নিকট সোজ1 কথায় জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
ইংরাজ শাসন সময়ের পরে খাস্তে উষধে ভেজালের সংখ্যা! বাড়িতেছে কেন? ইংরাজ শাসনের পরে রাষ্্রীয় শাসন 
ব্যবস্থার পরিবর্তন ভইতেছে। ভারতবর্ষে কি একজনও এইকর্প মেরুদণ্ড -সোজ। নির্ভীক পুরুম নাই যিনি পার্পামেপ্টে 
দাড়াইয় খানে উমধে ভেজাল মিশ্রণের দণ্ড হিসাবে ফাসি অথবা প্রকাশ্ঠ পথে কোর্ট মার্শালের দাবী করিতে 

পারেন? খান্তে ওমধে ভেজালের দণ্ড হিসাবে সশ্রম কারাবাস অর্থদণ্ড তুলিয়! ফাসি প্রদানের আইন চালু করিতে 
না পার্রিলে এই পাপ ভারতবর্ষের মাটি হইতে উৎখাত কর! যাইবে না। অন্ততঃ কয়েকটি ক্ষেত্রে খান্ধে ওবধে 
ভেজালদাতাদের প্রকাশ্ট পথে গুলী করিয়|। দেশ ও জাতির বিরুদ্ধে শত্রুতা বিশ্বাসঘ[তকতার পরিণাম দেখাইতে 
পারিলে অপর রাজ্যে কলিকাতার এই বদনাম মুছিয় দেওয়া যাইত | কিন্তু আমাদের এই দেশ সত্যই বিচিত্র 
দেশ 1” 

এই বিষয়ে জনমত" সাগ্ডাহিক মন্তব্য করিয়াছেন £-_ 

“বিধান সভায় পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রী অবশেষে ঘোষণ! করিয়াছেন যে, ভেজাল ওধধকারক ফাশ্শলমুহের বিরুদ্ধে 
শাস্তিমূলক ব্যবস্থ! গ্রহপ কর! হইবে । এখন নাকি এমন কতকগুলি ওবধ পাওয় গিয়াছে যাহ] পুরাপুরি ভেজাল 
এবং মারাত্বক । এইন্প ব্যবস্থা কিন্ত বহুদিন হইতেই চলিতেছে । এখন ইহ! বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে। 
সরকারের অবস্থ! কিরূপ হইলে এইন্ধপ অসাধু ব্যবসায়ীরা মাথাচাড়া দিয়া উঠিতে পারে? সরকাগ মা্দ এইক্প 
অসাধু ব্যবসায়ীদের একটি নামের তালিকা প্রস্তুত করিয়া! জনসাধারণের নিকটে প্রকাশ করিতেন তবে সরকারের 
উপর আস্থাশীল জনসাধারণ নিজেরাই এই সকল অসাধু ব্যবপায়ীদের শান্তি বিধানের জন্ত নিজেরাই যথাযথ ব্যবস্থা 
গ্রহণ করিত এবং তাহা যে মোটেই সুখের হইত ন1 তাহ! সহজেই অগ্গমান করা যায়। কারণ যাহার! গুষধে ভেজাল 
মিশাইয়] মাহৃষ মারিতেছে, খান্ধে ভেজাল মিশাইয়] মানুষকে পঙ্থু করিতেছে তাহার যে মাহৃষের মিত্র নহে তাহা 
দেশবাসীর বুঝিতে দেরি হইবে না এবং সরকারও জনসাধারণের সরকার বলিয়! দাবী করিতে পারিতেন। কিন্ত 
দেখ! যাইতেছে কার্যত তাহা হইতেছে না। বরং দিনের পর দিন ভেজাল কারবার বাড়িয়াই চলিয়াছে এবং ও 
তাহার] বহাল তকিন্সতে মোট] পয়স1] কামাইয়1 শহরে সম্মানের সহিত বিচরণ করিতেছে । কিন্ত ইহাদের ছুই- 
একজনকে যদি গুলী করির! মারিয়! ফেল! হইত তবে দেশবাসী বুঝিতে পারিত, এই সরকার সত্যসত্যই জনপ্রতিনিধি 
এবং জনসাধারণের মঙ্গল চায় । কিন্তু কার্ধ্যতঃ পনেরো! বৎসর স্বাধীনতার পরও একটি চোরাকারবারীকে, একটি 
ভেজালদারকেও শাস্তি দেওয়] হয় নাই। ফলে দেশবাসী সরকারের উপর আস্থ! হারাইয়াছে, তাহার! ধরা 
লইয়াছে এই সরকার ভেজালদারের, চোরাকারবারশীর সরকার |” । 

ভেজাল ওবধ প্রস্তুত এবং বিক্রয় করার অপরাধের জন্ত দণ্ডবিধানের কথ] কেন্ত্রীযর সরকার নাকি চিন্তা 
করিতেছেন । কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রীর কথায় ইহা প্রকাশ । ডাঃ সুশীল! নায়ার বলিতেছেন যে £-- 

আইনে অপরাধীর্দের কারাদণ্ডে দণ্ডিত করার বিধান থাক] সত্তেও গত বৎলর ২*৭টি মামলার মধ্যে মাত্র ১০টি 
ক্ষেত্রে কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়া হইয়াছে । তিনি আরে! বলেন £ খান্ধে ভেজালকারীদ্ের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থ। 
করার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় খান্তে ভেজাল আইন যথাযথ ভাবে সংশোধন কর] হইবে । খান্তে ভেজাল দেওয়ার ঘটন! 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং জনসাধারণ এ বিষয়ে সতর্ক ন! হইলে ইহ] বাড়িয়াই চলিবে । ভেজাল খান্ত বিক্রয় না 
করার জন্ত তিনি ব্যবসায়ীদের নিকটে আবেদন জানান। 

তবু ভাল যে সরকারী দৃষ্টি “আবার” এ-দিকে পড়িয়াছে। কিন্ত এতদিন সরকার কি নিদ্রা যাইতেছিলেন ?' 
কিন্তু কবে তাহাদের চিপ্তা কার্যকরী হইবে-তাহা! বলা শক্ত। হঠাৎ হয়ত শুনিব--আাগামী পঞ্চম পঞ্চ-বাধিকী . 
প্র্যানে ভেজাল ওঁবধাদি নিবারণ ব্যবস্থা হইবে | বহুচিস্তায় ইহাই স্থির হইল ৰ 


মহারাষ্ট্রে প্রস্তত বিশুদ্ধ নির্ভেজাল গঁধধের আর একটি নমুনা !! | 
কলিফাতা, ২৫শে আগষ্ট--শনিবার পশ্চিমবঙ্গ দ্বাগ লাইসেলিং বিভাগ' উত্তর ও মখ্য কলিকাতার ছুইট 


'আশখ্িল « বাঙল। ও বাজালীর কথা . ৭৬৯ 


দোকান হইতে মহারাষ্ট্রের একটি প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রস্তত ছয় শত শ্টিশি ইনজেকৃশন বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন । 
স্রীরে]গের জগ্ভ ব্যবহ্ধত এই 'ইনজেকসনগুলিকে নিশ্নমানের বলিয়া সন্দেহ করা হইতেছে । কয়েকটি শিশির মধ্যে 
হুক্জ আশ জাতীয় বন্ত পাওয়! গিয়াছে । প্রকাশ, 'উষধগুলিকে ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষার ঈন্ত প্রেরণ কর] হইয়াছে । 
-(বুগাস্তর ) 

মহারাষ্ট্রে প্রস্তুত ভেজাল উবধের সংখ্য! এবং পরিমাণ কি, তাহ! বল! অপাধ্য। সাধারণত ১,০*০টি চোরের 
মধ্যে ২০২৫ জন চোর ধর। পড়ে। 

এমন চোরও একশ্রেণীর আছে-_নিজের] চুরি করিয়াই যাহার! “চোর চোর” বলিয়া চীৎকারে লোকচিত্তে 
বিভমের স্থপ্টি করিয়! নিজেদের রক্ষা! করে। মহারাষ্রও কি এই নীতি গ্রহণ করিয়াছেন? এখন অপরকে চোর না 
বলিয়া আত্মরক্ষার আর কোন পথই কিনাই? পশ্চিমবঙ্গকে সর্বপ্রকার ভেজাল ও জাল ওউষধের জন্ত দায়ী করিয় 
প্রজাবৎসল বোম্বাই সরকার প্রজাপালনের সত্যই এক অপূর্ব দৃষ্টাস্ত স্বাপন করিলেন ! 

কণ্ুয়কদিন পূর্বে বোম্বাই শহরে ওষধ নহে-_বিলাতী মদের এক অপুর্ব 'দেশী” কারখান] আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
বোম্বাই রাজ্যে মগ্তাদি বিক্রয় আইন করিয়া বন্ধ কর] হইয়াছে, অর্থাৎ বোম্বাই-এ পনেশা-বন্দী” (আকাশবাণীর ভাবায়) 
সার্থক | কাজেই মধ্যবিত্ত এবং গরীব জনসাধারণ মগ্চাদি ক্রয় করিয়| পান করিতে পারে না। কিন্তু বড়লোকের 
৭৫২1৮০২ টাকায় বোদ্বাই-এ প্রস্তত স্কচ হুইস্কী এবং অন্ঠান্ত মদ্যাদি নিয়মিত পাইয়া থাকেন । বল! বাহুল্য পানও 
করিয়া! থাকেন। বিলাতী মদের দেশী কারখানায় দেশী মদে অন্য কিছু মিশাইয়! (টিন্চার আইভীন ?) বিলাতী 
বোতলে এবং লেবেলে নিধু ত ভাবে প্যাকৃ করিয়া! বাজারে ছাড়! হইত ! কারখানাটি নাকি এখন পুলিস দখল 
করিয়াছে । পরের খবর কিছু প্রকাশ পায় নাই। 


হিন্দীর বিজয় অভিযান 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বাধিক সন্মেলনে শ্রীন্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সভাপতির ভাষণে বলেন যে, কেন্্রীয় 
সরকার একমাত্র হিন্দী ছাড়া বাংল! ও অন্তান্থ ভামার সমৃদ্ধি চাহেন না। তিনি আরও বলেন £ কেবলমাত্র হিশ্দীর 
প্রচারকার্ষ্যেই প্রায় ৩৪ কোটি টাকা মঞ্জুর কর] হইয়াছে । কিন্ত সেঅহৃপাতে বাংল, তামিল বা অন্তান্ত আঞ্চলিক 
ভাষা কতটুকু সাহায্য পাইয়াছে ? 
এই প্রসঙ্গে যুগাস্তরের ( ১৪-৮-৬২ ) “আংরেজী হটাও” সম্পাদকীয় (অংশ মাত্র ) উল্লেখ করিলাম -- 

“এলাহাবাদে হিশ্রীপ্রেমীদের উদ্যোগে ইংরেজীকে বাঁটাইয়! বিদায় করিবার জন্ত একটি জবরদস্ত সম্মেলন 
আছুত হইয়াছে । এই লন্ষেলনের উদ্যোক্তার! নিজেদের পরিচয় দিয়াছেন “আংরেজী হটাও কমিটি” বূপে। এই 
আধা-হিল্সী, আধা-ইংরেজীর তকৃম! আয়! কমিটি সম্মেলনে প্রস্তাব পাশ করিয়াছে যে, ১৯৬& সালের পর আর 
ইংরেজী রাখ! চলিবে না। ইংরেজী রাধিলে হিন্দীর ইজ্জত থাকিবে না এবং অন্তান্ত ভারতীয় ভাবারও সম্মান নষ্ট 
হইবে। উদ্যোক্তাদের আলল উদ্দেশ্য হিন্দীর একচ্ছত্র আধিপত্য প্রতিষ্ঠ। । ইংরেজীর সঙ্গে উতর হিন্দীওয়ালারা 
একট। সপত্বীর সম্পর্ক আবিষ্কার করিয়াই ভাষার দরবারে মহ] হট্রগোল স্থরু করিয়াছেন। বিষয়টি অত্যন্ত অশোভন 
ব্যস্ততার মধ্যে উত্থাপিত হইয়াছে এবং যাহার! ইহা লইয়া হৈ-চৈ করিতেছেন তাহাদের ষধ্যে ভাষা বিশেষজ্ঞ অপেক্ষা! 
রাজনৈতিক টাউটদের সংখ্যাই বেশী। অতএব ভারতের ভাষা সমন্ত। সমাধানের গুরুত্বপুণ প্রশ্নটি এই হিন্দী ওয়াল! 
টাউটদের হাতে ছাড়ি! দেওয়] যায় না।: এ বিষয়ে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিদের পরামর্শ ই বিবেচ্য । 
কেন্দ্রীয় সরকার ভাষা কমিশনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ীই ১৯৬৫ সালের পর9 ইংরেজীকে একটি সহযোগী ভাষারূপে 
সরকারী কার্ধ্পরিচালনায় আর কিছুকাল চালু রাখিতে দিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আংরেজী হটানেওয়ালার! সে 
কারণেই এতট। খাপ্প। হইয়। উঠিয়াছেন। এলাহাবাদের সম্মেলনে এই ভাষা-পগ্ডিতর। একটি প্রস্তাবে এইব্সপ দাবীও 
করিয়াছেন: যে, পরীক্ষায় ছাত্রর। কেবলমাত্র ইংরেজীতে ফেল করিলে তাহাদিগকে পাশ করাইয়া দিতে হইবে! 
কারণ, তাহাদের মতে দেশের প্রশাসন কার্যয-পরিচালনায় কিংবা ৫বজ্ঞানিক ও কারিগরি বিষয় শিক্ষা লাভের জন্ত 
ইংরেজী ভাবার জ্ঞান অপরিহার্য নয়। আর একটি প্রস্তাবে সম্মেলন দাধী করিয়াছে যে, সমস্ত ভারতীয় ভাষার 
তুর দেবনাগরী লিপি প্রবর্তন কর! হউক । ইহা! দ্বার! সর্বভারতীর এঁক্য () স্বাপনে সহারতা হইবে বলিয় সম্মেলনে 
আশা রন কর] হইয়াছে।” 





৭৭০ . প্রবাসী ১৩৬৯ 


শি এ 











এ বিষয় “আনন্দবাজার পত্রিকা? ( ১৭*৮-৬২ ) বলিতেছেন £ 

"রাজধানী দিলীতে সম্প্রতি অন্ষ্ঠিত জমজমাট মজলিসে যাহারা “এক রা” হইয়া! 'আংরেজী হঠানো'র রায় 
দিলেন, তাহার! কাহার11? মজলিসের নাম সর্বভারতীয় ভাষা! সম্মেলন--তাহাতে কিছু আসে যায় না, এ দেশে 
লাল শালু থাকিলেই হয়, যাহ] খুশি তাহা! লিখিয়া৷ লটকাইয়া দিলে আটকায় কে? বিবরণে দেখিতেছি, সম্মেলনে 
হাজির ছিলেন ছুই শত ডেলিগেট। ইহাদের নির্বাচন করিয়া পাঠাইলেন কাহার! জানিতে সাধ হয়। অধুনা 
ইংরেজীবিদ্বেষী ভাঃ লোহিয়া বলিয়া! থাকেন যে, আধ কোটি ইংরেজীনবিসর্দের ইচ্ছা ৪৫ কোটি লোকের উপর 
চাপাইয়! দেওয়] অন্যায় । তাহার যুক্তি দিয়াই তাহার নিকট জানিতে চাই, ছুই শত জন “আপনি মোড়লের? 
ফতোয়া ৪৫ কোটির উপর চাপানোর মধ্যেই বান্তায় কোন্খানে 1 

“জাতীয় সংহতির দোহাই পাড়িয়। লাভভ নাই। সংহতির অছিগিরি ১৯৪৭ নে ষযাহাদের উপর বর্তাইয়া ছিল, 
তাহারা হ্তায়ের মর্যাদা রাখিতে পারেন নাই, অঞ্চল, ভূগোল, ভান! ইত্যার্দি নান! কারণে সংহতি ভাঙিয়! খান্ধান্‌ 
হইয়াছে । কি রাজ্য-পুনর্গঠন-কমিশন, কি ভাষা-কমিশন, গোড়ার গলদে কেহ যান নাই, কোনমতে জোড়াতালি 
আর ঠেকনে। দিয়! জাতীয়তাবোধকে খাড়! রাখিবার চেঞ&1! করিয়াছেন মাত্র । বেসামাল নেতার! কখনও 
ভাবিয়াছেন, সংহতি মানে হয়ত ভাক-টিকিট, নয়] পয়সা, আর রেলগাড়ির একতা মাত্র, কখনও ব1 সর্বভারতীয় 
পুলিসবাহিনী গড়িয়। সংহতি ফিরাইয়! আনিতে চাহিয়াছেন। অর্থাৎ ফৌজ সর্বভারতীয় হইয়াও যাহ1 পারে নাই, 
সর্বভারতীয় পুলিস যেন তাহা পারিবে ! 

“পুরাপুরি চৈতন্ যে হয় নাই, লোকসভায় স্বরারমন্ত্রীর বিবৃতি স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী সেদিন সংবাদিক সম্মেলনে 
যাহার ভাষ্য করিয়াছেন__তাহার প্রমাণ। মুল আর টীকা মিলাইয়1 পড়িয়া! এইটুকু বুঝিতেছি যে, অনেক ঠেকিযাও 
কর্তার] ইংরেছীকে বড়জোর সহযোগী রাষ্রভাষার মর্ধ্যাদ! দিতে চান। পৃর্ব চাহে না, দক্ষিণ চাঠে না, তধু গোটা 
দেশ জুড়িয়] হিন্দীর ঝাণ্ডা উচা রাখ! চাই-ই চাই। মজা! এই যে, কর্তারা যখন বলেন, হিন্দী চলিবে, তখন ভাহারাও 
জানেন ন। কোন্‌ হিন্দী? এই ভাষাটার একট! প্রাথমিক সংজ্ঞাই আজ অবধি স্থির হইল না, অথচ এদিকে সপাপরি 
এবং বকলমে কোটি কোটি টাক! হিন্দীর উন্নয়ন এবং প্রচার-প্রপারের জন্ত নাকি জলের মত খরচ হইয়া গেল ! 
বিহারের হিন্দী উত্তরপ্রদেশে অচল, উত্তরপ্রদেশের হিন্দী পাঞ্জাবে । তবে কি “আকাশ বাণী” কথিত পমাচারকেই 
হিন্দীর নমুন! ভিসাবে মানিয়! লইব? সেখানেও ত বিস্তর বখেড়া। সংস্কৃতঘেষ! হিন্দী শুনিলে আমর পূর্বাঞ্চলের 
বাসিন্দারা কতকট। স্বস্তি পাই বটে, কিন্তু সেই শব্দভাগ্ডারও কত্রিম এবং আড়ষ্ট । তাহা ছাড়। প্রধানমন্ত্রী হইতে সুরু 
করিয়া লখনউ দিলীওয়ালার। সমন্বরে হাক ছাড়েন, চলবে না, চলবে না। আরও উর্দ,ঘেল। জবান চাই |-*" 

« হিন্দী চাই, হিন্দী চাই? বলিয়া! আজ ধাহার1 টেঁচান, আর সেই গোলে বশংবদ ধাহার। হরিবোল দেন, 
তাহার ভুলিয়া] যান যে, প্রয়োজন কেবল কাজচল1 গোছের একটি সরকারী ভাষা হইলে গোল ছিল না-_জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, গবেষণা! এবং বৈষয়িক উন্নয়নের সক্কল্পবন্ধ স্বাধীন.ভারতের একট! দরকারী ভাবাও যে নিতান্তই চাই। 
এ কথা ধোলাধুলি বলার সময় আলিয়াছে যে, “সহযোগী'কে ভিখ, দেওয়া অথব। বিকল্প ভাষার ভাওত] দিয়! 
অ-হিন্দী অঞ্চলকে ভুলাইলে চলিবে না, ইংরেজীকে তাহার যোগ্য মর্যাদায় বহাল রাখিতে হইবে ।” 

কিন্তু ইহ] সত্তেও কাজের কাজ কিছু হইবে কিনা সশ্দেহ আছে। এই সম্পর্কে ১৭-৮-৬২ তারিখে “যুগাস্তর? 
মন্তব্য করিয়াছেন £ 

*জীনেহরু বলিয়াছেন, ১৯৬৫ সনের পরও অনিদ্দিকালের জন্য ইংরেজী সহযোগ্মী সরকারী ভাষাব্দপে চলিত 
থাকিবে এবং অহিন্দী ভামাভাধারা স্বেচ্ছায় তাহার পরিবর্তন ন! চাওয়] পর্য্যস্ত তাহার আসন অব্যাহত থাকিবে । 
সম্প্রতি দিলীতে যে নিখিল ভারত ভাব! সম্মেলন অনুচিত হয়, তাহাতে হিন্দীর সঙ্গে সহযোগী সরকারী ভাবাবূপে 
ইংরেজীর স্বীকৃতির জন্য সংবিধান সংশোধনের যে প্রয়াস চলিতেছে, তাহার তীত্র বিরোধিতা! করা হয় এবং 
হিন্বীকেই একমাত্র সরকারী ভাব! হিসাবে বলবৎ কর! হউক বলিয়] দাবী করা হয়। এই সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবের 
পরিপ্রেক্ষিতেই প্রধানমন্ত্রী সাংবাদিক সম্মেলনে উপরোক্ত আশ্বাসবাক্য উচ্চারণ করেন। শুধু তাই নয়, সহযোগী 
সরকারণী ভাষা সম্পর্কীয় ধারাটি সংবিধাশে সংযোজিত করার জন্য শীঘ্রই আইন প্রণয়ন কর! হইতেছে বলিয়াও 
জানান। বলা বাহুল্য, শ্ঁনেহরু একথ| এই প্রথম বলিলেন না। ইতিপূর্বেই তিনি এবং অধুনা লোকাস্তরিত 
্বরাইরমন্ত্রী প্রীপন্থ এই আশ্বাস দিয়াছিলেন এবং তাহার ফলে উদ্বিগ্ন অহিন্পী ভাষাভাবীর! তাহাদের আন্দোলন 


আশ্বিন , বাল! ও বাঙ্গালীর কথা ৭৭১ 


শন "০০ 
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প্রত্যাহার করিয়া নিযাছিলেন | কিন তা সত্বেও ভাহারা যোল আনা আশঙ্কা মুক্ত (হইতে « পারেন নাই। | 
কেন না, হিন্দী প্রেমিকদের সংহত উদ্ভম পূর্ন বেগেই চলিয়াছে এঁবং অফিল-আদালতে, রেলপথে, ভাকঘরে, 
বেতারে শনৈঃ শনৈঃ হিন্দী কায়েমের চেষ্টা ষেমন চলিতেছে, তেমনি দরাজ হাতে সুরকারী টাকাও কেবলমাত্র 
হহিন্নীর উন্নতি ও ব্যাণ্তির জন্ত ব্যয়িত হইতেছে । স্বভাবতই আশঙ্কা করার কারণ আছে যে, জাতীয়তার জিগির 
তুলিয়া যোগেযাগে একবার ইংরেজীটা হটাইয় হিন্দীকে সরকারী ভাষার আসনে বহাল করিতে পারিলে, তখন 
ধীরে ধীরে তাহাকেই উচ্চশিক্ষার মাধ্যম ও আত্তঃরাজ্য আদান-প্রদানের একমাত্র বাহন বানাইয়! অন্থান্ত 
ভাষাকে কোণঠাসা কর! যাইবে । আর এইভাবে ভিন্দীভাধীরাই হইবেন ভারতীয় শিক্ষ/ সংস্কৃতি ও উচু সরকারী 
চাকুরির ক্ষেত্রে একমাত্র অধিকারী |” ০ 

কেন্ত্রীয় কর্তার] মুখে যাহাই বলুন-_কার্ধ্যক্ষেত্রে যে ভাবে হিন্দীর প্রাধান্ত দিতেছেন, তাহাতে আমাদের 
চিন্তার যথেষ্ট অবকাশ ও আশঙ্কা আছে। * 

কলিকা তা আকাশবাণী প্রচারকেন্দ্রে বাঙ্গলাকে কোণঠাসা কর] হইয়াছে। হিন্দী শিক্ষার বে-ফায়দা আসরও 
নিয়মিত চলিতেছে । সংবাদ প্রচার, তাহার উপর দ্বিলী হইতে হিশ্পীতে অপূর্ব নিউজ রীল" রিলে করিয়! বাঙ্গল! 
শ্রোতাদের কর্ণে অহরহ গলানে। সীস! ঢালিয়। দেওয়া হইতেছে। 

বিহারেরু বাঙ্গালী-প্রধান অঞ্চলগুলিতে বাঙ্গল৷ ভাষাকে খেদাইয়] দিয়া, জমিক্গমার রসিদ, ঈঈরচা, নোটিস, 
টেক্সের চালন-চাহিদ! সবই হিন্দীতে হইতেছে । ফলে বাঙ্গালী, ধাহাদের সামান্য জমিজমা বা খরবাড়ী আছে এসব 
অঞ্চলে, তাহার! ত্রাহি ত্রাহি রব তুলিতেছেন। 

রেলের ইঞ্জিনগুলিতে পুর্বো [৫. 7০ ৪. 3৯. প্রভৃতি ইংরেজীতে লেখ। থাকিত এখন তাহার বদলে হিন্দী অক্ষরে 
হইয়াছে “পৃঃ রে", 'দঃ পৃঃ রে? ইত্যাদি । 

ধাঁম-পোকার্ড, মণিঅডণার ফরুম্‌, টেলিগ্রাম ফর্ম্‌- প্রত্বতিতেও হিন্দী যে ভাবে আসর জমাইযাছে, আর 
কিছুকাল পরেই হয়ত ইংরেজীকে একেবারে লোপ করা হইবে । 


ইংরেজী" সহকারী সরকারী ভাষা 
যদিও স্বখবর-_ 

“ইংপাজশকে সহযোগী সরকারী ভাষায় পরিণত করিবার জন্ত ভারত সরকার যে সিদ্ধাস্ত লইয়াছেন ইউনিভা- 
পিটি ইনষ্টিটিউট হলে এক জনদভায় তত্প্রতি অভিনন্দন জানান হয়| যাদবপুর বিশ্ববিগ্ভালয়ের ধ্রেক্টার ভঃ ত্রিগুণা 
সেন মভাপতিত্ব করেন। 

“ভারত সরকারের এই সিঙ্কান্তকে “দেশের বর্তমান অবস্থায় জাতীয় সংহতি সাধনের এক অপরিহার্ধ্য অঙ্গ 
বলিয়া সভায় অভিমত প্রকাশ কর] হয়। সভায় বিভিন্ন বক্ত! হিন্দী গৌড়ামির নিন্দা করেন এবং এই সিদ্ধান্তের জন্ত 
প্রধানমন্ত্রী ্রীনেহেরুকে ধন্তবাদ দেন। 

“প্রস্তাবে হিম্পীর গৌড়া সমর্থকদের কার্যকলাপের তীব্র নিষ্! করিয়া বল! হয় যে, ইংরাজী সংবাদপত্রের 
বহু্যৎসব করিয়া ই হার! বর্বরতার আশ্রয় লইয়াছেন। ইহার ফলে জাতীয় সংহতির আদর্শের গুরুতর ক্ষতি হইবে । 

“জরাজাগোপালাচারী মাদ্রাজ হইতে এই সভায় প্রেরিত এক বাণীতে এই মর্শে আশঙ্কা প্রকাশ করেন যে, 

ংসর্দে এই বিল লইয়! আলোচনার পরও এই প্রসঙ্গের সমাপ্তি হইবে না। হিন্পীকে প্রাধান্ত দেওয়ার জন্য এবং 
ধাহার] হিন্দী গ্রহণ করবেন না, তাহাদের সরকারী চাকুরির পরাক্ষার ক্ষেত্রে অস্থবিধায় ফেলার জন্ত চেষ্টা চালাইরা 
যাওয়] হইবে ।”--( আনন্দবাজার, ২০-৮-৬২) 

শ্ররাজাগোপালাচারীর আশঙ্কা অমূলক নহে-এবং এই কারণে সকলকে সর্ধবদ! সত থাকিতে হইবে । 
'হিন্দী-বীজাণুঃ যে সব মহাত্বার] ছড়া ইত্তেছেন, তাহার] সহজ নহেন এবং ইহাদের দমন করিতে হইলে (অস্তত 
পশ্চিমবঙ্গে )--বাঙ্গলাকে এবং অন্তান্ত রাজ্য ভাষাকে অমোঘ 'বীজাগুতাশক" করিয়] তুলিতে হইবে, সক্রিয় এবং 
ব্যাপক ভাবে। 

,. বদ্ধ উন্মাদদের দমন করিতে সাধারণত যে সকল পন্থা গৃহীত হয়, এই হিম্ী-উম্মাদদের সম্পর্কে ঠিক তাহাই 
করিতে হইবে, নিজেদের এবং নিজেদের ভাষাকে আমর! যদি বাচাইতে চাই । 


৭৭২ ্‌ 1. -. -শ্রযাসী 7 ১ ২৩৬৯ 
ছুঃখের বিষর শ্রদ্ধেয় রাজেন্প্রসাদও আবার এই উপ্র হিন্দী উন্মাদদের সঙ্গে নূতন করিয়া হাত মিলাইয়াছেন | 
ঙ 


পশ্চিমবঙ্গে হিন্দী-_কেন? 1 
খ্বেসের বহু নেত হিম্দীর উগ্রতা পছন্দ করেন না, বিশেষ করিয়া দেশের অন্ত-ভাষী অঞ্চলগুলিতে-_-কিন্ক 

হিন্বী-প্রধান স্থানগুলির ভোট সম্পর্কে তাহার] অত্যধিক অবহিত বলিয়। হছিন্দীর বিরুদ্ধে কোন কথাই' প্রকাশ 
করিতে ভরসা করেন না। পশ্চিমবঙ্গের কংখ্রেসী নেতাদের অবস্থাও প্রায় একই প্রকার । সর্বভারতীয় কংগ্রেসী 
নেতৃত্ব এখন প্রধানত: *হিন্দী”-ভাবী গরুজনদের উপর | কাজেই “গুরুজনদের? বিরাগভাজন হইয়া! প্রাজনৈতিক 
বিপাকে" পড়িবার ভয়ে বাঙ্গালী ক"গখ্রেসী নেতারাও রুদ্ধবাকৃ হইয়া আছেন। 

হিন্টী-ফেরিওয়ালাদের+ একট| কথা মনে রাখা একান্ত প্রয়োজন- (বিশেষতঃ বর্তযানের সঙ্কটকালে চীন 
এবং পাকিস্তান যখন থাব! তুলিয়া! স্বযোগের অপেক্ষায় রহিয়াছে )। তামিল অঞ্চলে হিন্দীর বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোবণ। কর] হুইয়াছে-হিন্দীর উগ্রতা এবং হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার উন্মাদনার ফলে--দাক্ষিণাত্যে স্বতন্ত্র 
তামিল রাজ্যের জন্ত প্রকাশ্য সক্ক্ও ঘোষিত হইয়াছে । হিন্দী-প্রচারের উগ্রতা এবং উন্মাদনা ভারতকে আবার 
একট] পরম-সঙ্কটের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে । এ উপ্রতার প্রতিরোধ না হইলে দেশ নূতন করিয়1 বহু-বিভক্ত হইতে 
বিলম্ব হইবে ন।। 
: খাস্‌ হিন্দী অঞ্চলের হিন্দী-ভালীর1 ইংরেজী বর্জন করুন, ইংরেজীকে আন্দামানে পাঠ।ইয়] দিন, স্কুল-কলেজে 
সকল বিষয় একমাত্র হিন্দীতে পড়াইবার ব্যবস্থা করুন, মুখতাকে__পাণ্ডিত্যের নিদর্শন করিয়! তুলুন--বলিবার 
কিছু নাই। কিঞ্ত ভারতের মাত্র ৮৯ কোটি লোকের অর্ধ-পন্ধ ভাব! হিন্শীকে বাকি ৩৪ কোটি লোকের ওপর 
চাপাইবার জবরদস্তি ত্যাগ করুন | সময় থাকিতে সাবধান হউন। 


পাকিস্তানী দৌরাত্ম্য 


ংসদের আলোচন] হইতে জানা যায় যে 

গত ১ল। জাহ্ুয়ারী হইতে ৩০শেজুন পর্য্যস্ত এই ৬মাস সময়ের মধ্যে ১০জন ভারতীয় নাগপ্পিককে বলপ্রয়োগে 
বিপর্য্যস্ত করিয়। ভারদ্তীয় এলাকা হইতে অপহরণ কর! হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে এ পর্য্যজ্ক কাহাকেও ছাড়িয়। 
দেওয়া হয় নাই এবং পাকিস্তানে ইহাদের ভাগ্যে যেকি ঘটিয়াছে তাহাও এ পর্য্যস্ত জানিতে পার] যায় নাই! 
ইহ] ছাড়া গত ২+শে জুলাই তারিখে পুলিসের একজন এসিস্ট্যাপ্ট সাব ইনস্পেক্টার এবং পশ্চিমবঙ্গ জাতীয় 
ম্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর একজন সদস্যকে জোর করিয়। পাকিস্তানে লইয়। যাওয়! হুইয়াছে এবং তাহাদের অস্ত্বশস্ত্র 
এবং গোলাগুলীও কাড়িয়! লওয়৷ হইয়াছে। 

ইহ! ছাড়া পাকিস্তানী সৈম্ভগণ কর্তৃক সীমান্তে ভারতী এলাকার কয়েকটি অংশ, যেমন জলপাইগুড়ি জেলার 
অন্তর্গত দৈখাত। প্রভৃতি অঞ্চল, বলপুর্বাক অধিকৃত হইয়াছে । ভারতীয় সীমান্তরক্ষী সৈম্গণ কোনওরপ বাধ! 
ন] দিয়াই এ সমস্ত অঞ্চল হইতে সরিয়া আসিয়াছে । উপযুক্ত অন্ত্রশঙ্ব এবং গোলা-বারুদের অভাবেই তাহারা 
এইক্লপ করিয়াছে বলিয়া বোঝা যাইতেছে । পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী সম্প্রতি এই কথ! বলিয়াছেন যে, দৈখাতার 
একাংশ এখনও পাকিস্তানী টসন্তদের দখলেই রহিয়! গিয়াছে । পাকিস্তানীদের ত্বার৷ নিরস্ত্র ভারতীয় নাগরিকগণের 
উপর গুলী বর্ষণ এবং তাহাদের প্রাপ হরণ দৈনন্দিন ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। 

এই সমস্ত ঘটনার বিরুদ্ধে বারংবার প্রতিবাদ জানাইয়াও কোনও ফল হয় নাই। 

আমাদের সৈম্তবাহিনীর জোয়ানদের পরম অহিংস মন্ত্রে দীক্ষার চরম স্থুফল ও সার্থকত। দেখ। যাইতেছে ॥ 
কেন্দ্রীয় ম্বরাষ্্র মন্ত্রীর সংসদে বণিত পরিসংখ্যান হইতে দেখা যায় যে, ১৯৫১ সাল হইতে গত দশ বৎসরে অন্তত চার 
লক্ষ পাকিস্তানী পশ্চিমবঙ্গ, আসাম এবং ত্রিপুরায় বেআইনী অস্ প্রবেশ করিয়াছে। 

আসামে সবচেরে বেশী পাকিস্তানী অনুপ্রবেশ করিয়াছে । শ্বরাধীমন্ত্রীর মতে বিগত ১০ বৎসরের যধ্যে আড়াই 
লক্ষ হইতে তিন লক্ষ পাকিস্তানী আসাবে অনুপ্রবেশ করিয়াছে । তিনি আরও যলেন যে, এই সময়ের মধ্যে 
পশ্চিমবঙ্গে ৪৫ হাজার হইতে ৫০ হাজার এবং ত্রিপুরায় &* হাজার পাকিস্তানী অনুপ্রবেশ করিয়াছে । 

প্রণঙ্গত প্রকাশ পাইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গ পীমাস্ত রক্ষার ভার রাজ্য সরকারের হাতে ভত্ত হইয়া ধাকিলেও 


আশ্বিন : বাল! ও বাঙ্কালীর কথা ৭৭৩ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এইজন্ত উপযুক্ত অর্থ দেওয়] হয় নাই এবং সৈন্তদলও সীমান্তরক্ষী বাহিনীকে কোনওরূপ সাহায্য 
“করে না। সীমান্তে যে সমুস্ত ঘাটি আছে তাহ! রক্ষ। করিবার জন্ত উপধুঁক্ত লোকবল এবং সাজ-সরঞ্জামও নাই। 
এ বিবয় বার বার একই ষন্তব্য করার কোন সার্থকতা! নাই। সাধারণ পাঠক সিজ্জ নিজ মতামত নির্ধারণ 
করিতে পারেন। 


শহরের জগ্জাল 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হস্তক্ষেপে কলিকাতার পথঘাট বহু পরিমাণে জঞ্জালমুক্ত হইয়াছে_কলিকাতার পৌর- 
সভার অকর্া এবং স্বার্থান্বেষী কাউন্সিলর ছাড়া আর সব ময়লাই ক্রমশঃ সাফ করা হইতেছে। র্রাস্তা হইতে ধর্ম- 
বণ্ডগুলি বিতাড়িত হইতেছে-_কিন্ত কর্পোর্টরশনের অকেজো পাষগুগুলিকে কবে তাড়ানে। হইবে জানি ন1। 
কলিকাতার ভাষণ মারাম্মক আর একটি আবজ্জনার প্রতি “আনন্দবাজার পত্রিক1? দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। 

*“মারও একটি ভয়ানক আবর্জনা আছে যাহা মাহষের গৃহবালের শাস্তি বিনষ্ট করিয়! থাকে । তাহ! হইল 
লাউডসম্পাকারের উপদ্রব। কিছুকাল আগে আমরা জানিয়! মুখী - হইয়াছিলাম যে, কলিকাতার পুলিস কর্তৃপক্ষ 
লাউডম্পাকারের ব্যবহার সম্পর্কে যথোচিত কড়াকড়ি করিবেন। পল্লীর শাস্তি বিদ্বিত হইতে পারে, এমনভাবে 
লাউডস্পীকার ব্যবহার করিবার স্থযোগ কাহাকেও প্রদান কর। হইবে না । কিছুদিনের অভিজ্ঞতায় ইহাও দেখ! 
গিয়াছে, কলিকাতা! শহরে লাউডম্পীকারের যথেচ্ছাচার অনেকট! হাস পাইয়াছে ; এবং জনলমাজেও দেখা যায় যে, 
লাউডস্পীকারকে প্রশ্রয় না দিবারই একটি জনমত দৃঢ়তর হইয়াছে । 

“কিন্ত রাজ্য সপকার কি মফম্বলের এবং কলিকাতার শহরতলীর জীবনযাত্রার শাস্তি নিরাপদ করিবার জন্ত 
লাউডম্পীকারের যথেচ্ছ ব্যবহার নিনিদ্ধ করিতে যথোচিত তৎপরতা অবলম্বন করয়াছেন? মাইকের উপদ্রবে 

»শহরতলীর প্রাত্যহিক জীবনে যে কি ছুঃসহত। দেখা দিয়াছে, তাহা! পুলিসের পক্ষে না জানিবার কোন কারণ নাই। 
বৌভাত, অন্নপ্রাশন, শ্রাদ্ধ হইতে সুরু করিয়া! মনদাপৃজার অহ্ষ্ঠান পর্য্যন্ত সব ব্যাপারেই মাইকসংযুক্ত রেকর্ডের 
সঙ্গীত প্রচণ্ড শবের আবজ্জন1 অহরহ বাতাসে ছিটাইতেছে। মুমুর্ব রোগীর শেষ মুহুর্তের শাস্তিও দানব কোলাহলের 
চিৎকারে বিনষ্ট হইতেছে । ছাত্রের অধ্যয়ন শিল্পীর মনোযোগ, ধর্মনগের পুঙ্জ ও ধ্যান-_সবই লাউডস্পীকারের 
করাল শব্দে উৎপীড়িত হইতেছে । চব্বিশ পরগণার পুলিস কর্তা যদি অনুগ্রহ করিয়া অনুসন্ধান করেন, তবে 
জানিতে পারিবেন যে, দমদম ও পাতিপুক্ুর অঞ্চলে শুধু এক মনলাপুঞ্রার ব্যাপারে পাচ দিন ধর্পির়া দিন-রাত 
সমানভাবে লাউডসম্পীকারের চিৎকারিত সঙ্গীত পল্লীর মানুষের উপর কি অত্যাচার করিয়াছে ।” 

যাদবপুর যদ! হাসপাতালের চারিদিকে লাউডম্পীকার হইতে যে প্রকার বিষম সঙ্গীত ও বাদ্যের সাইক্লোন 
বিবারাত্র চলে, তাহাতে রোগীদের প্রায় প্রাণাস্ত ঘটবার মত হইয়াছে | অথচ কাছেই ২৪ পরগণার পুলিল থান1! 

“আনন্দবাজার পত্রিকা” আরও বলিতেছেন £ 

*কেহ যদি তাহার প্রতিবেশী ব্যক্তির কানের কাছে মুখ লইয়া এবং চিৎকার করিয়া গান করে, তবে তাহা 

৬নিশ্চয়ই একটি অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইবে । কিন্তু এই ব্যাপারটি একটি যন্ত্রের সাহায্যে সম্পন্ন করিলেই কিসে 
নিরপরাধ হইয়া যাইবে? এমন অনেক সঙ্গীত আছে যাহ] ব্যক্তিবিশেমের রুচিবোধ এবং ধন্মবোধের পক্ষে 
আঘাতজনক ; এমন সঙ্গীত লাউডম্পীকারের স্যহায্যে তাহাদের কানে পৌছাইয়! দিয়! তাহাদিগকে অপমানিত 
করিবার অধিকার কাহারও থাকিতে পারে না। কিন্ত লাউডম্পীকারের যথেচ্ছ ব্যবহারে অনেক ক্ষেত্রে এই কাগ্ডই 
হইতেছে। শালীনতাবিহীন লঙ্গীতকে উচ্চকিত করিয়! পল্লীর অল্পবয়স্ক বালক-বালিকার কৌতুহল বিরুতও করা 
হইয়া] থাকে ।” 

প্টামে-বাসে ধুমপান নিষিদ্ধ কর! হইয়াছে। ইহাতে সভ্য-আচরণের বিধি নিরাপদ করা হইয়াছে । দশ- 
জনের সুবিধার জণ্ভ এক-ছুইজন ধুষপারীর যথেচ্ছ। ও স্ুবিধাকে নাগরিক অধিকার বলিয়! এক্ষেত্রে স্বীকার কর! 
হয় নাই। লাউডম্পীকারের ব্যবহারঞ্সম্পর্কেও এই নীতি সরকার প্রয়োগ করিবেন না! কেন? 

*প্রত্যেক পল্লীতেই এমন কিছুসংখ্যক লোক থাকে যাহার] বছ প্রতিবেশীর সুবিধাঁ-অন্থবিধার প্রতি সম্পূর্ণ 
অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়! লাউভম্পীকারে রেকর্ডের গান উচ্চকিত করিয়া উত্কট শব্ধতাণ্ডব উপভোগ করিতে চাহিবে। 

ইহাদিগকে সংযত করিতে সরকার যদি না পারেন তবে যে আবর্জনারই কাছে শল্লীর শাস্তি ও সমাজের সভ্যতাকে 
অসহারভাবে নতি শ্বীকার করিতে হইবে ।” 


৭৭8 প্রবাসী ১৩৬৯: 


৬ সালা স্পা চিনি জা 


এ বিষম অত্যাচারের বিরুদ্ধে কাহারও কিছু বলিবার অধিকার নাই! প্রতিবাদ করিতে গেলেই কেবল 
গালাগালি নহে, শারীরিক নির্যাতনের আশীঙ্কাও প্রচুর | , 

একনাত্র সরকারই শান্তিপ্রিয় মাহ্ষকে এই অত্যাচার হইতে রক্ষা! করিতে পারেন | তথাকথিত নেতার দল 
ভোট হারাইবার ভয়ে কোন প্রতিবাদ চেষ্ট। করিবেন না! প্রকারাস্তরে ইহারাই সর্বপ্রকার ির্রাহারীনের 
কেবল প্রশ্রয় নয়, বাহবা দেন। 








পৌরপিতাদের বিষম ক্রোধ এবং প্রতিবাদ 


রাঙ্ সরকার শহরের আবঙ্জন। পরিষ্কারের জন্ঠ যে পৃথক সংস্থা গঠন করিতেছেন তাহার বিরুদ্ধে দলমত- 
নিব্বিশেষে কাউন্সলাপবৃন্দ প্রতিবাদের ঝড় তোলেন । মেয়র শ্রীরাজ্েন্্র মজুমদার সভায় ঘোষণ|। করেন যে, রাজ্য 
সরকার তাহার সচি-5 কোনও পরামর্শ করেন নাই । পৌরসভায় রাজ্য সরকারের কোন হস্তক্ষেপ তিনি অহ্থমোদন 
করেন না। 

জনৈক কংগ্রেস কাউন্সিলার উত্তেজিত কণ্ঠে বলেন যে, রাজ্য সরকারের প্রস্তান প্ৌেরপভার স্বাধীন ত।রু অর্থাৎ 
যথেচ্ছাচারের উপর আঘাত হানা ছাড়া আর কিছুই নয় । তাই তিনি মেয়র, ডেপুটি মেয়র এবং মকল কাউন্সিলারদের 
পদত্যাগের প্রস্তাব করেন এবং বর্তমান কমিটগুলি ভাঙ্গিয়া দিবার দাবী করেন। (আহা! সত্যই যদি করেন-- 
আমর] বাচিব 1) | 

কংগ্রেস দলের নেতা ই্রঞ্চে এল, সাহ1. এক প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া বলেন যে, বর্তমান পৌরসভার অর্থ- 
নৈতিক সমস্ত] এবং বাস্ভারাদের সমস্যার সময় আমাদের সরকারের সকল সাহায্য গ্রহণ কর। উচিত। ঠিনি 
প্রস্তাবে সপকারকে নিচ 'অর্থ দিয়] ব্যয়ভার বহন করিতে বলেন । অর্থাৎ “তোমর!1 টাকা ধা ও, আমর] খুপীমত তাার 
অপব্যয় করি !-চলত কথায খাঠাকে বলে-_ “তোদের কড়ি, বুদ্ধি মোদের-_স্ফৃত্তি কপ] যাক্‌ 1? ৰ ্ 

একদল অকম্মীর নিকট হইতে ইঠার বেশী আর কিছুই আশ করা যায় না। বর্তমান পৌর ডেপ) পিতার। 
কর্পোরেশনকে তাহাদের পেতৃক জমিদারীতে পরিণত করিয়াছেন এবং সেইমত নিজেদের খেয়ালখশীমত কাঙ্জ 
করিত5ছেন। এই অকর্মাদের লঙ্জ| বলির! কোন কিছু নাই, যদি থাকিত, তবে তাহার! অবিলশ্ষে পদত্যাগ করিয়া 
কলিকাতাবাসীদের বাচাইতছেন। কিন্ত আমাদের কপালে গে সৌভাগ্য নাই। পৌরপিহার। আর যাহাই হউন-_ 
বোকা নেন । পরের পযসায এমন নবাবী এবং মেঙ্গাজ দেখাইবার স্থযোগ অন্তত্র কোথাও যে নাই, ইহা তাহারা 
তাল করিয়াই জানেন। 

কলিকাতা&ক জঞ্জাল মুক্ত করিতে হইলে, রাজ্য সবকারের প্রথম কর্তব্য এই শহরকে অপদার্থ “পৌর (উপ) 
পিতা” দামক বিষম জঞ্জাল হইতে সর্বপ্রথম মুক্ত কর । ইহার। কলেরা-ছড়ানে! মাছি অপেক্ষাও ভীমণতর এৰং 
হীন'তর কীট, কিন্ত এই বিমম জঞ্জাল দূর করিবার মত সাহস এবং স্ববুদ্ধি রাজ্য সরকারের হইবে কি? 


একজন দরিদ্রের পথে মৃত্যু 


৪৫ বৎসর বয়সের এক দরিদ্র গ্রামবাসী শুক্রবার হাওল্ডা হইতে কলিকাতার ম্যাডান দ্াটে একটি চেষ্ট 
ক্লিনিকে আলিতেছিলেন তাহার যল্মারোগাক্রান্ত ফুসফুসের এক্সরে ফটে। তুলিবার জন্ত । হতভাগ্য ক্লিনিকে প্রবেশ 
করিতে পারেন নাই, অস'খ্য পথিকের দৃষ্টিগ সন্মুধে ভাহার মৃতদেহ ক্রিনিকেরই ছুয়ারে পড়িয়া ছিল। দরিদ্রের শেষ 
সম্বল ভূত! জোড়াটি, হাতের লাঠি ও টিনের কৌট! মৃতদেহের পাশে পথের উপর পড়িয়। বিনা পথ্যে, বিনা চিকিৎলায় 
একজন যক্ারোগীর অসহায় মৃত্যুর সাক্ষ্য দিতেছিল। 

এ দশ্ঠট কলিকাতার রাজপথে নুতন নহে। পৃথিবীর অন্য কোনে দেশে এই প্রকার একটি মৃত্যু ঘটিলে-_ 
সরকার” বদল হইত এক দিনেই । প্রসঙ্গক্রমে একটি কথ! বলিব । কলিকাতার কয়েকটি যক্মা-সংস্থা আছে-_ছোট, 
বড়, মাঝারি । এই সব সংস্কার কর্তব্যই নাকি দরিদ্র অপহায় যক্। রোগীর সর্ধ্বপ্রকার চিকিৎসা ব্যবস্থা করা, কিন্ত 
কাজে কর্তব্য পালিত হয় কতটুকু? 

যন্্া-সংস্থাগুলির প্রধান কাজই বোধহ্য়--যক্্ার এবং সেই সঙ্গে কিছু কিছু ব্যক্তিগত প্রচার । দরিদ্র অসহায় 
য্মারোগীদের শতকর]1 ৮০ জনই-_-এই সব সংস্থার বোধ হয় কোন প্রকার কাধ্যকরী সহায়তা পায় না। নীতি 
সর্বত্রই প্রায় “ফেল টাকা মাখ তেল'। ৃ 





অনিসেষেরু ক্স্বরে তীক্ষ অসতিঝুতা প্রকাশ পেল। কর্মক্ষেত্রে তার সাফল্যট! এত রূঢ়ভাবে প্রকট অথচ তার 
নিজের কাছেও এত অভাবিত যে, বেশীক্ষণ চুপ করে বসে অন্তের ঘুখে অসামান্ত। মহিলাগ্ে গল্প শোনা তার কাছে 
বই গীড়াদাষক। স-ই কি অসামান্তা মঠিল। ফিছু কম দেখেছে নাকি? অবশ্য তার নিক্ষের গণ্ডিতে তারা 
মঠিলাদের ৫1215 বলেই ভাবতে অভ্যস্ত । সেঝলে উঠল, রাখ, রাখ তোদের এ সব মামুলী মেয়েদের "গল্প | 
মেয়ের মামুলী হ'লে নেঙাৎই মিইয়ে-যাওয়া বেগুনীর মতন হয়ে দীড়ায়। বরং যদি কিছু মেঙ্গাঙ্জী গল্প থাকে 
সকে ত ছাড.। 
এ. 'অনিমেষের টেরিলিনের টাইটার উপপ দিয়ে চোখডা একবার বুলিয়ে নিয়ে সুরদ্রিত চট, কাণে ভেবে মেওযার 
চে করল, এর উত্তরে কি ধলা যায়। শা মুখের কথা কেড়ে নিধে নির্মল ব'লে উঠল, 'দখ. অনিষেল, জীবনটা 
সক সময়ে চোদের মার্চেন্ট অফিসে4 মত ভাল্গার নয় । শিগারেটের অলন্ত ভগাঠাকে পক্ষ ভাতে অধশন্ত পেয়ালার 
কফিতে ঠেকিয়ে নিভিয়ে ফেলে ব। হাতটা দিয়ে নিজের ঘাড়টা শক্ত ক'রে ধাপে নমল বেশ বিচক্ষণ ভঙ্গিতে বলল, 
জীবনটা সুরজিতের মতন নেহাৎই লিরিকৃ কবিতা হয়ে উঠবে তা অবশ্য আমি বলছি না। আর তাই বাকেন? 
হরজজিতের জীবনটাই কি আসলে ওর ব্যক্তিগত পাগলামী মতন কাব্য-মাকী? ও কি সকালে উঠে জাবনানন্দ 
দাশের বই নিয়ে বপে, না ছেলেদের পরীক্ষার খাতা নিয়ে বসে? কবিতা না হাহী-ওর জীবনটা বরং তোর 
চাইতেও কড়া শাসনে বাধ।। দশটায় খাওয়া, এগারটায় ক্লাস, পাঁচটায় ছুটি,--হ)1, বলতে পারিস, সন্ধ্যেবেলা 
সাতটার পরে ও বাড়ীতে ব'সে প্রবাসীর জগ্ভে সাহিত্য-চ্চ। করে । কিন্ধ ভেবে দেখঃ ওর সাভিত্য৮চাটাই ওর 
ভাবালুতার ওষুধ । নেশ! নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে হলে অতি বড় নেশাখোরেরও নেশা ছুটেযায়। নয় কি? 
(তোর আপত্তি আসলে ওর আদরশপ্রবণতা নিয়ে নয়। তোর মনে নেতিভাব বেশী হলে কিআর এই বয়সে 
এ রকম জাকিয়ে চাকরি করতে পারতিস1 আগলে তুই সব সময়েই খুজিস পষ্টা শঙ্টি 1)০5161%9 কিছু । প্রেমের 
ব্যাপারেও । 

চাকরির উল্লেখে অনিমেষ একটু *্লজ্জা পেলেও উৎসাহিত বোধ করল । শার্টের কলারের মধ্যে দিয়ে 
তর্জনীট! একবার চালিয়ে নিয়ে সে একটু জমিয়ে বগল। 

নির্ল একবার দেওয়াল ঘড়িটার দিকে তাকাল, একবার বাইরের*্বর্যার শব্দটা গশুনবার চেষ্টা করল কফি- 
হাউসের মেছোহাঁটা পেরিয়ে । সে অভিজ্ঞ গলিয়ে । :2০818159 কিছু প্রত্যাশার কথ! ব'লে সে যে অনিমেষের 
মনোযোগটুকু ধ'রে ফেলেছে তা সে বুঝতে পেরে গিয়েছিল । সুরজিতের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা সেণ্করে নি) 


৭৭৬ প্রবাসী : ১৩৩৯ 


নির্মল-অনিমেষের কথোপকথন আরম্ভ হ'লে .মুরজিত চুপচাপ অন্তদিকে তাকিয়ে ব'সে থাকবে কিংব! রুট টাবে, ৷ 
অত্যন্ত ধৈর্যলহকারে- কারণ তাইই সে করে চিরকাল। 
1)28708810 780৪৪ একটু যেন অতিরিক্ত হয়ে গেল, অনিমেষ একটু উস্ধুস্‌ ক'রে উঠল। নির্মল হেসে 


ফেলল । বলল, তোর আর কি, কইয়ে বলিয়ে মোটামুটি রুচিসম্পন্না একজন কেউ হলেই হ'"ল। বদি দেখতে" 


স্বর হয় আর মেজাজটা ভাল হয় তা হ'লে ত কথাই নেই। তোর বছরখানেকের গল্পের খোরাক 
জুটে গেল। 

অনিষেষ যেন এই রকমই একটা স্থযোগের প্রত্যাশা করছিল। সে একটু নাকতোল হাসি হেসে বলল, 
কমিউনিষ্টদের এইটাই দোষ, জানিস? তোরা বড় সব জিনিষকে সাদা আর কালো এই ছুই ভাগে ভাগ কণ্রে 
ফেলিস। হয় তোর মতন ট্রেড ইউনিয়নের নেতা, সর্বহারাদের জন্তে কেঁদে কেঁদে প্রাণটার সদি ধ'রে গেছে, 


সঙ্গিনী বলতে সব তথাকথিত ইস্পাত মানবীর দল। আর নয়ত বুর্জয়1! সমাজের পেটোয়! আমার মতন সমস্ত _ 


ব্যুরোক্র্যাট্‌, খালি স্টেনোগ্রাফার আর গার্ল ফ্রেশ নিয়ে হৈ হৈ ক'রে বেড়াচ্ছে । ভেবে দেখিস না যে সাণা আর 
কালোর মধ্যে হাজারটা! শেড আছেঃ আসলে যাদের নিয়ে চলছে ছুনিয়াটা। চ্টেনোগ্রাফার নিয়ে রোমান্স 
করার কথাই ধর্‌নাকেন। সব স্টেনোগ্রাফারই কি এমন যে, সাহেব বললেই তার সঙ্গে সিনেমা দেখতে ছুটবে 
ন। রেস্তোরাতে খেতে যাবে? তুই হয়ত বলবি যে, স্টেনোগ্রাফারটি যেষনই হোক না কেন, তাকে নিয়ে প্রেম 


সম্ভব নয়, কারণ গোড়া থেকেই ত মন পড়ে থাকে নেহাৎস্থল আনন্দের সন্ধানে । কিন্তু তোর] যদি এই " 


6১629109-টাকে এত অপছন্দ করিস ত মুরজিতের এ এনিমিক গল্পতেই বা চটিল নাকেন? ওটাও ত একট। 
8য629706-_শধু 6369009ই নয়, একট! বিকৃতি । ভগবান্- সর্বনাশ ! তোরা ত আবার ভগবান্‌ বললেই 
চটে যাস্‌- প্রকৃতি য পুরুষ মাহ্ৃষ বলে আলাদা একটা জাত তৈরি করেছেন "তা! ত তাদের ব্যবহারে প্রকাশ 


৯৮ হজ 


পাবে? তা নয়, তোরা ক্রমাগতই-_ 

নির্মল আর একটা সিগারেট ধরাচ্ছিল। এক মুখ ধোয়া মাকেন্টাইল সাহেবের মুখের উপরে ছেড়ে দিয়ে 
বলল, তুই একট! ভুলই চিরকাল ক'রে গেলি। পুরুষ মাহষের পৌরুষ থাকুক, কিন্ত তাই ব'লে মহৃয্ত্বটুকু ত লোপ 
পাবে না। তার ব্যবহারে ত অন্ত জীবজন্তর চাইতে সে যে একটু পৃথকৃ ত! প্রকাশ পাবে ? 

অনিমেষ উত্তেজিত হয়ে বলল, ঠিক ঠিক, সেটা যে আমি ভুলে যাচ্ছি তা ভাবছিস্‌ কেন? আমি গুধু 


বলছি যে, স্থরজিতের কাহিনী যেমন একট] 6:%69006 মনোভাবের ব্যাপার, সব সময়ে মেয়েদের নিয়ে হৈচৈ, 


করাও তেমনি আর একট] 66705 ব্যাপার | সুরজিতের গল্পটা ওর এসব ভণিতা বাদ দ্বিষে ভেবে দেখ ত 
কেমন শোনায় ? ধর্‌ যদি আমি বলতাম গল্পটা £ 
মফঃহ্বলের উকিলের ছেলে, ছেলেবেলা থেকেই ভাল ছেলে, আদর্শবাদী | কবিতা শুধু পড়িই না, লিখিও। 


শা 


আর চারিদিকে ছোক ক ক'রে ঘুরে বেড়াই কোন মুতিমতী প্রেরপাদাত্রীর সন্ধানে । সুরজিতটা চেপে গেল, . 


নইলে নিশ্চয়ই বলত, চালকলের বাড়ীর ছোট মেয়ে সুরমার বেড়া-বিহ্ুনী নিয়ে কবিত্ব করতে গিয়ে তার দাদার 


হাতে কেমন থাপ্পড় খেয়েছিল । যাই হোক, এমনি সব ব্যর্থতার ইতিহাসের মধ্যে হঠাৎ একদিন দেখা মিলল এক 
অপরূপার | সুরজিতের ভাষায় সজল প্রভাতের শেষ স্বপ্নটির মতন স্সি্ধ কোমল । খোজ নিয়ে জানা গেল, স্ভ 
বদলি হয়েআসা এস. ডি. ও-র কন্তা-_নাম মিলি ! 

এস. ভি. ও. সাহেব ছোটবেলায় বিলেত গিয়েছিলেন আই. সি. এস. হ'তে । ব্যর্থমনোরথ হয়ে দেশে 


ফিরে হয়েছেন বি. পি. এস | মনে তাতে খুশী হয়েছেন কি না জানা যায় না। তবে প্রচুর পরিমাণে যলোমান্স , 


বিশিয়ে আচার জাতীয় সাহিত্য স্থষ্টি ক'রে থাকেন, বাংল! দেশের হাকিশ্ী জীবনযাত্র! পদ্ধতি নিয়ে । কন্তাও 
বিলিতি রুচি লাভ করেছে উত্তরাধিকার স্মত্রে, তার সঙ্গে সাহিত্যিক প্রবণতা । কাজেই গবর্ণষেন্ট প্রীভারের 
সুদর্শন ছেলের সঙ্গে তার মনের মিল হতে বিলম্ব হ'ল ন|। 

ঠাদের আলোয় রমার ঘাট, পড়ন্ত সুর্যের আলোয় রেলওয়ে স্টেশন, তোরের আলোয় বকুল বাগান তথ! 
কিশোর প্রেমের সব কিছু ইত্যাদিই যথা সশয়ে এল | গুধু এল না সব-চাইতে স্বাভাবিক বস্তটি--যেট! খুব সহজেই 
আসত এবং সকাল সকালই আসত আমার নিজের ব্যাপার হ'লে । কিন্ত সে কথা ব'লে লাভ নেই, সুর জিতের, 
কাণ্ডকারখান] এ রকমই কিছু একটা হবে। 


'আবশ্বন ককি হাউলের, গল্প ৃ পথ 


স্পেস জাত 


ধাই হোক, এই ভাবেই ছুটে! বছর কাটল । প্রথম পরিচয় ম্যাযটিক ক্ষার পরে র ছুটির অবসরে | ' আর 
“বিচ্বেদ ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পর ছুটির অবসানে | ভেবে দেখ. নির্মল -ছুঞ্জনেরই হ'ল সেই বয়লযে বয়সে 
পশ্চিম দেশে কিশোর-কিশোরীর] নেকিং পার্টি রপ্ত করেছে। বুঝলাম, সেটা একট। উচ্চৃর্থল আধুনিক বর্বরতা, কিন্ত 
সৈটারও একট! গুণ আছে--তার মধ্যে ছু"ট মানব, একটি ছেলে ও একটি মেয়ের পণম্পরের প্রতি প্রকৃতিগত 
আকর্ষপটাকে সহজ ভাবে মেনে নেয়। বুঝলাম, সেটা হ'ল একরকমের পেটুকেপনা। কিন্ত পেটুক হওয়া বরং 
ভাল, ক্ষিদে অর্থীকার করার তগ্ডামীর চাইতে । নয়কি? 

নির্মল একটু অন্বস্তি বোধ করল । ঈষৎ ইতস্তত করে সামান্ত ঘাড় নেড়ে সায় দিল। ওয়েটার এসে আর 
একপট কফি নামিয়ে দিয়ে ব্যালকনির ধাপে এসে নীচের দিকে ঝুকে কার একজনের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা 
করতে লাগল । সুরঞ্জিত নীপবে তাকিয়ে রইল ডান-পায়ের জুতোটার দিকে । 

একটু দম নিয়ে অনিমেদ ব'লে চলল | এই দু'টি বছরের বন্ধুত্বের মধ্যে দিয়ে সুরজিত জেনেছে, মিলি কোন্‌ 
কবিতাটকি ভাবে পড়তে ভালবাসে, কোন্‌ মেয়েপ বেশডুবার কোন্‌ পিকৃট| নিয়ে সমালোচন1 পছন্দ করে, রাস্তায় 
বা বাড়ীতে কখন নৈকট্য চায় আবার কখন চায় না। দুজনের মপ্যে মফঃম্বল শহরের সাংস্কতিক দৈন্তের বিরুদ্ধে 
মতবাদের এক প্রগাঢ় এরক্য স্থাপিত হয়েছে। শুধু তাই নয়, তার] দু'জনে একপঙ্গে চলতে-ফিপতে এত অত্যন্ত হয়ে 
গিয়েছে যে, লমন্্র শহরের গুঞ্জন সত্তেও তাদের অভিভাবকেরা তাদের ব্যবহারের মধ্যে কোনও এটি খুঁঙ্গে পান না 
কখনও । 

এমনই অবস্থায় মার্টে৫র এক পড়ীন সন্ধ্যায় নদীর ধারে অতিপরিচিত এক নিভৃত তরুতলে সুরজিত আধফোটা 
টা, ঝিকিমিকি জল আগ অনুরবতিনী মিলির স্বপ্রাণে বিহ্বল হয়ে বলে বসল, আমি তোনাঁকে বড্ড ভালবাসি । 
এঅন্ক-কষা! আর ঈংরেজী-বল। সপ্রতিভ মিলি কেমন যেন ঘেমে উঠল | তার নিজের ভিতরে, অনেক ভিতরে কোথায় 
যেন একট! কাপন ধরল । সে ছুই হাত দিয়ে নিজেকে শক্ত ক'রে ধ'রে অত্যান্ত কঠিন গলায় বলল, অতএব 1 সুরর্জিত 
বেচারী ওর ভিতরটা! দেখতে পাচ্ছিল না। সে শুধু ওর গলার কাঠিগ্তটা বুঝতে পারল । সে টেঁক গিলে বলল, 
অতএব আর কি? মিলির মুখ! যেন কেমন ফ্যাকাশে হরে গেল। লে একটু চাসবার চে ক'রে বলল, তাই 
বল, আমি তাবলাম স্ু্দীপ্তার ব্যাপার ন] হয়। 

স্ীপ্ত। তাদেরই ক্লাসের মেয়ে । মাসখানেক আগে একজন নবাগত শিক্ষকের অবাঞ্ছিত মনোযোগ লাভ 
ক'রে খ্যাতি অঞ্জন করেছিল । 

একটি অতি দীর্থ মিনিট অতিবাহিত হবার পর যিলি জলের মধ্যে ছিল ফেলতে সুর কল্েছিল। স্ুুরজিত 
ত*আমাদের বলল যে, প্রত্যেকটি দিল তার একেবারে গপ্তীরে গিয়ে পৌছেছিল। একটি, ছ'টি, তিনটি, চারটি-_ 
ঠিক পাচটি টিল এইভাবে ফেলবার পরে মিলি উঠে দীড়িয়ে বলেছিল, আচ্ছা, আজ আমি একলাই চলি জিতু। 
কাল মপিমালাদের ওখানে সকালে দেখা! হবে। 
«  মপিমালাদের বাড়ী অবশ্য সুরঞ্জিত তার পরদিন যায় নি। বিকেলেও না__আর কোনও দিনই না। তার 
কারণ সুরজিতের একটি ছোট্ট অভিজ্ঞতা । 


সেদিন মিলি চ'লে যাওয়ার সময়ে স্বরজিত নেহাৎ অভ্যাসের বশেই উঠে দাড়িয়ে মিলির সঙ্গে ছু'চার পা 
এগিয়ে গিয়েছিল | তার পরেই খিলি চ'লে গেল তার চটির খপখপ. শব্দে পমস্ত সন্ধ্যাটির বুকে বিদ্রপের রেশ রেখে। 
ঠিক এ ধরণের পরিস্থিতিকে কি ভাবে নিজের আরজে আনতে হর তাসুরঞ্জিতবাবুর জানা ছিলনা। তিনি কিছুক্ষণ 
পারচারি করলেন। তার পরে আবার ব'পে প'ড়ে ভাববার ছেই। করলেন যে, কি কি কথোপকথন তাদের মধ্যে 
হয়েছে। অর্থাৎ এমন কিছু হয়েছে কি ন। যার জন্তে মিলি লত্যিই চটে যেতে পারে । ভেবে-চিস্তে কিছুই 
কুলকিনারা হ'ল না। কারপ মিলির চিন্তাধারার প্রক্কতিটাই তার অঙ্জানা ছিল | কাজেই শেব পর্যন্ত স্থরজিত ঠিক 
করল যে, অবিলম্বে একদফ| মাপ চেয়ে রাখাই নিরাপদ । তাতে অন্ততঃ ভবিষ্যতের পথ! বন্ধ হবার সম্ভাবনা নেই। 

এস. ডি. ও-র বাড়ীট| বেশ খানিক] পথ । লক গেটের উপরে এলে থমকে গেল এইজ্ন্তে যে, বাড়ীটা 
অন্ধকার। বুকের মধ্যেট! কেমন যেন ফাক! হরে গেল। হঠাৎ মনে পড়ল আজ তসাফিট হাউসে বড় পার্টি 
জাছে এবং মিলি ত সেখানে যাবে না। প্রায় এক ছুটে লন পেরিয়ে বিমন্ত কুকুরটাকে চকিত আদর ক'রে বারান্মার 
প্রান্তে মিলির ঘরে ঢুকতে বেতে গিরে থমূকে দাড়াল | অঞ্ধকার ঘন । গুধু কিশোরী চৌকিটার উপরে চাদের 


| ধপ প্রধাসী | ১৩৬৯. 


কী এ তি শী পিন পে লাস একি ওর পরি শর্ত শত আজ শিস আপ সী সত পি বি ৪ ৮ শাস্িশি শি ভ তলি শীট 


আবছায়া আলো এসে পড়েছে। মিলির শাড়ী আর ঠাদের আলোর রচিত ষ মায়াময় রর পরিবেশেও কি সে মুগ্ধ হতে 
পারল না। চৌকির শিক্রের কাছে কি ও ন্মার্দালী চিত্ত? 

আহত পশুর মতন ফৌপাতে ফৌপাতে দৌড়ে বেরিয়ে এল সুরজিত। শুধু মিলির কাছ থেকেই নয়, তার 
ভাষায় বলতে গেলে বাল্যজীবনটার থেকে, মেয়েদের প্রতি সকল আকর্ষণের গণ্ডি থেকে, আর এখনও নাকি সে. 


দৌড় শেষ হয় নি। 


ঠাণ্ডা কফিটা এক চুমুকে শেষ ক'রে একটা টোক গিলে অনিমেষ ছুই কমই ছোট টেবিলটার উপর রেখে 
স্রজিতের চোখে চোখ রেখে বলল, এই ত তোমার গল্প? স্ুরজিত একটু প্লান হেসে একবার আড়চোখে নির্মলের 
দিকে তাকিয়ে বলল, আমারই গল্প, তবে বললি আমার চাইতে ভাল। আজকে তোর মুখে আমার গল্পট। শুনে 
আবার নতুন ক'রে মনে হচ্ছে মিলি কি চেয়েছিল? ওর কোন্‌ রূপট! সত্যি? রুচিবাগীপ তাফিক মিলি, না সেদিন 
সন্ধ্েবেলা তার যে চেহার। আমার কাছে ধর পড়েছিল সেইটা? নাকি সবটাই তাপ অভিনয় ? 

অনিমেষ অপ্রস্তত ভাবে হেসে বলল, বাজে কথ৷ রাখ. । আসল কথা হচ্ছে তুই একটা ইডিয়ট 
যদি হতাম-__ 

নির্মল এতক্ষণ অন্তমনস্ক ভাবে বসে ছিল। একটু নড়ে বসে অনিমেনকে বাধা দিয়ে বলল, তুই হলে কি 
করতিস তা জম্নন! না ক'রে তোর নিজের একট! গল্প বল্‌। মনট| বড্ড ভারী ক'রে ধিয়েছিস পরের গন্ম বলে । 

একটুও না দমে অনিমেষ বলল, আমি হ'লে ছুই থাবড়| দরে আর্দালী ব্যাটাকে বার করে দিথে শ্রীমতী 
কাব্যদেবীকে রী যুক্তির পথ দেখাতাম | আরে, হাজার ভলেও বয়সে ছোট ত1 দরকার হ'লে তাকেও আচ্ছ। 
ক'রে একটা! ছুটে! ১পেটাঘাত করতে কুস্ঠিত হতাম না। কিন্তসেযাই ভোক, তুই যাবললি তাই ঠিক। নিজের 


আমি 


গল্পই বলি । 
নির্মলই হত বলল “যঃ আনার রোমানদের কাহিনী কলকাতার 'য কোনও আড্ডায় গেলেই শোশায়ায়। 


আমার ভারী ইচ্ছে করে) ওর! সব কি বলেতা শুনতে । আমি ঠিক জানি না, তবে মনে হয়ঃ আমাএ সন্ধে 
বিরূ" ঝথাণ সব বলে । (বোধ হর ভাবে, স্থল ব্যাপার ছাড়া আর কিছুতে আমার আগ্রহ নেই। সত্যকথা কি 
গ্রানিস? ওটাও আমার খুব দরকার । এত হাই প্রেশারে কাজ করি যে, ওটা খুব একটা ভান্কা আনন্দ ভিলেনেই 
নেবার চেষ্টা করি | ঠা না হ'লে ত চল্লিশ পেরোতে না পেরোতেই থ,ম্বোসিসের কথা তাবতে ভবে । কিছু আমার 
দুর্ভাগ 'য, ওর ঘধ্যেও কেমন যেন এক-একট| সিরিয়াস ব্যাপার ঘটে যায়। এত সিরিয়াস হয়ে পড়ে যে, দু-তিন 
চার সপ্তাহ না কাউলে কেমন যেন ধাতস্থ হতে পারি না। 

গত বছর জান্থুয়ারীতে থি, হান্ড্রেড ক্লাব-এ একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। নামট1 তার বলব না, 
কেননা ঘেটা নিরাপদ ভবে ন।। তবে তোর] হয়ত আচ করতেই পারবি । যাই ঙ্তোক, মেয়েটির খ্যাতি শুনেছিলাম, 
যে, ছেলেদের নাচিয়ে দিতে অসাধারণ পটু । আমার একটু পাল্প! দেওয়ার ইচ্ছে জেগেছিল, নাচাতে আমিও একটু- 
আধটু পারি । প্রথম দিন থেকেই, মানে প্রথম সন্ধ্যা থেকেই কিন্ত সে আমাকে ঘোল খাইয়ে দিল ভাই । কেমন 
যেন দেখার ঘোরে কাটল মাস কয়েক। প্রচুর পয়স।, সময় এবং শাস্তির বিনিময়ে বাদরীটার মন পাবার চেষ্টা 
করলাম । ধার কিছু পেলাম, কিন্ধু মনটা পেলাম না। 

«নল বলে উঠলঃ এন ব'লে কোন পদার্থ তার ছিল ত ঠিক? 

অনিমেষ হো! হো কারে হেমে উঠে বলল, দেখ ন। হয় আশ্ুর নাই পেলাম, তাই বলে আঙ্গুর টক ব'লে নিজেকে 
বোক! £বাঝাব কেন? যাকৃগে, ভররমহিলা(ট ত আমাকে নিষে যথেষ্টই খেললেন। তার পরে এক্দন বিধাতার 
সদয়যুহর্তে তিনি দিল্লীতে একট “এম্ব্যাপীতে" কাজ নিয়ে কলক1তা ত্যাগ করলেন। আমিও প্রচণ্ড প্রেম-জরের 
পরে আরোগ্যের পণে যাত্রা স্থুরু করলাম । মনে মনে দারুণ প্রতিজ্ঞা করলাম যে, এসব এবার ছাড়ব। 

আগস্ট মাসে আমাদের অফিলে চাকরি নিয়ে এল মিসেস কাপুর | ইণ্টারভিউ নেবার সময়ে খুব কিছু বিশেষ 
বলে মনে হয় নি। কোনও গহন] নেই । হাতে ই্রিলের ঘড়ি । একটা ফলশাই রঙের শাড়ী আর বেগুনে রঙের 
জামা পর1। পায়ে একজোড়া নাগব্রা। হাটা, চলা, কথাবলার মধ্যে স্টেনোগ্রাফারদের মতন চটুপটে খটুখটে 
ভাবের বেশ অভাবই আছে বলে মনে হ'ল। মাথার চুলটা বব. না কর! থাকলে ন্সিষ্ধ কোমল স্বভাবের একটি . 


জাশ্বিন' কফি হাউসের গল্প ৭৭৯ 


বাঙালী তরুণী ব'লে ভুল হ'ত। আগেকার কোনও অভিজ্ঞতাও নেই & আমরা হয়ত বাদই দিয়ে দিতাম। কিন্ত 
শ্মিথ সাহেব তার ধীর ইংরেজী গুনে আর বিলিতি রেফারেন্স দেখে খুব ঝুঁকে পড়লেন। ফলে তার পরদিন 
থেকেই মিসেস কাপুর এসে আমাদের হাজিরা খাতায় নাম সই করলেন। * 

“মার স্টেনোগ্রাফার টাইফয়েডে পড়েছিল। আমি একে-ওকে দিয়ে কাজ করাচ্ছিলাম। শ্মিথ সাহেব 
ট্রেড ডেলিগেশনের মেগ্বার হয়ে বিদেশ পাড়ি দিতে আমি কাপুরকে ধ'রে নিলাম । অক্টোবর মাসে পনেরো দিনের 
ছুটি মঞ্জুর করিয়েছিলাম। কাজেই তার খেপারৎ স্বরূপ গোট। সেপ্টেঞ্ধর মাসটা ডবল খাটুনি চলছিল | তার উপর 
আমার োকক্গনের মধ্যে জনকয়েক চুটি নিয়েছিল অস্থখ-বিস্বখের দরুণ। কিন্তু ছু'চার দিনের মধ্যেই 
মিসেস কাপুর কেমন যেন সহ্জ সরল ভাবে আমার কাজকর্মের মধ্যে একটা ছন্দ এনে দিল । স্টেনোগ্রাফার 
হিসেবে যে আমার ডিস্জার চাইতে সে ভাল তা মোটেই নয়। কিন্তুআমার সেই সব জটিল কাদ্কর্মের মধ্যে 
যেন পুরুমালী পটুতা নিয়ে ঢুকে গেল । নিজের অজ্ঞাতসারেই তার উপর অনেকটা নির্ভর করণে সুরু করলাম । 
অথচ তাঁর ব্যবহারের মধ্যে পুরুমালী যে বিন্দুমাত্র কিছু ছিল তা নয়। 

একদিন অফিসের ছুটির পরে বসে কাজ করছি। মিসেস কাপুর আমার জন্যে চা ক'রে নিয়ে এলেন। 
আমি অন্তমনস্ক ভাবেই বললাম, তোমার জন্যেও একটা পেয়ালা নিষে এস ' মুদৃস্বরে ধন্যবাদ? ব্রলে সে বেরিয়ে 
গেল। প্রায় "তার পিছন পিছনই আমি বেরিযেছি টয়লেটে যাব ব'লে! দেখি লঙ্গা হলে সারি সারি চেয়ার- 
টেবিল খালি পাড়ে বযেছেঃ টাইপরাইট্ারগুলে। ঢাক পরানো পরালে! । একেবারে শেন প্রান্তে জন কয়েক 
পিখন ব'পে নিঙ্ছেদের ম্যে কি প্রাইভেট মিটিং করছে | যোটের "পরে কেমন যন একটা বিষণ অথচ গা-ছম্ছামে 
আবহাওয়া । সঠ্ঠি বলছ্ছি ভাইঃ তোরা সব কবিতাটবিতা লিখিস্‌, আমার ত ওপব আসেই শা। তবু অনেক 
লময়ে ভর্টবি, যণ্দ কেউ একটা কবিতা লিখত কিম্বা ছবি আকত সন্ধ্যেবেল। বড় কোনও অফিসের হলটাকে নিয়ে ত 
একট] দারুণ ব্যাপার ত'ত। 

যাই ভোক, এমনি একট! ব্যাকগ্রাউণ্ডে মিসেস কাপুর দেখি আমার কামর! পেরিয়ে যে জানলাটা, তার ধারে 
একটা চেমারের পিঠ] ছু"ছাতে ধ'রে চুপ ক'রে বাইপের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । সে এমন একটা টুপ ক'রে থাকা 
যেতোর! ভাবতে পারবি না। মনে হ'ল, যেন গুধু তার শরীরটাই নয়, যেন সমস্ত মনটা একেবারে ত্য হয়ে 
দাড়িথে রয়েছে কার প্রতীক্ষায় । আমার দিকে পাশ ফিরে-_তার :০119ট1 আমার মনের মপো আগুনের 
মতন ছাপ একে রেখে গেল চিরদিনের জন্তে। আমার বুকের মধ্যেটা কেমন ক'রে উঠল! আমার মনে 
হ'ল এভাবে দাড়িয়ে এরকম কিছু একট! দেখবার অধিকার আমার নেই। তাড়াতাড়ি শ়লেটে ঢুকে একটা 
সিগারেট ধরালাম একটু ঠাণ্ডা হবার জগ্ঘে। 


মিনি তিনশ্চার বাদে ঘরে ফিরে এসে দেখি মিসেস কাপুর এর মধ্যে ফিরে এসেছে । আঙ্জওজানি না -স 
বুঝতে পেরেছিল কি না যে, আমি তাকে এ রকম একট! অসতর্ক মুহূর্তে দেখে ফেলেছিলাম । "তবে তাগ ব্যবহারে 
হঠাৎ যেন কেমন একটা পরিবর্তন এল সেদিন থেকে । আমি ঘরে ঢুকেই অহ্তব করেছিলাম যে, সে যেন একটু অন্থ 
কম, একটু যেন কাছে এগিয়ে এসেছে । এতদিন তাকে বিশেষ লক্ষ্য ক'রে দেখি নি। সাধারণ সতী মেয়েদের 
সগ্বন্ধে যেমন একটা সচেতনতা থাকে তেমনি ছাড়া আর কিছু বিশেষ মনোভাব আমার ছিল না! । হঠাৎ যেন 
শাবিষ্ধার করলাম, তার কপালটা কি মস্থণ, যেন পুরাণো! হাতীর দাত, ভুরু ছু'টি তাদের নাতিম্থত্ম রেখা দিয়ে 
অতি. দীর্ঘ পল্লবগুলিকে যেন সযত্বে আগলে রেখেছে, চোখ ছু”টি সন্ধ্যার আকাশের মতন আগুনের আভাল 
বুকে রেখেও যেন কোন অনির্দিষ্ট বেদনায় করুণ। নাকটি মোটেই টিকোলো৷ নয় কিন্ত তাতেই যেন ব্যক্তিত্বের 
এক উজ্জল প্রকাশ । ঠোঁট ছু"টি পুরু, 999৪০৪, ঈষৎ প্রসাধনের আমেজে আরও চিন্তাকর্ষক । 

নির্ষপ স্ততিত হয়ে শুনছিল। বু'লে উঠল, সাবাস্‌ কম্রেড ! তুমি যে স্বরজিতকেও মেরে দিলে ভাই ! 


অনিমেষ অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কট,ক্তির সঙ্গে একট! সিগারেট ধরিয়ে জোরে জোরে টানতে লাগল । স্থরজিত 
মিনিট অপেক্ষা ক'রে একটু শাস্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় বলল, কেন ওর পিছনে লাগছিস্? তুই বল্‌ অনিমেষ । 

নির্ষল হেঁসে ফেলে বলল, তুই চটছিস্‌ কেন? তোর মধ্যে যে এত স্বপ্ত প্রতিভা ছিল তা জানতাম না, 
ঠাই আমার স্বতংশ্ুর্ত বিন্বর প্রকাশ করছিলাম । বিজ্রপ ত আর করিনি? অনিমেষ একটু নয় *হয়ে বলল, 


নর 


নিউ - প্রযালী ৃ ” ১গ৬৯. 
দাড়! আর একটু কফি আনানে৷ যাক, আজ বেশ টি বস! গেছে। এখানে চা "সে এতক্ষণ বঃরে আন্ডডা আমাদের 
বোধ হয় তিন-চার বছরের মধ্যে হয় নি। “ ৃ 

স্ুরজিত বাধ! দিয়ে বলল, তোর গল্প বল্‌। ৃ 

অনিমেষ একটু অপ্রস্তত ভাবে হেসে বলল, ওসব সেন্টিমেন্ট বাদ দিয়েই বলি ভাই-_শুধু প্লটটুকু 
আর কি। 

সেপ্টেম্বর মাসটা কাটল আমার খুব ব্যস্ততার মধ্যে। সকাল থেকে ডুবে থাকতাম কাজে । ছুপুরে 
খেতামও হয়ত ঘরে বসে । সন্ধ্যেবেলায় বেরিয়ে পড়তাম মিসেস কাপুরের সঙ্গে। ও থাকত এক! একট৷ ঘর 
নিয়ে লিগুসে গ্রাটের একট! ছোট হোটেল মতন বাড়ীতে | কোনও কোনও দিন 'অফিপ থেকে বেরিয়ে আগে 
যেতাম ওর ঘরে । হয়ত ও কাপড় বদলে নিত। কোনও দিন বা অনেক ঘুরে রাত ক'রে ফিরতাম ওর আস্তানায় 
অনেক--প্রায় ছ-সাত-আাটঙ্জন মেয়ের সঙ্গে এতট। খনিষ্ঠ ভাবে মিশেছি কিন্ত এরকম শাস্তি কখনও পাই নি। ওর 
পারিবারিক কথা কখনও বিশেষ কিছু জিজ্ঞাস! করি নি। শুধু একদিন জানতে চেয়েছিলাম, তোমার, স্বামী কি 
বেঁচে আছেন? তাতে হঠাৎ কেমন তীক্ষভাবে আমাকে পাণ্ট! প্রশ্ন করেছিল, তাতে কিছু কি যায় আসে? 

আমি ভয়ানক অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিলাম । আর কোনও দিন এসব ব্যাপার নিয়ে অনধিকার চচ করতে 
যাইনি । আর তা ছাড়! এরকম ধরণের ভেসে-বেড়ানে! মেয়ে ত কলকাতা শহরে কিছু অপরিচিত নয়। 
মিসেস কাপুর অবশ্য যেপব ধরণের রেফারেন্স দিয়েছিল আমাদের চাকৃরিতে তোকাগ সময়ে, তাতে তাকে একেবারে 
হেঁজিপেঁজি ব'লে মনে হয় নি। তবেযাই হোক, ওলব নিয়ে মাথ! ঘায়াবার €কোনও ইচ্ছে ছিল না আমার । . 


দিনগুলো কাটছিল খুব দ্রুত গতিতে । পয়ল| অক্টোবর থেকে আমার ছুটি। তিন দিনের জন্তে যাব 
দেশের বাড়ীতে! চৌঠা কলকাত। ফিরে সেদিনই মাদ্রাঞ্জ মেলে রওনা হব গোপালপুরের দিকে । সাতাশ. 
আটাশ তারিখ থেকেই আমার মনটা ভয়ানক খারাপ লাগছিল, ক'দিন মিসেস কাপুরের সঙ্গে দেখা ভবে না। 
তা ছাড়া অফিসের আবহাওয়াটাও যেন কেমন স্থবিধার ব'লে মনে হচ্ছিল না। আমি খুব আশ! করেছিলাম, 
ও আমায় কিছু বলবে । কিন্ত সে একেবারেই যেন তার 290:208] 8611--কোনও আসন্ন বিরহ ব্যথার ছাপ তার 
মধ্যে দেখা গেল ন1। 

তিরিশ তারিখট। আমার কাছে একেবারে অলহা বলে মনে হতে লাগল । ম্যাক্সিম থেকে শেরাজাডে ; 
শেরাজাডে থেকে স্পেন্সে, স্পেন্সেশ থেকে আবার ফিরে প্রিন্সেস সেরে যখন বেরোলাম তখন আমি যে আমি' 
সেও আর দাড়াতে পারছি না। লাষ্ট রাইড ট্গেদারের লাইনগুলে! খা ছটো-একট1 মনে ছিল তাই বলবার 
চেষ্টা করছিলাম আর ও আমাকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা কপগতে করতে খালি হাসছিল আর ফাজলামি করছিল। 
হ্যা, তোদের ত একটা কথা বল! হয় নি। ড্রিগ্ক ও করতনা। নেহাৎ পেড়াপীড়ি করলে একটু শেরী হয়ত 
চাখত। কাজেই ও সম্পূর্ণ স্বস্থ আর আমি সম্পূর্ণই অস্থস্ব। এমশি অবস্থায় ওর বাড়ী যখন পৌছলাম তখন 
আমার অবস্থা অত্যন্ত করুণ। এতক্ষণ আমি আশ! করছিলাম, ও আমায় বিদায় সম্ভানণ কিছু করবে। এখন' 
আমার সব আশাই প্রায় রাতটার মতনই ফুরিয়ে এল। কিন্তুমিলেস কাপুর ত কিছু একটা অভাবিত ব্যাপার 
করবেই । সে হঠাৎ ড্রাইভারকে ব'লে বসল, রহমান, তুমি গাড়ি গ্যারাজ ক'রে দাও, সাহেবকে আমি ট্যাক্সি ক'রে 


পৌছে দেব। 


আমাকে ত সযত্বে ওপরে ওঠান হশল। আমার তখন আশায় আশঙ্কায় এক নিদারুণ অবস্থা! |, 
আবহাওয়াটাকে তরল করবার জন্তে বললাম, আজি রজনীতে হয়েছে সময় এসেছি বাসবদত্ত। | 


বলেই ভাবলাম, অবস্থাটা ঠিক উল্টো, বাসবদত্ত! ফ্ল্যাট ন। হয়ে উপগুপ্ত বেচারীই আজকে ফ্ল্যাট ! ভেবেই 
এমন হাসি পেল যে, পাড়ার লোক জেগে যাওয়ার অবস্থ1া। কোনও রকমে হাসি থাষিয়ে দেখি, ও এক অপন্ধপ 
হাসি ঠোটে টেনে বসে আছে। আমি আর পারলাম না। তার চেয়ারের পাশে মাটিতেই ব'সে পড়ে তার 
হাতটা ধ'রে বললাম, আজ আমাকে মাপ ফর, আজ আর আমার কিছু ঠিক-টিকান! নেই। 

ও বলল, সত্যিই আজ তোমাকে অন্তরকম লাগছে । কেন, তোমার কি হয়েছে? *» 

আ'ম বললাম, কাল থেকে আমি ছুটিতে যাচ্ছি__দীর্থ পনেরে! দিল। তার পরে ত দিতে প্রোডাকুটিতিট 





৭৮১ 





আমি বললামঃ কি দেবে? 
সে জানতে চাইল, কি চাও? 


কাউন্সিলের সেমিনার) তার পরে যদি শিখ পাহেন না ফেরে তক্জাপান যঠেঠনে। এতদিন তোমায় না দেখে 
“থাকব কি কারে? 

ও একটুষ্লান হেসে বলল, তোমার ত শুনলে খারাপ পাগবে, কিন আমারও স্বার্থের ক্ষতি হয়েছে তোমার 
এই বেরিয়ে যাওয়ার £্যানে। 

খারাপ লাগ! ত দূরের কথা। আমার শয়ানক ভাপ লেগে গেল। আমি বলে উঠলাম, তোমার জন্তে কিছু 
কি করতে পাপ্ধি আমি? 


ও একটুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। 
» সেই রকম চুপ ক'রে থাকা, যেন ওর সমস্ত অতীত অভিজ্ঞতা, বনান অস্তিত্ব এবং ভবিষ্যৎ আশাটুকুকে 


নিজের মধ শামুকের মতন গুটিয়ে নিয়ে লমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে পাচিল তুলে প্লাড়িয়ে রইল কিছুক্ষপ। *তার পরে 


৭৮২, প্রবাসী ৮ ১৩৬৯ 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, বোধহয় এইই স্তালো। তাতে খারাপ হতে পারে এই যে, তুমি আমার উপরে শ্রদ্ধাটুকু 
হারিয়ে ফেলবে । কিন্তু & ৪!] যে তোমার শ্রদ্ধা আছে আমার উপরে তাই বাকি ক'রে জানব? | 

আমি প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলাম। সেমুছু হেসে আমাকে নিরস্ত ক'রে বলল, আগে আমার কথাটা শোনে । 
আমি তোমার কাছ থেকে কিছু টাকা চাই | আমার কাছে তা নেক টাক1-ছু হাজার চার শো টাক । আরও 
আট শো টাকা আমার দরকার, সেটা আমি জমিয়ে কেলেছি, কাজেই ঠোমার কাছ থেকে নিতে হবেনা । কিন্ত 
টাঁকাট] চাই আমার থুব তাড়াতাড়ি । তামসেযেক'রেই হোক। যদি নাপাই তোমার কাছ থেকে ত আর কিছু 
উপায় ভাবতে হবে। 

আমি প্রকাণ্ড হাফ ছেড়ে বললামঃ এই কথা ? 

আমার তখন এমন অবস্থা যে ও আমাকে বিয়ে করতে চাইলেও বোধ তয রাজি ংয়ে যেতাম! ওরই 
সাহায্যে একটা চেকু লিখে ওর কাছ থেকে একটা পুরাণে! খাম চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে কারে ওর হাতে দিয়ে, 
বললাম, এবার খুশ্দী ? 

ও খামটা হাতে নিয়ে প্রথমে টেবিলের উপর রাখল! "তার পরে নিজের হাতব্যাগ1 খুলে তার মধ্যে রেখে 
দিয়ে একটুক্ষণের জন্যে ধর থেকে বেরিয়ে গেল। ফিরে এল যখন, 'তখন আমার মাথাটায আরও ঝিম ধ'রে 
এসেছে । সমস্ত ঘঈনাটাই যেন আমার কাছে কেমন মাদকতামধ লাগছিল । মেয়েদের প্রত্যক্ষভাবে অথবা পরোক্ষ- 
ভাবে টাকা দেওয়ার অভিজ্ঞত1 ইতিপুর্বেও হয়েছে, কিন্ত এরকম তৃপ্তি যেন পাই নি | ও ঘরে ঢুকে আমার পাশে. 
দাড়িয়ে বলল, অনিমেষ, তোযায় কিন্ধ এ টাকাটা হয়ত কোনও দিনই ফিরিয়ে দিতে পারব না। 

আমি বললাম, তাতে কি কিছু যায় আপে? 

দে আমার কথাটা ন। শুনেই বলল, কিন্ত প্রতিদানে “ামায় কিছু দিতে চাই। 

আমি বললাম, কি দেবে ? 

সে জানতে চাইল, কি চাও? 

আমি এরকম অবস্থায় সচরাচর একটি চুমুর আশা প্রকাশ ক'রে থাকি । কিন্তু সে আমার মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে বলল, ছোট কিছু চেও না। আমার কাছে টাকাট। অনেক | বেশা করে কিছু চাও। 

নেশার জোরে জোর বেড়ে গিয়েছিল আমি বললাম, আমার সঙ্গে গোপালপুর চল, চল একটু হৈছে 
ক'রে আলা যাক। - 

হঠাৎ পুথিসীটার 'ত।রসাম্য টলে গেল। ও খামার মাথাটাকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে ছুটোঃ তিনটে, 
চারটে চুমু খেয়ে বলল, দেব তোমাকে য! চাও, আমার মাণিক । 

পরেকার ব্যাপার! খুবই অদ্ভুত। একেবারে হাক্সলীর নতেলের মতন । দশটা দিন পেয়েছিলাম তাকে । 
আমি বিশ্বাস করতে পারি নাযে, ওরকম দশট! দিন পুথিবীতে আর কোনও মান্থষের জীবনে কখনও এসেছে।.. 
কিন্ত সব চাইতে অভ্ভূত ব্যাপার এই যে, দশদিন বাদে ও এল কলকাতার পথে, আর আমি গেলাম দিলী। আসার" 
সময়ে ছোট্র ক'রে শুধু জিজ্ঞাস! করল, আমি খুশী হয়েছি কি না। 

দিল্লীতে আমার কাছে একটা চিঠি এল, সেদিন তোমার মহত্ব দেখে আমি সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 
আমার আশঙ্কা! ছিল যে, তুমি বোধ হয় আমাকে নিয়ে করতে চাইবে । তাহ'লে সেট] ভণ্ডামি হ'ত। কিন্ততুমি 
যে অমন সহজ ভাবে আমার কাছে 0910 107০ 09০ চাইলে তাতেই মুগ্ধ হলাম । আশা করি তুগ্ম খুশীই হয়েছ। 
আজ আমার রেজিগ নেশন পাঠিয়েছি অফিসে । তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে কি নাজানি না, তবে, 
তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব অক্ষু রইল । 

_কি কাণ্ড বল ত1 এমন কখনও দেখেছ? আমাকে যদি ভালই বাপবে ত অমন ক'রে চ'লে যাবে কেন, 
আর যদি চলেই যাবে 'তশ্মত ভালবাসবে কেন? ন|কি সবটাই তার অভিনয়-_-আসলে সে-ই দিয়ে গেল 
0810 7০ 09০ আমার টাকার বিনিময়ে, আসলে তার টাকারই দরকার ছিল? 


নিচের হলের কোলাহল থেমে এসেছিল । একটা একটা ক'রে আলো নিভছিল। সবাই যেন একটু, 
অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল । কেমন একটা এ্যা্টি ক্লাইম্যাক্সের আবহাওয়। এসে পড়েছিল । স্থবরজিত বলল, এবার ওঠ 


শা নন লী শর এরি পার 


"আশ্বিন কফি ছাউসের গল্প ২4৮৩ 


শপ হি পি ওসি তত ক 


যাক। ফলেই যেন উঠে পড়ে বাচল। | কিন্ত কাহিনীটা এখানেই শেষ হওয়ার ব কথ৷ ণা ছিল ন না | হঠাৎ নিচে যেন 
€কমন একটা! গুঞ্জন উঠল । . গুঞ্জন এগিয়ে এসে প্রায় একটা! কোলাহষ্জে পরিণত হ”্ল। অনেক মুল্যবান গুগন্ধ 
ছড়িয়ে চোখ ঝণ্নান একটি তরুণী এসে ঢুকলেন ব্যালকনিতে । পিহনে ব্যতিব্যস্ত চেহাঝ্সার এক স্ুবেশ ভদ্রলোক, 
রুয়েকটি ওয়েটার এবং দশবারোটি কৌহুহল-রোগাক্রান্ত যুবক । 
নির্ষলই প্রথম ব্যাপাপট! বুঝতে পারল । বপল, নিশ্চরই ফিল্স-্টার | 
পাশে এসে দাড়ানো! ওয়েউারটি ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল, হ্য। স্তার, নামট। ভুলে গেছি, ওরই ত একট! ছবি__ 
অনিমেষ হঠাৎ এগিয়ে গিষে ইংরিজিতে বলল, মিসেল কাপুর তুমি কোথা থেকে উদয় হ'লে? 
ভদ্রমহিল। প্রকৃততস্থ ছিলেন না। একটু সময পাগল মনোযোগটিকে কেন্দ্রীভূত করতে অনিমেষের উপরে । 
তার পরেই হঠাৎ উদিত ভাবে উঠে দ্রাড়িরে ছুই ভাত দিয়ে অশিমেষের বাঙ়িক়ে-ধরা হাতটি ধারে ব'লে উঠলেন, 
আরে সরকার সাঠেব! মানে আনমেম। তুমি এখানে কোথা থেকে? তোমার সঙ্গে ত কতদিন দেখা “হয় নি। 
এখানে কি তুমি আস আমার এই ব়লোক বদ্ধুট দেখ না আ্রথাগত আনাকে বোঝাতে চেষ্টা করছে যে এলব 
গারগায় তদ্রলোকে আসে না) এসং তভামার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই গ্রমু অনিমেষ সরকা4, বেঙ্গল ্রালের 
গ্রেনারেপ ম্যানেজার । আর শীত দ্বারকাপ্রলাদ ওনা, ওর়েষ্টার্প যুভিটোনের ম্যানেজিং ভাইরেইর | 
দ্বারবাপ্রপাদ প্র“্মে স্পঃ5:ই পিরক্ু হখেছিলেন।  ঠাঁর পরে পঞিকার বাঙলার বললেন, 'অনি৫মম সরকারকে 
আমি চিনি। মাম! পাস খ্র্যাজুখেটে একসঙ্গে পড়েছি । ও মনশ্টা পরীক্ষা ধেয় নি। 
'অনিমেন একটু ইতঠম্তত:ঃ করে বশল, আমার সি সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই-_শ্রীযুক্ত নিশল রায় 
এম, এল. এন আর উন অপ্যাপক সুরক্ষিত মুখাছ্ছি | 
ভদ্রমহিল। বিহ্বশ ভয়ে বললেনঃ তোমরা সকলেই কি ক'রে সকলকে চিনলে £ ভাপ গলার বাংলা শুনে 
শএনিমেষ একেবারেই হ তভদ্ব হবে একটা বার টেশে নিয়ে বাপে পড়ল। সুরজিতই জবাব দিল। বলল, অনিমেষ 
আর আমি বোধ হখ থাড ইয়ার থেকেই একনলঙ্গে পড়ছি, আর নির্মল এল আমাদের সঙ্গে ল' ক্লাসে; কিন্ত তোমার 
মিলিত্ব ঘুচে কাপুর জুল কবে ? 
বিচলিধ নির্মনও খেন বিদপের মধ্যে ভব্রপ। খুজে পেল। বলল, মি এতদিনে তোমার নিঙ্গের লাইন 
বুঙ্গে শেষেছ শ্যাখলী। মাজকে বুঝতে পারছি, দেই মপদার্য চিরঞ্ীবের চুরি করা টাক পার্টিফাণ্ডে কি কারে 
কোথা গেকে ফেপত দিয়েছিলে । তবে মঠ কট তনা করলেও পারতে । অনিমেষের চাইতে অনেক সহজে টাকা 
পেতে পারতে ফিখ প্রেরডিউপারদের কাছ থেকে । কত অতিনয়ই ত করলে জীবনে, তোমাকে মারে কে? 
রি ্থরজিতেপ মুখটা অনত্যন্ত রাগে লাল হযে উঠল । পে তীরভাবে বলে উঠল, নির্মল ! 

_ মিলি ওরফে শ্যামলী ওরফে মিদেস কাপুর হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ে বলল, কিন্তু তোমরা জান না, বন্বেতে 
ইতিমধ্যেই আমার নাম ছণ্ড়রে পড়েছে খারাপ অভিনেত্রী বালে । প্রথমে ওরা সবাই ঝুঁকেছিল আমার দিকে আর 
এবন ওঝ। নিজে থপেছে, পারলে বাংল! দেশের কন্ট্যাই জোগাড় ক'রে দিতে । 

ওঝা আর অনিখেন স্তব্ধ হয়ে বসে এইল। 





ভুলের মধ্যে একদিন রাস্তায় দেখ! হয়ে যাওয়ায় আগ্রহ ক'রে বাড়ীতে ডেকে এনেছিলাম। সামান্ত সেই খুলের » 
চারাটুকু যে এমন একখানি 'অক্টোপাস লণ্তা? হয়ে উঠবে তা কে ভেবেছিল ! 

ওটুকু আগ্রহ কে ন! দেখায় অনেক দ্বিন পঞ্ে হঠাৎ কোথাও পুরনে। টিচারের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেলে 

সত্যি বলতে--সেদিন আগ্রহের মধ্যে কোনও খাদ ছিল না। বান্তবিকই ভারী আনন্দ হয়েছিল অপ্রত্যাশিত 
ভাবে রেখাদ্দির সঙ্গে দেখ! হয়ে যাওয়ায় । অনেক দিন সংলার ক'রে-আস1 এই “বর্তমান-সন্ত্' মন কেমন যেন উঠল! 
হয়ে উঠেছিল সেই অনির্বচনীয় পুলক স্বাদে-ভর1 অতীত দিনগুলিকে শ্মরণ ক'রে | ছাত্রজীবনে চাইতে শ্থুখের আর 
কিআছে? 

রেখাদিকে তক্ষুণি পথের ভীড়ে হারিয়ে যেতে দিতে ইচ্ছে হয় নি। ডেকে এনে আদর অভ্যর্থনা ক'রে ঘুরে 
ফিরে দেখিয়েছিলাম নিজের ঘর-বাড়ী । এমন কি রেখাদি আমার রান্নাঘর ভাড়ার ঘর পর্্যস্ত দেখলেন । 

অবশ্য এতে আমার আনম্প বৈ লজ্জা পাবার কিছু হয়নি। কারণ কোথাও কিছু অগোছালে। থাকে ন! 
আমার । পরিচিত মহলে আমার ঘর-সংসারের “পরিপাটিত্ব' সম্পকে বেশ একটু সুনাম আছে। 

মিথ্যে বলব না, নিজের মনেও একটু গোপন গর্ব ছিল আমার এই ছবির মত ছোট্ট বাড়ীটি ও গৃহসজ্জার' 
রুচি নিয়ে। 

দেখলাম রেখা্দির বয়সের রেখাক্কিত মাংসল আর প্রায় ভাবশৃন্ত মুখটাও খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

বার বার বলতে লাগলেন, “ভারী ভাল লাগল মিনতি, তোমার বাড়ী দেখে । খুব খুশী হলাম ।; 

বললেন, 'শীপাকে মনে আছে তোমার ? সেই যে মুখে পক্সের দাগ? তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল একদিন ।, 
হঠাৎ একটু থামলেন রেখাদ্ি। একটু যেন ক্ষুন্ব হাপি হাদলেন। হেসে বললেন, 'তোমার মত আগ্রহ করে নি,' 
আমি এক রকম নিজেই জোর ক'রে--তা” বাড়ী দেখে 'তাল লাগল না। বুঝলে? একেবারে সাজানো নয় । অথচ 
অবস্থা খারাপ নয়। চোখ চাই, রুটি চাই, বুঝলে মিনতি |” 

তা এ সেই প্রথম দিনের কথা। ডি 

যেদিন আগ্রহ ক'রে বাড়ীতে ডেকে এনেছিলাম রেখাদিকে | বলেছিলাম, “কি আশ্চর্য্য, আপনি এত কাছে-_ 

তার পর আর ডাকতে হয় নি। 

দিন ছুই পরেই একবার এসেছিলেন। একটু অপ্রতিভ অপ্রতিভ হেসে বলেছিলেন, “এলাম ,আবার 
যাচ্ছিলাষ এই দিকৃ দিয়ে-, * 
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* আমি প্রথম দিনের মতই আগ্রহ দেখালাম। বললাম, “স কি, সেকি! আসবেনই ত। এত কাছে 
:. রট্েছেন যখন | ন1 এলে নিজেই গিয়ে ধরে আনতাম।' দু 
ভদ্র সমাজে অতিখিকে যেমন বলতে হয় তা বলেছিলাম । বাড়ীর অন্ত সদস্তরা অবশ্ত এখন বলছে, “একটু 
বেশী বল! হয়ে গিয়েছিল ।৮.'বলছে, “এতটা বাড়াবাড়ি না দেখালেই হ*ত।” বলছে, “এখন নিত্য আবির্ভাবের 
ঠেল! সামলাও 1” 
কিন্ত অনেকদিন সংসার ক'রে-আস! পুরনো! হয়ে-যাওয়া মন, হঠাৎ পুরনে] টিচারের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায়, 
সেই হারানো দিনগুলি স্মরণ ক'রে এটুকু উল্লাস দেখাবে না? 
তখন কে জানত, রেখাদির প্রৌঢ-কুমারী'মন অতৃপ্ত আকাজ্ষায় যে কোনও একটা সংসার আশ্রয় হাতড়ে 
বেড়াচ্ছিল। 
সেই আসার পর থেকে ই-- 
আমার বাড়ীর নিত্য অতিথির খাতায় নাম লেখালেন রেখা্দি | যে রেখাদির সঙ্গে এ সংসারের পারিবারিক 
কোন সম্পর্ক নেই, হৃদয়ের কোনও যোগ নেই, পুরনে! কোন পরিচয় নেই। যে রেখার্দি নিতান্তই আমার একলার। 
আর কেবলমাত্র “একলার” একট] মানুষকে অন্ত পাচজনের সংসারে আদরের আসনে প্রতিষ্ঠিত রাখ! কি দুরূহ ! 
অতএব প্রতিটি দিন সমস্তটি সন্ধ্যা আমাকে যাপন করতে হয় রেখাদির সঙ্গে । অবিশ্বি কথা আমাকে বেশী 
বলতে হয় না, কারণ পেখাদি বেশী কথার মানব নয়। আমাকে ওধু বসে থাকতে হয় বিনীত হান্তমুখে, আর 
রেখাদি মাঝে মাঝে যে সব উপদেশবাণী বিতরণ করেন তাতে সোৎসাহে সায় দিতে হয়। 
যেমন রেখাদি বললেন, “তোমার ওই আাকোয়েরিগামটা ঘরের এ কোণে না রেখে ও কোণে রেখে। মিনতি, 
সেটাই বেশী মানাবে ।? 
আমি সবিনয়ে বললাম, “আচ্ছা! রেখাদি, কালই সরিয়ে নেব। সত্যি, বলেছেন ঠিকই । এদিকটায় রাখলে 
আলো! একটু বেশী পড়বে ।; | 
বল! বাহুল্য সরাবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করি ন1। রেখাদি পরদিন বলেন, “কই, ওটা সরাও নি মিনতি, 
আমি চরম কুঠঠার অভিনয়ে বলি, “না, হয়ে ওঠে নি। চাকরটা হয়েছে তেমনি | একটু যে সাহায্যে আসবে-_” 
সুখের বিময় একট] কথ বেশীদিন মনে থাকে ন| রেখাদির। ততক্ষণে তিনি অন্ত আর একটা কিছুতে মন 
” দিয়েছেন। কাজেই “লাল মাছের” বাহাল তবিয়তে পূর্বাস্বানে বিরাজিত থাকলেও রেখাদদি অক্ষুন্ধচিত্তে ছ'দিন পরে 
. বলেন, “তোমার এই বুককেসট! কিন্ত এ দেয়ালে একেবারে অচল । এটাকে এখানে রেখেছ কেন 1 
, নেপথ্যে বলতে বাধা নেই, রেখাদির এই মন্তব্যে আমি মনে মনে হেসেছি। কারণ আমার ধারণায় আমার 
গৃহসজ্জার উপকরণগুলি আমি “যেখানে য। সাজে” তাই সাঞজিয়েছি। দামী না হোক, রুচিতে স্থন্দর সব উপকরণ । 
তবু মুখে আমি সধিনয়ে বলি, “আপনিও যেমন রেখাদিঃ কোথায় কি মানায় অত কে দেখছে? ওই বসিয়ে 
রসিয়ে রেখেছি এক-একটাকে এক-একট] জায়গায় ।” 
রেখাদি মাথ। নেড়ে বলেন, “না না, আর ত সব বেশ তালই আছে। শুধু ওইটা! জার়গ! বদলে দিও, 
- বুঝলে মিনতি [' 
আমি স্বীকারস্চক ঘাড় নেড়ে বলি, 'দেব।' 
পরদিন রেখাদি বলেন, “কই, এটা সরাও নি? 
উত্তর মুখস্থ কর থাকে, সবিনয়ে নিবেদন করি, “ওই ভাবছি কি রেখাদি, ওটাকে একবার একটু পালিশ 
করতে দেব। তখন ত নাড়াচাড়া করতেই হবে-_+ 
একটা আপবাব পালিশ করতে দেওয়ার ব্যাপারে “ভাবনাটা” কাজে পরিপত করতে যেটুকু সময় লাগ! চলে, 
সেটুকুর মধ্যে বুকৃকেসের কথা সম্পূর্ণ বিস্কত হয়ে যাবেন রেখাদি, এই ভরস!। 
ছোটখাটে। জিনিষ রেখাদি নিজের স্বাধীনতাতেই এদিকৃ-ওদিকৃু করেন। আর তারিফও করেন নিজেকে। 
'যেষন একগাল হেসে বলেন, “দেখেছ মিনতি, তোমার এই পাথরের বৃদ্ধকে কোণের টেবিল থেকে সরিয়ে এনে 
মাঝখানে বলিয়ে €কমন ভাল দেখাচ্ছে | এখানেই রেখ। এমন জিনিষটা, কোণে পড়ে থাকে, কেউ দেখতেই 
গা লা। . এ 
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আমাকে বলতে হয়, তা সত্যি !, 

রেখাদি চ'লে গেলেই মেয়ে এসে ফেটে পড়ে, “আহ হা, কি না একখান! মানিয়েছে | এ্যাশ্ের পাশে বুদ্ধ] 
বুকের ওপর বসিয়ে না রাধলে কেউ দেখতেই পাবে না। সব কথায় অমন “তা” সত্যি” ব'লে ঘাড় নাড় কেন বল ত 
মা1 যেন তুষি একেবারে বোক! অবোধ ] কেন, বলতে পার না, যেখানে যা মানায়, সেইভাবেই রাখা আছে, 
কিছু নড়াবার দরকার নেই 1” 

“তাই কখনে| বল! যায় 1: 

ওকে আমি বকে উঠি। 

সভ্যতা ভব্যতার যে অ, আ; ক, খ-ও শেখা হচ্ছে না ওদের ৩1 বলি, বলি-_তুচ্ছ কারণে মানুষকে আহত 
ক'রে কিলাভ? আর বলি, “ক্লাসের মধ্যে আমাকেই সবচেয়ে ভালবাসতেন রেখাদি, ত। জানিস ? 

কিন্ত আমার এই গৌরবের পরিচয়ে মেয়ে যে অভিভূত হয়ে যায়, যোটেই তা নয়। বরং হেসে উঠে বলে, 
“কেন বাতেন তা জান 1 সমগোত্র বলে । হ'জনেই ত যাকে বলে কিনা--“ব'য়ে ওকার, “কয়ে আকাম । 

কিন্ত মেয়ের অভিভাবক আর এখন হাসি-খুশির মধ্যে নেই, উত্তরোত্তর উত্তপ্ত তিনি। বলেন, “ভাল এক 
জাল] হয়েছে ! সন্ধ্যেবেল! বাড়ী এসে বসবার ঘরে একটু বসার জো নেই। ঠিক দেখব তোমার আদরের রেখাদি 
এসে বসে আছেন। আশ্চর্য্য! আরকি কোনখানে জায়গ। নেই গর 1? তাই প্রতিদিন একই বাড়ীতে আসতে 
ইচ্ছে করে !” ৃ 

মন্তব্যটা বধ, কিন্ধ মাহৃষটাকে খুব অভদ্র ভাবলেও আবার একটু অবিচার কর হয়। কারণ উত্তাপের কারণ 
সবটাই “ঘর? নয় | প্রতিটি সন্ধ্যা যে ঘরণীও হাত ছাড়া! 

গ্ৃহাগত কর্মক্লাস্ত গৃহকর্তার সেবাবত্বের সম্পূর্ণ ভার এখন ছুহিতার ঘাড়ে । গৃহিণীর টিকিও দুর্লভ । 

হুর্লভ ছাড়া সুলভ আর কি করে হবে? 

রেখাদি যে প্রতি মুহূর্তে বলেনঃ “যাই মিনতি, অসময়ে এসে তোমার অসুবিধে ঘটিয়েছি বোধ হয়|, ৃ 

অগত্যাই ত বলতে হবে আমায় “ন। না, পেকি! কিচ্ছু অসময় নয়। মেয়ে ত আজকাল সবই শিখেছে 
রেখাদি, আমাকে কিছু করতেই হয় ন1।, 

ংসারের সহাহ্ৃভূতির বাইরে একা! কাউকে বহন করতে হওয়| কম কষ্ট নয়, তাই প্রায় রোজই রেখাদি চ'লে 

গেলেই মনে মনে বলি, আহা, কাল যেন রেখার্দির সঙ্গে ওর অন্ত কোন ছাত্রীর দেখ! হয়ে যায় । 

কিন্ত এই গোপন প্রার্থনায় অদৃশ্য লোকের কেউ কর্ণপাত করে ন!। 

পরদিনই আবার ঠিক বিকেল পাচট! বাজলেই রেখা দর জুতোর খুটখুটু শব্দটি ক্রমে কানে বাজে । 

আর বলবার ঘরে ঢুকে ঘরের ফ্যান্টা জোরে খুলে দিয়ে দুপ, ক'রে ব'লে প'ড়ে ব'লে ওঠেন রেখাদি, “আঃ ! 
তোমার বাড়ীটা এত ভাল লাগে মিনতি ।, 

'বুঝতে পারি ভাল লাগাই স্বাভাবিক । 

বয়স হয়েছে, অবসরপ্রাপ্ত জীবন, অথচ সংসার বলতে কিছু নেই। একটা বি আছে, সে-ই যা পারে করে। 
সারাটা দ্বিন যা ভোক ক'রে কাটলেও সন্ধ্যাটা ওই শুন্ত জীবনের মাঝখানে টিকতে পারেন না। পালিয়ে আসেন 
ওর থেকে। 

“তা? এ শুন্ততার দরকারই বাকি ছিল? 

রেখার্দির নিত্য আবির্ভাবে নিজে যিনি শু-সনধ্যার তিক্তত্বাদে উত্তরোত্তর উত্তপ্ত, তিনি এই তীব্র প্রশ্ন 
করেন, “বিয়ে-টিয়ে, ঘর-্সংসার করেন নি কেন?” 

এই তীব্র প্রশ্নের বাজ দেখে হেপে ফেলি, “করেন নি ভাগ্যে “বর” জোটে নি ব'লে বোধ হয়।? 

তত]? সত্যি, এমন কে বর্বার আছে যে, গর মত নির্বোধ মহিলাকে-_” 

“মাহা, ও-কথা বলো না বাপু! এখন বুড়ী হয়ে অমন বোক! বোকা হয়ে গেছেন, নইলে পড়ানোয় উনি খুব 
ভাল ছিলেন।' 

বট ক'রে টেম্পারেচার কয়েক ডিগ্রী নেমে যায় । তীত্রতার উপর কৌতুকের তত এসে নামে, হ্যা, 
পড়ানোয় কত ভাল ছিলেন, সে ত ছাত্রীর বুদ্ধির বহর দেখেই বোঝ যাচ্ছে ।” " 
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2৯ পি পি লী পানা রি সিসি কা শত জি রা 


* ইস্‌! ভারী যে! রি শোন ীট কিন্ত ভারী হাসির ব্যাপার ঘটেছিল ওকে নিয়ে। মানে আমর। যখন 


পড়তাষ | হঠাৎ মেয়েদের মধ্যে চাপ! আলোচনার উত্তেজিত ঢেউ, কিপ্ন! রেখাদির সঙ্গে ক্থুলের কেরাণী রমাপদ- 


বাবুর বিয়ে ! 
. হাসি আর ধিকারের সেই ঢেউ হেড মিষ্টেসের কানে গিয়েও পৌছল শেষ অবধি | তিনি একদিন মেয়েদের 
কয়েকটি হেডকে ডেকে কিছু নৈর্ব্যক্তিক উপদেশ দিলেন, যার নিহিত অর্থ হচ্ছে এই, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী সম্পর্কে চপল 


আলোচনা ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে “মাহুয খুন+ অপেক্ষাও গহিত। সেকালে গুরুণ্বহে শিষ্যরা_ইত্যাদি ইত্যাদি । 


পরদিন দেখলাম রেখাদির মুখ, হ্যা চিরদিনই অমনি ভারী ভারী মুখ শুর, আরো! ভারী, আরো থম্থমে। 
বুঝলাম, উপদেশ কেবলমাত্র এক দিকেই বধিতণ্হয় নি । 

“ওদিকে কিন্তু এ সংবাদের প্রথম পরিবেশক রমাপদবাবুর পাড়ার সেই মেয্নেট! নতুন নতুন সংবাদ পরিবেশন 
করতে থাকে । রমাপদবাবু আর রেখাদি নাকি একলঙ্গে বিয়ের বাজার ক'রে বেড়াচ্ছেনঃ রমাপদবাবু আর*রেখাদি 
একসঙ্গে একে ব'সে চিনেবাদাম খাচ্ছেন, ইত্যাদি । 

“তার পর কিসের যেন ছুটি গেছে ক'দিন। ওমা, ছুটির পর মাইনে দিতে এসে দেখি, রমাপদবাবুর চেয়ারে 
বসে অন্ত লোক কাজ করছে। 

“কি রেঝ্াবা। কিহন্ল! 

“যাক, শেষ ভরসা রমাপদবাবুর পাড়ার*সেই মেয়েটা । সে বলল, রমাপদবাবুর বিয়ে, দেশের বাড়ীতে চ'লে 


্‌ গেছেন ওুর1 সপরিবারে | 


“কনে? নাঃ রেখাদি নয় মোটেই । ওই দেশ গায়েরই কেউ হবে। তখন আমর] সকলেই বলাবলি করতে 
*লাগলাম,তা হ'লে হয়ত রেখাদি পরোপকারের বশেই রমাপদবাবুর বিয়ের বাজারের সঙ্গিনী হয়েছিলেন ।"**কিন্ত 
একটা খটকা চিরদিন রয়ে গেল । রমাপদবাবু যদি ছুটি নিয়েই গেলেন, আর ফিরলেন ন1 কেন1...আর রেখাদিই 
বা তার পর থেকে অমন মর] মাছের মত চোখ নিয়ে পড়াতে আসেন কেন ? 

রঃ জিগ্যেস করলে ন1। কেউ কাউকে ?' 

£ হেড মিষ্টরেসের সেই শাসন নেই 1 আর ক্রমশঃ ত আবার সব ঠিক হয়ে গেল, আমরাও ও কথা ভুলেই 
টনি | ক পর বা তা ছাড় রেখাদির জীবনে আর কোন দ্রাঞ্জেডি ঘটেছিল কি না কে জানে !, 
ভদ্রলোক হেসে উঠে বলেন, “তা জানবার দরকার নেই। আপাততঃ জানছি, আমার জীবনে তোমার 
রেখাদি একটি ট্র্যাজেডি ।' , 
»  কিন্ধঠা্টার কথা ক্রমশঃ সত্যি হয়ে দীড়াচ্ছে আমার জীবনেও । রেখাদি আর কেবলমাত্র বসবার 
ঘরের অতিথি হয়ে থাকতে চাইছেন না। বাড়ীর একজন হয়ে উঠতে চাইছেন । 


প্রথম সুরু লিচু দিয়ে। 

একবাড় লিচু হাতে ক'রে এলেন রেখাদি। 

“এ কি, এ কেন, ছি ছি! আপনি কি জন্তে এত বাজে খরচা করতে গেলেন ! বললাম আমি। 

রেখাদি মাংসল মুখে পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, “বাজে মানে? বাঃ! তুমি এত কর, আমার বুঝি 
ইচ্ছে করে না_কেন তোমর! খাও না লিটু? ভালবাস না? 

আহা, কে পারে ওই আলো আলো! মুখট! নিভিয়ে দিতে? 
.... * মহোৎসাহে বলতেই হয়, “ওমা, ভাল আবার বাসি না? সবাই ভালবাসি । আমার ছেলেটি ত 
লিচুর যন ।” 

“কাল? হ'ল সেইটিই। 

বাড়ীর সকলে এখন বলছে, “পরল! রাত্ধিরেই বেড়াল কাটতে হয়। প্রথম দিন অত উৎসাহ ন৷ দেখিয়ে 
রাগ রাগ ভাব দেখান উচিত ছিল। তা! হ'লে সাহস বাড়ত ন1।” 

কিন্ত তাই কখনও পারা বায়? 

এখনও কি পারছি? 

এই যে রেখাদি রোজ একটা না! একটা কিছু এনে হাজির করছেন, বলতে পারছি, “খবরদার, আনক্ষেন ন৷ 
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বাজে মানে? বাঃ তুমি এত কর, আমার বুঝি ইচ্ছে করে ন1? 
কেন, তোমরা! খাও না! লিচু? 


বড় জোর সেই, «এ কি রেখাদিঃ ছি ছবি! রোজ রোজ এ ভাবে--নাঃ আপনি ভারী লজ্জায় ফেলছেন 1. 
কি সর্বনাশ রেখাদি, ওই ততবড় ইলিশমাছ !***না বাপু আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল ন11...রেখাদি, এ কি 
কাণ্ড। আপনি মাংস এনে হাজির করেছেন? এ রকম করলে কিন্ত রেগে যাব।” 

“রেগে যাৰ 1, 

এর বেশী কে বলতে পারে? 
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কিন্তু রেখাদির মুখে শত বিছ্যতের আভা! “বেশ বাপু তুমি রাধতে না পার আমি রেধে দিয়ে 
যাচ্ছি--।” 

আমি লজ্জায় মরি 

বাঃ, সেকি? আমিকি আররাম্নার জন্তে বলছি? 

কিন্ত রেখাদি উৎসাহে অন্ধ। “তা” না হোক, আমিই আজ তোমাদের রেধে খাওয়াই । তোমার রান্নাঘর 
দেখে গেছি, চমতকার ! দেখে ইচ্ছে করে রাধি! আমার বাড়ীতে বিযাবিশ্রী ক'রে রাখে | চুকতে প্রবৃত্তি 
হয় না। আর" রেখারদির একটা নিশ্বাস পড়ে, “কার জন্তেই বা রশাধব !' 

সত্যি, এর পরেও কি রান্না থেকে ঠোঁকয়ে রাখ যায় ভাকে? মানুষ ত আর পাথর নয় ? 

রান্না করতে করতে রেখাদি হঠাৎ এক সময় ব'লে ওঠেন, “বুঝলে মিনতি ! সত্যি! প্রথম যেদিন তোমার 
রাম্নাঘরট1 দেখলাম, ইচ্ছে হ'ল একদিন রাধব এখানে ।” 





"অস্ভুত সাদ! 
হাসিও পায়, করুণাও হয়। কিন্ত একদিন মানে কি? প্রত্যেক দিন ! 
রেখাদি রান্না করছেন, অতএব রেখাদিকেও খেয়ে যেতে বলতে হয়। ৫ 


খাবার টেবিলে পুত্র কন্তা শ্বামী তিনজনের বিরস মুখের খেলারৎ পোহাতে আমাকেই সারাক্ষণ গল্প করতে 
হয়ঃ রাম্নার উচ্ছ্বসিত প্রশংস। করতে হয়, বার তিনেক চেয়ে খেতে হয়। 

আর ফলম্বব্ধপ পরদিনই রেখাদি *শগ্লাপতি আর বোন পো বোনঝি'কে “ফ্রেঞ্চ টোষ্ট' খাওয়াবার বাসনায় 
একরাশ ডিম আর পাউরুটি নিয়ে হান্তবদনে এসে দাড়ান ! 

আঙ্কাল আর এসেই হাফিয়ে ব*সে পড়েন ন]1 রেখাদি+ সোজ! চলে যান রান্নাঘরের দিকে । হাতের জিনিষ 
নামান, তবে এদিকে এসে একটু বসেন। 

কিন্ত কতক্ষণ আর? * 


তখুনি ছটফট ক'রে ওঠেন, “দেরি ক'রে কাজ নেই মিনতি, ওদিকে ঠিক সময়ে হয়ে উঠবে না।' 
আজকাল অবস্থ! এই দাড়িয়েছে 
,. রেখাদি চ'লে গেলেই বাড়ীতে রীতিমত একটি বচসা নুরু হয়ে যার । ছেলে মেয়ে স্বামী তিনজনে একদিকে, 
আমি এক। একদিকে | শুরুট। হয় অবশ্য ব্যঙ্গ দিয়ে ই-__ 
“রেখাদিকে এত তোয়াজ করার মানে এবার পাওয়! যাচ্ছে, বুঝলি খুকু । একবেলার” বাজার খরচ বেঁচে 
নাচছে । রানার পরিশ্রম বেঁচে যাচ্ছে! কম কথা!” 
থুকু ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, “হেস না বাবা, আমি তঠিক করেছি এবার স্রেফ. একদিন ব'লে দেব, আপনার 
ওই তেল-মশলায় জর্জরিত রান্না খেয়ে খেয়ে লিভারে দোষ ধরে যাচ্ছে আমার, আমায় ক্ষমা দিন।” 
খোক] গভীর ভাবে বলে, “রোজ রোজ খাবার সময় একজন বাইরের লোক ! বিশ্রী লাগে! 
“তা'্তে কি!” প্রথম বক্তা বলেন, “তোমাদের মহীয়সী জননী বিগলিত আনন্দে যে সেই বাইরের লোকটিকে 
বোঝাচ্ছেন “আহা কি আনন্দই পেলাম 1 অতএব তিনিও-_; 
এই সব ঝঞ্ধাটে কষ্ট আমারও কিছু কম হয় না, কাজেই দপ্‌ ক'রে জলে উঠি। রেগে রেগে বলিঃ “তা 
তোমর1 সবাই এমন পেঁচা মুখ ক'রে থাক যে, আবহাওয়া একেবারে বিশ্রী হয়ে দাড়ায়। বাধ্য হয়েই আমাকে-- 
সৌজন্য ব'লে একটা কথ! আছে ত 1? 
কিন্ত সৌজন্তেরও একট] সীমা! আছে-_* 
“তা; কি করতে বল? বলব, আর এস না?” 


“তা? কেন? একটু বুদ্ধি প্রকাশ ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া, এগুলে! আমাদের বিরক্তিকর | 

কিন্তু বুদ্ধিট। প্রকাশ করব কখন? 

বখন রেখাদি ভার সেই মোটা-সোটা দেহখামির প্রত্যেকটি রেখায় আনন্দের হিল্লোল বয়ে এনে বলেন, “আজ 
€তাষাদের এমন একট] মজার জিনিস খাওয়াব মিনতি__” 

তখন? 


৭৯০ প্রবালী . , ১৩৬৯ 


সি স্পস্ট 








এ পপ পিপা পি পিল পিপি সিসি লা 


না, যখন রান্নাঘরে কোমরে আঁচল জড়িয়ে হাতা-ধুস্তি-ডেকটির শব্ৰ তুলে আর তেল-বশল! মাংস বিহির 
একটা লোভনীয় হুবাস সমষ্টি ক'রে তিনি একটা স্বপ্নময় রাজ্যে বিচরণ করেন, তখন 1 

অথবা যখন খেতে বসিয়ে বারবার প্রশ্ন করেন, কেমন হয়েছে? খুব টেষ্টফুল না? এ রান্রাট! আসি 
শিখেছিলাম আমার ছোট মাসীর কাছে ! রান্নার ভারী শখ ছিল তার! তখন? 

নাকি চলে যাবার মুখে অপরিসীম একটা পরিতপ্তির ছাপ মুখে একে যখন বলেনঃ “ক ভালই লাগে 
মিনতি, তোমার বাড়ীটি। তুমি নিঙ্ষে যেমন ভাল, তেমনি তোমার ছেলেমেয়ে দ্বামী ! মনেই হয় না যে তোমরা 
আমার সত্যি নিজের কেউ নও ।” 

সেই তখন? 

না, বুদ্ধি প্রকাশ করতে আমি পারি নি। 

শেষ পর্য্যস্ত প্রকাশ ক'রে বসেছিলাম একটু বৃদ্ধিহীনতা ! আর তাতেই তকাজ হয়ে গেল। 

অথচ এমন কিছু ভেবেও নয়, গুধু সামান্য একটু কৌতুক, সামান্ত একটু অসতর্কত] ! 

তার আগের দিনট। অবিশ্ঠি একটু চরমেই উঠেছিল । মানে রেখাদি চ'লে যাওয়ার পরবর্তী বিতরকটা। 

আমি বলছিলাম, “না, পারব না, মান্ধষের মনে আঘাত দিতে আমি পারব না! পে আমার যতই 
অস্থবিধে ছোক |, ও 

অপরাপর সদস্যর। বলেছিল, “অন্ুবিধেটা তোমার একার নয়, আমাদেরও |” 

“একটা নিঃসঙ্গ মাহুষ যদি এখানে এসে একটু তৃপ্তি পায়__।" 

“ওটা একটু বেণী মহত্ব হয়ে যাচ্ছে। তোমার রেখাদি যে তোমার সাজানো-গোজানো সংসারটি দেখে 
পরম পুলকিতচিত্তে তার ওপর দিয়ে সংসার-ম্খ মিটিয়ে নিচ্ছেন ওটার শে কোথায় ঠিক করছ 1? 

বিপন্ন আমিও ত কম হচ্ছিলাম ন|! তাই তর্কের বহরট! 'একটু বেশীই হয়ে গিয়েছিল । 

কিন্ত ওই পর্য্যস্ত। 

তার বেশী না। 

সত্যিই কিছু আর রেখাদিকে “কিছু” বলবঃ তা ভাবি নি। 

সুধু একটু অসতর্কতা1। কিন্ত কবে আবার দুপুরবেলা আসেন রেখাদি? 

ছুপুরে হঠাৎ ফোন করেছিল অরুপা । 

“এই শোন্, কলেজের “রি-ইউনিয়নে” আসছিস ত? চামেলি বলছিল-_” 

আমি হেসে উঠে বলেছিলাম, “আর কলেজ ! এখন ত আবার নতুন ক'রে স্থুলেগ ছাত্রী হয়ে পড়েছি।” 

“সে কি, কেন রে? বলল অরুণা। | 

তার পর ঠহ হৈ হাসির উচ্ছ্াসের মধ্য দিয়ে ছইজনের যা কথার আদান-প্রদান হ'ল তার আমার দিকের 
অংশট এই-_ 

ছ্য| হ্যা, আমাদের সেই “গোলআলু” রেখাদি 1**'আর বলিসনে ভাই, অপরাধের মধ্যে একদিন রাস্বার 
দেখা হয়ে যাওয়ায় বাড়ীতে ডেকে এনেছিলাম 1.*"কি বলছিস 1***ও হ্যা তাই ত তোকে বলব কি ভাই, তদবধি 
জীবন মহানিশ] 1...যা বলেছিস, এই সব বোকা মাহ্থবদের নিয়েই যত জালা !.'কী বলছিস্‌1**ও হো হো! 
এদ্রিডে! ঝড় বৃষ্টি বব্রপাত কামাই নেই 1." আর জীবনে উনি যত রান্না শিখেছেন, সব দ্বামাদের জিতের 
ওপর দিয়ে এক্সপেরিষেণ্ট করেছেন ।"**এতদুর কিকরে? ও: সে অনেক কথা। দেখা হ'লে বলব। 

«. শনৈঃ পন্থা আর কি ।*"মজা? আহারে"*'মরে যাই! মজাই বটে! রীতিমত সাজা! গৃহযুদ্ধ, 
বন্ধুবিচ্ছেদ দাম্পত্যকলহ:'*লিভার ট)াবল.*** 

ওইদিকে হাসিতে ভেঙে পড়েছিল অরুণ! । 

এদিকে আমিও । 

তার পর রিসিভারট! নামিয়ে রেখে ঘর থেকে বেরিয়েই পাখর হয়ে গেলাম। 

রেখ্মদি নীচু হয়ে ছুতোর ষ্র্যাপ বাধছেন ! 


ও পন গলানাসী । খলাচছন না। 





ধু 


আখি, | 'নিঃসজ 0 ৭৯১ 
তার মানে রেখাদি এসেছিলেন । 
রেখাদি চ'লে যাচ্ছেন ! 
রেখাদি কখন এসেছিলেন? 
, রেখাি দুপুরে এসেছিলেন কেন? না, কথ! বলতে আমি পাপি নি। মরা মাছের চোখের মত একজোড়া 
নিভে-যাওয়! চোখের সামনে পাথরের পুতুলের মত আড়্ট,হয়ে দাড়িয়ে ছিলাম আমি । 
রেখাদি কোনও কথা বলেন নি। মুখ নীচু ক'রে আস্তে আস্তে চ*লে গিয়েছিলেন। 
হঠাৎ দেখতে পেলাম, রেখাদির ুতোর স্ট্টাপের একট] বকৃলস পড়ে রয়েছে । 
রেখার্দির চোখট| কি হঠাৎ ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল? বকলসের ঘরটা খুঁজে পাচ্ছিলেন না? তাই আজেবাজে 
ক'রে টানাটানি করতে গিয়ে ছিড়ে গেছে? 
রেখাদি আগের দিন বলেছিলেন, “দিশী রান্না! জানি না ভেবেছিল? দেখিস্‌ এমন গোকুলপিঠে খাওয়া, 
ভূলতে,পারবি ন1!” 
রমের খাবার করবেন ব'লে ছুপুরবেলাই চ*লে এসেছিলেন রেখাদি | রানাথরের দরজার কাছে নামিয়ে 
রেখে গেছেন হাতের জিনিষগুলো, রান্নাঘরে ঢোকেন নি। 
কণার আর নারকেল এনেছিলেন রেখাদি । 
রেখাদ্দির বোকামীর জালায় আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম, রেখাদি আমাগ কাছে হাস্যকর, রেখাদির সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক ছিল শুধু সৌজন্যের, তবু রেখাদির নামিয়ে রেখে-যাওয়া সেই তুচ্ছ জিনিস ছুটোর দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল । 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম, রেখাদি আর আসবেন না। 











আমাদের আড্ডার সংখ্যাতান্তিক শশিশেখরের তুচ্ছ ও অদ্ভুত জিনিষের দিকে আশ্চর্য্য রকমের কৌক। সেদিন 
অন্ত কোন প্রপঙ্গ ওঠবার আগেই সে কথাটা ওঠালে, তোমর] লক্ষ্য করেছ কি না জানি না, আজকাল শহরে ফুটপাত- 
জ্যোতিবীদের সংখ্যা ক্রমশই কমে আসছে। 

এঁতিহাসিক সুন্দরলাল বললে, উত্তম লক্ষণ' মধ্যযুগের বিশ্বাস আর কুসংস্কার এখনও আমাদের সমাজে অনেক 
রয়ে গেছে। দেগুলো যত যায়? তত ভাল । রোমক যুগে যে ম্বুথসেয়ার্স্রা ছিল, এর] তার শেষ হন্ুছাড়। 
ধার'বাহক। 

বৈজ্ঞানিক বিছ্যত্বরণ বললে, শশী, তুমি কি এ বিষয়ে ষ্্যাটিস্টিক্স. নিয়েছ? যদি না নিয়ে থাক তা! হ'লে রাজ- 
ভবনের ফুটপাত আর আশপাশের আদালতগুলে! একবার ঘুরে এস ৷ 

বিদ্যুতের প্ররচ্ছন্্ ব্যঙ্গ শশিশেখরের কান এড়াবার কথা নয় । 

শশিশেখর গভীর হয়ে বললে, দেখেছি আর দেখেই বলছি। 

আমর! জানি ছ্যাটিস্টিক্স, না নিয়ে শশী কোন মত প্রকাশ করে না। 

আমি বললাম, কারণট1] কি বল ত? 

আধুনিক গল্ললেখক দিব্যেন্দু এতক্ষণ চুপ করে ছিল। বললে, ছুই মহাযুদ্ধের পর আর বিশেষ করে 
মহাকাশ বিজয়ের পর দৈবের ওপর মানুষের বিশ্বাস আলগা হয়ে আসছে । আমর] যে যুগের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি 
সেখানে ঈশ্বর নামক কোন বস্তর স্থান সঙ্কুলান হওয়। মুশকিল । মান্য তার নিজের শক্তিতে এত বেশি সজাগ হয়ে 
উঠবে যে, কোন অদৃশ্ট সর্বক্তিমান্কে আর পাত্ত! দেবে কি না সন্দেহ। 

বিদ্যুৎ বললে, তোমাদের যুগ-যস্ত্রার সঙ্গে এর কোন যোগ-পাজস আছে নাকি 1 বিদ্যুৎ শুধু বিজ্ঞান নয়, 
ব্যঙ্-বিশারদও। বিছ্যৎ আধুনিক-পহ্থী গল্পলেখকদ্দের ওপর চট । ও বলে, ওদের এ যুগশযস্ত্রণার হিং টিং ছট্‌ 
পড়লে, ওর ব্রাড-প্রেশার নাকি বেড়ে যায়। 

দিব্যেক্ছু ধারালে! হেসে বললে; আছে বৈকি | সে যন্্ণা অর্থনীতিক। পশারের অভাবে মধ্যযুগের শেষ 
ধারাবাহক্‌ যার! ছিল, তার] না খেতে পেয়ে মরছে, নতুন লোক লাইনে আসছে না। গালতরা ভাল কথ! বণ্লে' 
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বলে ওরাও কাত । হয়ে র় পড়ছিল, আর র তাগোর হাতে মার খাওয়! ধদ্দের গুলোও নি ভাল কথা, শুনে গুনে সমান 
**কাস্ত | ্ 
বললাম, ছুন্দর বিশ্লেষণ, কি বলে! শশিশেখর ? 

শশিশেধর সায় দিলে। 

দিব্যেন্থ বলে ভাল। প্রশংস| পেয়ে সে আরও প্রথর হয়ে উঠল । বললে, কথাটা যখন উঠল, তখন একটা 
সত্যি গল্প তোমাদের শোনাচ্ছি। এই দৈব ব1 অনৃশ্ঠট শব্তিন্তে বিশ্বাস একটি মানুষের জীবন নিয়ে যে কি ছিনিমিনি 
খেলেছিল, এ গল্প ন1 শুনলে তোমর] বিশ্বাম করতে পারবে না। 

দিব্যেন্থু গল্প লেখে ভাল, বলে আরও, ভাল । 

বিছ্যুৎ বললে, এটা কি তোমার আগামী গণ্পের কোন প্রট নাকি, মামাদের ওপর দিযে পরীক্ষা করিয়ে নিচ্ছ ? 

দিব্যেন্টু বললে, আরে না, না। এট! একেবারে সত্যি ঘইনা। এর নায়ক আমার চেনা । বিদুৎ, তুমি ও 
' একে জ্যানো। 

বিদ্যুৎ বিশ্মিত হয়ে বললে, কে বল ত। 

দিব্যেন্দ্র বললে, যথাসময়ে বলব । 

আমাদের আগ্রহও বেশ প্রথর হযে উঠছিল। বললাম, দিব্যেন্দু, তোমার গল্প আপন্থ কর। * 

দিব্যেশ্দব আরম্ভ করলে, তোমরা জান, মাঙ্গকাল আমার গল্পে কোন কাঠিনী থাকে শা। আজকাল গল্পে 
কাঞিনী থাকাটাই মেকেলে | এট| তোমর] নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে, পুরণো আঙ্গিকে লেখা গল্প গুলে! কি মারাতস্ত্ক 
রকমের একছেয়ে হয়ে আসছে । কাহিনীর বদলে জীবনের গভীর অভিজ্ঞতা শুপু ছুয়ে ছুয়ে যাওয়া, আর তার 
থেকে গভীরতম আইডিয়ার ইমেজ্জ তৈরি করাই নতুন রীতি । আধুনিক মনের কাছে তার আবেধন অনেক বেশি 
_ প্রবল ।* ধর, কিং লীয়ারকে যদি ফ্রাষ্ট্রেটেড হিউম্যানিটি, আর তার কাধে মুত কর্ডেলিধাকে যদি মান্ৃষের অকৃত্রিম 
স্্রেহ ভালবাস। আর বিশ্বাসের শব হিসেবে ভাব, তা হ'লে কাহিনী ছাড়িয়েও এই প্রতীকের আবেদন আরও গভীর, 
আরও বিশ্বজনীন হয় ন। কি? হয়ত বক্তৃতার মহ শোনাচ্ছে, কিন্ত যে গল তোমাদের শোনাতে যাচ্ছি, হার ভুমিক। 
হিসেবে এটা বল! দরকার । কারণ, খখন আমি প্রথম লেখ! স্তরু করি, তখন ভাবতাম কাহিনীই সব। আর এপানে- 
সেখানে নতুন নতুন কাহিনীর সন্ধানে ঘুরতাম। ডায়েরি থাকত সঙ্গে, য| দেখতাম, শুনতাম, নোট করে নিতাম। 
ক্গেবার গিয়েছিলাম মুঙগেরে দিদির বাড়ীতে । মীরকাপিমের কেল্লার ভেতর গঙ্গার ধারটা আমার বড় ভাল লাগত। 
বিশেষ করে কষ্টহারিণীর ঘাট, আর তার কিহু দূরে মীরকাপিমের প্রাপাদ, এখন অবিশ্ি ঞেলথান।। সকাল-সন্ধ্যেয় 
ফাক পেলেই ঘাটে এসে বসতাম | অনেক লোকের আনাগোনা, বেশ লাগত। সকাল বেলী একজন পশ্চিম! 
জ্যোতিলী ত্র ঘাটের কাছে তার ছকপত্তর নিয়ে বলত। খদ্দেরও মন্দ মিলতনা। সন্ধ্যায় নাটমব্িরের একবারে . 
তার বিছানাট! পেতে বসে থাকত । এর তার আস্তানা । লোকটির মুখ কেমন যেন আমার চেনা চেনা লাগত, 
কিন্ত কোথায় দেখেছি, "্মরণ করতে পারতাঘ না। আমার কেন জানি না মনে হয়েছিল, ওর জীবনে গণ আছে। 
একদিন আলাপ করলাম। হিঙ্দীট ভাল মাপত না। বেশ অস্থবিধা হত। আমি যখনই ওর জীবনের কথা 
জানতে চাইতাম, ও এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করত। তাগ পর এমনি কৌতুহল মেটাতে একদিন আমার হাতট। দেখতে 
বললাম । তোমর! বিশ্বাস করবে না, ও মামার ছেলেবেল। থেকে আমার জীবনের অনেক ঘটন1 এমনি ঠিক ঠিক 
ব'লে দিল যে, আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম | এমন কি, ক? ভাই, তাদের নাম কি, আমার বাবার নাম, মায় আমার 
নাম,পর্যস্ত । জ্যোতিমে কোনকালেই আমার বিশ্বাম বা ছূর্বলতানেই। সেই অবিশ্বাসপও যেন টলিয়ে দিল। ভারি 
অস্থির হয়ে উঠলাম । শেষে মনে হ'ল, ও নিশ্চয়ই আমাকে, চেনে, জানে | কে হতে পারে! ছ'তিন রাত্রি ঘুম 
হল না। চিত্ত! করতে লাগলাম। শেষে একদিন মরিয়! হয়ে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, কে বল তুমি? নিশ্চয়ই তুমি 
আমাকে জান। তোমায় আমি কোথুয় দেখেছি, কিন্তু স্মরণ করতে পারছি ন।। 

ও হেলে বললে, হ্যা, তোন্াকে আমি চিনি । আমি বাঙালী । 

ওর চেহারাটা এমনিই নিতু ল পশ্চিমাদের মত হয়ে গিয়েছিল যে, ওর কথা বিশ্বাস হ'ল না। কিন্তওর খাঁটি 
বাঙল! কথ! শুনে আমার বিষম ধন্দ লাগল । 

আমার সংশয় দেখে ও বলল, আমি স্ুরেশ। তুমি আমায় চিনতে পার নি, তাই আমার বড় কই লাগছে। 
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কোন্‌ স্থরেশ ! ওর মুখের দিকে বার বার তাকাতে লাগলাম । একটা ক্ষীণ আদল ছাড়! গৌফ-দাড়িতে 
ঢাকা এ রুক্ষ নিশ্রভ মুখে, ওই লম্বা লাল্চে জটপড়া কট! চুলে আমার জান গুরেশের বোধ হয় কোন চিন্থই ছিল, 
না। আস্তে আস্তে সব মনে পড়তে লাগল । এই স্বরেশ ত আমাদের জেল! স্কুল থেকে ম্যাটি,কুলেশনে ফা হয়ে 
ছিল, আই-এস-পসিতে সেকেগ্ড। বিহ্যৎ, তুমি নিশ্চয়ই চিনতে পারছ, তুমি থা” হয়েছিলে সেবার । কিন্ত রি 
একবার, কোথায় তুমি আর সে কোথায়। 

বিদ্যুৎ কেমিস্রিতে ডক্টরেট পাওয়। নাম-কর। অধ্যাপক | বিছ্যৎ নির্বাক বিল্বয়ে দিব্যেম্দুর মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । গল্পটি খুব জমাট হয়ে ওঠবার প্রত্যাশায় আমর] 'কোন কথা বললাম ন1। বললাম_-তার পর ? 

দিব্যেন্দু আরম্ভ করলে, ম্যাটি,কেলেশন্‌ পরীক্ষার পর স্থুরেশের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছিল। ও নিল 
সায়েস, আমি আর্টস । আমি এলাম দক্ষিণের আওঁতোষ কলেজে আর ও ভি হল প্রেপিডেন্সিতে। তবে ওর 
খবর আমি রাখতাম । মাঝে নাঝে দেখাও হ'ত। ওদের অবস্থ! ভাল ছিল না। বিধবা ম! ছাড়া আর কোন 
বিশেন আত্মীবস্বজন্ও ছিল ন1| দেশে শুধু একটা ভাঙ! পুরো! একতলা বাড়ী ছিল। ও আই-এস-সিতেও ভাল' 
রেজাণ্ট করবার পর শুনেছিলাম কোন্‌ এক মস্ত ধনী ব্যবসায়ী নাকি যেচে ওর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ওকে ঘর- 
জামাই করে নিয়ে গিয়েছিল । ত*র পর বি-এস-সিতে ও মিজারেবল রেজাণ্ট করে | অনার্স দূরে থাক, কোন 

ক্রমে পাশ করেছিল । "৮ ত বিদ্যুৎ তুমি জান! তার পর স্থুরেশের আর কোন খবর পাই নি। 

এই অস্ুঙ বেশে বিদেশে ওকে অমন অবস্থায় দেখে আমি একেবারে স্তত্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম । ও ম্লান হেসে 
বলেছিল, কি বিশ্বাস হচ্ছে না? | 

আমি বললাম, তোর এমন পরিণতি আমি গল্প-লেখক হলেও ভাবতে পারি না। ব্যাপার কি! আমাকে 
সব খুলে বল ত 

ও তেমনি প্লান ভেসে বললে, শুনবে চল একটু নিরিবিলিতে কসি গিয়ে : 

একটু দূরে গঙ্গার উচু পাকের ধানে একটা পাথরের চাঙ্গডের ওপর জনে মুখোমুখি বসলাম, নিচে শুধু 
অবিরাম জলের ছলছল শব্দ | 

মন্দিরে তখন আরতি রন হয়ে গিয়েছে কোলান বড ঘণ্টাট! ঘন ঘন বাজছিল। অনেক স্ত্রী-পুরুষের 
মিলিত গুঞ্তন হাঁওমাক ভেসে আলছিল . কার্তক মালের »দামাসি " নুহ জ্যোতন্্রার ওপর পাতল। কুয়াসা-ঢাকা 
চারদিক কেন পহস্যময় মনে হচ্ছি | 

ও বললে, আমার খির়ের কথ' শুন্ছ্িলে নিশ্তয় * 

বললাম, হ্য।। 

ও বললে, আনার শ্বুর খুব ধনী, কিন্ত বংশে বিছে ছিল ন!। উনি আমায় পছণ্দ করেছিলেন আমার পরীক্ষায় 
ভাল ফল আর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার আশার । বিরের পর এ৭] আমায় নিয়ে গেলেন তাদের সেই প্রকাণ্ড প্রাসাদের 
মত বাড়ীতে । সুন্দরী বউ, না চাইতেই প্রমোদের হাজার উপকরণ চারপাশে স্তপাকার হনে থাকে । হে-হল্লা, :' 
খাওয়া-দাওয়।, অসংখ্য ধনী আন্নীষস্বজন;, আঙ্জ এখানে, কাল ওখানে নেমস্তন্ন ! মিনেমা, থিয়েটার--এমনি করে 
দিনগুলো! কোণ! দিয়ে কেমন করে কেটে যেত, জানতেও পারতাম না। ফল ত তোমর! নিশ্চয়ই জেনেছিলে। 

বললাম, হ্য।» আমর] 'বাক্‌ হযে গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, বি-এস-দিতে তুমি আরও ভাল করবে। 

স্বরেশ শুধু একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল । তার পর সুরেশ তার সেই সময়কাপ মনের অবস্থা, তার পরের ঘটন। 
একে একে আমায় সব বলেছিল । শ্ব্ুরের মুখ কালো হয়ে গেল। আশা-ভঙ্গের ছুঃখ। স্থরেশ বললে, তাকে 
দোল দেওয়া যায় ন:। এই এক ধাক্কায় স্বরেশের অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ লব যেন ধুলোয় গুড়িয়ে গেল। তার 
মনে হ'ল, সবাই যেন আঙ্গুল দেখিয়ে বলছে, ওট। একটা ঠগ, ও মিথ্যে ভড়ং দেখিয়ে যা! ওর প্রাপ্য নয় তাই ঠকিয়ে 
নিয়েছে। এখন তার আসল চেহারা ধর। পড়ে গিরেছে। তার সেই স্ত্রী, যে'ছ'বছরের প্রতিটি দিন রাত মুধায় 
ভরে দিয়েছিল, সেও পর্যস্ত গভীর হয়ে গেছে। তার সঙ্গে ভাল করে কথা বলে না। তার আর দোষ কি? ম্ুরেশ 
ছিল তার অহঙ্কারের জিনিব। মেয়েদের সেই অহংকার গেলে আর থাকে কি। যদিও মুখে তাকে কেউ কিছু বলে 
নি, তবুও সেই আদর, যত্ব, রাজভোগ স্থরেশের সব বিষের মত লাগত । একদিন ভোরবেলা উঠে মে পালিয়ে 
গেল । তার মনে হ'ল, কেউ যেন তাকে ধাক! দিয়ে গেটের বাইরে এনে রাস্তা! দেখিয়ে দিলে । 
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তার শ্বণ্ডর অবিশ্টি পরের দিনই তাদের দেশের বাড়ীতে এলেন ! তাকে: অনেক বোঝালেন, আবার পড়তে 
“বললেন । নুরেশ তার আঘাতের কারণট] বিচার করে দেখল না । বিষয় বুদ্ধিহীন, অনভিজ্ঞ, তার ওপর বয়স 
অল্প, লেখাপড়ার ওপর হ'ল প্রবল আক্রোশ । তার শ্বশুর বললেন, বেশ, তার যে কোন ফার্মে এনে সে বস্থক। 
স্বরেশ তাতেও রাজি নয় | নিজের শক্তিকে সে যাচাই করে দেখাতে চায়ঃ উর] যা! ভাবছেন, সেতাই নয়। মা'র 
কথাও শুনলে না। শ্বস্তর নিরাশ হয়ে ফিরে গেলেন। 

তার পর অনেক হাটাহাটি ক'রে একট! মার্চেন্ট আপিসে সুরেশ একটা কেরানির চাকরি যোগাড় করলে । 
মাইনে তখন সব মিলিয়ে ছ'শে! টাকা, পরে আরও বাড়বার আশা আছে । সে কলকাতায় ছোটোখাটো একটা 
বাল! ভাড়া করলে, তার পর তার স্ত্রীকে আনত গেল । 

ওখানে কলে একেবারে হে হৈ করে উঠল । ওর শাশুড়ী বললেন, কার মেয়েকে কোথায় নিয়ে যেতে 
চাইছ? তোমার সাহস ত কম নয় বাপু। 
| ওর তখন রোখ চেপে গেছে । বেশ 'জোরের সঙ্গেই বললে. ও যে-ই হোক, ও আমার স্ত্রী । 

শ্বশুর গভীর হয়ে বললেন, সে রকম কথা ত ছিল না বানাজী, বেগাণ ঠাকরুণের সঙ্গে । তিনি আম্ুন, বলুন 
এসে । আর ত!ছাড়। আমায আগে গিয়ে দেখে আসতে হবে, আমার মেষের থাকবার উপযুক্ত জায়গা কিন ওট!। 

সুরেশ বল্সলে, বেশ, তবে আমি চললাম । আর কখনও আসব না। 

হঠাৎ এক আসভ্ভব ব্যাপার ঘটল । ওরস্ত্ী বোধ হয এতক্ষণ আড়ালে দাড়িয়ে শুদছিল । "এবার সামনে এসে 
বললে, বাবা, বরং আমি যাই । আমার কোন ক ভবে না। 

তার ম। ঝাজিয়ে উঠলেন । বাবা বোঝাতে চাইলেন । কিন্তু মেয়ে একটুও বেঁকলো না। সেই এক কথা 
-অ'মার*কোন কষ্ট হবে না: 

তার পর সুরেশ তার স্ত্রীকে নিয়ে উঠল এদে! গলির ভেতর সেই পঞ্চাশ টাকার ভাড়াদে বাড়ীতে । তার 
স্ত্রী ত দেখে কামনা পেল, তবুও সে মুখ বুজে রইল । তাদের ঝি-চাকরেরাও এর চেয়ে ভাল ঘরে প্লাকে। তার 
পর আস্তে আন্তে সেসব করতে লাগল-_রান্না, বাসন-মাজ', কাপড়-কাচা সব একটা ঠিকে-শি ছিল অবস্থা, * কিন্ত 
যেদ্দিন কামাই করত, সেদিন তাকেই সব করতে হ'ত স্ুবেশ অবিশ্বি প্রথম প্রথম বেশি পরিশ্রমের কাজটা 
নিজেই করে দিত, কিন্ত সে কদিন! তার মা, বাবা ছু'জমেই এসেছিলেন কয়েকদিন পর. হুপুরে স্বরেশ আপিসে 
বেরিয়ে যেতে । তার মা বাড়ী দেখে, তার দিন-রাতের খাবার দখে ভ **উ হাউ করে “দে উঠলেল । 

পরের দিন ওর শ্বশ্তুর সকালে এসে স্ুরেশকে 'অর্থসাহায্য কখত চাই। 2০৪ নেকে নঙগ ওর ম্বীও ওল্ক 
নিত দেবে না মেয়ের দিকে চেয়ে ওর বাবা গুম্‌ তকে প্লেন. ময় “চা যেন শীক্ষ তুৎসন"' জলছিল, 
আমার অন্ত সব বোনের বেল তুমি লক্ষপতিঃ কোটিপতিকে বেছে দিয়েচ . আর আমার বেল! এখন আর মায়া 
দেখিয়ে কাঙ্জ নেই, আমার যা হয় হবে। তোমরা যাও, আমাক কাটা ঘারে আর স্থনের ছিটে দিতে এস না 
শ্বামীর ওপর ভালবাসা না বাপের ওপর অভিমান, কোন্টা যে তার প্রবল, তা কেউ বলতে পারে না। তার 
সেই আধ-ময়লা শাড়ি, নিশ্রভ মুখ দেখে তার বাবা চোখের জল মুছতে মুছতে চলে গেলেন । 

বাপের বাড়ীতে বারে! মাসে তেরে! পার্বণ লেগেই আছে । তার পর বড় বড আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী কত 
পার্টি, কত বিয়ে, কত অন্প্রাশন_ নেমন্তন্ন আসে, তার! গাড়ী পাঠিয়ে দেয় । ও নিজেও যায় না, স্ুরেশকে ও যেতে 
দেয় না। তার অন্ত অন্ত বোমের। এসেছিল ওকে দেখতে, ও প্রায় অপমান কবে তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে 
রেশিও তার ভাল লাগে না, বাপের বাড়ীরও কাউকে নয় । সেযেন নিজের আগুনে নিজ্জেই নিঃশব্দে 
জলতে থাকে । 

এমনি ক'রে চার বছর কেটে গেল। একটি মেয়েও হয়েছে স্থুরেশের । মানে, আর একটা পেট বেড়েছে । 
অথচ স্বরেশের চাকরি-স্থানেও কোন উন্নতি হয় নি সামান্ত কিছু মাইনে বাড়া ছাড়া । ইংরেজের হাত থেকে ফার্য 
চলে গেছে মাড়োয়ারির কবলে । ছাটাই চলেছে । তিন জনের কাজ এখন একজনকে করতে হয়। আরও 
ষাইনে বাড়া দূরের কথা, এখন চাকরি টিকলে হয়। 
,.. অহরহ এই দারিদ্র্য, অভাব, অনটনের মধ্যে ওর স্ত্রী আস্তে আস্তে একেবারে অন্ত মানুষ হয়ে গেল। সেই 
সোলার মত্ত টক্টকে রঙ, নেই উজ্জ্বল চোখ, লেই ঢেউ-খেলান রেশমের মত রাশীকৃত কৌকড়ান চুল সে যেন 
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আর এক জন্মে ছিল। এ আর একটা মাহুযু। এখন প্রতিদিন বাঝালে! গলায় ঝগড়া করে, দ্ুরেশকে ছু:শ্রাব্য 
কটু কথা বলে। কচি মেয়েটাকে নিষ্ঠুরের মত মারে । অধেক দিন সুরেশ না খেয়েই আপিসে চ'লে যায়। যত 
কিছুই হোক, সুরেশ তার শ্রীকে ভালবাসত, গভীর ভালবাসত। একটি পয়সাও সে বাজে খরচ করত না। সে 
নিজে তালি-মার। কাপড়-জামা পরত । পুজোর সময় বোনাসের টাকায় ধার-দেন! শোধ ক'রে সবটাই স্ত্রীর আর 
মেয়ের জন্ত খরচ করত । তবু ছ'একটা ছাড়া তার দামী, গহনাগুলে! বাচান যায় নি। তিনবার স্ত্রী আর একবার 
নিজের মারাত্মক অন্থুখের সময় সেগুলো বিক্রী হয়ে গেছে। ওর স্ত্রী এখন উঠতে-বসতে সেই গঞ্জনা, সেই 
খোট] দিত। 

আশ্চর্য, তার স্ত্রী অদ্ভুত লোভী হয়ে গিয়েছিল। যে বোনেদেরও অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছিল, তাদের 
স্বামীর কথ! তুলে স্বরেশকে অহরহ খোটা দিত। বলত, রোজগার যদি কতে না পার, চুরি করতে 
পার না? 
স্ত্রীর দ্রিকে চেয়ে সবুরেশের মন খারাপ হয়ে যেত । মানে যাঝে ভাবত, এখানে ওকে হয়ত না মানলেই 
ভাল ছিল। ওনাহয় মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসত, ছু'দণ্ড জুড়িয়ে আস৩। একটা সুন্দর ফুল তাহ'লে 
ঝরে শুকিয়ে এন আস্তাকুড়ে লুটোত ন1। 

ও কেবলই চিন্তা করত কি ক'রে আয় বাড়ান যায়। টিউশানি করার চেষ্টাও করেছিল । যা পাওয়! যায়, 
তাতে পেট ভরে না। দেশে শিক্ষিত বেকারদের সংখ্য। ত কম নয়। এতর্দিন ওর নিজের ওপর আস্ব। ছিল? ঘ! 
খেতে খেতে একেবারে দুর্বল হয়ে পড়ল। তার পর আর-একজন বাড়ল সংলাপে । এবারে এল একটা 
ফুটফুটে ছেলে। 

তার পর একদিন অতি কুক্ষণে সওয়। পাচ আনা পয়সা খরচ ক'রে ও রাজগ্বনের সামনের ফুটপাতে এক 
জ্যোতিধীর সামনে হাত মেলে দিয়েছিল । জ্যোতিষী হেন তেন ব'লে একটা মাগাস্ক বিম ওর কানে ঢুকিয়ে 
দিল। বলগ্গে আপনার কপালে গুগুধন পাওয়ার যোগ আছে। ঙার পর হেসে বলেছিল, চোখ মেলে পথ 


চলবেন স্যার । 

ব্যস্‌, এই হ'ল কাল। 

আ1পসে যাওয়ার সময় সুযোগ হ'ত না। ছুটির পর এখানে-ওখানে সুরেশ ঘুরে বেড়াত। সমস্ত মন-প্রাণ- 
চোখ দিয়ে সে “যন পৃথিবীমর্ কি খুজে বেড়াচ্ছে। এই অবস্থায় তাকে দেখলে লোকে বোধ হয় তাকে পাগল 
ভাবত। রাত্তিপেম শেষ ট্রামে যখন ভিড় একদম নেই সে আসত। তার চোখ ঘুরত কেউ কিছু সিটের ওপর ব! 
লিটের তলায় ফেলে যায় নিত? দিনরাত এক চিন্তা তার, টাক] তাকে পেতেই হবে। ভাঙ্গ! সংসার তাকে 
জোড়া লাগাতেই হবে। স্ত্রীকে আবার ফিরে পেতেই হবে তাকে । বাড়ীতে যখন ফেরে, হিভ্রাস্তের মত। 

এমনি আর কিছুদিন গেলে ও নিশ্চয়ই পুরে! পাগল হয়ে যেত। কিন্তু একদিন সেই অধ্যাত সম্ভ! দামের 
রাস্তার জ্যোতিষীর ভবিধ্দ্বাণী সত্যিই ফলে গেল। গুপ্তধন সে পেয়ে গেল, আর তা পথেই। ্‌ 

দিব্যেন্দু বললে, আমি অবাক বিল্ময়ে যেন কোন কুহকগ্রস্তের মত ুরেশের নিজের মুখ থেকে এই অদ্ভুত 
অবিশ্বান্ত কাহিনা শুনে যেতে লাগলাম । মন্দিরের ফোলাহল কখন এক সময় থেমে গেছে। গঙ্গার জলোচ্ছ্বাস 
বেড়েছে, দুর্গ-প্রাচীরের পাথরে পাথরে তীব্র ঘ! মেরে ঢেউগুলো যেন হিংশ্র গর্জন করছে। 

দিব্যেন্ুর মুখ থেকে আমরাও কুহকগ্রস্তের মত এই অদ্ভুত অবিশ্বান্ত গল্প শুনে যেতে লাগলাম। 
বললাম, তার পর 1-_ 

দিব্যেন্দু আরম্ভ করলে, সেদিন শনিবার | ছুপুরে আপিসেপ ছুটিপ পর তার নিত্যকর্ষ ক'রে ঘুরতে ঘুরতে 
সেচলে এসেছে ইডেন গার্ডেনের নির্জন এক কোপে । তখন স্র্য অস্ত যাবার আরবেশীবাকি নেই। হঠাৎ 
তার নক্ষর পড়ল পাশের ঘন ঝোপের ভেতর মাঝারি গোছের একট! কাপড়ের পুটলির ওপর | টেনে বের ক'রে 
একটু খুলতেই ভেতরে দেখে গোছ গোছ। করকরে নতুন নোট । তখন তার হাত কাপছে। সার! শরীর থর থর কয়ে 
হুলছে। তার গল! ওকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । পুটলিটাকে কৌচার আড়ালে ক'রে সে সেখান থেকে এক রকম 
টে .বরিয়ে গেল। কার টাকা কে রেখেছিল ওখানে লুকিয়ে, কেন রেখেছিল--এ সব ভারবার মত মনের . 
অস্ত] তার*্ছিল না। ট্রামে উঠতে গিয়েও উঠল ন1। ছ্‌'দিন বাজার হয় নি, তিনটে টাক] দিয়েছিল স্ত্রী বাজার 


মাশ্থিম 
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একটু খুলতেই দেখা গেল, “গোছা গোছা করকরে নতুন “নাট । 


ক'রে নিয়ে যেতে । সে একটা ট্যাক্সি ভাঙা ক'রে "ফললে। স্ত্রী পাছে কিছু সন্দেহ করে তাই বড় রাস্তার মোড়েই 
ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে হন্হন্‌ ক'রে বাড়ীতে ঢুকল। স্ত্রী তখন বোধ হয় রাশ্সাঘরে | ছেলেটা! আপন মনে 
বারাদ্দায় খেলা করছিল । মেনে! বোধ হয় পাশের বাড়ীতে মাসীমার্প কাছে গেছে। সেআতন্তে আস্তে দরজায় 
খিল লাগিয়ে দিল। তার পর গুণতে লাগল- এক--ছুই-তিন-চার-তিরিশ হাজার টাকা--সব একশ' 
টাকার, দশ টাকার, পাচ টাকার নোট, কেতায় কেতায় সাজান | তাপ সর্ব শরীর তখনও থরথর করে কাপছে। 
তার পর তার নিজম্ব বাক্সের ভেতর প্টাকাটা রেখে চাবিবন্ধক'রে দিলে। একবার ভাবলে স্ত্রীকে বলবে। 
তার পর তাবলে, না, এখন না। একেবারে অবাকৃ করে দেবে। এমন স্থুযোগ সে ছাড়বে না। এতর্দিনের 
সব অপমান, গঞ্জনাঃ ছুর্বযবহারের এক মধুর প্রতিশোধ নেবে চরম বিস্ময়ের মধ্যে । 

শরীরের 'মধ্যে অসন্থ উত্তেজনার ঢেউ ছুলছে। কিন্তু বাইরে সে অদ্ভুত শান্ত হয়ে গেল। তারস্ত্রী কিছুই 
বুঝতে পারলে না। বাজার আনে নি বলে তাকে এক ঝাঁক কটুক্তি হজম করতে হ'ল। ম্বরেশ আজ মনে মনে 
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হাসতে লাগল। কয়েকদিন যাক। সব ঠিক হয়ে যাবে। কোথাও কোন রুক্ষতা, জাল! থাকবে না। নতুন 
জীবন, নতুন আবহাওয়1| এ বাড়ীট। ছেড়ে দেবে। ব্যবস| করবে, বড়লোক হবে। 

হবরেশ সে রাত ঘুমোতে পারল না। মাথার মধ্যে কত কি ভাবনা যে ঘুরপাক থেতে লাগল, কতবার উঠে 
মাথায় জল দিলে, তার আর ঠিক নেই। ূ 

পয়দিন রবিবার । সেবাজার করল । ছেলেদের আদর করল। অনেকদিন পর কাপড়-চোপড় কাচাতে 
স্ত্রীকে সাহায্য করতে গেল। স্ত্রীর সঙ্গে ছু'একটা রসিকতা করারও চেষ্টা করল। কিন্ত তার গম্ভীর মুখ দেখে 
সে বেশি এগোতে সাহল করল না| শুধু মনে মনে বললে, আর কয়ট। দিন শুধু যাক। 

এমনি কারে সাতদিন কেটে গেল। কোথাও কোন গোলমাল মেই। কেউ তার কাছে এল না, কেউ 
কিছু জিজ্ঞেস করলে না। খবরের কাগজ তন্ন ওম ক'রে খুজে দেখত কেউ হারানো টাকার খোজ করছে কিনা, 
বা সেই একম কিছু । মাঝে মাঝে খুকের কাছে বিবেক নাড়া দিয়ে ওঠে, কাঙ্টা হয়ত ভাল হচ্ছেন! । কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই সে মনের সঙ্গে 'বাকাপড়া কারে নেয় এত আমায় দৈব দিয়েছে । এ ত আমার । স্মামারই 
পাওয়ার কথা ছিল। ৩বে- 


শধু আপনে না গেলেই নয়, অতি কষ্টে সে সময়টুকু বাইরে থাক! তার পরই বাড়ী ফেরা, সন্তর্পণে বাক্স 
খুলে দেখা-- সব"ঠিক আছে। 

আর এব রবিবার | গাওয়া-দা ওয় তখন ঢুকে গিয়েছে ' খাটে পা ঝুলিয়ে স্ত্রীকে বললে, ভাবছি এ 
বাক্ঠীট। ছেড়ে ধরব । আর চাকরিটাও .বশি দিন করব না। নিজে একটা ব্যবসা-ট্যবসা যা চোক করব: 

ওর স্ত্রী ওম দিকে কট মট. ক'রে .চধে প্ইল | ও সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে বললে, এ সমযে তামার বাবার 
সাহায্য পেলে খুব ৬াল হয়। তার পর যেন হঠাৎ মনে পড়েছে এমনি ভাবে বললে, ভাল কথা, চল দেখি মাজ 
বিকেলে একটু বেরোঠ । কিছু কেনা-কাটা করতে হবে। 

ওর স্ত্রী ঝাঁঝিয়ে উঠল, আঙ্ মাসের কত তারিখ, খেয়াল আছে? অত বড়-মান্ষি ফলাচ্ছ যে! নণ, 
আজকাল নেশা-ভাঙ কর 

স্বরেপ অনেকদিন পরে প্রাণ খুলে দপান্ত হাসি ভাসতে লাগল. বললে, আঠ গিয়েই দেখ না। টাকার 
ভাবনাট। না-চয় আঙ্গ আমার ওপরই ছেড়ে দাও। 


ভার পর বিকেল বেল। সেজেগুজে স্ত্রী ছেলেনেয়ে সঙ্গে নিয়ে বেরুল। রাস্ত। থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে 
সোজা উঠল বৌবাঞ্জারে প্রকাণ্ড এক গহনার দোকানে ্যাক্সিওয়ালাকে ভাড়া দিতে গিয়ে প্রথম প্রটাকায় 
হাত দিলে, একই! পাচ টাকার নোট নিয়ে। ট্যাক্সিওয়াল। ,নাটট! নিয়ে তাকে ফিন্ৃতি চেঞ্জ দিয়ে আর এক 
সওয়ারি নিয়ে চলে গেল। কলকাতার ট্যাক্সিগুলোর ফুরসৎ নেবার সময় নেই। সুরেশ ভাবে, একটা ট্যাক্সি 
করতে পারলে বেশ হয়। 


স্থরেশের স্ত্রী ত অবাকৃ হয়ে গেছে । তার পর স্বরেশের অর্ডার মত দোকানের কর্মচারীর| যখন দামী দামী 
জড়োয়া হার বের করতে লাগল, আর স্থরেশ বার বার তাকে পছন্দ করতে বলল, তখন তার মুচ্ছ! যাবার মত 
অবস্থা হয়েছে। 


স্থুরেশ যখন নাছোড়বান্দা, তার স্ত্রী একট! ভাল ডিজাইনের হার পছন্দ করলে । ইতিমধ্যে বড় খদ্দের দেখে 
মালিক নিজে আপ্যায়িত করতে এসেছেন । দ্রাম বললেন, সাড়ে তিন হাজার । তার পর একজোড়। ব্রেস্পেট, 
ইয়ারিং__তার দাম হ'ল দেড় হাজার। ছেলের জন্তে একটা আংটি, মেয়ের জন্তে একট! হার, ছু'গাছ! বালা, 
সেও হ'ল সাতশে। বাট টাকা । স্বরেশ যখন তার কোটের ভেতর-পকেট থেকে একগোছা! একশো! টাকার আর 
দশ টাকার, পাচ টাকার নোটবার ক'রে গুণে গুণে দোকানদারকে দিচ্ছিল, তার স্ত্রীর যেন আর কথা বলবার 
শক্তি নেই। সে অবাকৃ হয়ে চেয়ে আছে, যেন স্বপ্ন দেখছে। 


সুরেশ আড়চোখে তার দিকে চেয়ে শুধু মিটি মিটি হাসছে। দোকানদার নোট গুণে গুণে পরীক্ষা! ক'রে 
হাতেই ধ'রে রইলেন, তার পর হুরেশের দিকে চেয়ে একটু মৃদু হেসে বললেন, আপনার তেতরে আমাদের 
রিসেপশরন্‌ রুমে একটু বন্ধন । প্যাকিং করতে একটু সময় লাগবে । 


* আশ্বিন, অদৃশ্য আগুন , ৭৯৯ 
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' *. তারা দোকানের ভেতর দিকে নিভৃত একটা ঘরের মধ্যে ববল। কর্মচারীরা দ্রামী কাপেচ৷ দিয়ে গেল। 
»শ্মরেশের জন্তে দ্রামী সিগারেট । র্‌ 
ওর স্ত্রী আর কৌতুহল চেপে রাখতে পারল নাঁ। বললে, হ্যাগো, এত টাকা তৃষি কোথায় পেলে? ত্যা? 
-আমার যে ভয় করছে। 
স্বরেশ ভেসে বললে, ভয় কি! আমি কি চিরকাল গরীব থাকব, টাকা রোজগার করতে পারি না 
ভেবেছ।? 
ওর স্ত্রী তেমনি উৎকণ্ঠা সঙ্গে বললে, না, না, তুমি আমার কাছে লুকোচ্ছ ! আমার সব যেন কেমন কেমন 
ঠেকৃছে। সত্যি ক'রে বল না, এত টাক! তুধি কোথায় পেলে । 
স্থরেশ চারে চুমুক দিতে দিতে বললে, তোমার চ1 যে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে» খাও, এর! আদর করে দিয়েছেন । 
বড় খদ্দেরদের কেমন খাতির করে দেখেছ? * 
ক্করেশ অভ্যাসের বশে ভুলে গিয়েছিল যে, তার স্ত্রী এ সব অনেক দেখেছে, সেই কখনও দেখে নি। 
বললে, ব্যস্ত হচ্ছ কেন? সব বলব । চল না, এর পর নিউ মাকেটে তোমার জন্তে একট। বেনারসী শাড়ী, 
ব্রোকেডের ব্লাউজ কিনে একট। ভাল রেট্ুরেন্টেযাব। আঙ্গ আর রান্নাবান্রার ঝঞ্চাটে কাছ নেই,ওখান থেকেই 
প্লাতের খাবার খেয়ে নেব । তার পর বাড়ীতে গিষে তোনায় সব বলন। তোমাকে একটুখানি অবাকৃ ক'রে দেবার 
জন্তে আগে কিছু বলি নি। * 


ওর স্ত্রীর মুখে অনেকদিন পরে আক প্রথম ভাপি ফুটে বেরুল। মধুর চাপা তর্জন ক'রে বললে, ধন্তি চাপ! 
লোক ত তুমি । বাব্বা, তোমার পেটে পেটে এত 1? আমি একবারে বিল্ুবিসর্গও জানতে পারি নি। 

তুঙুরশ খুকীর মাথাট! আদর ক'রে নেডে দ্িষে বললে, কি খুকু ম'১ হার পছন্দ হয়েছে? মেয়েটা ভারী 
শাস্ত। তার কালো কৌকড়ানে। চুলভতি মাথাটা নেড়ে জানাল, সে থুব খুশী হয়েছে । 


সেই দামী সিগারেটের প্যাকেট থেকে ছুটে সিগারেট পর পর শেষ ক'রে তিন নম্বর সিগারেট ধরিয়ে ধেশায়। 
ছেড়ে স্থরেশ যখন দরজা দিকে তাকাল, তখন তার মুখ শুকিয়ে এটুকু হয়ে গেল, বুকের মধ্যে যেন ধপ, ধপ, 
করে আওয়াজ হতে লাগল । তার হাত থেকে জলন্ত সিগারেউট| দামা কার্পেটের ওপর পণ্ড়ে গেল । ছ'তিন জন 
পুর্সিস অফিসার, তাদের পিছনে দোকানের মালিক | এগিয়ে-আসা পুলিস অফিলাতর ভাতে একতাড়া নোট । 
“ততক্ষণে ওর স্ত্রীও দেখতে পেয়েছে । , 

পুলিস অফিসার যেন ধমকিরে বললেন, এ টাকা আপনি দিয়েছেন ? 

স্থরেশ স্তস্ভিতের মত বললে, হ্যা । তার পর হঠাৎ মরিয়! হয়ে পাগলের মত টেঁচিয়ে উঠল, ও আমার 
টাকা - ও আমার টাকা 

পুলিস অফিপার ব্যঙ্গ ক'রে বললেন, সে ত নিশ্চয়ই । আপনার নিজে হাতে তৈরি করা টাকা। চার পর 
বজ্জাঘাতের মত প্রচণ্ড শব্দ ক'রে বন্শে উঠলেন, এ সব গ্রাল "নোট । 


আমরা সবাই একসঙ্গে আর্তনাদের মত ব'লে উঠলাম-_জ্ঞাল £নাট ! 
দিব্;ন্দ্র বললে, হ্যা, সব জাল নোট। স্থরেশের স্ত্রীর মুখ দিয়ে একটাও কাতর চীৎকার বেরুল না। 
বার বার একটা বর্ম।স্তিক কথা তার মনে হতে লাগল । মাসের পর মাস স্বরেশের অনেক রাত্রি ক'রে বাড়ী 
ফের? তার সেই বিভ্রান্তের মত চেহার1। তার কাছে দিনের আলোর মত সব পরিফার হয়ে গেল। সেশুধু 
স্বামীর দ্রিকে আগুন-ভর!1 চোখ তুলে কট মট. ক'রে চেয়ে রইল। খোকন আর থুকীকে ছ"হাত দিয়ে সবলে বুকের 
মধ্যে চেপে ধ'রে যেন এই ছুর্যোগের ঝড় থেকে আড়াল ক'রে রাখতে চাইল । 
তার পর স্বুরেশের পকেটে আগ্নও চারহাজার, বাড়ী তল্লাপী ক'রে বাকি সব জাল নোট পুলিস আটক 
করলে। তার শ্রী ছেলেমেয়েকে নিয়ে বহুদিন পরে চিরকালের মত বাপের বাড়ী চ'লে গেল। একবার 
 আ্থুরেশের দিকে ফিরেও চাইল না। রি 
তার পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত । দিনরাত চলল অত্যাচার । পুলিস টাকা-তৈরির কারখানার সন্ধান 
টান্ম। সুরশ কোথ|! থেকে তা দেবে? তার স্বীকারোক্তিতে পুলিস কানই দিল না। ধরা পড়লে পবাই এই 


৮০ প্রবাসী ৰ ১৬৬৯. 
সব গল্প বলে। তার পর ছোট আর্দালত থেকে সেসন্স আদালত । তার জন্তে জামিন চাইবার কেউ নেই, তাগ' 
উকিল নেই, মামল] তদ্বির করবার কেউ নেই | শেষের দিকে তার মা যখন খবর পেলেন, বাড়ী বিক্রি ক'রে, 
তিনি উকিল বারিষ্টার লাগালেন | কিন্ত অত প্রবল প্রমাণের বিরুদ্ধে ব্যারি্ঠার আর ফিকরবে। তার ছ'বছর 

জেল হ'ল। জজের রায়গুনে তা'র মা আদালত ঘরেই অজ্ঞান হয়ে গড়লেন । আর সেই রাত্রিতেই হাসপাতালে 
মার গেলেন । ৃ 

দিব্যেন্দ্ু থামলে । কোন প্রশ্ন করবার মত মন আমাদের ছিল ন1। আমর] বেশ খানিকটা অভিভূত হয়ে পড়ে- 

ছিলাম। দিব্যেম্ুর বলার গুণে আমাদের মনে হচ্ছিল, যেন একট! দুর্ভাগা জীবনের মর্ষাস্তিক ট্র্যাজিডি আমাদের 
সামনেই অভিনীত হচ্ছে। 

দিব্যেন্্ু আবার বলতে স্থরু করলে, তাপ পর ছ'বছর পরে স্বরেশ এক দিন জেল থেকে ছাড়া পেল। 
অনেক দ্বিধা, ছুশ্চিন্ত| নিয়ে সে শ্বসুরবাড়ীর গেটের সামনে দীড়াল। নতুন দারোয়ান তার বেশ-নাস দেখে ভেতরে 
ঢুকতে দিল না। ভেতরে চিঠি পাঠাল, কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে চাইল না| হয়ত মিথ্যে করে ভেতর থেকে 
খবর এল, তার! সব হাওয়। বর্দল করতে বাইরে গেছে। 

তার পর স্ত্বুরেশ পথকে সম্বল করে বেরিয়ে পড়ল। 

দিব্যেন্ু একটু থেমে আমাদের মুখের দিকে চাইলে, তার পর শ্াবার বলঠে লাগল, সুরেশ তার জীবনের 
ছুঃখের কাহিনী এমন নিস্পৃহের মত বলেছিল যে, আমি তার দৃঢ় তা দেখে পত্যিই অবাকৃ হয়ে গিক্সেছিলাম, ভেবে- 
ছিলাম, ভাগ্যের হাতের এই প্রচণ্ড আঘাত সে প্রতিহত করার মত শক্তি কোথাও পেষেছে। কিন্তু সে আমার: 
ভুল ধারণা । অম্পঞ্ চাদের আলোয় আমি তার মুখ ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না। এই কাহিনীর অভিথাত 
সেখানে কি চিহ্ন রেখে যাচ্ছিল, ও] জানতে পারি নি। হঠাৎ অলহ আবেগে বিক্কত তার গলার স্বর শুনে আমি 
চমকে উঠলাম | 


আমার সব চেয়ে ছ:খ কি জানো, দিব্যেন্দু, আমার স্ত্রীর অনাদর আমার অনেকটা সয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
আমার থোকন, খুকী 1? তার! ত সত্যি কথ| জানবে ন|. তাদের সামনে সারাজীবন ত আর মুখ .দখাতে পারব ন1। 
তার1 যখন বড় হবে, খন জানবে তাদের বাবা জালিয়াৎ, জাল নোট তৈরি করে জেলে গিয়েছিল, তখন ঘেস্ায় 
তাদের মুখ কুঁচকে উঠবে না? তার। আর বাবা বলে কাছে মাপবে, আমার দ্রিকে তাকাবে, কখনও কোনোদিন? 
তার পর ছেলেমাহষের মত ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে স্থুরেণের পেকি কানা । ৰ 


কিন্ত আশ্চর্য, হঠাৎ পেই কান! থামতে না থামতেই সুরেশ উঠে দাড়াল। বললে, আমি খাই দিব্যেন্ু' আর 
না-তার পর অন্ধকারের মধ্যে পে ধেন হাওয়ার মিলিয়ে গেল। মামি চীৎকার করে ডাকলাম, ক্থুরেশ শোন, 
আমার একট কথার জবাব দিয়ে যাও। সেই নির্জন শ্বন্ধকারে; পেই বিস্তৃত কেল্লার এক প্রান্ত থেকে আরেক প্প্রাস্ত 
পর্যস্ত আমার এ কথাগুলিই শুধু অলংখ্য প্রনতধ্ব'নতে গে উঠল | আমি ঘাটে ফিরে এলাম। পেখানেও স্ুরেশকে 
দেখতে পেলাম ন। | ভাবলাম, কাল সকালে স্ুরেশকে য। জিজ্ঞেস করবার করব । পরের দিন, তার পরের দিন- 
প্রার এক মাল ধ'রে অপেক্ষ। করলাম। ন্বরেশ আর ফেরেনি । পার দেই ছক, পুলি, বিছানাকিছুই সে নিয়ে 
যায় নি। কিতার লজ্জ|, কি তার অভিমান, "আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। আজও না। আমার তাকে 
প্রয়োজন ছিল। বানিয়ে গল্প অনেক লিখেছি, যেমন ইচ্ছে শেন করেছি । কিন্তু এই সত্যি গল্পের একট! ভাল 
উপসংহার তরি করার আমার বড় ইচ্ছেছিল। তার জন্তে ওর বউয়ের ঠিকানাই1 মামার প্রয়োজন ছিল। আমার 
কেনজ্জানি না বিশ্বাস হয়েছিল যে, আমি আবার সব ঠিক করে দিতে পারতাম। আমি এখনও হাল ছাড়ি নি, যদি 
কোনদিন স্বুরেশের সঙ্গে আবার দেখা হয়। 

বিহ্যুৎ হঠাৎ একট! ভারি দীর্থনিশ্বাদ ফেলে বললে, আশ্চর্য, তুমি ত কোনদিন আমায় জিজ্েস করোনি 
দিব্যেন্দু। আমি জানি, ওর বিয়েতে বরযাত্রী গিয়েছিলাম । আমাদের কলেছ্ধের আরও ছু'একজন বন্ধু গিয়েছিল। 
তালতলার ওদিকে প্রকাণ্ড বাড়ী । কিন্তদ্ধেনে ত আর কোন লাভ নেই। 

দিব্যেন্দু চমকে উঠে বললে, কেন ? 

বিদ্যুৎ বললে, স্ুরেশের বউ; ছেলেমেয়ে কেউ বেঁচে নেই । ওদের দেশের বাড়ীতে যাবার সময় কাল- 
বোশেখীর ঝড়ে নৌকো-ভুবি হয়ে সবাই মারা যায়। অুরেশের শাশ্ডড়ীও সেই নৌকোয় ছিল। রর 


' আবশ্বস ১... : মরা : অন্শ্চ আগুন ্‌ ৮০ 
দিব্য যেন চীকার করে উঠল, তুমি কেমন করে জানলে ? ও | 
»-.. বিহ্যৎ বললে, গত. বর একট! উইলের ব্যাপারে ওর শ্বশ্তর আমার বাবার কাছে এসেছিলেন । তকে 
চিনতে পেরে আলাপ করি, সেই সময় বলেছিলেন । কিন্তু স্থরেশের এ সব কথ! ত তিনি, কিছুই বলেন নি। শুধু 
বলেছিলেন, ভাল আছে । 
আমর! সকলেই এই পরিণতির জন্তে প্রস্তুত ছিলাম ন1। ৃ 
দিব্যেশ্ুু গুধু বললে, ভাবো একবার, পাছে তার স্ত্রী, ছেলেমেয়ের সঙ্গে আবার দেখ] হয়, এই ভয়ে সুরেশ 
বাংল! দেশ ছেড়ে কোথায় কোথায় ন! পালিয়ে বেড়াচ্ছে । কিন্তু সমস্তইট| যে মিথ্যে, সুরেশ তার বিশ্ুবিসর্গও 
জানে না। সে শুধু ভাবছে, তার ছেলে বড় হচ্ছে, মেয়ে বড় হচ্ছে । তাদের কাছ থেকে যত দুরে পালিয়ে থাক! 
যায়ঃ সেই তার জীবনের এখন একমাত্র কাম্য । দেখ, ভগবান্‌ বা ওই ধরণের কোন অন্ধ শক্তি ছাড়া এ ট্র্যাজেডি 
মানুষের পক্ষে কল্পনা করা শক্ত । ভালই হয়েছে, স্বুরেশ পালিয়ে বেড়াক্‌ তার কল্পনা নিয়ে সত্যের সামনে যেদ 
আর কোন দিন তাকে মুখোমুখি দাড়াতে না হয়। 
আমি বললাম, আচ্ছা, সুরেশের জ্যোতিষী হওয়াটা1 কেমন যেন অদ্ভূত লাগছে না? 
দিব্যেন্তু বললে, আমিও এ রহস্ত ভেদ করতে পারি নি। নিজের ধ্বংসত্তূপের ওপর দাড়িয়ে সে হয়ত মাহৃষেক্র 
ছুর্বলতা নিয়ে খেলিয়ে কোন অন্ভূত মানসিক সাস্বন! পায়। কি যে তার ঠিক মনের কথ।, বল! কঠিন। 
আমাদেন্র আড্ডার আধুনিক শিল্পী ভাস্কর কুলকারণি মাগাঠি, কিন্ত বাংলা! বলে ভালো, লেখেঙ ভালো । সে 
এতক্ষণ চুপ করে ছিল, গভীর মনোযোগ দিয়ে এই কাহিনী শুনছিল বললে, আমার হালের ছবি “মহানগর ও পতঙ্গ' 
তোমর1 ত সকলেই দেখেছ । সেই অনেক পতঙ্গের একটি স্ুরেশ। অধৃশ্য আগুনের ছট! সত্যি, দৈব গুধু নিমিত্ত। 
আমাদের দ্বিতীয় দফার ধোয়1-ওড়া কফির কাপগুলো ছ'জন আর্দালি আমাদের সামনে সাজিয়ে সাজিয়ে 


দিতে লাগল। 
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হরতন 
শ্রীবিমল মিত্র 


যে পেঁপুলবেড়ের বাওড় নিয়ে অত দর-কষাকষি মন-কষাকষি চলেছে, সেই পেঁপুলবেড়ের বাওড়ের ওপারেই দেখা 
গেল কুলি-কাবারি লোকজন সেদিন কোদাল-শাবল নিয়ে কাজ আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । মাঠের দিকে 
ভোরবেলা কারে! নজরে পড়ে নি। বাওড়ের দিকে ভোরবেল। কে-ই ব! যাবে। 


কেষ্রগঞ্জ থেকে মাইল আড়াইটাক দূরের পথ। কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্যের আমলে ওখান থেকে মোটা আয় 
হ'ত। জলকর থেকেও বাধিক মোটা আয়ের বন্দোবস্ত ছিল। কর্তামশাইও সে জলকর €ভাগ করেছেন । চণ্ডি- 
তলার মালোর! ওখানে মাছের কারবার করত | বাধিক ডাক হ্ত। এক-একজন মাপো-সর্দার সব সংপ্রদায়ের 
হয়ে জায়গাট! জম। নিত | সে কুড়ি বছর পঁচিশ বছর আগের কথ! | তখন ইছামতীতে জল ছি।। বর্ধার সময় 
যখন নদীতে ঢল নাত তখন দুপাশের পাড় ভেঙে যেত। জায়গার জায়গায় পাড়ের মাটিতে ধস্‌ নামত। সেই. 
জল পাড় ছাপিয়ে সষয়-সময় ডাঙায় এসেও উঠত | ধান-ক্ষেত পেরিষে জলের তোড় নাবাণ্‌ জমির ওপর দিয়ে 
ওই পেঁপুলবেড়ের বাওড়ের গর্ভে গিয়ে পড়ত । একটান| তিন ধিন বৃষ্টি হ'লে আর দেখতে হ'ত না। ইছামতা 
আর বাওড় একাকার হয়ে যেত। তখন পোলো নিয়ে বেরিয়ে পড়ত মালোগা। কেঞ্গঞ্জেপ মাছুন-জলও কুড়ি" - 
গামছা! নিয়ে মালকৌচা মেরে নেমে পড়ত ধান-ক্ষেতের ওপর | কার ধানক্ষেত কার বাওড়, তখন আর তাপ 
হিসেব থাকে না। মালোপাড়ার লোকের] তখন সমস্ত রাত ধ'রে বাওড়ের চারধারে বাধ দেবার চেঞ্া করে। 
বড় বড় গাছের গুড়ি আর মাটি ফেলে ফেলে মাছ আটকে রাখবার চেষ্টা করে। সে ক'দিন কে্গঞ্জে মাছের গন্ধে 
বাতাসও আশটে হয়ে ওঠে। 


কিন্ত তার পর কি যে হ'ল, ইছামতীর সে তেজও ক্রমে কমে এল । কে্টগঞ্জের দক্ষিণে চাইড়িপোতার দিকে 
রেলের নতুন পুল ঠতরি হ'ল আর জলের তোড় কমে এল । তখন এক নাগাড়ে দশ দিন বৃষ্টি হলেও পাড় ছাপিখে * 
জল আর ডাঙায় গঠেনা। বাঁওড়টা শুকোতে শুকোতে একেবারে ফুটিফাটা হয়ে উঠল । চোত-বোশেখ মাসে 
রাখালপ। গরু, মোম, ছাগল চরাতে নিয়ে যেত এ পেঁপুলবেড়ের বাওড়ে। বেশ বড় বড় মাহৃষ-পমান গঙজাল ঘাস 
জন্মায় ওখানে । পেট পুরে খেয়ে বাচে গরু ছাগল । 

কিন্ত সেই সময় থেকেই কর্তামশাইয়ের খারাপ সময় পড়ল। - 

আগ জলকর দেয় না কেউ । কেউ আর জম] নেয় না বাওড়। এককালের সেই জম-জদাট গা ছম-ছম-করা। 
বাওড় ফাকা আকাশের শীচে ধূধুকরে। আর সেই দিকে চেয়ে চেয়ে কর্তামশাইয়ের বুকটা হুহু ক'রে ওঠে। এ 
বাওড়টাই ছিল যেন কর্তামশাইয়ের ধদৃপিগড । সেই হৃদ্‌পিশুটাই শুকিয়ে গিয়েছিল । আর সেই সঙ্গে হরতনও 
চ'লে গিয়েছিল, ফটিকও নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল, বউমা! একল। ছিল-_-সেও এক দিন সব মায়া ত্যাগ ক"রে চ'লে 
গেল, থাকবার মধ্যে তিনি একলাই রইলেন । 

নিবারণ যথারীতি সকালবেল। বাজারে গিয়েছিল । বাজারেই খবরট! প্রথম শোন] গেল । * 

হলধর পশ্চিমপাড়ার চাঁমী, সেও বাজারে এসেছে। 

বললে--সরকার মশাই, কর্তামশাই কি বাওড়ট। বেচে দিলেন ? 

নিবারণ অবাক হয়ে গেল। বললে--কেন 1 বেচতে যাবেন কেন? 

তা হলে পথ ঘেরাও ক'রে দিচ্ছে যে সা? মশাইয়ের লোক । আমি বাজারে আসবার পথে দেখে এলাম-- . 

পথ ঘেরাও ক'রে দিচ্ছে | কথাট। যেন ব্যাক! ব্যাক! মনে হ'ল। আর দাড়াতে পারলে না এক মুহূর্ত। 
হাকাতে হাফাতে আড়াই মাইল পথ পেরিয়ে যখন পেপুলবেড়েতে পৌছাল নিবারণ, তার আগেই সব কাজ শেষ 


'আশ্বিম হরতন ৮০৩ 
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য়ে গছে। বাওড়ের একট] দিক পুরে] বেড়! দেওয়! হয়ে গিয়েছে । নিতাই বসাকবাবুর ম্যানেজার সদানন্দ 
ধঁদারুক করছে আর অমন শ*তিনেক মজুর পুরোদমে হেইও-হেইও ক'রে কাজ করছে। 
নিবারণ খানিকক্ষণ সেখানে ছাড়িয়েই দয নিলে । 


স্দানদ্দ ছাতার আড়ালে দূর থেকেই দেখেছিল নিবারণকে । কাছে আসতেই বললে-_ আস্মন সরকার মশাই, 
ছাতার তলায় আস্মন--ঘেমে নেয়ে উঠেছেন একেবারে-_ 

ছাতার তলায় মিবারণ গেল না। তার মুখ দিয়ে কথাও যেন আর বেরোতে পারছে ন1। 

সদানন্দ আবার বললে--আহ1, কি মাটি দেখছেন, যেন সোনা-_ 

ব'লে নিটু ভয়ে হাতের আজলায় ধুলো তুলে নিলে । 

নিবারণ সেদিকে দেখলে না । বললে-তুঁমি কার হুকুমে বাওড়ে মঞ্জুর লাগিয়েছ শুনি? কে এখানে 
আসতে হুকুম দিয়েছে তোমাদের ? 

সদখীনন্দ বললে-_তার মানে? 

- তার মানে তুমি ভালে৷ ক'রেই জানে! সদানন্দ । এ বাওড়ের মালিক তোমার কর্তা নয়, মালিক এখনও 
বেঁচে আছেন, তিনি এখনও মারা যান নি-তা ত জানোই? 

সদানন্দ ক্ললে--আজ্ঞে সরকারমশাই, আমি ত তা জানতাম না 

ভুমি জানো না যে কর্তামশাই বেঁচে আছেন? 

সদানন্দ বললে- আজ্জে সে কথা! বলছি লা, আমি বলছি বাওড় ত হাত-বদল হয়ে গেছে। 

-হাত-বদল হয়ে গেছেকি রকম? 

স্পজাজ্েে এ বাওড় ত সা" মশাই কিনে নিয়েছেন । 

কথাটা সদানন্দ নিরাসক্ত হয়েই বললে ! কিন্তু নিবারণ যেন আকাশ থেকে পড়ল । 

বললে-_ দেখ সদানন্দ, দেখে অরাঞক হয়েছে বটে কিন্ত ত| হ'লেও এখনও আকাশে চন্ত্রহ্র্যছ় উঠছে, তা 
জানে? আদালতে গেলে সা” মশাইয়ের দশাট] কি হবে, তাও বোধ হয় ভাল কণ্রে বুঝিয়ে বলতে হত্ব না 
হভোমাকে । এখনও বলছি, [তোমা4 লোকজনদের থামতে বলো” নইলে শেষে কেঁদে কৃণ পাবে না তোমার বাবু-- 
এই র'লে রাখছি। 
* সদানন্দ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

বললে_ আদালতই যদি দেখাবেন ত কই ক'রে আর এই রোদৃছরে কেন মিছিমিছি দাড়িয়ে আছেন, যান না, 
আঁটালতেই যান না- 

নিবারণও সচরাচর এমন উত্তেজিত হয় না কখনও । 

বললে--ভাল কথা বললাম আর তুমি আমাকে আদালত দেখালে সদানন্দ? আদালতে যেতে পারিনে 
ভেবেছ? কর্তামশাইয়ের অবস্থা খারাপ হয়েছে ব'লে কি আদালত করবা ক্ষমতাটুকুও নেই মনে করেছ? 

সদানন্দ আর পারলে না। বললে-যান্‌ যান, যা পারেন করুন গে বান, মেলা বকবেন না 

--কি বললে? 

ওদিকের লোকজনদেরও বোধহয় শেখান ছিল। হঠাৎ নিবারণ চারদিকে চেয়ে কেমন হকৃচকিয়ে গেল। 
হঠাৎ নুজরে পড়ল, তার আশে-পাশে চারদিকে অসংখ্য লোক যেন তাকে খিরে ধরেছে । চারদিকে ভাল করে 
দেখে নিয়ে যেন তার মাথাটা ঘুরে গেল বন্‌ বন্ক'রে | ঝাঁ-ঝা করছে রোদ্বর। মাথার তালু ফেটে যাচ্ছিল 
এতক্ষণ। এবার যেন তা ফুটিফাট। হয়ে গেল। যতক্ষণ জ্ঞান ছিল ততক্ষণ মনে আছে যেন সবাই তার সামনে 
একেবারে মুখের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে | আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না, আর কিছু গুনতে পাচ্ছে না, আর কিছু 
বুঝতেও পারছে না। সব একাকার হয়ে গিয়েছে... 





এমনিতে কর্তামশাই-এর কাছে যা-কিছু খবরাখবর আসে তা নিবারণের মারফতই আসে । আগে যখন চোখ 
ডা ছিল খন তিনি খবরের কাগন্জ কিনতেন, লোককে দিয়ে ত! পড়িযে নিতেন । আর কে্টগঞ্জের নানারকম 


৮৪ | প্রবাদী-. . . ০ ১৩৯ 
লোক এনে এটা নানা বর মুখেও লে দে ইদানীং তা] বন্ধ হয়ে পিরেছিল। লোকজন এখন সবাই যা 
ছুলাল সা'র বাড়ীতে | 

নিবারণ সেই সকাশবেল! বাজারে গিয়েছিল, তার পর বেল! হতে চলল, তখনও দেখা নেই। 

বড়গিন্নী যথারীতি উহ্ননে আঙুল দিয়েছিল । তিনটে মাহৃষের ত ভারি রান্রা। ফুস্‌ ক'রে দেখতে-না-দেখভে 
রাম্না হয়ে যায়। তার পর্ন আর কোনও কাজ থাকে না। একট! কথ! বলবার লোকও নেই বাড়ীতে । বড়গিন্বীরও 
ত বয়েস হয়েছে। ছেলে বউ নাতনী সব গেছে । একটা মেয়ে এসে কাজ-কর্খ একটু ক'রে দেয়। বাট্নাটা বেঁটে 
দিলে। ঘরটা বাট দিয়ে দিলে। ০০০৪০৮০০৪৪০ তার পর একথাল! ভাত নিয়ে আবার 
নিজের বাড়ী চ'লে গেল। 

রাত্রে সরষের তেল গরম ক'রে নিয়ে কর্তামশাই-এর কাছে এসেও বড় একটা কথা হয় না। বড় কম কথার 
মাহ । সেদিন কেট মালোর খোঁজ করতে যাওয়ার পর থেকেই কর্তামশাই একটু যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। 
নিবারণের কাছে কথাটা শুনে পর্য্যস্ত যনট! ছটফট করছিল । 

নিবারণ বলেছিল, সে বলেছে সে নিজে আপনার কাছে আসবে একবার--আপনাকে যেতে হবে না-- 

কর্তামশাই বলেছিলেন, তা তুমি তাকে একেবারে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলে না কেন? 

-আজ্জে সে তখন নাতির বাড়ীতে যাচ্ছিল, তাই আপলতে পারলে ন৷। নাতির বাড়ি সেই মোহনপুরে । 
মোহনপুর থেকে এসেই দেখা করবে বলেছে-__ 

_-তা এতদিন হয়ে গেল, এখনও আসছে না কেন? 

_আজ্ঞে মোহনপুর ত এখানে নয়, সেখানে যাবে, নতুন জায়গায় গেলে কি একদিনের মধ্যে ফিরে আসতে 
পারে? সে বলেছে, হরতনের সৎকারের সময় সে হাজির ছিল, ছোটবাবু চণ্তীতলার শ্মশানে গিয়ে কে মালোকে 
খবর দিয়েছিল- কেষ্ট মালোই লোকজন ডেকে কাঠ জোগাড় করেছিল-_ 

-তার পর? সৎকার হয়েছিল? 

নিবারণ বলেছিল, কেট মালে! কাঠের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে চ'লে গিয়েছিল নিজের বাড়ীতে, তার পর বুড়ো 
মানুষ ঝড়-জল আসছে দেখে আর থাকে নি, নিজের বাড়ী চলে গিয়েছিল-__ 

--তা হ'লে সৎকার হয় নি? 

নিবারণ বলেছিল--তার বেশি কিছু বলতে পারলে না সে। কেষ্ট মালে! বললে, আর কে কেছিল তা ত 
মনে পড়ছে না, আর বুড়ো! মাহুষ সব মনেই নেই তার-_ 

_তা! তুমি বললে না কেন আর কাউকে জিজ্ঞেস ক'রে খবরট] নিতে? মালো-পাড়ার আরও ত অন্কে 
ছিল সেদিন-_ 

- তাও বলেছিলাম ! তা তখন যাবার জন্তে তৈরি, আমি আর কিছু বললাম না। 

_-তা তুমি নিজেই কাউকে জিজ্ঞেস করলে না কেন? মালো-পাড়ায় ত গিয়েই ছিলে-_ 

নিবারণ বলেছিল-_কে্ মালে! নিজেই বললে, সে মোহনপুর থেকে ফিরে এসে খোঁজ-খবর নেবে, তাই 
আর আমি কিছু করলাম না; ফিরে এলাম। 

কর্তীমশাই-এর মনঃপুত হ'ল না কথাট1। এতটুকু আক্কেল যদি থাকে । কোনও মাহুধকে দিয়ে একটা 
কাজ হবার নয় | তবু ছু'দিন অপেক্ষা করলেন। ভাবলেন, কেছ্ট মালে! বুঝি এল ব'লে । রোজ ভোর বেলা 
ঘুষ থেকে উঠেই বাইরের দিকে চেয়ে দেখেন । চোখে তেমন নজর নেই। রাস্তার লোকজনদেরও চিনতে পারেন 
না। তবু চেষ্টাকরেন। নিচে নেমে এসে জিজ্ঞেস করেন-_কই, কেট মালে! এল? 

আজ্ঞে না, এখনও ত এল না। 

এলে আমাকে ভাকবে ! 

-আজ্ঞে তাত ডাকবই। আপনার সঙ্গেই ত সে দেখ! করতে আসবে । 

-সে ত আসবে, কিন্ত আসছে কই? 

নিবারণ বলত-_-আল্ঞে সে মোহনপুরে গেছে, ফ্রিরে এলেই আসবে--কখ! যখন দিয়েছে তখন নিশ্চই 

' আসছে,.কে& মালে! সে রকম লোক নয়-- 
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কর্তামশাই রেগে যেতেন। | 

বলতেন-__কেষ্ট ফলো কিরকয লোক সে আমাকে তোমায় আর শেখাতে হবে না। কিন্তু আসছে 
না কেন শুনি? ৃ ৪ ৃ 

বেশিক্ষণ কথ! বললে পাছে যাথা গরম হয়ে যায় তাই আর কথা বলতেন না বর্তামশাই। সোজা! আবার 
ওপরে গিয়ে উঠতেন। দিনের মধ্যে বার তিন-চার ওঠা-নামা করতে করতেই বুকটা টন্‌ টন্‌ ক'রে উঠত। 
তার পর সমস্ত চোটট] গিয়ে পড়ত বড়গিন্ীর ওপর | যেন বড়গিন্নীরই সব অপরাধ । বলতেন--ন! না, আর তেল 
মালিশ দরকার নেই। 

তবু হাতট। বাড়িয়ে দিত বড়গিত্লী। সার! জীবন কর্তামশাই-এর চোটপাট সহ ক'রে এসেছে । মাহুষটাকে 
চেন! হয়ে গিয়েছে তার । বলত--একটু মালিশ করি, দেখবে ঘুম আসবে-_ 

ঘুম এসে কি হবে আর? একেবারে মরণ ঘুম এলেই বাচি আমি! 

তার পর একটু নরম হতেন যেন। বলতেন--এই দেখ না, কেউ কোনও কন্সের নয়। নিবারণকে পাঠালাম 
কেষ্ট মালোর কাছে, তা একট! কাজ যদি হয় নিবারণকে দিয়ে। লোকটা ব'লে গেল সে বেঁচে আছে, আর একটু 
চে&া-চরিত্র ক'রে দেখলে ক্ষতিটা কি! সবাইকে যা-যা বলেছে সমস্ত মিলে গেছে, আর এটা মিলবে না? বেঁচে 
যদ্দি থাকে ত এখন আঠার বছর বয়েস হয়েছে তার, তাজান? তোমারও ত একটু ভাবনাটবিনা কিছু নেই! 
যত ভাবনা সব একলা আমি ভাবব?! তোমার কি একটু মায়া-্দয়াও হয় না হরতনের জন্ে ? 

অন্ধকারে বড়গিন্নীর যুখট] দেখ! গেল না । 

শুধু বললে_ আমার কথ] ছেড়ে দাও-- 

তা ত ছেড়েই দিয়েছি, আমার আর কে আছে £ আমার কথাটা কেউ ভাবে না। এইযে চোখের 
ওপর ছুলাল সা" জমি-জম! টাকা-কড়ি হরিসভার নাম ক'রে আমার কাছ থেকে ঠকিয়ে নিলেঃ কে তার জন্তে 
ভাবছে? সে-কথা আমি তোমায় বলতে গেছি? না তুমিই কোনও দিন শুনতে চেয়েছ? 

বড়গিশ্নী এ কথারও উত্তর দিলে না। 

বেশ হয়েছে, ভালই হয়েছে। জাহাম্রমে যাক সব। আমারকি? আমিত ড্যাং-ড্যাং ক'রে চ'লে 
যাব! তখন তোমরাই বুঝবে! আমি ত আর জমি-জমা কিছু সঙ্গে নিয়ে যাব না। আমি যাবার পর তোমার 
খাওয়া-পরার কষ্ট যাতে না হয়, তাই এত ভাবি ! নইলে ছুনিয়াতে কে কার? 

এই রকম আবোল-তাবোল কত কি বকতেন রোজ । 
কিন্ত সে'দন সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠেই আবার ধপ. ধপ. ক'রে মিঁড়ি দিয়ে নিচেয় নেমে এলেন। নিবারণ 
সবে তখন মুখ হাত পা] ধুয়ে জাম! গায়ে দিচ্ছে । কর্তামশাই এসেই জিজ্ঞেম করলেন_কি? আবার সেজেওজে 
কোথায় যাচ্ছ? কোন্‌ রাঞ্জকাধ্য করতে যাচ্ছ শুনি? 

নিবারণ বললে কোথাও যেতে বলছেন আমাকে 1 

কর্তামশাই বললেন- কোথায় আবার যেতে বলব তোমাকে? কোন্‌ কাজট! তোমার দ্বার হয় শুনি? 
কোন্‌ উপ.কারট! হয় তোমাকে দিয়ে ? 

- আজ্ঞে; আপনি বলুন কোথায় যেতে হবে? 

আমি বলব তবে তুমি যাবে? তোমার নিজের একট! আক্কেল বিবেচন! নেই? সেই যেকে্ট মালোর 
কাছে গিয়েছিলে, তার পর এতগুলো দিন কেটে গেল, তবু সে আসছে না। তা তুমি একবার যেতে পারলে 
না তার কাছে? একবার গিয়ে দেখে আসতেও পারলে না যে সে মোহনপুর থেকে ফিরে এসেছে কিনা! 

নিবারণ একটু বিব্রত বোধ করলে । 

বললে-_-এই এখ খুনি যাচ্ছি কর্তামশাই-_ 

_আমি মনে করিয়ে দেব, তবে তুমি যাবে! কেন? তোমার মনে একবার কথাটা উদয় হয় না যে,. 
কর্তামশাই নেবে ভেবে অস্থির হয়ে যাচ্ছেন, দিনে বিশ্রাম নেই, রাত্রে বুম নেই, যাই, একবার মালো-পাড়ায় গিয়ে 
দেখে আসি কেষ্ট মালে! ফিরে এল কি না! 

এর পর আরর্দাড়ায় নি নিবারণ । বাজারের থলিটা লিয়ে বেরিয়েছিল। তাড়াতাড়ি কে্টগঞ্জের বাজারটা 
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সেরে তার পর ফেরবার পথে মালো-পাড়াটা ঘুরে বাড়ি ফিরে আসবে। বড়গিন্নীও উহ্ননে আগুন দিয়ে বসে 
ছিল। মেয়েটা বাটন! বেঁটে দিয়েছে । ছ' বালতি জল তুলে দিয়েছে রান্নাঘরে তখনও সরকারমশাই' 
ফিরছে না। 

পাড়ার মেয়ে। বহুদিন থেকে কাজ-টাজ ক'রে আসছে! আগে মাকাজ করত, এখন মেয়েটা । হাত- 
হুড়বুড় একট লোক ন1 হলে চলেই বাকি ক'রে ! ্‌ 

বড়গিন্নী বললে, তুই এবার বাড়ী যাঁ গৌরী» তোর মা আবার ভাববে-- 

গৌরী বললে, তুমি রাম্্রা চড়াবে না মা? 

--বাজারই এখনে! আনে নি সরকারমশাই, রাধব কি? ৮ 

তা গৌরী আর কতক্ষণ থাকবে! সেও একসময়ে চ'লে গেল। ভাতের হাড়ি চড়িয়ে বড়গিপ্নী বসে ছিল। 
ভাত নামন। বড়গিত্রী ভাতের ফ্যান গাললে। তারপর ডাল চড়াল। ডালও হয়ে গেল। তার পর রান্নার 
আর কিছু নেই। তার পর রান্নাঘরে অনেকক্ষণ বসে রইল চুপচাপ | সামনের উঠোনটায় রোদ বেঁকতে এবেকতে 
পৃবের দালানে গিয়ে সন্কীর্ণ হয়ে এল । ছায়া-ছায়! হয়ে এল জায়গাটা । তখনও সরকারমশাই-এর দেখা নেই। 
সমস্ত বাড়ী তখন রাত-ছুপুরের মতন নিঃঝুম হয়ে টাটা! করছে । 

হঠাৎ বাড়ীর সদরে কাদের যেন গলা! শোন গেল । ঠ্হ-চৈ করতে করতে কার1 এসেছে সদরে । 

কর্তামশাইও চমকে উঠেছিলেন । ঝাপ চোখে স্পষ্ট দেখতে পান নি প্রথমে । সামনের কালকাহুন্দির বন 
ঠেডিয়ে সরু পায়ে-চল পথট] ধ'রে যেন অনেক লোক আসছে সদরে | কাছে এলেও চিনতে পারলেন ন1। 

স্কে? কে তোমরা? 

আজকাল ত তেমন কেউ আগেকার মতন আসে না। তাই একটু অবাকৃই হয়ে গিয়েছিলেন । 

-আমি হলধর, কর্তামশাই। 

হলধরকে চিনতেন বর্তামশাই | কর্তামশাই-এর খাস প্রজা । হঠাৎ সামনে যেন ভূত দেখলেন কর্তামশাই । 
নিবারণের সার] গায়ে রক্তের ছিটে লেগে আছে। কর্তামশাই চোখ ছুটে! আরো! নামালেন। 

_নিবারপ না? কিহ'্লএর? 

আরে] অনেক লোক জমে গিয়েছিল ঘরের ভেতর | তার] সবাই সরকারমপাইকে শুইয়ে দিলে তকতপোশটার 
ওপর | নিবারণের মুখ দিয়ে তখন কথা বেরুচ্ছে না| মাথাতেই বোধহয় চোট্ট1 লেগেছিল বেশি । চি চি' ক'রে 
৪ কথা বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই হলধর বললে, কেইগঞ্জের বাজারে আমার সঙ্গে দেখ হয়েছিল সরকার 
মশাই-এর, তা আমি জিজ্ঞেস করলাম-কর্তামশাই কি পেপুলবেড়ের বাওড়ট1 বেচে দিলেন? 

কর্তাণাই আকা থেকে পড়লেন । বললেন, কি বললে হলধর? পেপুলবেড়ের বাওড় আমি বেচেছি ? 
বেচব কেন? কাকে বেচব? | 

--আজ্ঞে সা” মশাইকে ! তাই ত শুনলাম | 

_ছুলাল সা'কে বেচেছি? সেই পাবগুটাকে আমি পেঁপুলবেড়ের বাওড় বেচেছি? আমার কি মাথা 
খারাপ হয়েছে? 

সমস্ত ব্যাপারট! গুনে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন বর্তমশাই। এত পাষণ্ড ছ্বলাল সা”! বহুদিন থেকেই 
মতলব আটছিল বাওড়টা নেবার জন্তে। তুগার মিল করবে! থপ থর ক'রে কাপতে লাগলেন কর্তামশাই 
সেইখানেই দীড়িয়ে দাড়িয়ে । হঠাৎ যেন মনে হ'ল তার বাস্তভিটের মাটিটুকু পর্য্যস্ত তার পায়ের তলা থেকে 
সরে যাচ্ছে। কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্যের বংশের সমস্ত এন্বর্যটুকু যেন এক মুহূর্তে ধুলিসাৎ হয়ে গেল তার চোখের 
সামনে । ওইটুকুই বলতে গেলে বাকি ছিল। আর ত বড় বড় জমি-জম! সবই গেছে একে একে । এই 
বাওড়টার ওপরই নির্ভর ক'রে ছিলেন তিনি। এইটি গেলে তার আর'কি থাকবে? তার বাস্তভিটেটুকু? 
সেটা যেতেই বা কতক্ষণ? 

যার নিবারণকে ধ'রে নিয়ে এসেছিল তার! তখনও দীড়িয়ে ছিল। তারা ছু”পক্ষের কেউই নয় । কোনও 
পক্ষেরই লোক নয় তারা | অথচ যেন ছুপক্ষেরই | ছু"পক্ষের উত্থান-পতনের ছন্দে তারাও ওঠে-নামে । 

-ডাক্কারবাবুকে একবার খবর দিয়ে আসি কর্তামশাই। 
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' *. ধালে একজন চলে গেল। কর্তামশাই নিবারণের মুখের ওপর চোখ নীচু ক'রে দেখছিলেন। কে বুঝি 
'*নিবারণের কাপড়টাই ছিড়ে মাথায় ফেটি দিয়ে বেঁধে দিয়েছে। তার ওপর রক্তের দাগ লেগে চাপড়া হয়ে গেছে। 
কর্তামশাই জিজ্ঞেস করলেন, ওর! তোমাকে মারতে গেল কেন নিবারণ? কী কক্রছিলে তুমি? 
নিবারণের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল গড়িয়ে গড়িয়ে । 
স্"্কে বললে তোমাকে বাওড় বেচার কথা? 
নিবারণ আন্তে আস্তে বললে- কর্তামশাই, এর শোধ একদিন ভগবান্‌ ঠিক নেবেন । 
-ভগবানের কথা থাক্‌ নিবারণ; এত বয়েস হ'ল তোমার, এত দেখলে, তবু ভগবানের নামে নালিশ 


দি 


করছ? রর 
- আজ্ঞে কত্তামশাই, ত| ব'লে চন্ত্র-হযর্য ত এখনও উঠছে ! 
_তা| উঠৃক ! কেন মারলে তোমাকে ওর] তাই বল? তুমি ওদের গায়ে হাত তুলেছিলে? 
নিবারণ বললে, আজ্জে সদানশ্দ তদারক করছিল, সে বললে সা+ মশাই নাকি বাওড় কিনে নিয়েছে | 
ভাতে আমি বললাম, কর্তামশাই জমি বেচলে আমি টের পাব না? তার পর আর জানি নাকিভ'ল। 
কর্তামশাই রাগে গর গর ক'রে উঠলেন । | 
বললেন, ভারামঙ্গাদ। শুয়োরেপ বাচ্ছ। মনে করেছে কি? গরাব হয়ে গেছি বলে ভেবেছে কি আমি ঝরে 
গেছি? থানা-পুলিশ-আদালত-গভর্ণমেন্ট কিছু নেই ? . 
ভলপর বললে, কর্তামশাই, থানায় খবর দিন, আমরা পার্ধী দেব। 
নিবারণ হাত নাড়তে লাগল । চি চি' ক'রে বললে, না, না 
কর্তামশাই ব'লে উঠলেন, তোমার কিসের ভয নিবারণ, ছু'টে| টাকা হয়েছে ব'লে বে-আইনশ কাজ ক'রে 
যাবে অথ আমর মুখ বুজে সহ করব? 
হঠাৎ বাইপে একটা গাড়ীর শব হ'ল। সবাই চেয়ে দেখলে অবাক কাণ্ড! কালকাছ্ন্দির ঝোপ 
ধেখানে শেন হযেছে, সেই সরু হাটা-পথটার মুখের সামনে ছুলাল সা'র মটর গাড়িটা এসে দীড়া'ল। কীত্ীশ্বর 
ভট্টাচার্য চোখে দেখতে না পান, ছুলাল সা" গাড়ির শব্দটা চিনতেন । সেই দিকে চেয়ে তিনি দৃষ্টিটাকে আরও 
তাক্ষ করে দিলেন। কিন্ত তবু কিছু ঠাহর করতে পারলেন না। 
, হলধর বললে, সা” মশাই-এর গাড়ি-- 
কর্তামশাই মনে মনে নিজেকে তৈরি ক'রে নিলেন | 
আজ আর কোনও মায়া-দয়! নেই । সারা জীবন জালিয়েছে ছুলাল সা”। বিনয়ের ছদ্নবেশ ধ'রে বরাবর 
তীর মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছে । একে একে তারই চোখের সামনে কেন্টগঞ্জে মাথ! তুলে দাড়িয়েছে । তাতেও 
খুশী হয়নি। এখন জোর জবরদস্তিপ পথ ধ'রে কীর্তীশ্বরকে সমূলে ধবংস করতে চায়। এত বাড় বেড়েছে তার । 
হলধর হঠাৎ আবার বলে উঠল-_ন!| কর্তামশাই সা"মশাই নয়, নতুন-বৌ- 
নতুন-বৌ ! ছুলাল সা'র পুত্রত্নধূ। 
নতুন-বৌ গাড়ি থেকে নেমে সোজ। আনতে লাগল । কর্তামশাই কিছুই দেখতে পাচ্ছিলেন না। যেন ছায়ার 
মত একটা মুত্তি ভার সামনে এসে দরাড়াল। সামনে এসেই একেবারে ভার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে হাতটা 
মাথায় ছোয়াল। 
- আমি নতুন-বে জ্যাঠামশাই | 
".. ? কর্তামশাই নতুন-বৌ-এর মুখখানার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন। কী বলবেন বুঝতে পারলেন না। 
(ক্রমশঃ) 





হিং উত্তিদ্‌ 


আমাদের এই পৃথিবীতে, অবিশ্বাস্ত হ'লেও, ঠিক পীঁচশ' রকমের এই ধরণের হিংস্র গাছ আছে। 

এর! হ্বাংদাী। এর! খালি যে বাতাস পবা মাটির উপর থান্তের জন্ত নির্ভর করে ত| না, জন্ত-জগতেও এর! খান্যের সন্ধাণ 
করে। | 
যে কোন ধৃত শিকারীর মতই এই খুনী-গাছগুলি শিকারের সন্ধানে অ.পক্গ। ক'রে ধাকে, তার পরে তাদের ধ'রে খেয়ে ফেলে । 
গাছের পক্ষ এইরূপ অন্বাভাবিক ধরণের খাচ্স সংগ্রহ ওদের কেন? তার কারণ হচ্ছে, ওর! সাধারণতঃ লবণাক্ত জঙগাভুমিতে, বেখানে 
নাইট্রোজেন নেই সেই রকম জারগায় জন্মায়-_ এই নাইট্রোজেন সমস্ত গাছপালার পক্ষে জীবনধধারণ করবার জন দরকার | মতরাং 
যেভাবে তার! এই নাইট্রোজেন আহরণ করে ভাতে তাদের প্রকৃতির সবসেরা৷ আশ্চধ্য বস্ত ব'লে পরিগণিত কর1 যেতে পারে । 

ব্যাভার ওর়ার্ট নামক একটি গাছ__এটি একটি জলজ গাছ, জলের উপরে জন্মায় । এর পাতাগুলি ছোট ছোট ব্যাগে তঠি। একটি 
পোকা জলে সাতার দিতে দিতে এই গাছটির সম্বন্ধে কিহমাত্র সন্দেহ জন্ভব করে না। কিন্তযেই ব্যাগের মুখের কাছে ঢ“চোল লম্বা চুলের 
একটি ছোয়, অননি ব্যাগটি বিস্কারিত হয়ে ওঠে | যেই এটা! ঘটে, অমনি একটা দরজ| খুলে বায়, জার জলের শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে 
গৌকাটিও ব্যাগের মধ্যে ঢুকে যায়। | 


উত্তিদ্‌ জগতের জারেকটি আশ্চর্য বস্ত হচ্ছে পিচার প্ল্যাপ্ট বা! কলসী গাছ। এটি একটি উজ্জ্বল রঙের পাতাওয়াল| গাছ, জলাভৃমিতে 
এর বাঁদ-_এটি পৌকামাকফ্ুদের ভুলের উপর খান্তের জন্ নির্ভর করে না । নিজের উক্ছুল রণ, হলদে, লাল, বেগুনী যেমনই হোঁক্‌ না কেন, এই 
দিয়ে শিকার জাকর্ষণ করে| অপবা কোন কোন ক্ষেত্রে এমন একটা গন্ধ ছাড়ে বার নাকি পৌকাদের কাছে হুর্দমনীয় আকর্ষণ । 

প্রকৃতি বোধহয় সান্ডিউ গাছের মত নিরীহ দেখতে অথচ এত মারাত্মক আর কোন গাছ হৃষ্টি করে নি। এর গোলাকৃতি পাঁতাগুলি. 
জলের স্টার পদীর্ধে ভণ্তি-যেটি নুর্্যালোকে চকচক করে_ ফোন কোন পোকা, এই যে তরল পদার্থ যেটি হুর্ধ্যালোকে ঝকধক্‌ করে সেইটের 
দ্বারা আকৃষ্ট হয়-_কোনগুলি আবার ওই তরল পদার্টির গক্ষেও হয়। একটি পৌক। বেই এই চুলগুলির একটিতে বসে অমনি কাছাকাছি 
ধে সব চুল আছে ওর উপর ঝুকে পড়ে৷ শিকার মুক্তি পাবার আগেই এই চুলগুলি তাঁকে জড়িয়ে ধরে । এই চুলগুলি তারপরে এই 
শিকার পেকে খান্ঠযস বের ক'রে নের, তার পর আবার অন্ত শিকারের অশীর তাদের আগেকার অবস্থায় ফিরে যাঁর়।__এই পোকাখেকো 
গী্চগুলির মধ্যে সবচেয়ে হিংশ্র হচ্ছে তিনাস ক্লাইট্রাপ। এরা শিকারের প্রতি হিং ব্যবহার করে ও এর। দক্ষিণ ও উত্তর ক্যারোলিনায় 
জন্মায়। এর পাতাগুলির ধারে ধারে কাটার মত জিনিব জম্মার়। যেই একটি পৌক! এর উপর উদ্ডে এসে পড়ে, অমনি পাতাটি জুনে যায় 
এই কীটাগুলি পরম্পরকে জড়িয়েধরে | যে পর্য্স্ত পাতাটি ন! খুলছে, এই পোকাটি ওই খুনে আলিঙ্গনের মধ্যে ধর! পড়ে থাকে যাঁর থেকে 
আর কোন নিছ্ষুতি নেই । 

আশ্চর্য্য যে, এই অন্ত-গাছগুলি ঠিক এর! কি খেতে চায় তা জানে। এরা নাইট্রোজেনওয়াল। খাবার চার, জার কিছু হ'লে 

চলবে ন। বোটানিষ্টর! অঙ্কান্ত ধরণের খাবার দিয়ে দেখেছেন, কিন্তু এর। সেগুলি প্রত্যাখ্যান করে | বৈজ্ঞানিকগণ প্রায়ই বলেন যে, এই. 
শ্রাণীগুলির যে বুদ্ধি নেই, তা বিশ্বাস কর! শক্ত । 


পৃথিবীতে কোনূটি সবচেয়ে বড় হীরব 1 


, এটির নাম হচ্ছে কিউলিনান্-এটির নাম সার টমাস কিউলিনানের নাম জনুসারে রাখ! হয়েছিল। সার টমাস কিউলিনান দক্ষিণ 
আফ্রিকার প্রিমিয়ার খনি খুলেছিলেন-_যেখান্বে এই হীরকখণ্ড আবিক্কৃত হয়। এই কিউলিনান্‌ হীয়কখগুটি ১৯০৫ সালে একা মাইন 
ঘুপারিনটেনডেপ্ট মাটিতে পড়ে ধাঁকতে লক্গ্য করেন। এর ওজন ছিল ৬১০৯ কা্যরট জবা ১ এবং এক-তৃতীয়াংশ পাউগড।. এটি এত বড় ছিল 


আশ্বিন . পঞ্চশন্য ৮০৯ 


এপি শি লিপি প্র পি লী 





জরে ক এত ৩কস্রএ এ শি ও পি চি রি সরি ওর এপ পি ৪ চিপ ঠ চিট ই এ এ ও হস এ ও সরি টি সপ এট পি সি ওটি এট আশপাশ ৮ সর এএম টি» ৪, শি 


যে, টাকে প্নয়ে ষে কি কর! বায় তাই কেউ ভেবে পেত না। অবশেষে ট্রানসভাগ গবর্ণমেন্ট এটি অতি অল্পমুলো, প্রায় ১৫০,০৯০ পাউপ্, 
"নান অ'জকালকার ৪২০,৮০৯ ডলার দিয়ে কিনে নিন এবং রাজা সপ্তম এডগয়ারীকে উপহার দিলেন। এটি ব্যবহার করার পঙ্গে 
অতান্ত বড় ছিল তাই ১৯৮ সাপে আমগ্লারডাঁমের হীরক-বিশেষজ্ঞগণ এটিকে ৯টি বন্ড মণি ও মশুটি ছে"টগুহীরকণ:ণ্ড বিভক্ত করছেন | 
'সবগেরে বড় চারটি খণ্ডকে বলা হয় “আফ্রিকার তারা”, এদের ব্রিটেনের রাজ্জকীর সম্পত্তি ব'লে ধরা হয়। প্রপম তারাটির ওগন ৩৫ কারেট॥ 
এটির *হোঁপ' হীরার বারগ্রণ ওজন, এটি রাঙীর রাঞজণডে রাখ। হয়েছে। দ্বিতীঃটি (৩১৭ কাবেটু ওজন) সাআজোর মুকুটে দেওয়া হয়েছে। 
তৃতীর এবং চতুর্ধট ১৯১১ সালে অঠিষেক উৎসবে ঙহারানী মেরীর “ মুকুটে বসানো হয়েছিল। এগুলির গ্কলে পরে মেকী-প্রত্তর 
লাম'নে! হয়। অনল হীরকখগডর রানী গেরীর সম্পত্তি ছিব, এখন ঠা রানী এলিঞজানেপের সম্পতি হয়েছ। রাণী এলিজতধ এই হৃ'চিকে 
রাঞ্জ বশর অ৪শ বহএল্য মণি-নণি.কার সঙ বদ্ধ কর ধরে দিয়েছেন । মুকুটট এখন এই মেকা প্রস্তর সমেতহ দেখ'ন হয়। 

ন্মি 


অদ্ভুত বুদ্দ 
পেিসিলভেনিদর জেনারেল ইক্েক্টি.ক কোম্পানীর এপ্রিনিয়'র মিঃ উইলসন্‌, পৃপিবীর সর্ধ্ধাপেক্ষা নিরাপদ ধান আবিষ্কারের গৌরব 
অ+ন করেছেন। 
টুর পেকে জলের উপর ঠিক একটি বুদ্ব,দের মত দেখতে এই যানটিব তিনি নাম দিয়েছেন “ও/াটার ট্রটার” | 
খন জাল এসান হয় তখন এর ওজন 
এত কষ হঠ়েবায় যে, জলে ডেবর কোন 
তয়ই ধাকে না! তাঁর ফুল আরোহীর 
ডুবে যাওয়ার ভয় পাঁকে না! 
এনে একট। ফুট! হয়ে যাওয়া সেও 
আপনি নিশ্চিন্ত মনে এঠে চন্ডতে পারেশ। 
তবে ছুটে।কি ভিনটি ফুটো হালে না চড়াই 
ভাপ। 
এই যানটি একরকম শক্ত, হচ্ছ প্লাহিক 
দিয়ে তৈরী এবং এর খোল ৩। ৬ ই পুঞ্চ। 
হচ্ছ জআথরণ থাকার অ'রোহীটি জ.লর 
ওপর বসে জরঞ্জের নীচের অনেক কিছুই 
দেখীর হযোঁগ পায় এবং সাবমেরিণের রহুও 
কিছুট। ডপণক্কি বরতে পারে। 
- দশ বছর থেকে একশ বছরের যেকোন 
অভিজ্ঞ অনভিজ্ঞ ব্যক্তি এই বাত্রার আপ 
উপচোগ করতে পারে । এতে ব'সে জাবার 


মা ধরাও ধায় । সাধারণতঃ একগ্নের জন্যে 
নিশ্মিত হলেও ছু'জনেও জনায়াসে এই বাত্রা 


উপভোগ কগতে পারে। 





স. না, 


সবচেয়ে ভাল পাম্প, 


বিগত ৭* বৎসর ধ'রে গবেষণা! ক'রেও*বজ্ঞানীর1| এখন পধাস্ত নিশ্চয় ক'রে বলতে পারেন না, কিসের টানে মাটির নীচেক'র রস 
উপরে উঠে গাছেদের পত্র-প্কবে, শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে ধার | এমন জাতের গাছ আছে যারা ৩০০ ফুট উ“চু হয় এংং যাদের শিকড় মাটির নীচে 
৩০* ফুট পর্যন্ত চ'লে ব'র। যে রস মাটির থেকে এই গাছর! আংরণ করে ত। কোন্‌ শর্জির সহায়তার ৬০* ফুট ঠেলে উপরে ওঠে? মানুষের 


৯১৬৭ 


১৪. : "০1 প্রকালী 


হে যেত একটি গাম্প$ বায় সাছাব্যে মনুষ্যদেহের র্চলাচজের কাজ সম্পর হয়। এর সমতুল্য কোনো হস্ত ৬দৃ[তধ্পেগ দে চশহ | 
[দের দেছে রসের চলাচল হয় কেমন ক'রে? বোনে। সাভভাপন্ষ নেই, কোনো! হন্ত্রপাতি নেই, অগচ একটি পাম্পের কাজ হুনিরমিত ভাবে * | 
ছে, কল বিগড়ে গিয়ে কাজ বন্ধ হচ্ছে না, এসব চিত্ত! করলে গাঁছগুর্পিকে পৃথিবীর মবচেরে ভাল পাম্প ব'লে মানতে হয় বই কি? | 

কোনে। কোনো বিজ্ঞানীর মতে থলঞ্* বাতির সলতেয় যে কারণে নিজে পেকে তেলের যোগান উঠে আসে, সেইরকম কোনে! কারণেই 
[ছেদের সর্বধদেহে মাটির নীচে ধেকে রসের যোগান উঠে এসে ছড়িয়ে যায় । অর্থাৎ পত্রপল্নব থেকে রদের জলীয় অংশ ক্রমাগত বাপ হয়ে 
ডু ায়, এবং ভার ফীকা ভয়াতে নীচেকার রদ ক্রমাগত উপরে উঠে জাসে | খুবই ভাল ব্যাখ্যা সঙ্গেহ নেই, কিন্তু এখন পরাস্ত এট। 
কট। জনুমান মাত । 


সমুভ্র ও নারী 


জাপানী মেয়ের কি আশ্চর্য সাহস ও দক্ষত| নিয়ে সমুদ্রের ,৬. 
নন্ুধীন হয়ে তাঁর সঙ্গে লন্ভাই করে, এ বিষয়ে গ্রবামীর পঞ্চশ্গ ০ 
বিভাগে কিছুদিন আগে আমরা লিখেছি। সম্প্রতি জানা গেল, . 
ফিজি দ্বীপের মেয়েরাও 'ধর্দিক্‌ দিয়ে তাদের জাপানী ভগ্মীদের 
চেয়ে কিছুমাত্র কম যাঁর না। 

এরাও সমুদ্রের জলে ডুব দিয়ে দিয়ে ঝিনুক স'গ্রহ 
করে ব়-বাপ টাকে এর একেথারে গ্রাহ্থ করে না" 
বাত্যাবিক্ষুন্ধ সনুষ্তের সঙ্গে যুদ্ধ কর ক্গীপাঙ্গী তরুণীর। বিন। 
ছ্িধার নেষে বায়! দম নিয়ে এর! যে কত দীর্ঘ সময় ) 
দলের নীচে পাকৃই পারে, না দেখলে ঠ1 বিশ্বাস কর! 
বায় ন1| 





পেডি-বাম বা পা-বাস 

সাইকেল রিকশার ধরণের এই পার়ে-চালানে। মাইকেল 
বাসটিতে চ'ছ্কে ফরমোসাঁর (টাইওয়ান) কিল: শহরের বাচ্চারা 1 *- 
কিগারগার্টেন ইক্কুলে ধায় । গরাদে দেওয়! জানল দিয়ে মাধ! গলাতে রি 
পারে না ব'লে তাদের প'ড়ে যাওয়ার তয় নেই: বা"ল৷ দেশের 
মঞ্চস্বলের শহরগুলিতে কাচ্চাবাচ্চাদ্দের ইন্ফুল ঘাওয়1-আসার কাজে 
এই ধরণের পা-বাস চালু কর! চলতে পারে । 

৮৫ মাইল চওড়া ও ২২৫ মাইল লম্বা! ফরমোস! (টাইওয়ান ) 
দ্বীপে বেশীর ভাগ লোকই সাঁইফেলে চলাফেরা করে । এই দ্বীপের 
ছয়টি ক্যাক্টরীতে বৎসরে ৬০,১** সাইকেল তৈরি হয়। 





পেডি-বাস্‌ ব) পা-বাস্‌ 


তুকৃতাকের ব্যবসা 
একজন পর্যটক পিখেছেন, তিনি করেক বৎসর জাগে একবার পশ্চিষ আক্রিকার ঘানার রাজধানী আক্রার একটি ছোট দোকানে গিয়ে 
দেখতে গেলেন, সেখানে সাজান রয়েছে মুরগীর শু'টুকি-কর! মু, জুতোর হুখতলা, নানারকমের ছুগ্গাপা গাহছ-গাছড়া, বাচ্চাদের বুমবুম, হরিণের 
খুর, উটপাখীর পালক, সাগের চামড়া, এবং এমনি ধারা। আরও জনেক-কিছু বাদের একটার সঙ্গে জার-একটায় কোন সম্পর্ক নেই, দাধারণ দৃষ্টিতে 
কারও কোর প্রয়োজনে লাগবার জিনিব যেগুলি লয়, এবং যেগুলির বেশীয় ভাগকে বলা বায় উত্তট ও জড্ুত | 
তিনি সন্ধান নিয়ে জানলেন, এটি একটি তুফ্তাকের দোকান । মাগুষের সমন্ত রকম ছুঃখ ছাদ, আিবাধিঃ প্রতিকার বেদম 
ুক্তাকের লাহাধ্য হতে পারে তা এই দোকানে কিনতে পাওয়া হায় 


, জাস্থিন পঞ্চশ্ত, - ৮১১ 


চি ০... শিরা ৪ জি আলি পতিত শপ 


6 ধীর চোথ খারাপ হয়ে ঘ'চ্ছে, যিনি ভাবছেন ভার স্ত্রীর মন আর ঠিক জাগের মতন ক'রে এখন পাচ্ছেন না, ধার কুকুরের মেজাজ ক্রমশঃ 
. * খীরাগ হচ্ছে, কিংবা কে নিজের কাজকর্ম বিষয়-আশর নিয়ে হুশিনতাপ্রত্ত হতে হচ্ছে, তি এই দোকানের মালিক নিষ্ঠার দকোএর কাছে গেলে 
_ অবার্দ ফল প্রদ তুকৃতাঁকের সন্ধান একটা না একটা পেয়ে যাবেন । 
পর্যটক ভঙ্জলোকটি একটু মজ| করবায় জন্তেই বলতে চেয়েছিলেন, তাঁর আউ,লের নখ কামড়াবার অভ্যাসটি ভিনি পরিত্যাগ করতে পারেন, 
এমন কোন তুকৃতাক মিষ্টার নকোএর জানা অছে কি না। জবাবে মিষ্টার ন্কৌএ ডাকে ছোট একটি কাঠের পুতুল দিয়ে সেটিকে তার শোবার 
ঘরের দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখবার বাবস্থা দিয়েছিলেন । » 
পর্যটক ইউরোপীয় ভদ্রলোকটি লিখছেন, যেদিন থেকে এ কাঠের পুতুলটিকে ।তনি নিজের শোবার ঘরের দেয়ালে টাতিয়েছেন, সেইদিন 
দেকেই তার আশৈশবের আড,ল কামড়ানোর বদত্যাস একেতারে সম্পূর্ণভাবে সেরে গিয়েছে। 
পধাটকটি বলছেন, তিনি বুঝতে পারছেন না, এট! 1510) ০0৪, অর্থাৎ অবিচলিত বিশ্বাস-গরনিত রোগমুক্তি, ন। অন্ত কি 


সাইকেল-প্লেন 


কেবন দৈহিক শক্তির সহায়তার প্লেন চালিয়ে অন্ততঃ আধ 
মাইল উদ্ভতে পারন্ে ৭০ টাকার মত একটি পুরম্কীর দেওয়া! হবে ব'লে 
ঘোষণ| করা হয়েছিল। ব্রিটিশ বিষান প্রতিষ্ঠান ডি হাবিল্যাণ্ডের 
ইঞ্জিনিয়ার ৩৯ বৎসর বরসের জন্‌ উইম্পেনী পায়ে পেডাল-কর। 
গ্রাইডারের ধরণের ছোট একটি প্লেন চালিয়ে ঘণ্টায় উনিশ মাইল বেগে 
একটান। ২৪৯৭১ ফুট (আধ সাইলের চেয়ে বেশী) উড়তে সমর্থ হয়ে 
এই পুরক্ষারটি পর্ছন করেছেন । এজন্যে াকে কোনে! সরকারী 
সাহাষ। নিতে হয়েছে ব'লে জামর! গুনি নি। অন্মদ্দেশে কেট একজন 
উদ্ভবেন ব'লে সরকারী লাহাযোর প্রত্যাশার আছেন | দাহাধা তিনি 
পান, এই কামনা করি। হয়ত তিনি কেবল জাধ মাইল উড়বেন 
না, যণেচ্ছ উদ্চে বেদ়্াবেন। বলা কি যায়? 


ফেলে দিন না সিগারেটটা ? 


* লাইটার বের ক'রে সিগারেট ধরাবার সময় এই কণাগুলি 





কটু মনে রাখবেন। স[ইকেল প্লেন 

ধৃ্পানের সঙ্গে ফুমফুসের ক্যান্সার রোগের অত্যন্ত নিকট সম্পর্ক | এ বিষয়ে ইউরোপ-আমেরিকাঁর বিজ্ঞানীদের মনে কোন সঙ্গেহই 
আর প্রায় নেই। আমেরিকার ক্যান্সার সৌসাইটা চার বৎসর ধ'রে প্রান ছুই লক্ষ লোককে নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ক'রে যে সিদ্ধান্তগুলিতে 
উপনীত হয়েছেন সেগুলি এই £ 

ধারা খুব বেণী ধূমপান করেম, তাদের মধ্যে ফুসফুসের ক্যান্সারজনিত মৃতু হার ধীর! ধুমপান করেন না তাদের চেয়ে ২৯ গপ বেশী। 
বারা সিগারেট খান ন! ভাদের সঙ্গে তুলনার, সিগারেট ধার! খান ঠার! হৃদ্রোগেও অনেক বেলী সংখ্যায় মারা বান। অহ্যধিক ধুমপাঁপের সঙ্গে 
জন্ও*অনেফ কঠিন ব্যাধির, যেমন পাকস্থলীর ক্ষত ইত্যাদিরও নিকট সম্পর্ক । 

সিঙগারেট খাওয়ার অপকারিতা! বিষয়ে সাক্ষ্য প্রমাণ দিনে দিনে স্ত,গীকৃত হয়ে উঠছে। ইংলগডে মেডিক্যাল রিসার্চ কাঁউিদ্ষিলের 
ধোফেদার ত্রাডফোর্ড হিল ধুস্গাযীদের এই ব'লে সতর্ক ক'রে দিচ্ছেন যে, ২৭ বৎসর বয়সের কোন মানুষ বদি দৈনিক ২৫ থেকে ৫০টি সিগারেট 
কুমাগত খেয়ে চলে, তা হ'লে তার ফুসফুসের ক্যানসার রোগে ভূগে মরবার সন্ভাবন! শতকর! দশের পর্যায়ে আসবে। 

কিন্তু সিগারেট খাওয়। ছেড়ে দাও বললেই সবাই ছেড়ে দিতে পারেন ন| তাও সত্যি। এজন যে-পরিমাণ ইচ্ছা-শক্তির প্রয়োজন হয় তা 
অনেকেরই হ্বঙাবে থাকে মা। ধারা ছাড়বার চেষ্টা করছেন ভার! জনেকেই জানেন, রশ; কদিরে ছেড়ে দেবার প্ররাসও বিফল হয়ে যায় অধিকাংশ 


স্কোর 


ও $. 

৮১২ প্রবাসী ১৩৬৯১" ০. ' 
তবে ব্ফিল ঠ1 জ্বাসে প্রধম কয়েক জনের মধোই | সপ্তাহ খ'নেক কোনরকমে সিগারেট না খেয়ে কাটিয়ে দিতে পারলে প্রতি পাঁচজনের 

মধ্যে চারগন এই কদত)াসের কবল থেকে মুক্ত হয়ে খে.ত পারেন দেখ! গেছে । তাবন! এই প্রথম সপ্তাহটাকে নিয়েই | * 


নীল রঙের একটি বুনো ফল ধেকে পাওয়া ভেষজ লোবেলিস পেকে তৈরি ব্যাষ্ন নামক বড়ি এক সপ্তাহ কাল খেতে দিয়ে স্ব:নকের 
ধূমপানের জগ্যাস ছাড়ান সম্ভব হচ্ছে ওসব দেশে । এদেশে বড়িটির আমদানী করতে চাইলে আমাদের আইন নিশ্চয় বাধা দেবে। | 


পৃথিবীর ৰয়স £ মানুষের বয়স 
সপ্তদশ *তঘন্দীর মাঝামাঝি সময়ে আইরিশ অ'্কবিশপ জেম্স আশার, একটি বাইবেল নিয়ে ব'সে চারবৎনর ধ'রে বাইবেল-বিশ 
পুরুষানক্রমগ্ডুণিকে পুষ্ধানুপুষ্খ হিসাব ক'রে এই স্থির পিদ্ধাত্তে পৌছেছিলেন, বে পৃথিবী-হষ্টির তারিখ হচ্ছে, ২৬শে অক্টোবর, ৪০০৪ 
ঘ্বীঃপুর্ধাক, সকাল নাট! | 


সে-্সময় কপাট জংনকেহ বিশাস করেছিল । বাইবেল 
যে! কিন্ত বিজ্ঞানীদের উত্পান্চে বাইবেলের প্রতিপতি 
কম:ত লাখল ক্রমশঃ | পরীক্ষার ফলে ভার! জ'নতে পারলেন, 
ওঘিয়েনিষ্ের ডেব্তিল্স্‌ উ:ওয়ার নামক লাভা-পাহান্ডটির বয়স 
৪ কোটা বৎসরেও পেখা। 

এমন গ্রনাঠট পার পাওয়া গেছে যাঁর বয়স ৫" 
কে'টা বৎসর | ভূতন্ববিদ্র। আমেরিক'র ম'নিটাবাতে এমন 
থনিগ জ্রবা পেয়েছেন ধার বয়স ২৭* কোটা বৎসর | রাশিয়াতে 
পৃথিবীর ভিতিড়ুত এমন পাধর পাওয়া গেছে যার বয়ন 
৩৪০ কোটা বৎসর । রাশিয়। আমেণিকার কাছে এখানেও হার 
মন.৬ রগীনয়! 
পৃিবীর বয়দ এসবের তুলনায় স্বভাব ঠ2ই আদরাই বেশী । 
কত বেন ত। নিশ্চয় কারে বল যায় না, তবে ৪৫০ কোটা 
বৎসরের কম যে নর, তা হুক করে বলা যেতে পারে। হায় 
বাইবেল! হয় আশবিশপ জেদ্য আশার আর তার 
পুরুদানুক্রমের হিসাব ! 
কিন্তু মনুযাজাতির বয়সের বেলাতেও বাইবেলের 
পুরুষানুক্রমের হিসাব কোনে! কাজে লাগছে না। বিজ্ঞানীর! 
দেখছিলেন, মানুষের বয়স য1 ভাব যাচ্ছে তা ক্রমশঃই বেড়ে 
চলেছে | ১৯৩৯ প্রষ্ঠাব্ষে ডঃ লুইস এস বি. পিকি, 
ডেডিল্স্‌ টাওয়ার টাঙ্গানিকাতে মনুষাজাতীয় একটি জীবের মুগ্তাস্থি এবং 

পায়ের অস্থি আবিষ্কার করেন; আর সেইসঙ্গে আশিষ্কার করেন তার ব্যবহৃত করেকটি পাপরের তৈরি হাতিয়ার । অত্যন্ত 
ভয়ে তয়ে ঠিনি বলেন, এই অস্থি এবং পাধরের হাতিযারগুলির বয়দ ছয় লক্ষ বৎসরেরও বেশী। ত্বার এই সিদ্ধান্ত প্রমাণিত করতে, 
আর্নের়গিরির হে আগ্-ৎপাতভশিত ছাইয়ের মধো এই আস্থ এবং পাপর তিনি পেয়েছিলেন, ত ভূতান্বিক পরীক্ষার জন্গে পাঠিয়ে 
দেন কাচ্ফোিয়! বিশ্ববিদ্যাকগয়ের ডঃ গণর্দিশ এচ. কার্টিদের কাছে। ডঃ কার্টিন পরীক্ষ/ ক'রে বলেছেন, এই অস্থ ও পাথুরে হাতিয়ারগুলির 
রস নানপক্ষে ১৭৫৬০০৬ বংলর। 

মানুষ ত মানুষ হয়ে বিবর্তিত হব| মাত্রই হাতিচরের ব্যস্হার শেখে নি? তাঁতে তার অ৫রও কত লক্ষ বৎসর লেগেছিল কে জানে? 

যুগাস্তকারা দশটি ঘটন। 

নিউ ইয়র্ক সিটি কলেজের ইতিঠাসের অধ.।পক, এন্সাইব্নে:পিডিগ ব্রিটনিকার পরামর্শদাত। ডঃ হান্স্‌ কোহ,ন্‌ নিয়ো দশটি 

এতিহাসিক ঘটনাকে ধুগ্ান্তকারী ঘটনা ব'লে গণ্য করেন। 





আখ্িন, পঞ্চশন্য ৮২৩ 


জল স্অ 
শি শী লি লী পির জপ ক তি শি তা শা শশা পা শশী শা নী তি শিশি শি শি শি পম আপি রা কলর লী রস কী শী শী শিপ বাজে ৯০ জালা পরশ | লতি শ শি স্পা লদিলী লি শত পী পি শা তি পা তি লাশ কিল লি | তিশা শীল পিপি এ লা এ পা শশা শে শি শী পি শর 


প্রথম £ 'আছনামির ও ১৭৫০ ্রীষপূর্বাব্ধ হযুরাবির ০৫৪ বা সংহিতা | বারিগানিার এই মহৎকীণড রাজার প্র।চীন বিধি-বিধানগুলিয় 
গুভ ব প্রণ্তত; হধাপ্রণ্য এবং পরব্ভীকালে পাশ্চাত্য জগতের আইন-কানুনগুলোর উপর অঠান্ত গভীর ভাবে গঙ্ডেছে। এই বিধি-বিধানগুলির 
মূলগভ কণ| হ'ল, শর্তিনানর। ছ্র্বদের ক্ষতি করবে না| জনগণের কল/াণ, জি'নষপত্জের উদ্বতম খুলা, শ্রস্তিকদের নিম্নতম পারিশ্রমিক, এই* 
সমস অতি আধুনিক সমস্যার সমাধানের চে! হরেছে এই সংহিতায়। 

দ্বিতীয় ঃ আনুমানিক ৫১৪ পরষঠপূর্বাকে গৌতম বুদ্ধের জন্ম | গ্রীচপুর্ব ষ্ঠ শত"বী মানুষের আন্ম-জিজ্ঞানার দিক্‌ দিয়ে একটি পুরণীর 
যুগ । ইন্রায়েলে ইসায়! ও ভেরেখিয়া, চনে লাও-ৎসে ও কণ্ফুসিয়াল, গ্রীসে এস্কাইলাদ, এইরকম নান! দেশে বিভিন্ন চিন্তমায়কদের দ্বারা মানুষের 
চিন্তাধারা নৃতন নৃতন দিকে প্রবাহিহ হয়েছে। 

তৃতীয় 2 ৩৯৯ হ্রাঃপূর্ববান্ধে সজেটিসের মৃত্যু |* সত্তর বৎসর বয়সে এই গ্রীক মহামানবকে রাষ্ট্রশক্তির বিরোধিতা করার অপরাধে প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত করা হয়। সব্রেটিংসর দৃত্যু ঠার শিষা প্লেট'কে ভার অ২৮1মিভায় বিশেষ ক'রে অনুপ্রাণিত করে! প্লেটো এবং তার শিষ্য এরিইটলের 
প্রভাবে পাশ্চান্ত) দাঁশনিক চিঞ্ঠ। ও শিক্গিনীতি বিশেষভাবে প্রভাবিত । * 

পত্র 2 ৪৭ এ্রগানে। জুলিয়াস দিজারের তঠ/1 | এই দিগিজধী বর র'জ| হয়ে দিংহাসনে বসতে চান সন্দেহ ক'রে রে'মক সধারণততস্থের 

অ। তলা "পায় নে তর! একট হয়ে তাঁকে শিহত করেন ভার মৃহ্থার ফলে রোমে যে অগ্ঠযুঞ্ধি হর হয়, তাচে জয়ী হন সিঞ্জারের প্রপৌত্র" 
স্থানীয় অ.রভিয়াস। আইিয়সের সময় পেকে রোম সামাজোর হণপ'ত। সম্রাট অক্িভিয়াসের রাজত্বকালে বীশ্ডধর্ঠের জন্ম হয়। আর 
এই সময়েই লাঙিন সংহিতা ভাঠিল, হোঠেম, ওভ্ডিদ ইভাদিকে নিয়ে ভার হবর্ধুগে উতণ হয়। * 

পঞ্চন £ ৩৩, হানবে রেমীয় সমাট প্রগম কনঠানটি,নর ইইধন্ধ গ্রহণ এব" ধর্মীয় স্ব ও রাজকায় এজি মিলনে সেই ধর্বের বহুল 


প্রসার । 

যত ১*২ তঃ'বের ১৬হ জুলাই হিশিরা, বা! মুমলমান ধশ্থের প্রবন্তক মহম্মদের মক্কা ছেড়ে মদিনায় গমন | এই দিনটির থেকে 
মুনলমান্তরর অধ গণন'র তরু, কণ্রণ এই দিন থেকেই অবা'হত্ভাবে মহম্মদের শক্তি বৃদ্ধি হতে ধাকে । নুতন একটি ধর্মের অনুপ্রাণনা নিয়ে 
অব দন ত্র! মহম্খদের ভিরেধানেন ছুই বৎসর পরে পুর্ব রোমক সামাজ পে.ক লিরিয়া দে্টি ছিনিয়ে নেয়। হিজিরার ১০ বছরের মধো 
সমস্ত পশি,ম এশিয়ায় এব উত্ত অ'ফিকায় €'র। আ[ধপহা বিস্তার করে। ই&রে পের মধ্যেও অনেক দুর অপখি ভায়া তাদের জযধ্বজা নিয়ে 
ঢুকে যায়। তদের দশন, প্রাচণন গ্রীক চিন্তাধারার সঙ্গে তাদের নিঝি পরিচয়ের যোগ, গণিঠে তাদের অনামান্ত অধিকার, এই ঘদস্ত নিয়ে 
আরন-দেশীয় মুস:ন'নএ1 মধ যুগীয় ৫ উরো গীয় সভাভাকে ন'নাভাবে প্রভাবিত করেছিল । 
সঙ্গম 5 ১২১২ থ্য়ান্দে হংপণ্ডের রাজা জশ্‌-এর কাছ পে:ক বিদ্রোহী বাগশদের মাঁগ। কাট| নামক একটি ক্ষমতা হগ্ঠাপ্তরের প্রতিশতি 
পত্ত অন্দায়। এহ পুভিশতিশপিএ হার উপর র'জকায় অধিকারকে সীমিত করে, এবং অপক্ষপাত ম্যায় বিচার ও প্রজার সন্মতিসাপেক্ষ 
করনিক্ধীরণ প্রণার ভিওি স্থাপন করে। ৪ 

অ/ম2 ১৫১৭ গে জাঞ্গেনীতে মানে লুধার কতৃক খ্রষ্টীয় ধর্মের নামে নীন| অনাচারের বিরদ্ধ বিদ্রোহের ধবজা উত্বালন | - 

নবম £ ১৭৬৯ এ্ষ্ঠা্ধে বাম্পীয় ইঞ্জিন আবিষ্কার | এই বৎসর জেম্স্‌ ওয়াট নামীয় একজন টিশ ইঞ্জিনীয়ার &ম ইণ্ডিনের পেটেন্ট নেন। 
একই বৎসরে রিচা আর্ণরাংট নামীয় একজন ইংরেজ হাতা বুনবার একটি ফেমের পেটেন্ট নেন, যার পেকে আধুনিক কাপড়ের কলগুলির উত্তুব। 
এই সময় দেকে প্রথম শিল্প-বিপ্নব বা 17800960181 76501900-এর হুওপাত | ১৮৯৫ ইরাকে এক্স-রে, এবং ১৮৯৭ গ্রষ্টান্দে ইলেকট্রনের 
আধিক্ষার পেকে দ্বিতী শিক্ষ-বিপিব সক হয়েছে বালে ধর হয়। 

দম 8 ১৯০৩ গ্রষ্টাবে গা'সোনিন শক্তি পরিচালিত এয়ারপ্লেন আবিঞ্চার | এই বৎসরের ১৭*ই ডিদেঙ্থর অভিল এবং উইল বার রাইট 
নামক ম'কিন জীতৃহ্ধধ গ্যাদ্োজিন-পরিচালিত একটি এয়ারপ্লেনকে ১২০ ফুট দুর অবধি শুন্তপপে চালিয়ে নিতে সমর্থ ইন। ছু-এক শতাব্দা পূর্বে 
যে সন দেশ পরন্দারের অন্ত বিষয়েও অজ্ঞ ছিল, এয়ারয়লেনের কল্যাণে আজ তার! নিকট প্রতিবেশী । হয়ত অনতিকাঁল পরে গ্রহ-চক্ররাও আমাদের 


নিট প্রতিবেশর দলে যোগ দেবে। 


৬ চোর-ধরা ব্যাগ 
বান্ক দারোরানের হাত পেকে এই বাগটি ছিনিয়ে নেলীর জনক বিপদ | প্রথমতঃ দারোয়ান এট। ছোড় দেবার সময় হালের 
একটা হইচ, টিপে দেবে, বার ফলে হাতক্টটার একট! লুকানে! অ'শ বেরিয়ে এসে চোরের হাঁতট! চেপে ধারে রাখবে। প্রায় সঙ্গেনজেই 
ব্যাগটক্সি তিনদিক্‌ থেকে তিন-ট লোহার বেশ লম্ব। হাত! বেরিয়ে আসবে, যাতে চোর ব্যাগটা নিয়ে কোনে। গাড়ী বা বানীর দরজ। দিয়ে 


৮১৪ | প্রবাপী: -- 


চুকতে ন! পারে। এতেই শেষ নয়। সেইসঙ্গে একাদিক্রমে একটা, 
হইশল. বাঁজতে খাকবে, বতক্ষণ ন! ঘটনাস্থলে পুলিশ এসে হাজির 
হয় 'কলকাহার পুলিশের কণ| হচ্ছে না ব্যাগটি ব্রিটেনে ঈৈরি | 


যে বয়সের হয 


্বাস্থা-রক্ষার নীতিগুলি সব বয়সের মানুষের পক্ষে একই 
রকম হতে পাবে না। খাদা, ব্যায়াম, নিজ্রা ইত্যাদির প্রয়োজনীয়তার 
ভারতম্য হয় বিভিন্ন বয়সের মানুষের বেলায়। 

খাদ্য: কৈশোর অতিক্রান্ত হবার পর খাদ্যবন্ত যে প্রক্রিয়ায় 
শরীরের পুষ্টি-সাধন করে তার মধ্যে ক্রমণ মস্থরত|! আসে ৷ শরীরের 
পুষ্টির জন্তে এক বেলার আহাধ্যে ১৮ বৎসরের বালকের যে-পরিম!ণ 
ক্যালরীর প্রয়োজন হয়, ৪০ বতমর বয়সের মানুষের প্রয়োজন হয় তার 
চেরে ১০*০ ক্যালরী কম। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাই খাদ্যের পরিম'ণ 
কমিয়ে যেতে হয়, হুস্থদেহে বাচতে হ'লে। একই কারণে অল্প বয়সে 
ক্ষরিবৃত্তি না করলে সবল ন্বাস্্যসম্পন্ন দেহ লাভ কর। যায় না। যেসৰ 
ছেলেমেয়েদের আহারে রুচি নেই, তাদের সেই অরুচির কারণ জনুসন্ধান 
কর। জবগ্ কর্তব্য। | 





চোর *র। ব্যাগ 


ব্যায়াম £ ব্লাস্তিকর নর এমন ব্যায়াম সব বয়সের মানুষের পক্ষেই জাবগ্যক | ডাক পিয়ন প্রভৃতি, ধাদের ধাঁটাচল! ক'কে কাজ করতে 
হয় এবং জংন্তর। ধার] অবসর সময়ে নিয়মিত ব্যায়াম ক'রে থাকেন, স্বাস্থ) পরীক্ষায় ঠায়াই নম্বর পেয়ে উত্তীর্ণ হন, তাদের মধো হৃদরোগের প্রকোপ 
লক্ষিভ ছু সবচেয়ে কম । তবে এটাও ঠিক যে, হাসপাতালগুলিতে জনেক প্রৌবয়ন্ক এবং বৃদ্ধ রোগীর! আসেন, তাও] হাড় হত্যাদি নিযে, ধাদের 
সেই অবস্থার জন্তে দায়ী ঠাঁদের নিজেদের বয়স সম্বন্ধে জচেতনতা | বেশী বয়সে শরীরের হাড় তঙ্গুর হয়ে জাসে। চখন এমনতর খেলাধুলা, ছুটোছুটি 
ও ব্যারাম ইত্যাদিতে, প্রবৃদ্ত হওয়] উচিত নয় যাতে প'ড়ে গিয়ে 1 জন্তু কৌন রকমে হাড়ে চোট লাগার সম্ভাবনা থাকে । বাট বৎসর বয়ণ 
উত্তীর্ণ হয়েছে এমন মানুষের পক্ষে হাড় ভেঙে বাওয়। একটি মারাঝক ছুর্ঘটন! | তর বয়সে ভাঁগ। হাড় জোছা! লাগাও যেমন কঠিন, তেমনি হাদ্যস্্র 
ফুসফুস এবং রুক্তবাহী পিরা-উপশিরাগুলি প্রায়শই সেই হূর্ঘটনার ধাকা। সামলাতে অপারগ হয়। কিন্তু বয়স বখন অল্প, ৬খন শরারকে হস, 

' সবল এবং সচল রাখবার জন্তে নিয়মিত এবং আললাস-দাধ্য ব্যারামই হচ্ছে বিধের | এমন জনেকে আছেন, ধারা কুকুরকে নুস্থ রাখবার জন্যে 

প্রত্যহ তাকে মাঠে ছুটোছুটি করিয়ে আনেন, কিন্তু নিজের ছেলেমেয়েদের প্রাত্যহিক ব্যায়াম নব্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত । 


নিত্রা ১ যাট বৎসর বয়স বছদিন হ'ল উত্তীর্ণ হয়েছে এমন একজন তত্রলোক জল্প কিছুদিন জাগে অত্যন্ত চিন্তান্িত হয়ে ডাক্তার দেখাতে 
গিয়েছিলেদ। তার ধারণা, ভার ঈন্স্গিয। ( ঘুমোতে ন! পারার রোগ ) হয়েছে । কেনন। তিনি রাত ন'টার ঘুমোতে যান, আর ঠিফ ভোর রাত্রি 
সাড়ে তিনটের গার ঘুম ভেঙে যার, তার পর শত চেষ্টাতেও ঘুষ জার জাসে না। তার ডাক্তার ডাকে এই ব'লে ফিরিয়ে দিলেন যে, ভার বয়সে 
যতটা ঘুম তাঁর হচ্ছে তাই যথেষ্ট, আট ঘণ্টাই যে ভঁকে ঘুমোতে হবে এমন কোন কথ! নেই । এমন কি, বেলী বয়সে বেঈ৷ ঘুম হওয়াটাই শরীরের 
পক্ষে ব্লাত্িকর হ'তে পারে। জপর দিকে আট ঘণ্টা ঘুমও সব সময়ে বেষ্ট নয় কিশোর বয়স, অর্থাৎ তের-চোন্ব থেকে আঠারো-টনিশ বৎসর 
বয়স পধ্যস্ত। এ বয়সের ছেলেমেয়ের! দিনমানে খেলাধুলে। ইত্যাদিতে যে পরিমাণ শীরীরিক শক্তি ক্ষয় করে ভার পরিপুরণের জন্তে দশ ঘণ্টা, এখন 
কি তার চেয়ে বেশী ঘুমের প্রয়োজন তাদের হয়। 


মন£ ভাবাবেগ জিমিবটাকে যে-বাম্থষ জীবনে কখনে! অনুভব করে নি, সে হয় অতি-মানুব, নন্নত মানুষ নামের অযোগ্য । ছোটদের 
মনে ভাবপ্রবণত। থাকবে এইটেই স্বাভাবিক | তাদের ভাবপ্রবণ মনে নানারকমের প্রেরণ। আসবে, জনুপ্রাশন। আসবে, গগমন্পশাঁ উচ্চাকাঙ্জা 
হাদের হর্গস এবং ছুয়বিগম্য লক্ষোর দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। এতে বাধা দিতে গেলে তাদের মন ভেঙে যায়, তায়া অনুস্থ হয়ে পচে 
বেগ বয়সের নিয়ম একেবারে উপ্টো। অত্যধিক উৎসাহ বা উদ্ধীপন। তখন স্বাস্থ্যের কারণ হয়ে বাড়াতে পারে। রক্তসংব্হন তন্, হয 
এবং শরীরের অন্তান্ত বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বস্ততগ্্রাদি হঠাৎ বিকল হয়ে যেতে পায়ে, ঘদি গাঁদের উপর অত্যধিক উত্তেজনার ভার চাপানো হয়। 


রে ঞ 
ট্রে লোপ ক কর লি শি শশী ক শীতে জি শী শী শী তি জি পি জরা কির শর জী শপ পা আও তে সত তি রী তল জাশিটি শী ৪ তিল তত 


'গারা হনে রাখেন যে তারা জানবৃদ্ধ, তাদের 
চিন্ত! এবং মননশীলতায় বহু অভিজ্ঞতা এবং 
বিচক্গপতা-জনিত শান্ত সমাহিত ভাব ঠা 
আনতে পাঁত্েন। এ ভাব আনা মানে এই 
নয় বে, তীর ভাববেন, বুড়ে। হয়ে গেছি, 
কি জার হবে, হাল ছেড়ে দিলুম ! ভাবপ্রৰণতার 
জন্যাসকে গুটিয়ে নিতে হবে ধারে ধীরে, খুশী 
মনে ও বিনা প্রয়াসে । 


রি লাফার 


পিঠে একটি জেট এঞ্জিন বেধে এই লোকটি 
শন্টে লাফিয়ে উঠে প্রথমবারের চেষ্টাতেই একশ' 
ফুট দুরে গিয়ে ন্লেমোচ্ছল। লাফাবার কার়দাটা 
যাদের এখন ভাল রকম আয়ত হয়েছে, তারা 
ঘণ্টায় ৩৫ মাইল বেগে বেশ কয়েকশ' ফুট চ'লে 
যেঙে পারে। পাহাড় থেকে লাফিয়ে নির্বিব্রে 
নীচে নামা লাফিয়ে চারগুলা বাড়ীর ছাদে উঠে 
যাওয়া, ছেট নদীনাল। পার হওয়া, কীর্টাতারের 
বেন ডিঙ্গানো এ সমন্তহ এখন এই লাফারুদের 
পক্ষে সম্ভব । আমাদের বীর হনুমান্‌ ত্রেতাযুগে 
লাফিয়ে লঙ্কায় চ'লে গিয়েছিলেন, হুতরাং 
এইসব খবরে আমাদের চষতকৃত হবার আর 
কি আছে? 


স. ৮, 


রঙ 
শি শি শে ওটি আস রি শি এ রি পল | জিপি লস পি পিক জর পাশ শি পপি শী | পসিতিশ  এশশি খা তত তন এ শি সম শা শপ শর | ক 
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বাঙ্গল! দেশে আধুনিক চিত্রাঙ্কন শিশ্পের ইতিহাস 
শ্রীমিহির সিংহ 


আমাদের দেশে আধুনিক চিত্রাঙ্কন শিল্পে ইতিহাস আলোচন] করতে গেলে ই, বি, স্বাভেপ সাহেবের নাম না উঠে 
পারে না। তবে তার রুচি ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের কথ! বাদ দিলে তার মতন, ভারতীয় চিত্রকলার প্রতি 
আগ্রহশীল মাহষের দেখা, ইংরেজদের মধ্যে অনেক মিলবে তার আগেরাকতেই | তারা কেউ ছিলেন শালনযগ্থবের 
পরিচালক শ্রেণীর অন্তুভূপ্ক, কেউ বা! ছিলেন শিক্ষ! বা! অন্ঠ বৃত্তি ধারণকারী | এদেশের জলছাওয়ায় বাদ করতে 
গিয়ে নিজেদের অল্প-বিস্তর খাপ খাইয়ে নিতেন এদেশের সমাঙ্গের সঙ্গে । চিত্রাঙ্ধন শিল্পের নিদর্শন য| লতা ছিল 
এদেশে, তার সম্বন্ধে একট] অন্ুরাগও স্বাভাবিক ভাবেই তাদের মধ্যে গড়ে উঠত। এ অহ্থরাগ প্রকাশ সেত দু'টি 
ভাবে £ প্রথমতঃ, ধার৷ সত্যিই রুচিণীল ও বিচারবুদ্ধিপম্পন্ন মাহুন ছিলেন, তার] প্রধানতঃ মুঘল বা অন্তান্ত শ্লৌর 
ক্ষদ্রায়তন ছবিগুণ্লর সংগ্রহ ও সংরক্ষণের প্রতি যত্রশীল হতেন । দ্বিভীষতঃ, অবপর বিনোদনের জন্য অনেকে দেশী 
পটুয়াদের উৎপাত করতেন, পাশ্চাত্ত্যে প্রচলিত জলরউ ব্যবহার পদ্ধতি শিখে এদেশীয়-বিদেশ্য় সম্মিলিত এক 
ধরণে বিভিন্ন ভারতীয় বিষয় নিয়ে পট বা৷ বর্ণনামূলক ছবি আকতে। 


এই যে শেষোক্ত রকমের 
ছবিগুলি, এদের অস্কনপদ্ধতিও যেমন 
ছিল মিশ্র-প্রক্কতির, রুচি বা দৃহিভতঙ্গি ও 
তেমিন পুরো ভারতীয় হতে পারত 
না। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পঁচিশ- 
ত্রিশ বছরে এই মিশ্র ধারাটির 
সবচাইতে উল্লেখযোগ্য স্ফুরণ ঘটল 
দাক্ষিশাত্যে রাজ! রবিবশ্মার মধ্যে। 
রবিবন্শীর বিষয়বস্তগুলি ভারতীয় 
হলেও তার দৃষ্টিভঙ্গী ছিল সম্পূর্ণভাবে 
*ভিক্টোরিয়ান এবং অঙ্কনপদ্ধতিও ছিল 
যেকোনও পেশাদারী ইউরোপীয় 
প্রতিকৃতি শিল্পীর সমগোত্রীয় । 
ভিক্টোরিয়ান অঙ্কনপদ্ধতি শিখবার বা 
শেখাবার লোকের তখন অভাব,ছিল 
না। চারিদিকে সরকারী আর্ট 
কলেজগুলি প্রতিষঠিত হচ্ছে এবং 
ইউরোপীয় শিল্পশিক্ষকেরা প্রাণপণে 
চে্া করছেন চিত্রাঙ্কনের ক্ষেত্রে 
ভারতীয়দের প্মাহুষ* ক'রে তুলতে । 
অপরপক্ষে এই কলেজগুলির বৃহৎ 
ছাত্রসম্প্রদায়ের তখন একমাত্র উচ্চাশ।, 
রবিবন্শার মতন খ্যাতি ও স্বীকৃতি 
লাভ কর]। 





সাশ্িন , - : বাজল। দেশে আধুনিক চিত্রাঙ্কন শিল্পের ইতিহাস | , ৮৯৭ 


খাস শে জানি 


ল্জা শি শা পরী 


তবে এই সব সিটির মধ্যে ব্যতিক্রমস্বরূপ দেখা দিলেন ই. বি. হাতভেল; এবং ছাত্রের দলে বযতিরন ছিলেন 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই ছুইঞ্জনের মিলন ঘটল আঠারশ'" ছিয়ানব্বই” সালে, যখন স্বাভেল সাহেব মাদ্রাজ আর্ট 
₹লেক্গ থেকে কলকাতা আর্ট কলেঙ্জের অধ্যক্ষ হয়ে এলেন--ভারতীয় চিত্রকলার নবজগরণ এই থেকে সুরু হ'ল 


বল! যেতে পারে । 


মা 
্রশ্তামল দত্তরায় 





আজকের দিনে, নুতন 
মুল্যায়নের পরিপ্রেক্ষিতে অবনীন্দ্রনাথ 
বা হাতেল সম্বন্ধে বিন্ধপ মনোভাৰ 
প্রকাশ কর] হয়ত স্বাতাবিক,। এটাও 
হয়ত ঠিক যে, কালের বিচারে 
হাভেলের শিল্পবিশ্রেঘণ বা! অবনীক্দ্র- 
নাথের শিল্পস্থফির অনেক নিদর্শনই 
মহত্বের মাপকাঠিতে * উত্তীর্ণ হতে 
পারবে না। তবুও আমাদের মনে 
রাখতে হবে, এই ছশট মানুষের দ্বার! 
ভারতীয় চিত্রকল! তথ। চারুশিলের 
জগতে সেদিন কি সংখটিত হয়েছিল। 
যে কোনওদিকেই হোক, মাহ্গষের 
স্জনীশক্তির স্ফুরপণের জন্তে অবশ্থ- 
প্রয়োজনীয় হ'ল আত্মবিশ্বাস তথ 
আত্মমর্য্যার্1ট।। উনবিংশ শতাব্দীর 
সেই মুল্যহীনতার যুগে যখন চিত্র- 
করের বিস্বাত হয়েছেন নিজেদের 
দেশের প্রবহমান সংস্কৃতির ধারা, 
অথচ খুঁজে পাঁন নি পাশ্চাত্য 
সংস্কৃতির চাবিকাঠি, সেই সময়ে এই 
ছুটি ভিন্নধন্মী, ভিন্ন জাতীয় মানুষ 
একাত্ম হয়ে গেলেন ভারতবধের 
প্রাচীন এতিহকে খুঁজে পাওয়ার 
আনন্দে । এদেশের চিত্রকরেরা তাদের 
দু'জনের মধ্যে দিয়ে ফিরে পেলেন লুপ্ত 
আত্মবিশ্বাস। আবার, তাদের 
স্ুসংবদ্ধ প্রচারের মধ্যে দিয়ে মধ্যবিস্ত 
সমাজ দীক্ষিত হলেন নতুন রুচির 
পথে। শুধু তাই নয়, হ্বাভেল ও 


সবনীন্ত্রনাথের মধ্যে যে আত্মিক যোগাযোগ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তার থেকে স্থচিত হ'ল শিব্যপরস্পরার এক 


অপূর্ব ধার] । 


এঁতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখতে গেলে অবনীন্দ্রনাথ যে এদেশে শিল্প-সচেতনতার জনক তাতে বোধ হয় খুব 
সন্দেহের কারণ নেই। তবে তার সবচাইতে বড় ছুর্বলত ছিল যে, তিনি ভারতীয় চিরশিল্পকে আল্মমর্যযাদ দিতে গিয়ে 
ইতিহাপের পথে ফিরে গিয়েছিলেন অতীতে । ঘড়ির কাট! পেছিয়ে দিলে তার ফলভোগ করতেই হয় কখনও না 


৮১৬ প্রবাসী ১৩৬৪ 


টারিডিিলিরিরোিহ্রারাররারতাাতারারেররা ররর টক তর 
কখনও । তাকেও করতে হ"প,বশেষ ক'রে তার শিব্যবের ব্যথতার মধ্যোদয়ে। হাতেলেদ অহ্প্রেঃশাথ বখন 
অবনীন্দ্রনাথ হাতড়াচ্ছিলেন ভারতবর্ষের পথে উপযোগী শিল্পস্থক্কির মালনশলার সন্ধানে, তখন ম্বভাবতঃই তা জগ 
গিয়েছিল উ্রতিহাপিক ও পৌরাণিক বিষয়বস্তর দিকে এবং অক্রস্ত/, মুঘল ও রাজপুত অঙ্কনপদ্ধতির দিকে। সেট! 
যদি প্রথম পরিচ্ছেদ্েই শেষ হয়ে যেত ত আপত্তি ছিল ন1। কিন্ত যখন দেখা যায় যে, তার শিষ্যদের মধ্যে 
দেবীপ্রপাদ রার়চৌধুরীর মতন ছুই-একজজন ছাড়! বাই ব'ণে রইলেন গুরুর বেধে ওয়! চৌহদ্দির মপ্যে তখন 
সত্যিই লেটা হতাশার কারণ হয় বই কি। প্রবাপীর পাতার তারের বেরনে। ছবি একসময়ে আমাদের রুচির ক্ষেত্রে 
যুগান্তর ঘটয়েছে । কিন্ত আজকে যদি সেগুলি হাটকে দেখা যায় তবে হয়ত মনে হবে ঘষে, অবনীন্দ্রনাথ জলবরতের 
যেব্যবহার আর কবেছিলেন ত এতদূর পর্য্যস্ত এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন যে, ভার শিষ্যদের আর লে পথে বিশেষ 
কিছু করবার ছিল ন।। 


শিল্প-বিচারের ক্ষেত্রে অবশ্য 
অনেক আলোচন। হয়ে থাকে 
মূল্যায়নেয় মাপকাঠিগুলি নিয়ে। 
বর্তমান প্রসঙ্গে সে সম্বন্ধে ছু'টি-একটি 
কথা হয়ত ব'লে নেওয়। উচিত । চিত্র- 
শিল্প যখন স্ষ্টি হয় তখন তার 
বিচারের ছ'টি দিকৃ থাকে । প্রথমতঃ, 
যিনি শিী তিনি যি সৎ ও আত্ম 
মর্যযাদাসম্পন হন ত তিনি নিজের 
উপ্রেই নিজে কয়েকটি দাবী রাখেন । 
শিল্পকর্মটি সমাপ্ত হবার পরে তিনি 
নিজেই প্রথম দর্শক হিসাবে তার 
একটি বিচার করেন । তিনি দেখেন 
তার নিজের যা যা! করবার অভিপ্রায় নু 
ছিল ত। তিনি ক'রে উঠতে পেরেছেন রঃ এ ০৯, 
কিনা। যদ্দি ভার নিজের মনেহয় এ পু তু 
' যে, তিনি এ বিষয়ে সফল হয়েছেন ত 
চিত্রটি শিল্পনিদর্শন হিসাবে যে 
মূল্যবান তাতে সন্দেহ নেই। প্রশ্র 
উঠবে যে, অন্ত দর্শবদের স্থান 
কোথায় 1 আমাদের মতে তাদের 
স্বান শিল্পীর পরে । শিল্পীর শিল্পসহি 
একাস্তভাবেই তার নিজের তৃপ্তির 
জন্ত, দর্শকের ব। সমজদারের তৃণ্ডির 
কথ! আসে তার পরে । এট] অবশ্য 
ঠিক যে, বহু দর্শকের ভাল লাগ। বা 
মন্দ লাগার মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে 





গ'ড়ে ওঠে শিল্পের আর একটি মুল্য দেহাব়ন 
যে যুল্যের সঙ্গে দ্বয়ং শিল্পীর আরো (ভাঞ্চ্ধ্য) 
পিত মুল্যের কোনও সাক্ষাৎ সম্পর্ক শরঅজিত চক্রবর্তী 


নেই। সার্থক যে শিল্প তাকে এই খ্বিবিধ মুল্যায়নেই উৎরোতে হয়। শুধু তাই নয়, সাম্প্রতিক মুলা ছাড়া 
তাকে কাশের বিচারেও টি কে যেতে হয়, তবে তা স্থান পায় লার্থকতার আসনে । ৮ 


:** আশ্বিন " বাঙগল! দেশে আধুনিক চিত্রাঙ্কন শিল্পের ইতিহাস " ৮১৯ 
সর 7557818878558657158 রিনা রা 


১»... শিল্পস্থপ্ির মূল কথ। মাহষের সহাহৃভূতির জগতে নানা দিক্‌ থেকে ন্তানা "ূপস্বা “০৮০০*এর মধ্যে পারস্পরিক 
সম্পর্ক আবিষ্কার কর1। সবচাইতে উঠুদররের শিল্পকীন্তিগুলির ক্ষেত্রে এই ০সম্পর্কের” প্রতি শিল্পীর যেন প্রায় একটা 
নিরাসক্তির ভাব প্রকাশ পায়। একটি রক্তমাংসে গড়া মাহ যখন একান্তে বসে কোণারক অথবা তাজমহলের 
পরিকল্পনা করে তখন সৌন্দর্যের প্রতি আবেগও যেন তুচ্ছ হরে যায় । চরম স্ষ্টির ক্ষেত্রে শিল্পী কোনও রকমের 
আপক্কি ব| আবেগের কথ। মনে স্থান দিতে পারেন ব'লে মনে হয় না । কিন্ত অবনীন্দ্রনাথ ও তার অহ্গামীদের 
মধ্যে সাধারণ ভাবে এই নিরাসক্তির পরিবর্তে একট] রোম্যার্টিক আসক্তির ভাবই লক্ষ্য করা যায়। তার থেকে 
উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রমস্বরূপ বল! যায় নন্দলাল, বসুর উডকাট, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর ভাস্কর্যয (যা ছাপ ফেলেছে 
তার চিন্রাঙ্কনের উপরে ও ) এবং অবনীন্্রনাথের নিজ্জের শেষ জীবনের খেলা কাটুষ-ক্লটুমের কথ! । এই ধরণের 
শিল্টির ক্ষেত্রে দেখ! যাবে, লচেতন ভাবে চেষ্টা চলছে আমাদেএ অশ্রভূতিন জগতে বিতিন্ন ৮€০৪0০প-এর সম্পর্ক তথা 
ছক ব| 120০৮০৮০৮-কে বোঝার মধ্যে দিয়ে অহ্ভূতিকেই আরও গভীরত। ও যাথার্থ্য (70290181078) দেওয়ার | 


এ আমাদের বক্তব্যটি হয়ত একটি উদাহরণ দিলে 


৮০ 


সহজবোধ্য হবে : গল্প যখন পড়ি, তখন পণড়ে আনন্দ পাই 
বলেই পড়ি। সব চাইতে উচুদরের সাহিত্যের অস্তর্গত 
যা গল্প তা কিন্ত নিছক আপাত আনন্দ দেওয়ার পরিবর্থে 
এমন কিছু উপলদ্ধি পৌছিয়ে দেয় পাঠকের মনে যাতার 
মধ্যে গভীরতা আনে, জগৎটাকে হঠাৎ একট! নতুনভাবে 
বা উজ্ব্রলভাবে বা আরও ভাল ক'রে সেবুনতে পারে। 
চিত্র-শিল্পও সেইরকম একটি ব্যাপার । তার সাহায্যেও 
মানুষের উপলব্ধির গভীরতা বাড়ে_ প্রথম 5: শিল্পীর 
নিজের ও দ্বিতীয়তঃ রসজ্ঞ দর্শকের । কিন্তু যে জিনিমই! 
পুরনো বা যাকে ইতিপূর্ধে আরও ভালোভাবে দেখা 
হয়ে গেছে বা বোবা হয়ে গেছে, তাকে আবার দেখে ত 
তত আনন্দ নেই? অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যদের মণ্যে সেই 
নিরানন্দের আম্বাদ অনেক মেলে । তার একট! কারণ 
হয়ত তৎকালীন সেই শক্তিশালী জাতীয়তাবাদ (যাগ , 
একট! সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ফল হ'ল জাপানী শিল্প- 
কলার প্রভাব বিস্তার )। স্বাজাত্যাতিমানের যেমন একটা 
গড়ে তুঁলবার ক্ষমতা আছে তেমনি গণম্ুঁকতার ফাদে 
বেঁধে রাখবার ও ক্ষমতা আছে। অবনীন্দ্রনাথ প্রকৃত শিলী 
ছিলেন ব'লে শেষ বয়সেও প্ররুতির কারখানার বাতিল 
শ্রীমতী ক'রে-দেওয়া মালমশলার সঙ্গে রূপের ছক্‌ু খুঁজতে 
শ্ীসোমনাথ হোড় বেরিয়েছিলেন, কিন্ত তার অস্গামীর1 চিরদিনই ক'রে 


চললেন সেই ঝাপসা রঙ আর দ্বিধাকম্পিত রেখার চব্বিতচর্ধণ ৷ তাদের শৃষ্টির সঙ্গে আমাদের জীবনের কোনও 
যোগ তাই দৃষ্টিগোচর হয় না। আমাদের কাছে ত! তাই অর্থহীন। 
এই জাতীয়তাবাদী কুপমণ্ুঁকতার মধ্যে যিনি একেবারেই আবদ্ধ থাকেন নি, তিনি হলেন অবনীন্দ্রনাথের ভ্রাতা 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । অবনীন্ত্রনাথ ভারতীয় শিল্পীদের স্বাবলম্বী ক'রে তুলবার প্রয্নাসে অবলম্বন করেছিলেন প্রাচীন 
১ভারতীয় (ও জাপানী তথ! অন্তান্ত প্রাচ্য ) পদ্ধতিকে । কিন্তু গগলেন্দ্রনাথ সেরকম কোনও সামাজিক মঙ্গলের জন্যে 
প্রয়াসী ছিলেন না-তিনি বোধহয় নিতান্তই নিজের খেয়াল-খুশিতে আশকতেন তার ছবি । তখন পাশ্চান্ত্যে চলছে 
ইম্প্রেশমিজম ও তার পরেকার যুগ, বহু শক্তিশালী শিল্পী তখন নূতন যুগের চলায় রেখে যাচ্ছেন তাদের নিজেদের 
স্বাক্ষর । কি আশ্চর্য্য যে, আমাদের দেশে এক গগনেন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কোনও শিল্পীর স্হি দেখে মনে হরর না, ভার] 
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একটুও অবহিত ছিলেন সেই সব সংঘটনাব সম্বন্ধে । গগনেন্রনাথের শিল্পপাধনায় অবশ্থ বেশ সচেতন ছাপ পাওয়। 
যায় পাশ্চাত্য চিন্তাধারার । বিশেষ ক'রে বিভিন্ন রূপের ও আক্কতির জ্যামিতিক বিশ্লেষণ এবং আলোহানার 
পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে ষে' ভার গভীর আগ্রহ ছিল তা বেশ স্পষ্ট । অনেক স্বাবলম্বী মানুষের মতন তার ব্য)জগত 
ট্র্যাজেডি ছিল এই যে, সারা জীবনই তিনি থেকে গেলেন শিক্ষানবীশ। তবে “শিক্ষানবীশ” তিনি একটি দিকে 
একেবারেই ছিলেন না সেটি হ'ল ব্যগ্চিত্র ব! কাটুনের ক্ষেত্রে । ঠিক জানি না, তবে বোধ হয় গগনেন্দ্রনাথই 
ভারতীয় কাটুনের জনক। কালিখাটের পটুয়ারাও হয়ত ব্যঙ্গচিত্র আকতেন কিন্তু সমদামগ্নিক রাজনৈতিক 
ও সামাজিক ঘটনার উপরে মস্তব্যমূলক চিত্র গগনেন্দ্রনাথই বোধহয় এভাবে প্রথম সুরু করলেন। যাই হোক, 
বাঙ্গচিত্র নিয়ে আলোচনার ক্ষেত্র এট! নয় । গগনেন্দত্রনাথের য! অন্য স্ষ্টি তাঁর ধারাও তার সঙ্গেই স্তপ্গ হয়ে গেল, 
ভার কোন অহুগামী সম্প্রদায় কখনই গণ্ড়ে ওঠে নি। গগনেন্ত্রনাথ আমাদের শিল্পঞ্জগতে নিতাস্তই একটি ধৃমকেতুরূপী 
ব্যক্তিত্ব । 


ভারতীয় শিল্প-্থষ্টির ইতিহাসে 
অবশ্য সবচাইতে স্বাবলম্বী মানুষটির 
আবির্ভাব খটেছিল সবচাইতে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে-তিনি হলেন 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । তীর অন্বভূতি, 
প্রবল আত্মবিশ্বাস, রূপ সম্বন্ধে তীন' 
বিশ্লেষণ ক্ষমতা- সবই তার ছিল, 
শুধু ছিল না চিত্রাঙ্কনে কোনও 
শিক্ষানবীশী। কিন্ত তাই বোধহয় 
তার পক্ষে শাপে বর হয়ে দীড়াল। 
রবীন্দ্রনাথের শিল্প সাধনায় সবচাইতে 
বড় বৈশিষ্ট্যটি হ'ল এই যেঃ তিনি যার| গাড়ী টানে 
গোড়া থেকেই আত্মসমর্পণ শ্ীস্বহাপ রায় 
করেছিলেন অবচেতন মনের নির্দেশের কাছে । পাশ্চাত্য ভাবধারায় অনচেতন-আশ্রয়ী শিপ্পশৈলী_যাকে অনেক 
সময়ে ৪০:-758115) নামে অভিহিত কর! হয়-_কিছু নতুন নয়, কিন্ত সেখানে শিল্পীর মাথা-ব্যথ1 থাকে ট্েকৃনিক্‌ নিমে। 
মেক্সিকোর শিল্পী স্তালভাডোর ভালির কোনও চিত্র যদি দেখা যায় তবে বোঝ! যায় যে, বাস্তবধন্মী শিল্পের আয়াস- 
সাধ্য টেকৃনিকের সঙ্গে অবচেতন চিন্তার উপর নির্ভরশীলতার সংমিশ্রণের ফল কি হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় 
কোনও রকমের টেকৃনিক নিয়ে-_ব্যস্ততার কারণই ছিল না-_তিনি শুধু মেনে চলেছিলেন তার নিজের মনের নিগ্েশ- 
গুলি। তার বহু শ্থষ্টির মধ্যেই তাই তার বিরাট. তীক্ষ ধীশক্তির নীচে বয়েচলা সেই বিচিত্র অবচেতনার দীন্তি 
আমাদের চোখ ঝল্‌্সে দেয় । তবু ভার জীবনের সব দিক্‌ যেমন এক-একট! সম্পূর্ণ সাংস্কৃতিক পরিণতির ইতিহাস-__ 
চিত্রশিল্পীরূপেও ভার মধ্যে দেখি সুচনা, পরিণতি ও অবনতির এক পূর্ণ চিত্র । প্রথম দিকে দেখি? ভার আত্তে আস্তে 
হাতুড়ে নিজের মতন একটা মাধ্যম খোঁজার চেষ্টা; তার পর, তার সেই বিচিত্র-সম্পদে সাজান চিত্রগুলি-_-যার 
বর্ণগৌরব ও বিষয়বস্তু এ জগতেরই বাইরের জিনিষ; আর তারও পরে, অবচেতনকে বিসর্জন দিয়ে “ছূর্ববল 
আত্মমচেতন ভাবে গতাহগতিকতার শিখিল অন্থকরণ-_-সত্যিই সম্পূর্ণ একটা ইতিহাস! এ ইতিহাস অন্থসারে 
তার কোনও অহ্গামী থাকবার কথাও নয়, কেউ ছিলও ন|। স্থত্রাং আজকের শিল্পী-সমাজের সঙ্গে তার 
কোনও সাক্ষাৎ যোগাযোগের হুত্র বার করার চেষ্ট1! না করাই ভাল। ঈ 

এর পরেই এসে পড়ে ভাদের কথা ধার! সাধারণভাবে পরিচিত *আধুনিক” শিল্পী হিসেবে। “আধুনিক”্কথাটির 
অপপ্রয়োগ অনেক হয়--কাব্য, সাহিত্য, চিত্র সর্বাক্ষেত্রেই অপপ্রয়োগ, ধার! আধুনিক ব'লে পরিচিত হতে চান ভার! 
নিজেরাও করেন, আবার ধার1 নিজেদের অনাধুনিক ব'লে পরিচিত করতে চান তারাও ক'রে থাকেন। মুশকিল এই 
থে "আধুনিক* যেটা আক্কে, সেট! কালকে আধুনিক নাও থাকতে পারে__এবং ন! থাকাই ত্বাভাবিক | শুধু তাই 





*আবহ্বিন - . বাল! দেশে আধুনিক চিত্রান্ধন শিল্পের ইতিহাস. | ৮২১ 


ত্র চে ্ শক স্পা স্পর্শ থিসিস শর শত সি ভিউ শি শ্রেসিশি রাসিলিনদ শি এ ক শ শা টি দি 


নয়, আমাদের দেশের একটি মন্ত বিড়ম্বনা এই যে, আমাদের অনেক ফ্যাশান চালু হয় পশ্চিমের ফ্যাশানের অহকরণে 

_-স্বথচ পশ্চিষের থেকে আসতে গিয়ে প্ডাকে” দেরী হয়ে যায় অনেকগ। তবুও, এসব বিবেচন! সত্বেও এ কথাটা 
শ্বীকা করতেই হয় যে, কোনও একটা অর্থে নিশ্চয়ই আধুনিক শিল্প ব'লে একটা ধার! চালু আছে যেটা আজকের 
দিনেই আধুনিক--কোনও বিচারে নিশ্চয়ই আজকের ঘুগের উপযোগী । যেখানে টেকনোলজি নিয়ে কথা হয় 
সেখানে সহজেই বোঝ! যায় কোন্ট1 আধুনিক, কোন্টা নয় ; কিন্ত এখানে বিচারের ভিনত্ত হ'ল-_রুচি, তা সে হোক 
ব্যক্তিগত কিংবা সমষ্টিগত। 


আমাদের দেশে অবশ্য খুব কৌতুহলোদ্দীপক হ'ল এই সামাজিক রুচির প্রকৃতিটি। চিত্রের জগতে, পাশ্চাত্বা 
দেশে, অর্থবান্‌ ব্যক্তি এবং বড় বড় ট্রা্ গোচ্ছের প্রতিষ্ঠানের হাতেই থাকে পৃষ্ঠপোষকতার মধ্যে দিয়ে রুচি তৈরি 
করার দায়িত্ব । আমাদের দেশেও, চির কালই-_সামস্ততান্ত্রিক নেতার) প্রধান ভূমিকা নিয়ে এসেছেন এ ব্যাপারে । 
কিন্ত সম্প্রতিকালে, বিশেষত: বাংলা দেশে, মধ্যবিত্ত সমাজের হাতেই থেকে এসেছে রুচি গঠনের “দায়িত্ব । 
হ'একজন ছাড়া বেশীর ভাগ শিল্পীই এসেছেন মধ্যবিভ্ব ও নিয়মধ্যবিত্ত সমাজের থেকে এবং পৃষ্ঠপোষকতার ক্ষেত্রেও 
প্রতিষ্ঠানগত সাহায্য বা ধনকুবেরদের সাহায্য মোটের পরে খুব বেশী আসে নি-প্রাকৃ হ্বাধীনতা যুগে। ফলে 
পপুলার বা লোকরঞ্জক শিল্পের তুলনায় প্ররুত শিল্প নিদর্শনগুলি অনাদূতই থেকে এসেছে। মধ্যবিত্ত সমাজের 
মধ্যে আধুনিকণ্স|হিত্য সগ্বস্ধে রুচি, ইংরেজী (ও অন্তান্ত পাশ্চাত্য ভামার ) সাহিত্যের সংস্পর্শে এটি গণ্ড়ে উঠেছে 
, খুব তাড়াতাড়ি__কিন্ত চিত্রশিল্প সম্বন্ধে রুচি গড়েছে তার চাইতে শ্লথ গতিতে । এর কারণ অন্থত্র নির্দেশ 
কর] যাবে, তবে ১৯৪৭ সালের পর থেকে বিদেশীর ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানগুলির আহুকুল্যে এবং এ দেশ ও বিদেশে 
ভ্রনণস্থযোগ-বাহুল্যে যত ভ্রত এগিয়ে এসেছে শিল্পরুচি, ১৯৪৭ মালের আগে তার তুলনায় রুচি ছিল অনেক পেছিয়ে 
এবং তৎক্রালীন শিল্পীরাও, সচেতন ভাবে হোক বা অবচেতন ভাবে হোক, লোকরঞ্জনের দায়িখকে অনেকটাই ষেনে 
নিতেন শিল্প-সাধনার ক্ষেত্রে। 


বল। বাহুল্য *য, লোকরগ্রক 
শিল্পের ইতিহাসে আমাদের দেশে 
সব চাইতে বড় নাম হ'ল যামিনী 
রাষের। অগচ বিদেশী শিল্প-সমা- 
লোচকদের শোখে তার স্থান শিল্প- 
সাধনার ক্ষেত্রে খুবই উ'চুতে, এবং 
আমাদের দেশেও তার স্থান নতুন” 
ক'রে কিছু ক'রে দেবার নয়। অসা- 
ধারণ দক্ষ এই শিল্পীটি সাধনার প্রথম 
থেকেই যেন জীবনের ব্রত হিসাবে 
নিয়েছিলেন বিভিন্ন ধারার অঙ্কন- 
পদ্ধতি আয়ত্ত করার কাজটি । দেশী, 
বিদেশী বছ শিল্প-ধারার সঙ্গে তার 
পরিচয় আছে এবং তার অনুস্থত পটুয়া 
পলীগ্নীতির আসর শৈলীর মধ্যে তাদের অনেকেরই ছাপ 

শ্ীশৈল্লেন মিত্র পাওয়! যাবে একটু খুটিয়ে দেখলে। 

রঙের ব্যবহার এবং বক্র কিংবা খু «রখাপাতে তার সাহস ভারতীয় শিল্পীদের মধ্যে অনন্ঠসাধারণ। কিন্ত কালের 
বিচারে হয়ত দেখ! যাবে, কালিঘাটের সেই অনতিপটু পটুয়ারাও উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে তাদের মততার দাবীতে 
'অথচ যাঁমিনী রায় হতে পারেন নি। তার কারণ ভার ছবি, সাধারণ ভাবে বলতে গেলে, লোকরঞ্জক শিল্পের 
পর্যযান্ত়ই থেকে গেছে এবং তার বিচার হবে কারুশিল্প হিসাবে, চারুশিল্প হিসাবে নয়? তা সে দেকতে যত সুক্মরই 
*হোক লা ফেন। টেকৃনিকের উপরে ভার অবিশ্বান্ত দক্ষতা যেখানেই মিলিত হতে পেরেছে শিল্পী ন্ুলভ অনুপ্রেরপার 
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সঙ্গে, সেখানেই তিনি সাফল্যলাত করেছেন শিল্পের বিচারে | কিন্তুসে যোগাযোগ ঘটেছে বড্ড কষ, তিনি প্রায়, 
সব সময়েই একে গেছেন দর্শকের চাহিদ! হাথায় রেখে । তাতে ক্রেতার গৃহাত্যন্তর সুসজ্জিত হয়েছে সন্দেহ নেই 
কিন্ত তার চাইতে মহত্তর কিছু ঘটে নি। 

যুদ্ধের সমাপ্থি ও স্বাধীনতার স্থত্রপাত--এই পর্যন্ত এসে গেলেই আমরা পৌছিয়ে যাই আমাদের সমসামগলিক 
যুগে। এ যুগে প্রতিভার অভাব নেই-গোপাল ঘোষ, রামকিত্কর বৈজ, কালিকিঙ্কর ঘোষ দত্তিদার 
ইত্যাদি অনেকের নাম করতে পারি এক নিংশ্বালে ধাদের কেউই খুব ফ্যালনা ব'লে মনে হয় না। তবে এরা এখনও 
আমাদের এত কাছাকাছি যে এদের মুল্যায়ন করার সময় হয়ত এখনও আসে নি। এক দ্িকৃ থেকে দেখতে গেলে 
ক্যালকাট] গ.পের অন্তর্গত বা তাদের সমপাময়িক এই সব শিল্পীদের একটা বিশেষ স্থান দিতে হয় আমাদেন দেশের 





খিলান 
শ্ীঅনিলবরণ সাহ! 

'শল্প-ইতিহালে। এদের সকলেরই প্রায় গোড়াপত্তন অবণীন্দ্রনাথ-প্রবন্ভিত হাওয়ায়, তার পরে এসেছে অমৃত, 
শেরগিল প্রমুখ ভারতীয়দের ও ভান গ, শেজান্‌ থেকে তুর ক'রে গল ক্লে পর্যন্ত পাশ্চাত্য শিল্পীদের প্রভাব। 
এদের মধ্যে কেউ কেউ বিদেশে শিক্ষানবিণীও করেছেন, তবে তাছাড়াও ভারতের অন্তান্ত কেন্দ্রের, বিশেষতঃ বোম্বাই 
অঞ্চলের শিল্পীদের সঙ্গে সাধারণ অর্থে একটা যোগাযোগের সম্পর্ক এদের আছে। অর্থাৎ মোটের উপর এর] সবাই-_ 
বতির্জগৎ দন্বন্ধে সচেতন এবং টেকৃুনিকের উপরে দখল এদের মোটের উপরেই বেশ ভালো । তবে বয়লের বিচারে 
যদি আরও একধাপ আমরা নেমে আপি ত দেখতে পাব সেই সব শিল্পীদের, ধারা গড়ে উঠেছেন অবনীন্দ্রনাথে 
কুরু নবজাগরণের প্রতি বিশেষ কোনও শ্রদ্ধ! ছাড়াই এবং ধাদের বিশেষ কোনও দ্বিধা নেই দেশীয় (1) বাবিদেণীয় 
যে কোনও শৈলীর সাহায্যে নিজের নিজের শিল্পী বিবেকের দাবী মেটাতে । ক্যালকাট। গপের শিল্পীদের কাছ 
থেকে নতুন কোনও খুব বড় জিনিষ আর বিশেষ আপ কর] উচিত নয়। তার] দিয়েছেন অনেক, এখন বাকী আছে 
এ্রতিহালিক পরিপ্রেক্ষিতে মূল্যায়নের | কিন্তু আধুশিকতর শিল্পীরা সবে পা খাড়িয়েছেন সাধনার পথে, কাজেই 
তাদের গুরুত্বই বোধহয় সম্প্রতিকালে সব চাইতে বেশী--এট] তাদেরও মনে রাখতে হবে, আমাদেরও মনে রাখতে 
হবে। 
শিল্পের সাধক হিসাবে ভাদের বর্তব্য বিশেষ সহজ একটা ব্যাপার নয়। শিল্পীর মূল কর্তব্য, যা ইতিপূর্বেই 

ক্ষেপে আলোচনা! করেছি, ত! ত তাদের সামনে আছেই । তাছাড়া আরও হ'টি মারাত্মক সমন্্ার সম্মুবীন 
হতে হবে তাদের £ একটি হ'ল, শিল্পীর নিজের প্রতি সৎ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের কাছে ভীবিকানির্ববাছের ' 


আশ্বিন বালা দেশে আধুনিক চিত্রাঙধল শিয়ের ইতিহাস ৮২৩ 


রা 








পতি সিট নস তত প্র সল্প, জরা জা আট আপাত সা পাট পা শন শিশ্টি প্থপাি পা চপ 





স্বীকৃত লাভ কর| এবং দ্বিতীয়তঃ আধুনিক তার ফ্যাশানে না মুদ্ধ হয়ে আধুনিক এই যুগটার সঙ্গে প্রন্কত একটি 

পর বন্ধন স্থাপন করা। “বলা বাহুল্য, প্রত্যেক শিল্পীর জজাবনে এই স্গস্তাগুলি তার ব্যঞ্িগত সমস্ত! হিলেবে 
উপস্ষ্তত হলেও সমধন্মীদের সঙ্গে একত্রিত হতে পারলে এই হুর্বহ সমস্তাগুলির সমাধান ত্বরঃঘিত হতে পারে, অন্ততঃ 
তাদের নিজের নিঙ্গের ব্যক্তিগত সাহস ও ধৈর্ধ্য আরও দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে। সম্প্রতিকালে 3০০165 1০0: 
00169202100 2161359-এর সঙ্গে পরিচিত হয়ে এই সব কারণে সুধী হয়েছি । এই প্রতিষ্ঠানটিতে যে জন-কুড়িক 
শিল্পী একত্রিত হয়েছেন তাদে« মধ্যে বয়ঃজ্যেষ্ঠ খিশি তার বর্তীমান বয়ল ৩৪ এবং বয়ঃকনিষ্ঠ ছু'জনের বয়স ২৩ --অর্থাৎ 
বয়সের বিচারে এর] সত্যিই 99089220০05 বা সমলাময়িক। শুধু তাই নয়, এ'র প্রত্যেকেই ব্যক্তিগতভাবে 
আধুনিক জীবনযাত্র! সম্বদ্ধে গভীর ভাবে অবহিন্ত থাকতে চান, এ দের উদ্দেশ্যই হ'ল এই বিদ্বলঙ্কুল সময়ের আোতের 
বাইরে ন। দািষে থেকে এর মধ্যে অংশ গ্রহণকারী ঠিসেবে নেধে পড়া । কাজেই, সার্থক হোক ব! না হোক, 
এদের কশ্মপন্থার মধ্যে যে একট! প্রকৃত আধুনিকত1 আছে তাতে সন্দেহ নেই। ৮ 


একত্রে এই প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে সঙ্ঘ বন্ধ 
হলেও নিজের নিগ্গের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য 
গুলিকে এপা কোনও অধর্থই মিশিয়ে 
দিতে চান না সমহ্টিগত সম্ভার মধ্যে। অর্থাৎ 
এর! এই প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে দিয়ে চান 
মানসিক আদান-প্রদানের সুযোগ, চিত্রকলা 
প্রদর্শনের সুযোগ এবং সম্ভবমত অন্তান্ত 
স্থুবিধাঃ যার সাহায্যে প্রত্যেক সদশ্ক তার 
ব্যক্িগত শিল্পপমন্তাগুলির সমাধান খুঁজে 
পেতে পারেন। প্রহতপক্ষে, ১০৪০৫ 
0০906929190: 4:01569 ০ 1350481 
নাম দিষে এব! প্রুধম একটি প্রনর্শনী 
আয়োঙজন করেন বোশ্বাইন্তে ১৯৫৯ সালে! 
এদের নাম!ট তার পরে পাল্টানে! হয়েছে 
এবং ভিন্ন দেশীব শিলপবারার সঙ্গে আদান- 
প্রদানের প্রয়াসে আলিয়াল ফ্রাসেতে 
নিজেদের একটি প্রদর্শশী ও পরে চেকোন্পে।- 
ভাকিয়ার শিল্পীদের প্রস্তত গ্র্যাফিক শিল্পের 
একটি প্রদর্শনী ও নিবেদন করেছেন । ১৯৬০ 
প্রণয়ী-যুগল সালে ও ১৯৬১ সালে বারধিক একটি প্রদর্শনী 
শ্রীদনৎ কর ছাড়াও পর পর কয়েকজন সদস্তের ব্যক্তিগত 
প্রদর্শশীর ব্যবস্থাও এর! ক'রে উঠতে প্রেরেছেন। ১৯৬২ সালে এই ধরনের ব্যক্তিগত প্রদর্শনীর স্থু:যাগ পেয়েছেন 
মে মাসে নুকুমার দত্ত, ভুন মালে শ্যামূল দত্ত ও সোমনাথ হোড়, ভুলা মাসে অনিলবরণ সাহা! ও অ:জত চক্রবস্তী 
'ভান্বধর্য) এবং সেপ্টেম্বর মাসে দীপ $ ব্যানাজি ও শৈলেন মিত্র। এই ছোট প্রনর্শশীগুলি সবই করা হয়েছে এদের 
নজেদের টডওতে | ত। ছাড়াও, এদের মধ্যে একজন, অরুণ বন্থুর চিঅকলার একটি প্রদর্শনী হয়েছে গত ভুলাই 
সে অশোকা গ্যালারীতে । যখন ভেবে দেখ! যায় যে, পূর্বে প্রদ্শি্ঠ কোনও ছবি এপ্রা কোনও প্রদর্শন;তে 
ুন দেন.ন। তখন এট। অন্ততঃ বুঝতে পার! যায় যেঃ এর] কাজেন ব্যাপারে কোনও কুঁড়মীকে প্রশ্রয় দেন না। 
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বয়স এদের কম, উৎপাহও প্রচুর । সেই সঙ্গে শিল্পসাধনাকে এরা জীবনের অবিচ্ছেগ্ভ অঙ্গ হিসাবে মেনে 
নিয়েছেন। স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠবে যে, এবের জীবিকার সংগ্রামের চেহারাটি কি? জেনে আশ্বস্ত হওয়! যায়, এ:র! 
কেউই সৌবীন শিল্পী নন" শিল্পের উপরেই নির্ভর করে এদের জীবনধারণের প্রশ্ন । কিন্ত জীবনধারণ '+রতে 
গিয়ে নিজেদের শিল্পকে বিকিয়ে দেন নি লোকরঞ্রনের পেশার কাছে। শিল্প-শিক্ষক হিসেবেই অনেকে একট। 
সামঞ্জন্ত বিধান করতে পেরেছেন এই দুর্বহ সমহ্তার--মাবার অনেকে অযাচিত পৃঠপোধক,ত| লাভ ক'রে থাকেন 
সরকারী গ্যালারী ও ধনী ব্যবস।-প্রতিষ্ঠানগুলির কাছ থেকে । সাধারণ ঘরোয়] মাস্থষরাও সে তাদের শিল্প প্রতিভাকে 
আদর ক'রে থাকেন তার প্রাণ ত প্রদর্শনীগুলিতে বিক্রয়ের মধ্যে মিলবেই--তবে আরও স্ুুন্বর একটি প্রমাণ পাওয়া 
গেল বারুইপুর বেসিক ট্রেনিং কলেঞ্জের বাধিক মেলায় পর পর গত ছুই বছর এদের ডাক পড়ায়। এ ষেপায় 
গ্বানীয় গ্রাম্য ব! আধ। শহুরে মাহষেরাই আপেন আনন্দলাভ ও অবনর বিনোদনের উদ্দেশ্থে-_তার! যদি আদর ক'রে 
থাকেন 'গ দের চিত্রকলাকে তবে যে এ'র] সমসামগ্সিক জীবনযাত্রার প্রকৃত অংশীদার হতে পেরেছেন তাতে সন্দেহ 
নেই। তবে কালের অগ্রগতির পথে আরও সব বিচিত্রতর জীবিকার সপ্ধান পেয়েছেন এ'র1--কেউ নিঞ্জেছেন গৃহ- 
সজ্জার বৃত্তি, কেউ ব! প্রাচীন চিত্রসম্পদ্‌কে পুনরুদগ্জার ও রক্ষ] করার বৃত্তি। মোটের উপর এর] খুবই প্রাণবস্ত, 
সেটাই এদের সবচাইতে বড় বৈশিষ্ট্য । 

শিল্পী যণ্দ প্রাণহীন হন, তিনি যদ্দি থাকেন জীবনযাত্রার কোলাহল থেকে অনেক দূরেঃ তবে তিনি শিল্পী হতে 
পারেন কি না জানি ন', তবে সমসাময়িক হতে পারবেন না কখনই। আমাদের এই অল্পবয়স্ক শিল্পীর! পরিপূর্ণভাবে 
সমসাময়িক তাতে সন্দেহ নেই-__তবে শিল্পন্প্টির মাপকাঠিতে উত্তীর্ণ হতে পারবেন কি না সে বিচারের দিন আজও 
আসে নি। অবনীন্দ্রনাথ গত শতাব্দীতে যখন শিল্পের নবজ্জাগরণের স্বপ্ন দেখেছিলেন, তার থেকে বহু দিন আমরা 
পিছনে ফেলে এসেছি । আজকের দিনে শিল্পের সমজদারের সংখ্যা অনেক বেণী, সফলতার মাপকাঠিও অনেক উচু । 
স্বাধীনতার যুগে কুপমুঁকতার বৃত্তি অচল-_দেশে-বিদেশে প্রবহমান বহু শক্তিপালী ধারার ঢেউ লাগছে তাদের 
গায়ে। এই অভাবিতপূর্ব স্মযোগের সদ্ব্যবহার ভারা করতে পারবেন কিনা তা নির্ভর করবে নেহাৎই ভাদের 
নিজেদের উপর | টেকৃনিক নিয়ে বিব্রত থাক! স্বাভাবিক -বিশেন ক'রে বয়স বা অশ্িজ্ঞতা যখন অল্প । কিন্ত 
শিল্পের বিচার টেকৃনিক দিয়ে নয়-_-তার বিষন্নবস্ত নিয়ে । মহৎ শিল্প মানুষকে সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে নিয়ে 
যায় গন্ভীরতর উপলব্ধির মধ্যে । শিল্পী যখন কাজে ডুবে যান তখন তার সামনে যে দিগবর্শন যন্ত্র থাকে তা হ'ল 
সততার চৌগ্বক শক্তির স্পর্শ-ধন্ত। তার সাহায্যে তিনি নিঙ্গেই ভার চেতন-অবচেতনের সুড়ঙ্গ পথ পেরিয়ে উত্তীর্ণ 
হন নিজের কাছে সফলতার মাপকাঠিতে। দর্শকের স্তুতি, পৃষ্ঠপোষকের সাহায্য ত তার অনেক পরের কথা। 
প্রাণবন্ত এই তরুণ শিল্পীর! নিশ্চয়ই পাবেন লফলতার স্বাদ-_নিষ্ঠ। হোক তাদের সহায়। 
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রাজনারায়ণ বন্থুকে লিখিত পত্রাবলী . 


রাজনারায়ণ বন্থুর নাম বাংলার বিশ্বৎংপমাজ ভুলিতে পারেন না। তবে সাধারণ শিক্ষিত লোকে হয়ত তাহাকে 
ভুলিয়! গিয়াছে |. ইনি জন্মগ্রহণ করেন ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে এবং. পেকালের হিন্দু কলেজে শিক্ষালাভ করেন। বাংলা, 
ইংরেজী ও সংস্কৃত ছাড়! পারস্ততভাষায় তাহার যথেঞ্ জ্ঞান ছিল । ইহার রচিত গ্রস্থাবলীর মধ্যে “সেকাল ও একাল” 
. এবং পহিন্দুধর্্ের শ্রেষ্ঠত।” আজও মাহৃষ স্মরণ করে। প্ধর্শতত্বদীপিকা” প্রভৃতি অন্ঠান্ত গ্রশ্থও উল্লেখযোগ্য । রাজ- 
নারায়ণ বাংলার জাতীয়তার যজ্ঞে অন্ততম পুরোহিত ছিলেন। ১৮৬৩ শ্রীষ্টান্ষে রাজনারার়ণ, নবগোপাল মিত্র, 
সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রন্থতি হিন্ুমেলার উদ্বোধন করেন। কংগ্রেস প্রথম হয় ১৮৬৫-তে। 
হিন্দুমেল্যয় সত্যেন্দ্ের "জয় ভারতের জয়” গান হয়। রাজনারায়ণকে একজন 07870018009 ০0£ ১৮61০081160 
নাম দেন। এই সরল ও ধর্মননিষ্ঠ গৃহস্থ জীবনের “শেন ভাগে দেওঘরে বাল করিতেন। সেখানে লোকে তাহাকে 
খধি বলিত ও দেওঘরে গিয়া! তাহাকে না! দেখিলে সেখানে যাওয়! বুথা মনে করিত। রাজনারায়পের দৌহিত্র 
অরবিন্দ ঘোষ এবং অন্ততম জামাত! কষ্জকুমার মিত্র । কর্মজীবনে রাজনারায়ণ মেদিনীপুরে বাস করিতৈন। 
সে-যুগে'বাংলার বছ মনম্বীর সঙ্গে তাহার গভীর যোগ ছিল। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ইহা অপেক্ষ! নয় বৎসরের 
' বড় ছিলেন এবং তৎপুর দ্বিজেন্ত্রনাথ বোধ হয় রাজনারায়ণ অপেক্ষ। বার-তের বৎপরের ছোট ছিলেন। পিতা ও 
পুত্র উ্তয়ের সঙ্গেই রাজনারায়ণের গভীর যোগ ছিল। ধর্মতন্ব বিষয়ে তিমি মহণির বন্ধু ছিলেন কিন্ত জাতীর়তা- 
বোধ, রসবোধ ইত্যাদিতে দ্বিজেন্ত্রনাথই তাহার অধিকতর নিকটের ছিলেন | রাজনারায়ণ ও দ্বিজেন্্রনাথ উভয়ের 
প্রাণখোলী অট্রহান্তই সেকালের লোকের নিকট তাহাদের একটা বিশেষত্ব বলিয়া! কথিত ছিল। মহর্ষির অন্তান্ত 
পুত্র সত্যেন্্রনাথ, জ্যোতিরিন্ত্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির সঙ্গেও রাজনারায়ণের যোগ ছিল। মহধির জ্যেষ্ঠ! কন্তা 
সৌদামিনী দেবীকে রাজনারায়ণ স্সেহভরে প্মা” বলিয়া ডাকিতেন । সৌদামিনীর সহিত ইহার পক্বিনিময় হইত | 
রাজনারায়ণ উনিশ বৎসর বয়সে দেবেন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত হইয়া আদি ব্রাক্মমাজে যোগদান করেন। * 
প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাত! রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে রাজনারায়ণ "স্যর রামানন্দ বলিয়! ভাকিতেন, চিঠির উপরে 
এবং চাদার খাতায়ও স্তর রামানন্দ লিখিতেন। ইংরেজ গবর্ণমেণ্ট স্তর উপাধি দিলে রামানন্দ হয়ত প্রত্যাখ্যান 


করিতেন । কিন্ত রাজনারায়ণ-প্রদত্ত উপাধি ইনি গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
আমরা রাজনারায়ণকে লিখিত কয়েকজনের পত্র তাহার দৌহিত্রী শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তীর নিকট পাইয়াছি। 
সেগুলি প্রবাসীতে প্রকাশিত হুইবে। ৮. ৬ 
টু শীশাস্তা দেবী 
গু 
৩ পৌব বৃহস্পতিযার 
পার্ক সত্রীট 
রদ্ধাম্পদেযু, 


অনেক দিবম হইল আপনাকে পত্র লিখি নাই, আমাকে ছেলের! ধরিয়াছে আপনাকে লিখিবার জন্য তাদের 
সাধনা কাগজের কতকগুলি গ্রাহক আপনার করিয়া দিতে হইবে ওখানে আপনার সহিত অনেক লোকের 
আলাপ হইয়াছে তাদের বলে কহে যদ্দি কাগজ লওয়াতে পারেন; আপনি সাধন! পাইয়াছেন পড়িয়া! কিন্প 
বোধ হইল ভাল হইয়াছে কি? এখন অপব্রিপক্ক হাতের লেখা তত তাল ন] হবারই কথ! । 

শাস্তিনিকেতনের উপাসন! মন্দি প্রতিষ্ঠার জন্ত খুব ধুমধাম হইতেছে, বড়দাদ|! কাল সেখানে যাইবেন আপনি 
তার সঙ্গি হইলে খুব ামোদ ভোগ করিতে পাইতেন ; সকল দলই সেখানে একব্রিভূত হইবেন আপনি 
আমিলে ভাল হইত পৌব মাসের উত্সব এবং মাঘ মাসের উৎসব ছুইট! দেখে যেতেন। 
* " খআমি কুষ্ঠরোগীদের জন্ভ কতকগুলি টাক! চাদ তুলিয়া রাখিয়াছি আরো! কতকগুলি পাবার আশায় 
গাছি সেইগুরি,যদি পাই তবে একত্র করে পাঠাব, আপনার নিকট পাঠাব কিন্বা এখানে কাহার নিক্ষট পাঠালে 


৮ বাসী ১৩৬টি 


আপনারা পাইতে পারেন তাহা আমাকে লিখিবেন, ৫০২ টাকা আমি গগনের নিকট হইতে লইয়া আপনার নব 
পাঠাইয়াছিলাম?) মৃত্যুঞ্জয় মুখোপাধ্যায় সত্যপ্রপাদের শ্বশুর ২৫ টাক! দিয়াছেন 'সেট! কি আপনার নিট 
পাঠাব কিম্বা এখানে কাহর নিকট পাঠাব সেটা আমাকে বলে দেবেন) বীহার]1২ টাকা দিয়াছেন তানছাদের 
নাম যদি কাগজে বাহির করেন তবে মৃত্যুঞ্জয় মুখোপাধ্যায় বাড়ি চোরবাগান নামটা! দেবেন, আর আমরা মেয়েদের 
মধ্যে দু এক টাকা জড়ে! করে যে টাকাটা তুলেছি মেটার নাম আপনার দিতে হবে না; দেখুন আপনার ম| 
হয়ে আমি চুপকরে বসে নাই ছেলের জন্তে কাজ করে দিচ্চি, বাস্তবিক গরীব হতভাগ্যদের ছুর্দশ! শুনে . 
বড় কষ্ট হয়, আপনি যত টাক! পাইয়াছেন তাহাতে ওদের বেশ ভরণপোষপের সবরকম স্থবিধা হতে পারিবে ত? 
গরীবদের যদি সকল রূপ ভাল করে দিতে পারেন তবে আপনি দেশর একট! মহৎ কাজ করিলেন তাহাতে আর. 
সন্দেহ নাই; আপনাদের দেখাদেখি অন্তান্ তীর্থস্থানেও হতে পারবে। 


আপনার শরীর কেমন আছে? বধুমাতা ও অন্যান্ত সকলে কেমন আছেন? 
সৌদামিনী দেবী । 


৩০ শ্রাবণ বৃহস্পতিবার 


্রদ্ধাম্পদেষু, 

এবার আপনাকে পত্র লিখিতে বিলম্ব হইয়া! গেল, আরবার এখানকার সংবাদ পান নাই বলিয়| ভাবিত 
ছিলেন সেই কারণে আমি শীঘ্র উত্তর দিয়াছিলাম এবার ততট! শীঘ্র উত্তর দেবার ততট। আবশ্যক নাই দেখিয়! ধীরে 
সুস্থ লিখিতেছি । 

রাজা রামমোহন রায়ের প্রণীত গ্রন্থাবলি বলিয়া ষে একখানি পুস্তক আপনি প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে 
আপনার ও বেদাস্তবাশীশ মহাশয়ের অনেক পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, এখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক হইয়াছে, বেদের 
ও উপনিষদের সারমর্শ যাহ! তাহ! লইয়া তিনি পণ্ডিতদের সহিত অনেক তর্ক-বিতর্ক করিয়াছেন, এবং অনেক দেশের 
কুপ্রথ! নিবারণ করিয়া গিয়াছেন। সহমরণ উঠিয়া দিবার নিমিত্বে কতই তার পরিশ্রম করিতে ও ক্লেশ ভোগ 
করিতে হইয়াছিল তাহ] বলা যায় না, এই পুস্তকটী পাঠ করিয়া তার কাজের অনেক পরিচয় পাওয়! গেল এবং 
অনেক জ্ঞান লাত হইল; তিনি যে আমাদের দেশে একটি মহৎ লোক জন্মেছিলেন তাহার আর সন্দেহ নাই 

বড়দাদ। আজকাল ভারি ব্যাস্ত তিনি একটি বিষয় লিখছেন সেইটি এই শনিবারে সাধারণদের নিকট বক্তৃতা 
দেবেন, ভার আহার নিদ্রার অবসর নাই দিনরাত সেই লেখা লইয়া! মাথা ঘোরাইতেছেন, সে লেখার বিষয় : 
এই আর্ধ্যামি ও সাহেবিআন]1, আপনি এ সময়ে এখানে থাকিলে তার পক্ষে বড় ভাল হতো, একএকবার . 
আপনার জন্ত বড় আক্ষেপ করেন। 


আপনি ও বধুমাতা৷ সকলেই বোধ হয় কুশলে আছেন, এখানকার মঙ্গল জানিবেন। 
সৌদামিনী দেবী । 


৬৪ কলেজ গ্রাট। 
১১ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৪ । 

শ্রীচরণেষু £-- 

আপনার প্রেরিত একখানি কার্ড এবং প্রফের সহিত লিখিত কয়েকবধরের পত্র পাইয়াছি। 

আমি পুস্তক-বিক্রয়ের কোন লাভের অংশ চাই না) কারণ সেরূপ উদ্দেশ্যে আমি পুস্তকখানি ছাপাই নাই। 
লাত হইলে আপনারই থাকিবে । লোকসান হইলে আমারই হইবে। 

ইংলণ্ড ও আমেরিকায় যদি পুস্তকের কাট্তি হয়, তাহা হইলে তাহার জন্ত পুস্তক বাধান যাইবে। ইংলপুস্ক 
ব্যক্তিগণ এবং সম্পাদকগণকে উপহার দিবার জন্ত কয়েক খণ্ড বাধান পুস্তক প্রস্তুত করাইব। আপনি যত ইচ্ছ! 
পুস্তক উপহার দিতে পারেন। কিন্ত এগুলি বাঁধান হুইবে না। কারণ; এক একখানি পুস্তক বাঁধাইতে অন্তত 


$ 
* চা র রাজলারায়ণ বন্দ্ুকে লিখিত পত্রাবলী ৮২৭ 


ডু 
সম, সন স্মিত “৬ পসআন্স্সসসপস্টাএ স অ এি উজ ব এ 





পিএ 8 ৮ শী পি পিসি শির পস্সপীস ক পি শশা স্থির স্টপ পদ পট | সদ লি সপ সি পা ০৯৯ সস 


এই আনা! খরচ পড়িবে। স্কৃতরাং ৭&খানি পুস্তকের বাধাই খরচ ৯1%* পড়িবে। আমার হাতে বেশী টাকা! 
১ | সম্প্রতি ত কিছুই নাই। এস্থলে, পুস্তক কির্প ক্টিবে, তাহা ন1। জানিয়া, অধিক খরচ 
রিস্কৈ সাহস হয় না। 

. _ পুস্তকের মূল্য, কাগজের মলাট ।* আনা, এবং কীধান 1 আনা করিব মনে করিয়াছি। ইংলণ্ডে ও 
আমেরিকায় বিক্রয় হইলে তথায় ০196) ০০৪০৭. 9016102-এর মূল্য 913 790০9 করিব । আগামী সপ্তাহ হইতে 
আমায় এন্টেন্স পরীক্ষার কাগজ দেখিতে আরম্ভ করিতে হইখে। সুতরাং পুস্তক উপহার দিবার ভার আর কাহারও 
হাতে দিতে পারিলে ভাল হয়। 

অনিচ্ছা! সত্বেও আপনার নিকট একটি, প্রার্থনা জানাইতেছি। ইন্ছ্ুবাবু দাসাশ্রমের কার্য ময়মনসিংহ 
গিয়াছেন । আপনি যদি রাজা! হূর্্যকাস্তের নামে দাসাশ্রম সম্বন্ধে কিছু লিখিয়! একখানি চিঠি দেন, তাহা হইলে 
বিশেষ বাধিত হই । যদি কোন সক্কোচ বোধ করেন, বা আপত্তি থাকে, তাহ] হইলে অস্ততঃ একখানি সার্টিফিকেট 
দিলেও কিছু কাজ হইতে পারে | যদি শারীরিক দৌর্বল্য বশতঃ কিছুই লিখিতে না পারেন, তাহা হইলে কোন 
কথাই নাই । দাপাশ্রমের কার্য বলিয়! আপনাকে এত কথা লিখিতেছি। 

আাশ] করি আপনারা সকলে কুশলে আছেন । 


পু স্নেহ এবং আশীর্বাদাক্জ্ী 
“স্তার” রামানন্দ । 
পুঃ শেষ ফর্খাটি ছাপা হইলেই বই পাঠাইব। পু 
ও 
২৩ আশ্বিন বুধবার 
্রদ্ধাস্পদেু' 


আপনাদের ছুজলের মিটমাট হয়ে গেছে ভালই হইয়াছে, আপনি লিখেছিলেন বড়দাদাকে বারণ করিতে 
চিঠি লিখিতে, কিন্তু বড়দাদা যে আপনার চিঠি পড়িতেন, তার ওইটে শুনে আরে। রোক হইতো* চিঠি লিখিতে 
তাড়াতাড়ি করে লিখিতে বসিতেনঃ আপনি ক্ান্ত হওয়াতে তবে সুস্থির হইয়াছেন । 

আপনি যতটা আশঙ্কা করিয়াছেন, ততটা কিছুই হয় নাই এখানে একটিও হিন্দু ওর বিপক্ষে কিছু লেখে 
নাই, বলে নাই বরং সকলেই প্রশংসা করিয়াছেন; সকলে বলিলেন এখনকার সমাজের উপযোগী লেখা 
হইয়াছে হিন্দুদের প্রাণে আঘাত লাগিলে এতদিন কি চুপ করিয়া থাকিতে পারিত কত আমশ্দোলন চলিত; 
আপনার ভিতরে যতট। এখনে! হিন্দু ভাব আছে; হিন্দু সমাজের মধ্যে ততট1 আছে কি ন! সন্দেহ ।” 

বড়দাদ1 আপনার শেষ চিঠি পেয়ে বড় খুসী, বলেন তিনি আমার সঙ্গে আড়ি করিয়াছিলেন. আমাকে আঁর'*" 


চিঠি লিখিবেন না বলিয়াছেন, ভারি মুহ্িলে পড়িয়াছিলেন। 
যোগ্নীনের শরীর এখন কেমন আছে? আপনি কেমন আছেন? বধূমাতা কেমন আছেন? এখানকার 


সকল মঙ্গল জানণিবেন। রি 
সৌদামিনী দেবী । 


নীচের ৬০০৪৮৪]৪] সমেত তারিখহীন ও স্বাক্ষরহীন এই চিঠিটি দ্বিজেন্্রনাথের £ 
ও 
শ্রদ্ধীষ্পদেু, 

৮1801955900 135718799৮১ 28 705 700660 8৪ £9£81:99 বাইবোড়েো!২ চিটি। আইবোড়োর ভাই বাইবোড়ো, 
আপনাকে ইহা! বল! বাছল্য । আমার শর্ত লচ৩ কর্তম্স্‌্ত তদ্বৎ। আমি এখন ত্র ব্যস্ত । আমি এখন বঙ্গীয় 
আত্মগরিষার মানচিত্র লিখিতে ঘোরতর ব্যস্ত আর কিছুদিন বাদে আপনাকে খোলাসা! করিয়া তাহার বিবরণ লিখিব 
-আপাততঃ এই পর্য্যন্ত । 

ড০০৪৮আ]ছাট 
, ৎ১। পাগল! সাকো নাড়িসনে | ২। বারুবৃদ্ধিজনক | ৩। শরীর ভাল আছে। ৪| কর্তামশার। «| বড়ব্যন্ত। 
তারিখহীন ও 7)বণ' স্বাক্ষরিত এই চিঠিটিও দ্বিজেন্ত্রনাথের £ 


শচ নি 
১ নর রি ৮1 
চ৮ ও মস ৮ 
খু হু রি রা চা গত 
লি জা ৫ চে এ স্রভী তরী তত রে স্টি শিপ শি ভীত শা পপ শত এটি শত শা জে রে 
্জ 
শি 
হু 


আমি যোগীনকে শাত্তিনিকেতনে পাঠাইবার অহ্থরোধ যাহা করিয়াছিলাম তাহার একটি নিগুঢ় অভিষদ্ধি ছিল: 
আমার-."রচনার মন্ত্রতন্ত্র সমন্তই লিপিবদ্ধ হইয়াছে-_যোগীনকে পাইলে তাহাকে তাহা রীতিমত গিলাইয়া দিই__ 
এইটিই আমার মর্্গত অভিবন্ধি । পুরাণে আছে বিশ্বামিত্র খবি দশরথের নিকট রামচন্ত্রের 1০2 চাহিয়াছিলেন-__ 
তাহাতে দশরথ শিরে হাত দিয়া বসিয়াছিলেন-__কৌশল্যা জননীর তে! কথাই নাই! কিন্তজননী জন্মভূমিম্চ 
্বর্গাদপি গরীয়সী-আমি যোগীনকে মাতৃসেবা হইতে -*"বিরত করিতে ইচ্ছা করি না- শ্রদ্ধেয় খবিপত্বী যদি ভাল. 
থাকেন তাহা হইলে-_ এবং তাহা হইলেই (70081185187) মাপ করিবেন )-__আমি যোগিনের উপর আমার ০1810- 
এর ডিক্রীজারি করিব_এখন ডিক্রীপ্রাপ্ত হইয়াই আমি সন্ধষ্ট আছি) তবে কিনা-_পাছে তামাদি হয়। সেই 
একটা ভয় আছে-_-০8981০ (6) 09 761099 ! 

শ্রদ্ধেয়! ধষিপত্বীঠাকুরাণীর পীড়ার সংবাদ শুনিয়া! আমার মনটা দমিয়! গেল। তাহার কিরপ চিকিৎসা 
হইতেছে? ও অঞ্চলে নিপুণ চিকিৎসক আছে কি? বাত রোগটা আমাদের দেশে আজকাল সংক্রামক হইয়া 
উঠিয়াছে__-আমি দেড় বৎসর কাল তাহাকে পুষিয়া এখন গলাধাক্ক! দিয়! বাহির করিয়! দিয়াছি। ঝাড়ানোতে 
আমার কিঞ্চিৎ ফল দশিয্াছিল--আপনারা ওখানে ঝাড়াইতে জানে এমন কোনে! ওঝা গো্ার লোক থাকিলে, 
তাহাকে দিয়! একব।র পরীক্ষা করিয়া! দেখিলে ভাল হয়-_যদিচ 08] মাত্র । [মণ 


ও 
২৪২ সৌথ সাকু্লার রা, 
১ মে 


আপনার এই বিপদের সময় আমি কিঞ্চিৎ সাহায্য করিতে পারিলে বড়ই স্থুখা হইতাম-_কিন্ত আমার 
সাংসারিক অবস্থ! এক্ষণে অত্যন্ত শোচনীয় । আপনি বোধ হয় জানেন আমি জাহাজ চালানি করবারে প্রবৃত্ত 
ছিলাম-ইংরাজ কোম্পানীদিগের সহিত ভয়ানক প্রতিযোগিতা চলিয়াছিল--ংসই কারবারে আমি অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছি--খণজালে একেবারে জড়িত হইয়! পড়িয়াছি--যে টাকা যাপহার] পাই তৎসমস্তই হু দিতে ব্যয় হইয়া! 
যায়। আমার নিজ্জের নিতান্ত আবশ্যকীয় খরচ অতি কষ্টে নির্বাহ হয়। 
এই অবস্থায় আপনাকে কোনোপ্রকার সাহায্য করা একেবারে আমার পক্ষে অসাধ্য । খণের দায় বড় দায়, 

এ দ্বায় হইতে আপনি কোনোপ্রকার উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছেন জানিলে সুধী হইব। এখানে সমস্ত মঙ্গল। 
শ্ীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 


ও 
৪51 আশ্বিন, শুক্রবার 
শরদ্ধাম্পদেযু, 
বড়দাদাকে শাস্তি দেওয়। উচিত মত কার্য নহে বলিয়া আমাদের পারলিমেণ্ট হতে তাহ! রহিত করা গেল। 
আমাদের ক্ষমাগুণও সহগুণের পরিচয় বড়দাদ]| ইহা! হইতে পাইলেন । 


আমার ভারি ইচ্ছা হয় যে, বড়দাদার ওই বক্তৃতা ইংরাজিতে অহৃবাদ করে ন্যাক্সমূলারকে উপহার নু হয়। 
কিন্ত ওক্প বাঙ্গাল! অবিকল অনুবাদ কর] সহজ ব্যাপার নহে আর যে সে লোকেরও কর্শ নহে । আপনি যদি একটু 
কষ্ট লইয়া চেষ্ট। করেন, নিজে বোধ হয় এখন পারিবেন না। অন্ত কোন লোকের দ্বার! যর্দি করাইয়া! দেন বড়দাদার 
ইহাতে খুব মত আছে; আমি ত আপনার উপর তার দিলাম আপনি কি করেন দেখি। 

আপনার জন্য চার-পাচখানি আমশত্ত পাঠাইলাম। ছুধের সহিত খাইবেন। ভাল আমশত্ব । পিতার 
জন্ত দিয়াছিল, তিনি খাইলেন না, তাহা! আপনার জন্ত পাঠাইলাম। 

আপুনি কেমন আছেন এবং বধুমাতা ও অন্ত সকলে কেমন আছেন ? 


ছলাশ্বন , রাজনারায়ণ বন্কে লাখত পক্জাবলা | ৮২৯ 


| সি আপস পপ শীল শীগাশীস্সরীস শী শিপ পিস পপ শপ পাপী তত জ শী ০৭৯ পপ শসা সপ শশপ শালা শত সদ পিপি ৭ ৯ পিপি সখি পাদ সি আশি বহি, ম 


জ্যোদ্দ। 0) কর্শের দন্ত গেছেন তাহা ত ুবিয়াছি ওরা সক করিয়া টাকা ব্যয় করে তিন মাসের জন্ত বেড়াতে 
মাছেন, টাক। থাকিলে অর কিপের ভাবন। তখন সকলি পাওয়। যায়৷ 
আমশত্তটা আজ ডাকে পাঠালেম। আপনার! সন্ধান করিয়া ডাকঘর হূইতে লইবেন। বেশীদিন 


থাকিলে বর্ধাতেঞ্রাপ হইয়! যাইবে। 


হি সি পিস সজল শী | শত সী তি শি নি সি শি ডল সি শস্িপপ্িল পিই পিউ সাপ সই পরার 


সৌদামিনী দেবী। 
( সৌদাসজিনী দেবীর এই চিঠিটির দ্বিতীয় প্যারায় সম্ভবতঃ দ্বিজেন্দ্রনাথের ভস্তাক্ষরে আড়াআড়ি ভাবে লেখ! 
আছে- যোগিনের দ্বার |) 


শিলাইদহ 
কুমারখালি। 


শক্তিতাজনেয়ু, 

আমি সম্প্রতি কিছুকাল হইতে মফস্বলে আছি সেইজন্ধ আপনার পত্র পাইতে ও উত্তর দিতে বিলম্ব হইল। 
আামার কাছে কাল-মৃগক্প! একখানিও নাই--কলিকাতায় থাকিলে সন্ধান করিতে পারিতাম-_যদি কোথাও থাকে ত 
ক্ষিতির নিক "থাকা সম্ভব | 

তরুসা করি আপনার] ভাল আছেন। ইত্তি ২৫ আশ্বিন । ১৩০২। বিনত 


রবীন্নাথ ঠাকুর । 









ঠৈ 


আমার কবিতা তুমি ; প্রীরণ্িৎ কুমার দেন প্রণীত কাবার বাণীবিতান £ ২৪ এন্‌, গরচ। ফাঁন্চ লেন, কলিকাতা-১৯। 
মূল্য-_ছু'টাক1 পঞ্চাশ নয়া পয়স] | 
খ্যাতিমান সাঠিত্যিক ্ররণজিৎবুমার সেনের নূতন ক'রে ফোঁলো। পরিচয়ের আবঝঠাক করে না। কারণ, দীর্ঘকাল তিনি বাংল! সাহিতোর 
সেখা ক'রে আসছেন, ঙার বহু রচনাই পাঠক-সমাজে সমাদৃত হয়েছে । “আমার কবিতা ভূমি” ঠার খিতীয় কাব্যগ্রন্থ: - ছুই দশকের পারে 
প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম নজরে 'তুমি' কপাটি পড়ে পাঠক হয়ত মনে করবেন-বইখানিতে শুধু প্রেমের কবিতা! আছে, সেগুলি তার প্রেমিকার 
উদ্দেশে নিবেদিত | এ 'তুমি' কিন্তু ভার দেশ এবং প্রেয়পী দুই-ই | এগে প্রেমের কবিতাও আছে, কিন্ত “স্বদেশ, জন্মভূমি" ইতিহাস", 
“চিনেছি মাটির মায়ে”, 'নতা', “নমন্বার, 'উজ্জীবন ও “জটোগ্রাফ' এই কবিতাঁগুলির মধ্যে গার স্বদেশপ্রেমের খচ্ছ সাবলীল সরস ও অকৃত্রিম 
প্রাণময়তা ফুটে উঠেছে । প্রেমের কবিতাগুলির মধ্য উদ্লেখযোগা ইচ্ছে 'আ'কাশ-বাসর', “আসাদের প্রেম জঙ্গয় হোক।' পুপবতী” “প্রিয়তমা, 
“তুমি যে উজ্জ্বল তারও চেয়ে প্রভৃতি | 
ঠার স্বদেশ কোনা ভৌগোছিক সীমায় তর পরিধি ছ্ষ ক'রে দেয় নি, সারা পৃথিবী ৬ার ন্মদেশ এবং “সর্বকালের সর্বদেশের' মানুষ তার 
আত্মীয়। কবির 'দুগ্নয় মম” চিন্মরী মা" হচ্ছেন "অনন্ত যৌবন। শস্যাঁসলা ভারতবর্ষ ।' ভার কাছে ভিনি ভার অন্তরের 'বছ বাধা" 'বহ অশ্রু" 
নিবেদন করেছেন, তবু-_ 
এসেছে আলোক, 
অকল্মাৎ উত্তাসিয়া ওঠে মনোলোক ; 
জঅঙম্ন চুর্গম শিল। পেরিয়ে আবার, 
র্শ পেয়েছেন 'স্রিক্ধ এক নব পূর্ণিমার 1 
কবি আশাবাদী, তাই ঠিনি দেশের 'ধর্ডিত দেহের অপও্ সত্তা'র ধ্যান ক'রেছেন_ মাপ নত ক'রেছেন তার “সাধনপঞজ জন্মভূমির পায়ে।' 
কবি স্ব দেখেন “আগামী দিনের" -স্বগপ দেখেন "নতুন তৃপের'_ শোনেন “হারাঁনে। বীপের হুর" £ 'ফদলের দিন আসে, ধানের সকাল ।' এ ৬ 
আনন্দের কণা, আমাদের কছে জ্ানন্দের কণ। তিনি কাথ্যচিস্তায় ক্বধত্র্ নন, কিন্তু সেই 'রূপালা কাণ্ডে" নিয়ে টানাটানি কেন? তিনি 
সেজস্ত ক কু ঠিত হ'য়ে বলেছেন- তিনি 'ব্যক্তিমানসিকতা1'য় "আধুনিকতার বাইরে নন | আস.ণ তিনি সেই কবি- ধার কপালে আধুনিকতার 
ট্রেডমা্ণ। নেই_ খিসি কোনে! বিশেষ কালের বিশেষ দলের নন, যার বাক্তিমানসিকঠাঁর যাচাই হয় কালের কষ্টিপাধরে_দে কাঁণ কোনো 
বিশেষ চকে চিঞ্ত নয়। যার কাব্যকুৃতি একটি বিশেষ কাঁলের কড়। পাহারা জাঙ্গিকের বেড়াজালে বন্দী হয়ে ধাকে, উদার আকাশের দিকে 
বাহবিস্তারের ক্ষমতা থাকে না নুর্যের জনূপণ আলো, বাচাসের অবারিত স্পর্শ থেকে বঞ্চিত, তার আযুক্ষাল সীমিত, তার পরিক্ক,টন প্রতি- 
বন্ধকতা মধ্যে অনম্পূর্ণ। | 
বাইরের পৃধিবীতে চলছে প্রচণ্ড পরিবতন আর মানুষের ভিতরে হার সাড়া জাগবে না এ ত অসম্ভব । তাই দেখ যায় যে, রাষ্ট্রে 
সমাজে, জনজীবনে এবং সেজজ্হ সাহিত্যে তার প্রভাব স্বাভাবিক কারণেই সঞ্চারিত হচ্ছে । সে প্রভাব শুধু যে আধুনিক কবিদেরই এক- 
চেটিয়৷ এমন প্রচারণা অবশা মাঝে মাঝে শুনি। আমাদের বক্তব্য এই যে, কালাকাল নিধিশেষে যিনি রসোতীর্দ কবিত। রচনা করেন, তিনিই 
সত্যকাঁর কবি-৩1 তিনি প্রাচীনই হোন আর আধুনিকই হোন। 
বিধ়বন্ত হিসেবে এই গ্রস্থের কবিতাগুলিকে ভাগ ক'রে দিলে ভালো! হ'ত, তাতে পাঠকচিত্তে কবির অন্তরের ছু'টি দিকের প্রতিফলন 
আবশাই আনন্দদায়ক হ'ত। বহু প্রবন্ধপুস্তকের রচয়িতা এই কবির ্ছিতীয় কাবালি পাঠক- "সমাজে সমারৃত হবে, এ কথা নিঃনংশয়ে 
বল। যায়। 


্ জ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


ংলা শিশুসাহিত্যের ক্রমবিকাশ £ আশা দেবী। ডি এম. লহিব্রেী। ৪২, কাঁওয়ালিদ ইট; কলিকাতা, 
দাম আট টাকা । 


পুস্তক-পরিচয় " উপ 
৯ পশ পোপ 


2 
'বচিত্র মণিপুর-ষঈনলিনীকুমার ভদ্র | ইঞ্জিন সলযাসো সিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ। ৯৩, মাহাস্ম। গান্ধী রোড, 
£ 





সস শপ শি শি পাস পাস উজ 











ঘ্িকাতা- | দাম তিন টাকা । 

* বা হিত্যের অন্তান্ত প্রবাহের মত শিশুসাহিত্যও জার অনুনত নয়। ঠাকুরমার মুখে শোন! এষ-রূপকপার গাজা একদা বাঙ্গালী 
শিশুদের্রক বথ। হদুরবন্তী করত, তা প্রার আজ হারিয়ে যেতে বদলেও, সৌভাগ্যের কণা, সেই সঙ্গে এসেছে রবীন্তনাধ, অবনীন্দ্রনাথ, 
কুমার রায়, প্রজিন্। নিও প্রমুখ লেখকদের রচনাসন্তার__ব। অন্ত যে-কোন দেশের শিশুদের *ধ্যার বস্ত হ'তে পারে । এই ম্ব্কসল ফলাবার 
পেছনে রয়ে: দীর্ষদনের ইঠিহান, বহছদা হিহ্যকম্মীর তন্লিষ্ঠ পরিশ্রম ।০০অপচ বাংলাসাহিত্যের এই বিবেকবান্‌ প্রবাহটি অবহেলায় বন্ড বেশি 
মলিন। এর সামান্যতম ইতিহাস গ্রন্থনাও ইতিপূর্বে হুশৃঙ্খলভাবে হয়েছে ব'লে আমার জান! নেই । হ'লেও এমনই অকিফ্িৎকর ব1 আজে 
আমার কাছে জাশ্য !. স্বভাবতই, বক্ষমান গ্রন্থের লেখিক গ্রাধুক্ত। আশ! দেবীর এ-সৎসাহসী উদান ও পরিশ্রমসাধা অনুশীলনের ফলক্রুতি 
দ্ধ সঙ্গে স্বাকার্ধয। এ 


এ-গবেষণা গ্রন্থের দারপপ পরিক্রমায় মনে হ'ছে পারে, বিশ্লেষণ অপেক্ষা ৩প্যের চাপ কিঞ্চিৎ অধিক য|হম্নুত বঞ্ন করাও সম্ভব 
ছিল না। ফনম্বরূপ অন্ঞ!তপ্রায় বহ তথ্য উষ্জীর, শ্বিশেষ ক'ণে ববীক্্রপুর্ববন্তী হরিনাপ মঞ্জুমদার রচিত “বিজয় বসন্ত" ইত্যাদি নতুন ক'রে 
আবিদ্ধতুং হয়েছে । এবং এই আবিদ্ধত তণ্যে পরবত্তাঁ গ্রবেষক আ:শব উপকৃত হবেন। 

প্রধানত তিনটি সময়-নি হর পর্বেবে লেখিক। মুল আপগো৮ন। দাড় করিয়েছেন । প্রপম পর্ব 2 শিশুস।হিহ্যের উৎসমুখ ফোট উইলিয়াম কলেজের 
শ্বর্রপাত পেকে বিদ্যাসাগর“অক্ষযকুমার ও ভাদের সময়। তায় পর্বব 2 রাজেন্লাল মিত্রের “বিবিধার্থসংগ্রহ'এর প্রকাশকাল । তৃতীয় পর্ব £ 
“কালন্স্পশ্রিকার প্রকাশ, রবীন্দ্রনাথ ও ৬'র পরবত্তী সময় যাঁর প্রান্তরেগ। ১৯৩” | পরিশেষে একটি পৃণক্‌ অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে মুরোপ 
ও আমেরিকা শ্িশুসাহিভোর সংঙ্গিগ্ড ইতিহাস । 

সহজ ক'রে নাতিকপা শেখানো ও ধন্মবোধ জাগানো! নয়, য| নিছক আনন্দ শিল্ুর গ্রকুমার কল্পনাকে হুদুরচারী করে, তাঁর দার্থক 
বিকাশে তৃতীয় পরব্ধের সাহিত্য সর্বাধিক মুলাবান্‌। বস্ত্র, বিশশতক বাংলাশিশ্সাহিঠোর অপার এ্র্থধ্যে উদ্দ্লণ ভবিষ্যতে লেখিক! যদি 
এ-সময়ের অংলোচন৷ বি্ভতর করেন, তা হ'লে সঠিএ/ঞিজ্ঞাহই পাঠকের আবণ] পণঠ গ্রস্থটর আকধণ, সংশয়াতীত বৃদ্ধি পাবে ব'লে 
জামার বিখস ! 

পরবস্তী অ।ংলাঁচিও প্রস্থ “বিচিত্র মণিপুর | “বিটিআ মণিপুর লেখক শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার ভদ্রের আদিবাসীদেগ নিয়ে লেখ! 
কিঢ় রচন।ঞ্জএক সময় ভাল লেগেছিল তার সেই লেখার ভার বিবাহিত অনায়াসভঙ্গি গ্রন্থের প্রতিটি অধ্যায়ে বনান। আর ঠোই 
সঙ্গে মিলিত হয়েছে লেখকের সরস কৌতুক 1 'পালামৌ'-এর সপ্লীবচন্ত্রের কণা মনে পড়িয়ে দেয়! 

এ-ভ্রমণ বিবরণ রূপলী মণিপুরের কেবলমাত্র প্রার্তিক লাঁবশ্যের বর্ণনা! নয় গলের আমেজে জঙ্ডিয়েছে মণিপুরের ধন্ম ও উপাখ্যান, 
সংস্কৃতি ও উত্সব, ইতিহাস ও রাষ্্রীক বিবত্র্নের ইতিবৃত্ত! তা ছাড়! একটি স্বতন্থ অধ্যায়ে বণঠ হয়েছে দ্বিগীয় মহাযুদ্ধে, ভারতীয় জাতীয় 
বাহিনীর রোমাঞ্চকর মণিপুর অভিষ্টুন কাহিনী | 

মণিসুধের মনোরম গ্রাঙ্তিক দপৃশ্যাবলী ও অধিবাসীর অকৃত্রিম আরণ জীবন-কথার ফাকে কাকে প্রসঙ্গত যে-সব তব ব। তণ্যের 
আস হ'রণ। লেখক কজ্সছেন ত'তে ত্রমণবৃত্বাস্তটি কিছুমাত্র ভারি হয় নি-_বরং মণিপুর সম্পকে পাঠকের কৌতুহল ও আগ্রহ খাড়িয়ে তুলেছে । 
বাংলা,্দেশের সঙ্গ মণিপুরের মধুর সম্পন্ধ কয়েক শতাব্দীর _ মধ্যযুগে রচিত বৈধব গাতিকবিত'র ছন্দ, স্থর ও তাল মণিপুরী নৃত্যসঙ্গীতে 
আজও ধ্বানত হয়। লেপক বহু য্বে প্রয়োজনীয় ভগ্যংগ্রহ ক'রে অতীতের সেই বিশ্মৃতপ্রায় পটভূমি তুলে এনেছে । সন্নিবিঃ্ণ মণিপুরী 
পুরাণ ও হতিহাগাপ্রয়ী কাহিনীগুলির অন্ততসস্জিপান্ব। ও থইবি'র প্রেমময় উপাখ্যান, প্রসন্নবিধাদে এত শ্রিগ্ঈ যে, মনে মনে একে, লাঞুনু, 
করতে হচ্ছে হয়। 

* শ্রীস্থনীলকুমার নন্দী 

শিক্ষারদ্শন প্রসঙ্গে £ ডর হ্খীরকুমার মন্দী ও গ্রণীনা নন্দী। প্রকাশ মন্দির, ৩, কলেঞ্স রো, কলকাতা। মুল্য তিন টাক! 
[ অধ্যাপ্রুু প্প্রিয়রপ্রন সেনের ভূমিক! সন্বাপিত |] 

সাম্প্রতকালে বাংল! সাহিত্যের বিভিন্ববিভাগে নানান্‌ সদ্প্রন্থ লিখিত হইততছ্ছে, ইঠ। খুবই আশার কপ। | শিক্ষাচিত্তা বিষয়ক গ্রন্থের 
এতঙ্দেশে বহুল প্রকাশ ও প্রচার আমাদের শুভ ঘোঁষণ। করিতেছে । তবুও সবিনয়ে এ কপ! ন। বলিয়। পারি ন। বে, শিক্ষাতঙ সম্পফিত 
লানাদের অধিকাংশ গ্রস্থই পশ্চিমদেশীয় পণ্ডিতদের বহৃশ্ত ও অতিপরিচিত মতামতগুলির চবিতচর্শ ব্যতাঠ আর কিছুই নহে । ষৌলিক 
চত্তা ব গ্বেবণার হবিস্তও অবকাশ পাকা সন্বেও অধিকা'শ গ্রস্থরচক্িতাই তাহার সদ্যবহার করেন ন। বা করিতে পারেন না, ইহা! বড় 
ন্বাক্ষেপের শবিষয়। বারংবার আমরা৷ এই ধরণের পুস্তক সমালোচন! প্রসঙ্গে সেই আক্ষেপ এবং ক্ষোভকে প্রকাশ করিতেছি । ফল কিছুই 
য় নাই । তাই জালোচ্য গ্রন্থখানি হাতে লইয়া পাঠারস্তকালে আমাদের যে সংশয় ও দ্ধ! ছল, তাহা অস্বীকার করিব না। গ্রস্থখানি 
পাঠ করিতে করিতে প্রবন্ধ হইতে প্রবন্ধান্তরে ফুটুইবার সময় ভুলিয়াই গিয়াছিলাম যে, সংশয়াঞুল চিত্তে গ্রন্থটি পাঠ করিতে হুরু করিয়া, 
ইলাম। প্রথম প্রবন্ধ "শিক্ষাদর্শন প্রদঙ্গে'_-সাবলীল ভঙ্গিতে লিখিত ন্যচ্ছপ্দ সহজ পরিভাষায় পরিবেশিত উৎকছি মননশীল প্রবন্ধ । 
শক্ষাক্ষেতে প্রকৃতিবাদ, আদর্শবাদ, প্রয়োঞনধাদ ও বাস্তববাদের হষ্ঠ প্রয়োগ ও তৎ্প্রয়োগ শিক্ষাসনস্যার সম্যক সমাধান সম্ভব কিন! 
চাহার মনোজ্ঞ আলোচন| এই অধ্যায়ে সস্নিবিঠ হইয়াছে । সিন উদ্দেঠ মানুষ তৈয়ারী করা) মুখস্থবিদ্যার বেসাতি করিবার জন্ত যে 
বদ্যাগৃহগুণি স্থাপিত হয় নাই, তাহ! আমর! ভুলিতে বসিয়াছি । আত্মজ্ঞানই যে জামাদের পরম কাম্য, তাহাই যে আমাদের চরম লঙ্গ্য তাহ! 
গাবিবার মত, বিরান করিবার জত শক্তি আজ জার আমাদের নাই । তাই নতুন করিয়৷ আমাদের দেশবাসীকে, নব্যতান্দিক সমাজের পুত্র- 
ন্যাদিগর্টক শিক্ষার উদ্দেশ্য সন্বন্ধে সচেতদ করিয়। তুি্ঠত হইবে। ্রস্থকার বআলোচয গ্রস্থাটিতে “শিক্ষার উদ্দেগ' শীধক একটি প্রবন্ধে 
শক্ষা নখ উদ ও লক্ষোর কপ! সবিস্তারে ছন। ্ 





নীবনের বিস্তৃত ক্ষেত হল্ঘরকে 'প্রতিঠা করিতে হইবে । ইন! সকল মানুষেরই কাম্য। তাই (দাসাদের শিক্ষাব্যবস্থা 'চারকলা"১, 
ও 'কারুধলার' প্রতি! কর! দরকার । শিক্ষাক্ষেত্রে ' সীন্দঘসাধনার স্থান কতটুকু, কি ভাবে কোন্‌ পণে এই সাধনাকে চালিত করিতে হইুরে' 
গ্রন্থকার ইহার আপোচন! করিঠাছেন একাধিক প্রবন্ধে | কমর্ত্রয়ী শিক্ষা বৈজ্ঞানিকী শিক্ষা, এধুগের নানুষের কল্পনাকে পি.ধভাঁবে ধক 
করি্াছে। মাঁলোচা গ্রন্থে এতদ্সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। শিক্ষায় যেসন সৌন্দর্ধসাধনার স্থান ছক [সহ ধম) 
ও নীতি শিক্ষাও শিক্ষাপরিকল্পনার জঙ্গ | বিদ্যাগৃছে তাই ধর্ম ও নীতি শিগাঁকেও প্রবেশাধিকার দিতে হইবে । ৩৩০ ম্র্ধে আমাদের 
অভিজেতা বড়ই তিজ্ঞ। সাম্প্রদায়িকতাধাদ, ছুইঞ্ীতি তত্ব ও দেশবিভাগ, এ সবই আমাদের প্রবল ধর্পান্বভার ফল্খ তাই আমাদের 
রাষট্রনারকেরা, আমাদের দেশশাদফের1 এ দেশকে 'সেকুলার' আখা! দিয়! শিক্ষাঙ্গেহ ভইঠে ধমকে নিধধাসন দিয়াছেন | খ্যখহারখাদেক্স দিক 
হইতে ইহাকে সমর্থন কর! গেলেও তব্বের দিক হইতে ইহা সমর্থনের যোগ্য নহে । ধম” অর্থ'ৎ যা মানুষের সমগ্র জীবননন্থাকে ধারণ কারয়া 
ধাকে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষাঙ্ষেত্র হইতে নির্বানন দেওরা। যুক্তিযুক্ত হইয়াছে কি না তহ1 খারবার ভাঁবিয়। দেখি:ও হ₹ইবে। গ্রস্থকার বুপাগ 
গ্রন্থে এ সম্পর্ে বিশদ জ!লোচনা! করিয়াছেন । নিজ্ঞান্থ প1ঠক-পাঠিক| ইহা পাঠ করিলে চিন্তীর যে খে'রইক পাইবেন, ইহ] শিঃসাশয়ে। 
বলিতে পারি । ধারার রা 
এতন্বা ভীত আলোচ্য গ্রন্থখ। পিঠে প্রাচীন শিক্ষাদর্শনের উপর কয়েকট মুলানান আলোচন। দয হইয়াছে | প্রাচীন হিন্দু শিক্ষদশন, 
প্রাচীন বৌদ্ধ শিক্ষাদর্শন ও প্রাচীন গ্রীসের শিক্ষাদর্শন, তিনটি অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে | এঠ প্রবঙ্ধওয়ট অহী তথুগের শিখা ধশশের নাথক 
বিগ্লেধণ । বোদ্ধা। পাঠক সহঞ্জেই হিন্দু, বৌদ্ধ ও গ্রীক পিক্ষাশনের একটি আনুপািক খুলায়ন করিত পারিণন । সহজ পরিভীসা 
গান্তীরধপূর্ণ নিখনভঙ্গিতে এই তিনটি অধ্যায় আমাদের কাছে অভীব হপিখিত বলিয়। বোধ হইয়াছে বোব হয় জিওাহ পাঠকের সভিত অদ'দের 
মতের মিল হইবে। 

রবীক্্রনাধের শিক্ষাতব্ব, স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষাদর্শন, রাধাকুদণের শিক্ষান %'র সঙন্ধীয় প্রবন্ধ তয় অ'মাদেগ শিক্ষকদের ০1৭ মুল্যবাণ 
বলির প্রতিভাত হইকে। যাহা! আছে, যাহা! বাস্তব তাহাকে আদর্শের 'অঠলোকে পুহন করিয়। রূপারিত করিতে হইবে । ৬21 করিতে হইলে 
আদর্শের সহিত আঁমাদের পরিচয় ক্ষ! একান্ত প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ ৩ স্বানীজীর শিক্ষাদশ আম|স এই অংদশর সঙ্ধন দু 

্রস্থকার 'শিক্ষ! ও শাস্তি' শীর্ষক প্রবন্ধে গ্রন্থের উপস'হার করিয়াছেন । বিনোখাজীর শিক্ষার এই অপা!য়টি:ক গ্রভৃভভাবে প্রভাঁবিও 
করিয়াছে! কেমন করিয়া সব সংঘাত ও ছন্দ উত্তীর্ণ হহয়। অমর! ভয়হান শপ্রিময় এক নহন সমাজ বাবস্থ'র পন করিত পারি ঠাহর 
টর্গিত জালোচা প্রবন্ধটভে মিলিবে। সব মিনয়! প্রস্থথানি শিক্ষা প্রদ, ন্তাযুলক ও গবেষণা শয় | 

আমরা ইহার বহুল প্রচার কামন। করি। 


এ 


শীগৌতম সেন 


& 

চন্দননগরে বিশ্বকবি £ আমুশাল বৌ প্রণীত, লেখক করুক চন্দননগর হইতে প্রকাশিত | ১৭ পুঠা, মুল্য ১৯1 | 

১২৮৮ সালে তরুণ রবীন্ত্রনাধ সর্ধপ্রপম 5ন্দননগরে পদ্দাপণ করেন ই সময় তিনি জ্যোহিরিজরনাথের সত গঙ্গাতীরে মোরান সাহেবের 
হন্বর বাগানবাড়ীতে 'কিছু দীর্ঘকাল যাঁপন' করেন! ভাগীরধী-তীপের এই হিষ্কশান্ত পরিবেশ রবীপ্দনাধের কবিগাঁতভ| উন্োষে সাহাব) 
করিয়াছিল । কবির 'জীবনশ্মৃতিতে” এই অবিস্মরণীয় অনুগ্তির উল্লেখ রহিয়াছে । ইহার পঞ্চান্ন বমর পরে ১১৪৩ দালে বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য 
দশ্ষেলনে বিশ্বকবি ঘোৌঁষণ| করিয়াছিলেন যে, চন্দননগরে মোরা সাহেবের বাঁগানে তাহার করি,শীবনের উদ্দে'ণন ! কবি জাঁবনে নদীর আফধণ , 
ধখই'প্রবল ছিল এজন্য পদ্মা এবং পক্গাতীরে তাহার বহু জমুল্য সময় কাঁটাইয়াছেন | চন্দননগরের সম্মেলনের উদ্বোধন ভাষণেও ভারতীয় 
সভ্যতা এবং নিজেকেও গাঙ্গের বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন | ৃ 

লেখক রবীশ্ররদাথের নিজের উদ্ভি, নির্ভরযোগা তণ্য এবং ধ্যজিগ৬"অভিচ্ঞত্ার কণা এই শুস্র পুস্তকে লিপিবধঙবী্িাছেন, 

' শ্রীঅনাথবন্ধ দর্ত 
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বৈশাখ থেকে চলছে 


সম্পাদক-__গুরীক্ফেকান্স্্বাঞ জ্গঞ্োঞ্পাঞ্যাশ্ টু 


মুদ্রাকর ও প্রফাশক-_্রীনিবারপচন্্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি:,.১২০।২ আচার্য্য প্রফুচ্জ 2/:5, কলিকাত৯ 


০ 


